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FÜR KEVIN FERREIRA,

dessen Ideen und Taten die Welt 
zu einem besseren Ort machen

und der mich gelehrt hat, dass wir 
unfertig sind und an uns arbeiten müssen.

Willkommen in der Familie.
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ERSTES 
STADIUM

Vorzeitige Wehen

»Der Gerechtigkeit kann keine Genüge getan werden, solange 
nicht die Nichtbetroffenen genauso große Empörung empfinden 
wie die Betroffenen selbst.«

Benjamin Franklin
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Ruth

Das Wunder ereignete sich an der West 74th Street, in dem Haus, 
in dem Mutter arbeitete. Es war ein großes Stadthaus, begrenzt 
von einem schmiedeeisernen Tor, die verschnörkelte Tür flan-
kierten Wasserspeier, deren steinerne Gesichter aus meinen Alb-
träumen geschnitzt waren. Weil sie mir solche Angst einjagten, 
störte ich mich nicht daran, dass wir das Haus immer durch die 
weniger beeindruckende Seitentür betraten, deren Schlüssel Mut-
ter an einem Band in ihrer Handtasche aufbewahrte.

Sie hatte bereits für Sam Hallowell und seine Familie gearbei-
tet, bevor meine Schwester und ich geboren wurden. Auch wenn 
einem sein Name nicht geläufig war, hätte man ihn erkannt, 
 sobald er Hallo sagte. Er war Mitte der Sechzigerjahre die un-
vergleichliche Stimme, die vor jeder Show verkündete: Das fol-
gende Programm wird Ihnen in lebendigen Farben auf NBC präsen-
tiert! 1976, als das Wunder geschah, war er der Programmchef des 
Fernsehsenders. Der Ton der Türglocke unter den Wasserspeiern 
bestand aus dem berühmten Dreiklang, den jedermann mit NBC 
verbindet. Wenn ich meine Mutter zur Arbeit begleitete, schlich 
ich manchmal hinaus, drückte auf den Knopf und summte dazu.

Es schneite so heftig, dass der Unterricht ausfiel. Da wir aber 
noch zu klein waren, um allein zu Hause zu bleiben, nahm uns 
Mutter mit zur Arbeit – wovon sie weder Schnee noch Graupel 
und vermutlich auch kein Erdbeben oder das Jüngste Gericht 
abhalten würden. Während sie uns in Schneeanzüge und Stie-
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fel steckte, murmelte sie, dass es ihr nichts ausmache, wenn sie 
sich durch einen Schneesturm kämpfen musste, Hauptsache, Ms. 
Mina müsse sich die Erdnussbutter nicht selbst auf ihr Sandwich 
streichen. Eigentlich kann ich mich nur an ein einziges Mal er-
innern, dass Mutter sich freinahm, und das war fünfundzwanzig 
Jahre später, als sie zwei künstliche Hüftgelenke bekam, großzügig 
bezahlt von den Hallowells. Sie blieb eine Woche lang zu Hause, 
und obwohl danach noch nicht alles richtig verheilt war, bestand 
sie darauf, wieder zu arbeiten, und Mina fand Aufgaben für sie, 
die sie im Sitzen erledigen konnte. Aber als ich klein war, nahm 
Mutter uns während der Schulferien, wenn wir Fieber hatten oder 
an Schneetagen wie diesem in der Linie B mit in die Innenstadt.

In jener Woche war Mr. Hallowell in Kalifornien, was häufig 
vorkam, und dies bedeutete, dass Ms. Mina und Christina unsere 
Mutter noch nötiger hatten. Das galt auch für Rachel und mich, 
aber wir konnten uns vermutlich besser allein beschäftigen als 
Ms. Mina.

Als wir an der 72nd Street wieder aus dem Untergrund auf-
tauchten, war die Welt weiß. Dabei war nicht nur der Central 
Park in Schnee gehüllt. Auch die Gesichter der Männer und 
Frauen, die sich schlotternd durch den Sturm kämpften, sahen 
völlig anders aus als meins oder die meiner Cousinen oder Nach-
barn.

Da ich in Manhattan nur das Haus der Hallowells von innen 
kannte, hatte ich keine Ahnung, wie außergewöhnlich es war, 
dass eine einzige Familie ein derart großes Haus bewohnte. Aber 
ich erinnere mich, dass ich nicht einsehen wollte, warum Rachel 
und ich unsere Schneeanzüge und Stiefel in dem winzigen, voll-
gestopften Schrank in der Küche verstauen mussten, wo es doch 
in der Eingangsdiele, in der Christinas und Ms. Minas Mäntel 
hingen, jede Menge freie Haken und freie Stellflächen gab. Auch 
Mutter brachte ihren Mantel dort unter, ebenso ihren Glücks-
schal – den weichen, der nach ihr duftete und um den Rachel und 
ich uns zu Hause immer stritten, weil er sich anfühlte, als würde 
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man ein Meerschweinchen oder ein Kaninchen streicheln. Ich 
wartete darauf, dass Mutter sich wie Tinkerbell durch die dunk-
len Räume bewegte und auf einem Lichtschalter oder einem Griff 
oder Knauf landete, um dieses schlafende Ungeheuer von einem 
Haus nach und nach zum Leben zu erwecken.

»Wenn ihr beide euch ruhig verhaltet«, erklärte Mutter uns, 
»mache ich auch für euch etwas von Ms. Minas heißer Schoko-
lade.«

Diese wurde aus Paris importiert und schmeckte himmlisch. 
Und so nahm ich mir ein Blatt Papier aus der Küchenschublade, 
als Mutter sich die Schürze umband, und begann mit den Farbstif-
ten, die ich von zu Hause mitgebracht hatte, zu zeichnen. Ich malte 
ein Haus so groß wie dieses. Darin brachte ich eine Familie unter: 
mich, Mutter, Rachel. Ich versuchte auch, den Schnee zu zeichnen, 
aber das gelang mir nicht. Die Flocken, die ich mit dem weißen 
Stift malte, waren unsichtbar auf dem Papier. Sehen konnte man sie 
nur, wenn man das Blatt schräg ins Licht des Kronleuchters hielt, 
sodass die vom Stift gesetzten Punkte schimmerten.

»Dürfen wir mit Christina spielen?«, fragte Rachel. Christina 
war sechs und lag somit altersmäßig zwischen Rachel und mir. 
Christina hatte das größte Schlafzimmer, das ich je gesehen hatte, 
und unvorstellbar viele Spielsachen. Wenn sie zu Hause war und 
Mutter uns mit zur Arbeit nahm, spielten wir mit ihr und ihren 
Teddybären Schule, tranken Wasser aus kleinen Porzellantäss-
chen und flochten das wie Maisgrannen aussehende Haar ihrer 
Puppen. Wenn sie jedoch eine Freundin zu Besuch hatte, blieben 
wir in der Küche und malten.

Aber bevor Mutter antworten konnte, hörten wir einen durch-
dringenden, wilden Schrei, der mir durch Mark und Bein ging. 
Ich wusste, dass es Mutter nicht anders erging, denn sie hätte bei-
nahe den Wassertopf fallen lassen, den sie zur Spüle trug.

»Bleibt hier«, sagte sie und rannte schon die Treppe hinauf.
Rachel sprang als Erste von ihrem Stuhl auf, für sie hatten An-

weisungen keine Gültigkeit. Ich lief ihr hinterher wie ein Hünd-
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chen. Meine Hand schwebte über dem Treppengeländer, ohne es 
zu berühren.

Die Tür von Ms. Minas Schlafzimmertür stand weit offen, 
und sie wälzte sich in den zerwühlten Satinlaken ihres Betts. Ihr 
Bauch wölbte sich wie ein voller Mond, das blitzende Weiß ihrer 
Augäpfel erinnerte mich an im Flug erstarrte Karussellpferde. »Es 
ist zu früh Lou«, keuchte sie.

»Sagen Sie das diesem Baby«, erwiderte Mutter. Ms. Mina 
klammerte sich wie eine Ertrinkende an ihre Hand. »Hören Sie 
jetzt auf zu pressen«, sagte sie. »Der Krankenwagen wird jede 
 Minute hier sein.«

Ich fragte mich, wie schnell ein Krankenwagen wohl bei die-
sem Schneetreiben durchkam.

»Mommy?«
Erst als ich Christinas Stimme hörte, wurde mir bewusst, dass 

der Lärm sie geweckt hatte. Sie stand zwischen Rachel und mir. 
»Ihr drei geht jetzt in Miss Christinas Zimmer«, befahl Mutter 
mit stählerner Stimme. »Sofort.«

Aber wir blieben wie angewurzelt stehen, während Mutter 
uns schnell wieder vergaß, versunken in die Welt aus Ms. Minas 
Schmerz und Angst, in der sie der Wegweiser zu sein versuchte, 
dem diese folgen konnte. Ich beobachtete die an Ms. Minas Hals 
hervortretenden Sehnen, während sie stöhnte, ich sah Mutter 
sich auf dem Bett zwischen ihre Beine knien und das Nachthemd 
über die Knie nach oben schieben. Mein Blick ruhte auf den rosa 
Lippen zwischen Ms. Minas Beinen, die sich zusammenpressten 
und anschwollen und teilten. Dann tauchte die Rundung eines 
Kopfs auf, der Knubbel einer Schulter, gefolgt von einer Sturzflut 
aus Blut und Flüssigkeit, und plötzlich lag ein Baby in den Hän-
den unserer Mutter.

»Sieh mal einer an«, sagte sie, erfüllt von Liebe. »Du hast es 
aber eilig gehabt, in diese Welt zu kommen.«

Dann passierten zwei Dinge gleichzeitig: Die Türglocke läu-
tete, und Christina fing an zu weinen.
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»Oh, mein Schatz«, sagte Ms. Mina zärtlich und zeigte nun 
keine Angst mehr, war nur noch schweißgebadet und hatte ein 
rotes Gesicht. Sie streckte die Hand aus, aber Christina war von 
dem, was sie gesehen hatte, noch immer erschrocken und drückte 
sich näher an mich heran. Rachel, wie immer die Praktische, 
ging, um die Tür aufzumachen. Sie kehrte mit zwei Sanitätern 
zurück, die hereinrauschten und die Führung übernahmen, so-
dass das, was Mutter für Ms. Mina getan hatte, sich nahtlos in all 
das einfügte, was sie für die Hallowells tat, und unsichtbar wurde.

Die Hallowells nannten das Baby Louis, nach Mutter. Er war 
wohlauf, obwohl er fast einen ganzen Monat zu früh kam, ausge-
löst durch den unwetterbedingten Luftdruckabfall, der zu einem 
vorzeitigen Blasensprung geführt hatte. Das wusste ich damals 
natürlich nicht. Ich wusste nur, dass ich an einem verschnei-
ten Tag in Manhattan Zeugin war, wie jemandes Leben seinen 
 Anfang nahm. Ich war bei diesem winzigen Menschen gewesen, 
bevor noch irgendjemand oder irgendetwas auf dieser Welt Gele-
genheit hatte, ihn zu enttäuschen.

Die Erfahrung, bei der Geburt von Louis dabei zu sein, wirkte 
sich auf uns alle unterschiedlich aus. Christina bekam ihr Baby 
durch eine Leihmutter. Rachel bekam fünf. Und ich, ich wurde 
Hebamme und Säuglingskrankenschwester.

Wenn ich Leuten diese Geschichte erzähle, vermuten sie, dass 
ich mit dem Wunder, das sich während dieses heftigen Schnee-
sturms ereignete, die Geburt eines Babys meine. Gewiss, das war 
erstaunlich. Aber ich wurde an jenem Tag Zeugin eines viel grö-
ßeren Wunders. Als Christina meine Hand hielt und Ms. Mina 
die Hand meiner Mutter hielt, gab es einen Moment  – einen 
Herzschlag, einen Atemzug lang –, in dem alle Unterschiede in 
Ausbildung, Vermögen und Hautfarbe verpufften wie Luftspie-
gelungen in der Wüste. Wo wir alle gleich waren und es nur eine 
Frau gab, die einer anderen half.

Und um dieses Wunder noch einmal zu erleben, warte ich nun 
schon neununddreißig Jahre.

13
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ERSTES 
STADIUM

Erste Wehen 

»Nicht alles, dem man sich stellt, kann auch verändert werden.
Aber nichts kann verändert werden, wenn man sich ihm nicht 
stellt.«

James Baldwin
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Ruth

Das schönste Baby, das ich je gesehen habe, kam ohne Gesicht 
zur Welt.

Vom Hals abwärts jedoch war es perfekt: zehn Finger, zehn 
Zehen, ein rundes Bäuchlein. Aber wo sein Ohr sein sollte, 
 befanden sich verdrehte Lippen und ein einzelner Zahn. Statt 
 eines Gesichts hatte es einen verwirbelten Strudel aus Haut ohne 
Merkmale.

Seine Mutter – meine Patientin – war eine Dreißigjährige gra-
vida 1 para 1, die zur Schwangerschaftsvorsorge einschließlich 
 Ultraschalluntersuchung gegangen war, doch das Baby lag so, 
dass die Gesichtsdeformation nicht zu erkennen gewesen war. 
Rückgrat, Herz und die anderen Organe hatten alle gut ausge-
sehen, sodass keiner damit rechnete. Vielleicht hat sie sich aus 
diesem Grund auch dafür entschieden, im Mercy-West Haven, 
unserem kleinen Bezirkskrankenhaus, zu entbinden und nicht 
im Yale-New Haven, das für Notfälle besser gerüstet ist. Sie hatte 
das Kind ausgetragen und lag sechzehn Stunden in den Wehen, 
bis das Kind kam. Der Arzt hob das Baby hoch, und im Raum 
machte sich Stille breit. Lebhafte Stille.

»Ist alles in Ordnung mit ihm«, erkundigte die Mutter sich 
 panisch. »Warum schreit er nicht?«

Ich hatte eine Lernkrankenschwester an meiner Seite, die zu 
schreien anfing.

»Gehen Sie«, befahl ich ihr angespannt und drängte sie aus 
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dem Zimmer. Dann nahm ich dem Geburtshelfer das Baby ab, 
legte es auf die Wärmeplatte und wischte ihm die Käseschmiere 
von den Gliedmaßen. Der Geburtshelfer untersuchte ihn rasch, 
tauschte schweigend einen Blick mit mir und wandte sich dann 
an die Eltern, die inzwischen wussten, dass etwas Furchtbares 
geschehen war. Mit sanften Worten erklärte der Arzt ihnen, dass 
ihr Kind schwere Geburtsdefekte hatte und nicht lebensfähig 
sei. 

In einem Kreißsaal ist der Tod sehr viel häufiger zu Gast, als 
man denkt. Wenn wir es mit Anenzephalie oder Totgeburten zu 
tun haben, wissen wir, dass die Eltern dennoch eine Bindung zu 
diesem Baby aufbauen und um es trauern wollen. Dieses Kind – 
das noch lebte, wie lang auch immer – war trotz allem der Sohn 
dieses Paars.

Deshalb säuberte und wickelte ich ihn, wie ich das auch bei je-
dem anderen Neugeborenen getan hätte, während hinter mir das 
Gespräch der Eltern mit dem Arzt stockte und wieder in Gang 
kam, wie ein abgewürgter Automotor im Winter. Warum? Wie? 
Was, wenn Sie …? Wie lange bis …? Fragen, die keiner jemals stel-
len und auch keiner jemals beantworten möchte.

Die Mutter weinte noch immer, als ich ihr das Baby in die 
Armbeuge legte. Es schlug mit seinen winzigen Händen um sich. 
Mit beseeltem Blick lächelte sie es an. »Ian«, flüsterte sie. »Ian 
 Michael Barnes.«

Ihr Gesichtsausdruck spiegelte dabei eine Liebe und eine so 
heftige Trauer, wie ich sie nur von Bildern in Museen kannte, 
 Gefühle, die sich zu etwas Neuem, Elementarem verbanden.

Ich wandte mich an den Vater. »Möchten Sie Ihren Sohn im 
Arm halten?«

Er sah aus, als müsste er sich gleich übergeben. »Ich kann 
nicht«, murmelte er und hetzte aus dem Zimmer.

Ich folgte ihm, wurde aber von der Lernkrankenschwester auf-
gehalten, die aufgewühlt war und sich entschuldigte. »Es tut mir 
leid«, sagte sie. »Es ist nur … es war ein Monster.«

18
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»Es ist ein Baby«, korrigierte ich sie und drängte mich an ihr 
vorbei.

Im Elternzimmer trieb ich den Vater in die Enge. »Ihre Frau 
und Ihr Sohn brauchen Sie.«

»Das ist nicht mein Sohn«, sagte er. »Dieses … Ding …«
»Wird nicht sehr lange auf dieser Welt sein. Und aus diesem 

Grund sollten Sie ihm jetzt tunlichst alle Liebe geben, die Sie 
für sein Leben gespeichert haben.« Ich wartete, bis er mir in die 
 Augen sah, dann machte ich auf dem Absatz kehrt. Es war nicht 
nötig, mich umzublicken, um zu wissen, dass er mir folgte.

Als wir das Krankenzimmer betraten, liebkoste seine Frau 
noch immer das Baby, die Lippen an seine weiche Stirn gepresst. 
Ich löste das winzige Bündel aus ihren Armen und reichte es 
 ihrem Ehemann. Er hielt den Atem an und zog dann dort die 
 Decke weg, wo das Gesicht des Babys hätte sein sollen.

Ich habe mir meine Schritte gut überlegt. Ob ich das Richtige 
tat, indem ich den Vater zwang, sich mit seinem sterbenden Baby 
zu befassen; ob es mir als Krankenschwester zustand, dies zu tun. 
Hätte meine Vorgesetzte mich damals gefragt, hätte ich gesagt, 
dass ich dazu ausgebildet war, trauernde Eltern dabei zu unter-
stützen, einen Abschluss zu finden. Wenn dieser Mann sich nicht 
eingestand, dass etwas fürchterlich Schlimmes passiert war  – 
oder, schlimmer noch, wenn er sich für den Rest seines Lebens 
vormachte, dass es gar nicht passiert war –, würde sich ein Loch 
in ihm auftun. Auch wenn es anfangs nur klein wäre, würde es im 
Lauf der Zeit immer größer und tiefer werden, bis er eines Tages, 
wenn er gar nicht damit rechnete, merkte, dass er völlig leer war.

Als der Vater anfing zu weinen, erschütterte sein Schluchzen 
den ganzen Körper wie ein Sturm, der einen Baum biegt. Er sank 
neben seiner Frau aufs Krankenhausbett, und sie legte eine Hand 
auf den Rücken ihres Ehemanns und die andere auf den Scheitel 
des Babykopfs.

Abwechselnd hielten sie ihren Sohn zehn Stunden lang. Diese 
Mutter versuchte sogar, ihn zu stillen. Ich konnte mich nicht von 
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diesem Anblick lösen – und das nicht, weil er hässlich oder falsch 
war, sondern weil ich etwas derart Außergewöhnliches noch nie 
erlebt habe. Es fühlte sich an, als würde man in die Sonne sehen: 
Sobald ich mich abwandte, war ich blind für alles andere.

Irgendwann nahm ich die dumme Lernkrankenschwester 
mit ins Zimmer, vorgeblich, um die Mutter zu untersuchen, aber 
 eigentlich, damit sie mit eigenen Augen sah, dass Liebe nichts mit 
dem zu tun hat, worauf man blickt, sondern es nur darum geht, 
wer darauf blickt.

Als das Kind starb, war es ein friedlicher Tod. Wir nahmen 
 jeweils einen Gipsabdruck von der Hand und vom Fuß des Neu-
geborenen, damit die Eltern ein Andenken hatten. Ich erfuhr, 
dass dieses Paar zwei Jahre später wieder zu uns kam und eine 
gesunde Tochter zur Welt brachte, allerdings war ich nicht im 
Dienst, als das geschah.

Es soll nur zeigen: Jedes Baby wird schön geboren.
Nur das, was wir darauf projizieren, macht es hässlich.

Unmittelbar nachdem ich Edison vor siebzehn Jahren in ebendie-
sem Krankenhaus geboren hatte, machte ich mir keine Gedan-
ken um die Gesundheit meines Babys oder wie ich als Allein-
erziehende mit ihm klarkommen sollte, während mein Mann im 
Ausland war, oder wie sich mein Leben jetzt, da ich Mutter war, 
verändern würde.

Ich machte mir Gedanken wegen meiner Haare.
Das Letzte, woran man denkt, wenn man in den Wehen liegt, 

ist das eigene Aussehen, aber wenn man so gepolt ist wie ich, ist 
es das Erste, was einem in den Sinn kommt, sobald das Baby da 
ist. Der Schweiß, der die Haare meiner weißen Patienten immer 
an der Stirn platt drückt, bringt meine dazu, dass sie sich kräu-
seln und von meiner Kopfhaut abstehen. Glatte Haare bekomme 
ich nur, indem ich sie in einem Wirbel wie Softeis um meinen 
Kopf bürste und jede Nacht einen Schal darumbinde. Aber wel-
che weiße Krankenschwester sollte das wissen oder begreifen, 
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dass das kleine Fläschchen Shampoo, das man vom Krankenhaus 
bekam, meine Haare noch widerspenstiger machte? Ich war mir 
sicher, dass meine wohlmeinenden Kolleginnen, wenn sie zu mir 
kamen, um Edison kennenzulernen, beim Anblick des Durch-
einanders auf meinem Kopf schockiert wären.

Schließlich wickelte ich mir ein Handtuch um den Kopf und 
erklärte den Besuchern, dass ich mich gerade erst geduscht habe.

Ich kenne Krankenschwestern, die in der Chirurgie arbeiten 
und von Männern berichten, die darauf bestehen, ihnen noch 
im Aufwachraum das Toupet anzukleben, bevor ihre Frauen zu 
 ihnen kommen. Und ich kann gar nicht sagen, wie oft eine Pa-
tientin, die die ganze Nacht schreiend und pressend ihr Baby an 
der Seite ihres Ehemanns bekommen hat, diesen nach der Geburt 
aus dem Zimmer verbannt, damit ich ihr helfen kann, ein hüb-
sches Nachthemd und einen Morgenmantel anzuziehen.

Ich habe Verständnis für das Bedürfnis der Leute, dem Rest der 
Welt ein bestimmtes Gesicht zu präsentieren. Und deshalb gehe 
ich, wenn ich morgens um 6.40 Uhr meine Schicht antrete, nicht 
als Erstes ins Schwesternzimmer, wo wir in aller Kürze von der 
diensthabenden Krankenschwester über die Ereignisse der letz-
ten Nacht informiert werden. Sondern ich husche über den Flur 
zu der Patientin, um die ich mich am Vortag gekümmert habe, 
bevor meine Schicht zu Ende ging. Sie hieß Jessie, war ein kleines 
Ding und sah, als sie in den Kreißsaal kam, eher aus wie eine First 
Lady im Wahlkampf und nicht wie eine Frau in den Wehen: Ihr 
Haar war perfekt zurechtgemacht, ihr Gesicht geschminkt, selbst 
die Schwangerschaftsgarderobe war körperbetont und stylish. 
Das sagte alles, denn in der vierzigsten Schwangerschafts woche 
sind die meisten zukünftigen Mütter froh um jedes zeltartige 
Kleidungsstück. Ich überprüfte ihre Krankenakte – G1 jetzt P1 – 
und grinste. Bevor ich Jessie der Fürsorge einer Kollegin über-
gab und nach Hause ging, hatte ich mich von ihr mit den Wor-
ten verabschiedet, dass sie bei unserem Wiedersehen ein Baby 
haben würde, und nun hatte ich tatsächlich einen neuen Patien-
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ten. Während ich schlief, hatte Jessie ein gesundes dreitausend-
dreihundertfünfundvierzig Gramm schweres Mädchen zur Welt 
gebracht.

Ich öffne die Tür und treffe Jessie dösend an. Das Baby liegt 
gewickelt im Körbchen neben dem Bett, Jessies Ehemann hat sich 
in einem Sessel ausgestreckt und schnarcht. Jessie regt sich, als 
ich hereinkomme, und ich lege mir sofort einen Finger auf die 
Lippen. Ruhig.

Aus meiner Tasche hole ich einen Klappspiegel und einen 
 roten Lippenstift.

Konversation ist ein wichtiger Teil der Geburt: Sie lenkt ab 
und sorgt dafür, dass der Schmerz nachlässt, außerdem ist sie der 
Klebstoff, der eine Krankenschwester mit ihrer Patientin verbin-
det. Welche andere Situation lässt sich auch denken, in der eine 
medizinische Fachkraft bis zu zwölf Stunden eine einzige Person 
betreut? Infolgedessen kommt die Verbindung, die wir zu diesen 
Frauen herstellen, rasch zustande und ist intensiv. Ich erfahre in 
nur wenigen Stunden Dinge über sie, die oft nicht mal ihre engsten 
Freundinnen wissen: dass sie womöglich ihren Partner in einer Bar 
kennengelernt hat, als sie zu viel getrunken hatte; dass ihr  Vater es 
nicht mehr erlebt hat, sein Enkelkind zu sehen, dass sie sich Sor-
gen macht, Mutter zu werden, weil sie es schon als Teenager hasste, 
Babysitter zu sein. Letzte Nacht, in den qualvollen Stunden von Jes-
sies Wehen, als sie heulend und erschöpft ihren Ehemann anblaffte, 
schlug ich ihm vor, er solle in die Cafeteria gehen und dort eine 
Tasse Kaffee trinken. Sobald er gegangen war, ließ es sich leichter 
atmen im Raum, und sie sank in diese schrecklichen Plastikkissen 
zurück, die wir im Kreißsaal benutzen.

»Was ist, wenn dieses Baby alles verändert?«, fragte sie und 
schluchzte auf. Sie gestand mir, ohne ihr »Pokerface« gehe sie 
nirgendwohin, und ihr Ehemann habe sie noch nie ohne Wim-
perntusche gesehen; jetzt aber verfolge er, wie ihr Körper sich von 
innen nach außen stülpe … Und wie könne er sie da je wieder mit 
denselben Augen ansehen?
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Hören Sie, sagte ich zu ihr. Das überlassen Sie am besten mir.
Ich bilde mir gern ein, dass sie, indem ich ihr diese letzte Sorge 

vom Hals schaffte, die Kraft für die Austreibungsphase fand.
Es ist schon komisch. Wenn ich Leuten erzähle, dass ich seit 

über zwanzig Jahren Hebamme bin, beeindruckt sie vor allem, 
dass ich bei Kaiserschnitten assistiert habe, eine Infusion im 
Schlaf anlegen kann und weiß, wann ein verzögerter Herzschlag 
beim Fötus noch normal und wann ein Eingreifen erforderlich 
ist. Aber für mich als Hebamme geht es einzig und allein darum, 
die Patientin zu kennen und zu wissen, was sie braucht. Eine 
 Rückenmassage. Eine Periduralanästhesie. Ein wenig Make-up.

Jessie schielt ängstlich zu zur Tür. Dann nimmt sie mir den 
Lippenstift ab. »Danke«, flüstert sie, und unsere Blicke treffen 
sich. Ich halte den Spiegel, während sie sich nach und nach wie-
der neu erfindet.

Donnerstags geht meine Schicht von 7.00 Uhr bis 19.00 Uhr. 
Tagsüber sind wir im Mercy-West Haven Hospital für gewöhn-
lich zu zweit auf der Entbindungsstation – sogar zu dritt, wenn 
wir personell gut besetzt sind. Während ich durch die Station 
laufe, nehme ich beiläufig wahr, wie viele unserer Geburtszim-
mer belegt sind – im Moment sind es drei, ein angenehmer, lang-
samer Start in den Tag. Marie, die Stationsschwester, befindet sich 
bereits in dem Raum, in dem wir unsere Morgenbesprechung 
 abhalten, aber Corinne – die Hebamme, die mit mir Schicht hat – 
fehlt. »Was wird es wohl heute sein?«, fragt mich Marie, während 
sie die Morgenzeitung durchblättert.

»Reifenpanne«, erwidere ich. Dieses Ratespiel ist Routine: 
Welche Entschuldigung wird Corinne uns heute für ihr Zuspätkom-
men auftischen? Es ist ein wunderschöner Herbsttag im Oktober, 
also kann sie es nicht aufs Wetter schieben.

»Das war letzte Woche. Ich tippe auf Erkältung.«
»Apropos«, sage ich. »Wie geht es Ella?« Ihre Achtjährige hat 

einen Magen-Darm-Infekt, der gerade umgeht.
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»Die ist wieder in der Schule, Gott sei Dank«, antwortet Ma-
rie. »Jetzt hat Dave sie bekommen. Ich schätze, ich habe noch 
vierundzwanzig Stunden, bis es auch mich erwischt.« Sie blickt 
von der Regionalseite der Zeitung auf. »Hier stand schon wieder 
 Edisons Name drin«, sagt sie.

Mein Sohn hat es in jedem Semester seiner Highschoollauf-
bahn in die Bestenliste seines Jahrgangs geschafft. Aber ich sage 
ihm jedes Mal, dass dies kein Grund sei, sich damit zu brüsten. 
»In dieser Stadt gibt es eine Menge heller Kids«, wende ich ein.

»Trotzdem«, sagt Marie. »Dass ein Junge wie Edison so erfolg-
reich ist … Du solltest stolz sein. Ich kann nur hoffen, dass Ella 
sich als gute Schülerin erweist.«

Ein Junge wie Edison … Ich weiß, was sie damit sagen will, auch 
wenn sie sich bemüht, es nicht auszusprechen. Auf der High-
school findet man nicht viele schwarze Kids, und soweit ich weiß, 
ist Edison der Einzige auf der Bestenliste. Kommentare wie die-
ser fühlen sich an, als hätte man sich an Papier geschnitten, aber 
ich arbeite seit über zehn Jahren mit Marie und versuche deshalb, 
den Stich zu ignorieren. Ich weiß, dass keine böse Absicht dahin-
tersteckt. Schließlich ist sie eine Freundin – sie kam im letzten 
Jahr an Ostern zusammen mit ein paar anderen Krankenschwes-
tern und mit ihrer Familie zu mir zum Abendessen, gemeinsam 
sind wir Cocktails trinken oder ins Kino gegangen und haben uns 
einmal sogar ein Mädels-Wellnesswochenende gegönnt. Weiße 
meinen die Hälfte dessen, was ihnen beleidigend über die Lippen 
kommt, gar nicht so, und so versuche ich, es nicht in den falschen 
Hals zu kriegen.

»Vielleicht solltest du erst mal hoffen, dass Ella den Tag in 
der Schule durchsteht, ohne wieder im Büro der Schulkranken-
schwester zu landen«, erwidere ich, und Marie lacht.

»Da hast du recht. Eins nach dem anderen.«
Corinne platzt in den Raum. »Entschuldigt meine Verspä-

tung«, sagt sie, und Marie und ich sehen uns an. Corinne verspä-
tet sich immer. Sie ist fünfzehn Jahre jünger als ich, und immer 
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gibt es irgendeinen Notfall – einen kaputten Vergaser, einen Streit 
mit ihrem Freund, einen Unfall auf der 95N. Corinne gehört zu 
den Menschen, für die das Leben nichts weiter als eine Pause zwi-
schen Krisen ist. Sie zieht den Mantel aus und schafft es dabei, 
eine Zimmerpflanze umzuwerfen, die schon vor Monaten einge-
gangen ist, ohne dass einer sie ersetzt hat. »Verdammt«, brum-
melt sie, richtet den Topf auf und kippt die Erde wieder zurück. 
Sie wischt sich die Hände an ihrem Krankenhauskittel ab und 
nimmt dann Platz. »Es tut mir wirklich leid, Marie. Der blöde 
Reifen, den ich vergangene Woche ersetzt habe, scheint irgend-
wie ein Leck zu haben, ich bin den ganzen Weg hierher mit fünf-
zig geschlichen.«

Marie greift in die Tasche und zieht einen Dollar heraus, den 
sie mir über den Tisch hinweg zuschnippt.

Ich lache.
»Also dann«, sagt Marie. »Stationsbericht. In Zimmer zwei 

 haben wir zwei. Jessica Myers, G1P1 nach vierzig Wochen und 
zwei Tagen. Sie hatte heute Morgen um drei eine Vaginalgeburt, 
unkompliziert, ohne schmerzstillende Medikamente. Das Mäd-
chen trinkt gut an der Brust, sie hat Wasser gelassen, hatte aber 
noch keinen Stuhl.«

»Die übernehme ich«, sagen Corinne und ich wie aus einem 
Mund.

Jeder möchte die Patientin übernehmen, die bereits geboren 
hat, weil dieser Job leichter ist.

»Ich war während der Eröffnungswehen bei ihr«, führe ich ins 
Feld.

»Genau«, sagt Marie. »Sie gehört dir Ruth.« Sie schiebt sich die 
Lesebrille auf der Nase nach oben. »In Zimmer drei liegt Thea 
McVaughn, G1P0, 41  plus  3/7 Wochen, sie liegt in den Eröff-
nungswehen, vier Zentimeter dilatiert, Fruchtblase intakt. Herz-
frequenz des Fötus sieht gut aus auf dem Monitor, das Baby ist 
aktiv. Sie hat um eine Periduralanästhesie gebeten, Bolusinfusion 
läuft.«
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»Ist die Anästhesie informiert?«, erkundigt sich Corinne.
»Ja.«
»Ich übernehme sie.«
Wir übernehmen jeweils nur eine Wehenpatientin, sofern die 

Umstände dies erlauben, und das bedeutet, dass die dritte Pa-
tientin – die letzte für diesen Morgen – von mir versorgt wird. 
»Zimmer 5 ist eine Genesende. Brittany Bauer ist eine G1P1 nach 
39 plus 1/7 Wochen, bekam eine Periduralanästhesie und hatte 
um fünf Uhr dreißig eine Vaginalgeburt. Das Baby ist ein Junge, 
sie möchte eine Beschneidung. Die Mutter war eine GDM A1, 
die Blutzuckerwerte des Babys müssen in den nächsten vierund-
zwanzig Stunden alle drei Stunden überprüft werden. Die Mut-
ter möchte unbedingt stillen. Sie hat ihr Baby noch nicht los-
gelassen.«

Eine Genesung bedeutet viel Arbeit – eine Eins-zu-eins-Heb-
amme-Patientenbeziehung. Gewiss, die Geburt ist beendet, aber 
es muss noch klar Schiff gemacht werden, wozu eine eingehende 
Untersuchung des Babys und eine Menge Papierkram gehören. 
»Gut«, sage ich und stoße mich vom Tisch ab, um Lucille, die 
Nachtschwester, aufzusuchen, die Brittany bei der Geburt beglei-
tet hat. 

Sie kommt mir zuvor, indem sie ins Schwesternzimmer tritt, 
als ich mir gerade die Hände wasche. »So, die gehört dir«, sagt 
sie und reicht mir Brittany Bauers Akte. »Sechsundzwanzigjäh-
rige G1, jetzt P1, Vaginalgeburt heute Morgen um halb sechs bei 
intaktem Perineum. Sie ist 0+, Rötel-Antikörper, HepB und HIV 
negativ, GBS negativ. Schwangerschaftsdiabetes, bei der Kost 
 berücksichtigt, ansonsten unkompliziert. Sie hat noch immer 
eine Infusionsnadel im linken Unterarm. Ich habe die Peridural-
anästhesie-Infusion abgehängt, aber sie ist noch nicht aufgestan-
den und du musst sie bitten, aufzustehen und auf die Toilette zu 
gehen. Ihre Blutung war gut, die Plazenta fest am Uterus.«

Ich öffne die Akte und überfliege die Notizen, präge mir die 
Details ein. »Davis«, lese ich. »So heißt das Baby?«
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»Ja. Seine Vitalparameter sind normal, sein Blutzucker lag 
vor einer Stunde bei vierzig, weshalb wir versucht haben, ihn 
zum Trinken zu bewegen. Er hat an jeder Seite ein bisschen 
 genuckelt, aber er spuckt, ist schläfrig und hat nicht viel zu sich 
genommen.«

»Wurden seine Augen und die Hüften schon untersucht?«
»Ja, und er hat Wasser gelassen, hatte aber noch keinen Stuhl. 

Ich habe ihn auch noch nicht gebadet, und die Neugeborenenun-
tersuchung steht noch aus.«

»Kein Problem«, sage ich. »War’s das?«
»Der Dad heißt Turk«, meint Lucille zögernd. »Irgendetwas an 

ihm … er ist ein wenig seltsam.«
»So wie Gruseldad?« Letztes Jahr hatten wir einen Vater, der 

während der Entbindung seiner Frau mit der Lernkranken-
schwester flirtete. Als sie am Ende dann doch einen Kaiserschnitt 
benötigte, blieb er nicht hinter der Abtrennung am Kopf seiner 
Frau stehen, sondern schlenderte durch den OP und sagte zu der 
Lernkrankenschwester: Ist es hier drin wirklich so heiß, oder liegt 
das nur an Ihnen?

»Nein, nicht so«, sagte Lucille. »Er verhält sich der Mutter 
 gegenüber angemessen. Er ist einfach … zwielichtig. Ich kann es 
nicht genau benennen, was mich an ihm stört.«

Ich war immer der Auffassung, dass ich, wäre ich keine Heb-
amme und Säuglingskrankenschwester geworden, ein großarti-
ges Scharlatan-Medium hätte sein können. Wir sind geübt darin, 
unsere Patientinnen so genau zu studieren, dass wir, noch bevor 
sie es selbst merken, wissen, was sie brauchen. Und wir sind auch 
sehr gut darin, merkwürdige Schwingungen wahrzunehmen. 
Erst im vergangenen Monat läuteten bei mir die Alarmglocken, 
als eine geistig behinderte Frau mit einer älteren Ukrainerin zu 
uns kam, mit der sie sich in dem Lebensmittelladen angefreun-
det hatte, in dem sie arbeitete. Die Dynamik zwischen den beiden 
war höchst seltsam, und ich gab meiner Intuition nach und rief 
die Polizei. Wie sich herausstellte, hatte die Ukrainerin bereits in 
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Kentucky im Gefängnis gesessen, weil sie einer Frau mit Down-
syndrom das Baby gestohlen hatte.

Aber als ich Brittany Bauers Zimmer zum ersten Mal betrete, 
bin ich unbesorgt. Ich sage mir: Das krieg ich schon hin. »Ich bin 
Ruth«, stelle ich mich vor. »Ich bin für heute Ihre Hebamme.« Ich 
gehe direkt auf Brittany zu und sehe lächelnd auf das Baby hinab, 
das sie in den Armen hält. »Das ist ja ein ganz Süßer! Wie heißt 
er denn?«, frage ich, obwohl ich es bereits weiß. Auf diese Weise 
versuche ich, ins Gespräch zu kommen und eine Verbindung zu 
der Patientin aufzubauen.

Brittany antwortet nicht. Sie sieht ihren Ehemann an, einen 
massigen Kerl, der auf der Stuhlkante sitzt. Er hat militärisch kurz 
geschorenes Haar und wippt mit dem Absatz seines einen Stie-
fels, als könnte er sich nicht ruhig halten. Ich begreife, was Lucille 
in ihm sah. Turk Bauer erinnert mich an eine Stromleitung, die 
während eines Sturms gerissen ist und nun über der Straße liegt 
und nur darauf wartet, dass jemand drankommt, damit sie Fun-
ken sprühen kann.

Auch wenn jemand schüchtern oder zurückhaltend ist – kei-
ner, der gerade ein Baby bekommen hat, hält sich lang ruhig. 
 Jeder möchte diesen Moment, der das ganze Leben verändert, mit 
anderen teilen. Jeder möchte die Wehen, die Geburt noch mal 
 lebendig werden lassen und sich darüber austauschen, wie schön 
das Baby ist. Aber Brittany, nun, fast scheint es, als bräuchte sie 
eine Erlaubnis, um zu sprechen. Gewalt in der Ehe?, frage ich 
mich.

»Davis«, würgt sie hervor. »Er heißt Davis.«
»Schön, hallo Davis«, murmle ich und komme dem Bett 

 näher. »Würde es Ihnen was ausmachen, wenn ich sein Herz und 
seine Lungen abhöre und die Temperatur nehme?«

Ihre Arme klammern sich fester um das Neugeborene und 
 ziehen es an sich heran.

»Ich kann das gleich hier tun«, sage ich. »Sie müssen ihn nicht 
mal loslassen.«
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Man muss mit neuen Eltern nachsichtig sein, vor allem bei 
solchen, denen man bereits gesagt hat, dass der Blutzuckerspie-
gel des Babys zu niedrig ist. Also schiebe ich das Thermometer 
unter Davis’ Achselhöhle und nehme eine ganz normale Unter-
suchung vor. Ich betrachte die Wirbel seiner Haare – ein weißer 
Fleck kann auf einen Hörfehler hinweisen, ein sich abwechseln-
des Haarmuster kann ein Anzeichen von Stoffwechselproblemen 
sein. Ich presse mein Stethoskop gegen den Rücken des Babys 
und höre seine Lungen ab. Dann lasse ich eine Hand zwischen 
ihn und seine Mutter gleiten und höre sein Herz ab.

Zisch.
Das Geräusch ist so schwach, dass ich glaube, mich getäuscht 

zu haben. 
Ich höre ihn erneut ab, vergewissere mich, dass es kein Zufall 

war, aber dieses leichte Surren nach dem Pulsschlag ist da.
Turk erhebt sich und ragt nun mit verschränkten Armen über 

mir auf.
Anspannung zeigt sich bei jedem Vater anders. Manchmal 

werden sie aggressiv. Als könnten sie das, was nicht stimmt, 
durch Wut beseitigen.

»Ich höre ein leichtes Rauschen«, sage ich vorsichtig. »Aber 
das muss nichts bedeuten. Zu einem so frühen Zeitpunkt ent-
wickeln sich einzelne Teile des Herzens noch. Selbst wenn es tat-
sächlich ein Rauschen sein sollte, könnte es in ein paar Tagen ver-
schwunden sein. Aber ich werde es notieren und dafür sorgen, 
dass der Kinderarzt ihn noch mal abhört.« Während ich rede, 
versuche ich, so ruhig wie möglich zu bleiben, und nehme  einen 
weiteren Blutzuckertest vor. Es ist ein Akkucheck, und das bedeu-
tet, dass wir sofort das Ergebnis sehen – diesmal liegt es bei 52. 
»Na, das sind ja gute Nachrichten«, sage ich, weil ich den Bauers 
etwas Positives mitteilen möchte, woran sie sich festhalten kön-
nen. »Sein Blutzucker ist schon viel besser.« Ich gehe zum Wasch-
becken, lasse warmes Wasser laufen, fülle eine Plastikschüssel 
und stelle diese auf die Wärmeplatte. »Mit Davis geht es definitiv 
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aufwärts, und wahrscheinlich wird er sehr bald zu essen anfangen. 
Wie wär’s, wenn ich ihn bade und seinen Kreislauf ein wenig in 
Schwung bringe und wir es dann noch mal mit Stillen versuchen?«

Ich hebe das Baby hoch. Indem ich den Eltern den Rücken 
zukehre, lege ich Davis auf die Wärmeplatte und beginne mit 
meiner Untersuchung. Während ich die Fontanellen am Kopf 
des Babys auf Suturlinien untersuche, um sicherzustellen, dass 
die Knochenplatten sich nicht überlagern, bekomme ich mit, 
wie Brittany und Turk miteinander tuscheln. Die Eltern sind be-
sorgt, das ist normal. Es gibt viele Eltern, die eine medizinische 
Einschätzung durch eine Hebamme gar nicht hören wollen – sie 
müssen es von einem Arzt erfahren, um es zu glauben –, obwohl 
Hebammen oftmals die Ersten sind, die eine Macke oder ein 
Symptom erkennen. Ihre Kinderärztin ist Atkins, ich werde sie 
mit dem  Pager anfunken, wenn ich mit der Untersuchung fertig 
bin, damit sie das Herz des Babys noch mal abhört.

Aber im Moment gilt meine ganze Aufmerksamkeit Davis. 
Ich untersuche ihn auf blaue Flecken im Gesicht, Hämatome 
oder eine abnormale Schädelform. Ich überprüfe die Handfur-
che seiner winzigen Hände und die Anordnung der Ohren in 
Relation zu den Augen. Ich messe Kopfumfang und Körperlänge. 
Überprüfe ihn auf Spalten im Mund und an den Ohren. Ich taste 
seine Schlüsselbeine ab und stecke ihm den kleinen Finger in den 
Mund, um seinen Saugreflex zu testen. Ich verfolge das Auf und 
Ab der winzigen Balge seiner Brust, um mich zu vergewissern, 
dass der Atem nicht schwerfällig ist. Drücke ihm fest auf den 
Bauch, um zu tasten, ob er weich ist, überprüfe Finger und Ze-
hen und halte Ausschau nach Ausschlag, Läsionen oder Geburts-
malen. Ich überprüfe, ob sich seine Testikel gesenkt haben, und 
untersuche ihn auf Hypospadien, taste, ob die Harnröhre dort ist, 
wo sie sein soll. Dann drehe ich ihn vorsichtig um und unter-
suche die Wurzel des Rückgrats auf Grübchen oder Haarbüschel 
oder irgendwelche anderen Anzeichen eines Neuralrohrdefekts.

Ich merke, dass das Getuschel hinter mir aufgehört hat. Aber 
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anstatt mich wohler zu fühlen, lässt mich das nichts Gutes er-
ahnen. Was mache ich ihrer Meinung nach falsch?

Als ich ihn wieder umdrehe, fallen Davis fast die Augen zu. 
Es ist ganz normal, dass Babys ein paar Stunden nach der Geburt 
schläfrig werden, und deshalb werde ich ihn jetzt baden – ich 
möchte ihn lange genug wach halten, um ihn vielleicht füttern 
zu können. Auf der Wärmeplatte liegt ein Stapel Tücher. Mit ge-
übten Bewegungen tauche ich eins davon ins warme Wasser und 
 wasche das Baby von Kopf bis Fuß. Dann wickle ich Davis und 
hülle ihn rasch in ein Tuch wie ein Burrito, bevor ich ihm die 
Haare im Waschbecken mit ein wenig Shampoo wasche. Als Letz-
tes lege ich ihm ein Identifikationsband um, das dem entspricht, 
das auch seine Eltern tragen, und befestige ein winziges ID-Band 
an seiner Fessel, das einen Alarm auslöst, sobald das Baby einem 
der Ausgänge zu nahe kommt.

Ich kann die Blicke der Eltern heiß auf meinem Rücken spüren 
und drehe mich mit einem aufgesetzten Lächeln zu ihnen um. 
»So«, sage ich und reiche Brittany das Kind an. »Blitzsauber. Und 
jetzt wollen wir doch mal sehen, ob das mit dem Stillen klappt.«

Ich strecke die Hände aus, um das Baby in Position zu bringen, 
aber Brittany zuckt zurück.

»Bleiben Sie weg von ihr«, sagt Turk Bauer. »Ich möchte mit 
Ihrer Vorgesetzten sprechen.« 

Das sind die ersten Worte, die er in diesen zwanzig Minu-
ten, die ich mit ihm und seiner Familie hier im Raum war, an 
mich gerichtet hat, und sie vermitteln mir unterschwellig seine 
Unzufriedenheit. Ich bin mir ziemlich sicher, dass er Marie nicht 
 sagen möchte, wie hervorragend ich meine Arbeit gemacht habe. 
Aber ich nicke knapp, verlasse den Raum und gehe noch einmal 
in Gedanken alle meine Worte und Gesten seit dem Zeitpunkt 
durch, als ich mich Brittany Bauer vorgestellt habe. Ich trete vor 
den Schreibtisch, an dem Marie ein Patientenblatt ausfüllt. »Wir 
haben ein Problem in Zimmer 5«, sage ich und versuche dabei, 
meine Stimme zu kontrollieren. »Der Vater möchte dich sehen.«
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»Was ist passiert?«, erkundigt sich Marie.
»Rein gar nichts«, erwidere ich und weiß, dass es die Wahr-

heit ist. Ich bin eine gute Hebamme. Manchmal auch eine hervor-
ragende. Ich habe mich um dieses Kind so gekümmert, wie ich 
mich um jedes Neugeborene auf dieser Station gekümmert hätte. 
»Ich sagte ihnen, ich hätte ein leises Rauschen gehört und werde 
die Kinderärztin kontaktieren. Außerdem habe ich das Baby ge-
badet und untersucht.«

Aber offenbar gelingt es mir nicht ganz, meine Gefühle zu un-
terdrücken, denn Marie sieht mich mitfühlend an. »Vielleicht 
machen sie sich Sorgen um das Herz des Babys«, sagt sie.

Ich bin direkt einen Schritt hinter ihr, als wir das Zimmer betre-
ten, und so bleibt mir die Erleichterung, die sich auf den Gesich-
tern der Eltern breitmacht, als sie Marie sehen, nicht verborgen. 
»Wie ich höre, möchten Sie mich sprechen Mr. Bauer?«, sagt sie.

»Diese Krankenschwester«, sagt Turk. »Ich möchte nicht, dass 
sie meinen Sohn noch mal anfasst.«

Ich kann die Hitze spüren, die sich vom Kragen meines Kit-
tels bis hinauf zu meinen Haarwurzeln ausbreitet. Vor der Vor-
gesetzten von einem Patienten abgekanzelt zu werden, ist nie an-
genehm.

Marie richtet sich auf, ihr Rücken wird steif. »Ich kann Ihnen 
versichern, dass Ruth eine der besten Krankenschwestern ist, die 
wir haben, Mr. Bauer. Wenn Sie also eine formale Beschwerde …«

»Ich möchte nicht, dass sie oder auch jede andere, die aussieht 
wie sie, meinen Sohn anfasst«, unterbricht sie der Vater und ver-
schränkt dabei die Arme vor seiner Brust. Er hat in der Zwischen-
zeit seine Ärmel hochgeschoben. Vom Handgelenk bis zum Ell-
bogen zieht sich das Tattoo einer Flagge der Konföderierten.

Marie verschlägt es die Sprache.
Einen Moment lang bin ich fassungslos und verstehe gar 

nichts. Und dann trifft es mich mit der Wucht eines Schlags: Sie 
haben kein Problem mit dem, was ich getan habe.

Nur mit mir als Person.
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Turk

Der erste Nigger, dem ich je begegnet bin, hat meinen älteren 
Bruder getötet. Während ich in einem Gerichtssaal in Vermont 
zwischen meinen Eltern saß und kaum Luft bekam, weil mir der 
steife Kragen meines Hemds den Hals zuschnürte, stritten sich 
Männer in Roben und zeigten auf Diagramme von Autos und 
Bremsspuren. Ich war elf, Tanner sechzehn. Vor gerade mal zwei 
Monaten hatte er seinen Führerschein gemacht. Zur Feier des 
Tages hatte meine Mutter ihm einen Kuchen gebacken und mit 
Fruchtgummischlangen einen Highway darübergelegt, auf dem 
eins meiner alten Matchbox-Autos stand. Der Kerl, der ihn ge-
tötet hatte, stammte aus Massachusetts und war älter als mein 
 Vater. Seine Haut war dunkler als das Holz des Zeugenstands, in 
dem er den größten Teil der Verhandlung zubrachte, und seine 
Zähne blendeten fast im Kontrast dazu. Ich musste ihn ständig 
anstarren.

Die Geschworenen konnten sich nicht auf einen Schuldspruch 
einigen, und so verließ der Kerl den Gerichtssaal als freier Mann. 
Meine Mutter brach völlig zusammen, kreischte und lamentierte 
wegen ihres Babys und über die Justiz. Der Mörder schüttelte sei-
nem Anwalt die Hand, drehte sich dann um und kam auf uns 
zu, sodass wir nur noch durch die Absperrung von ihm getrennt 
waren. »Mrs. Bauer«, sagte er, »es tut mir so leid, dass Sie Ihren 
Sohn verloren haben.«

Als hätte er überhaupt nichts damit zu tun.
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Meine Mutter hörte auf zu schluchzen, spitzte die Lippen und 
spuckte ihn an.

Auf diesen Moment haben Brit und ich schon immer gewartet.
Ich lenke den Pick-up mit nur einer Hand, weil die andere 

auf der Sitzbank zwischen uns liegt, wo Brit sie jedes Mal drückt, 
wenn eine Wehe sie überrollt. Mir ist klar, dass es verdammt 
wehtut, aber Brit kneift nur die Augen zusammen und beißt die 
Zähne aufeinander. Das überrascht mich nicht – ich meine, ich 
habe sie einem Bohnenfresser einen Zahn ausschlagen sehen, 
weil er ihr vor einem Supermarkt mit dem Einkaufs wagen, über 
den er die Kontrolle verloren hatte, eine Beule ins Auto  gefahren 
hat –, aber ich denke nicht, dass sie jemals so schön war wie in 
diesem Moment, stark und schweigend.

Wenn wir an einer roten Ampel anhalten müssen, schiele ich 
auf ihr Profil. Wir sind seit zwei Jahren verheiratet, aber ich kann 
noch immer nicht glauben, dass Brit die meine ist. Erstens ist sie 
das hübscheste Mädchen, das ich je gesehen habe, und was ihren 
Gang betrifft, steht sie einer königlichen Hoheit in nichts nach. 
Ihr dunkles Haar schlängelt sich wie ein geringeltes Tau über den 
Rücken, die Wangen sind gerötet. Sie atmet stoßweise, als würde 
sie einen Marathon laufen. Plötzlich wendet sie sich mir zu, die 
Augen strahlend blau, wie das Herz einer Flamme, und keucht.

»Keiner hat gesagt, dass es so hart sein würde.«
Ich drücke ihr die Hand, was nicht einfach ist, denn sie 

quetscht meine bereits bis zum Schmerzpunkt zusammen. »Die-
ser Krieger«, sage ich zu ihr, »wird genauso stark sein wie seine 
Mama.« Jahrelang hat man mir beigebracht, dass Gott Soldaten 
braucht. Dass wir die Engel in diesem Rassenkampf sind und 
ohne uns die Welt wieder in ein einziges Sodom und Gomor-
rha zerfiele. Francis – Brits legendärer Dad – stellte sich vor die 
Fresh-cuts, die Skinhead-Neulinge, und predigte ihnen von der 
Notwendigkeit, unsere Anzahl zu erhöhen, damit wir zurück-
schlagen konnten. Aber jetzt, in diesem Moment, wo Brit und 
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ich kurz davorstehen, ein Baby auf die Welt zu bringen, halten 
sich Triumph und Schrecken bei mir die Waage. Denn so sehr ich 
mich auch bemüht habe, dieser Ort ist noch immer eine Jauche-
grube. Im Moment ist mein Baby perfekt. Aber vom Augenblick 
seiner Ankunft an ist es dazu verdammt, befleckt zu werden. 

»Turk!«, schreit Brittany.
Wie ein Verrückter schlage ich das Lenkrad nach links ein, fast 

hätte ich die Einfahrt zum Krankenhaus verpasst. »Was hältst du 
von Thor?«, spreche ich sie auf Babynamen an, um Brit von  ihren 
Schmerzen abzulenken. Einer der Jungs, die ich über Twitter kenne, 
hat gerade ein Kind bekommen und es Loki genannt. Unter den 
älteren Mitgliedern gibt es einige, die große Stücke auf die nordi-
sche Mythologie halten, und obwohl wir uns inzwischen in kleinere 
Zellen aufgeteilt haben, halten alte Gewohnheiten sich hartnäckig.

»Oder Batman oder Green Lantern?«, blafft Brittany. »Ich 
nenne mein Kind nicht nach einer Cartoonfigur.« Sie zuckt 
 zusammen, als die nächste Wehe einsetzt. »Und wenn es nun ein 
Mädchen ist?«

»Wonder Woman«, schlage ich vor. »Nach seiner Mutter.«

Nach dem Tod meines Bruders brach alles auseinander. Es war, 
als hätte dieser Prozess die äußerste Hautschicht weggerissen, so-
dass meine Familie nur noch aus einer Menge Blut und Einge-
weiden bestand und von nichts mehr zusammengehalten wurde. 
Mein Vater trennte sich und lebte von da an in einer Wohnung, 
in der alles grün war – die Wände, der Teppich, die Toilette, der 
Herd –, und jedes Mal, wenn ich ihn besuchte, hatte ich ein mul-
miges Gefühl. Meine Mutter fing zu trinken an – ein Glas Wein 
zum Mittagessen und dann die ganze Flasche. Ihren Job als Assis-
tenzkraft an der Grundschule verlor sie, als sie auf dem Spielplatz 
umkippte und ihr Schützling – ein Kind mit Downsyndrom – 
von der Schaukel fiel und sich das Handgelenk brach. Eine 
Woche später packten wir unsere Habseligkeiten in einen Um-
zugslaster und zogen zu meinem Großvater.
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Großpapa war ein Veteran, für den der Krieg nie aufgehört 
hatte. Ich kannte ihn nicht gut, weil er meinen Dad nicht hatte 
leiden können, aber nachdem dieses Hindernis aus dem Weg 
 geräumt war, sah er es als seine Aufgabe an, mich auf die Art 
und Weise zu erziehen, wie ich schon immer hätte erzogen wer-
den sollen. Meine Eltern, so meinte er, seien zu nachsichtig mit 
mir umgegangen, und ich sei ein Weichei. Er werde mich stäh-
len. Und so weckte er mich an den Wochenenden in der Morgen-
dämmerung und schleppte mich mit in den Wald zum Basistrai-
ning, wie er es nannte. Ich lernte, giftige Beeren von essbaren zu 
unterscheiden. Ich war in der Lage, Exkremente zu identifizieren, 
sodass ich Tiere aufspüren konnte. Ich konnte anhand des Son-
nenstands die Uhrzeit bestimmen. Es war ein wenig wie bei den 
Pfadfindern, nur dass die Lektionen meines Großvaters noch mit 
Geschichten über die Schlitzaugen gewürzt waren, gegen die er 
in Vietnam gekämpft hatte, von Dschungeln, die einen verschlan-
gen, wenn man nicht aufpasste, und vom Geruch eines bei leben-
digem Leib verbrannten Mannes.

An einem Wochenende beschloss er, mit mir zelten zu gehen. 
Dass es draußen minus vierzehn Grad hatte und Schnee vorher-
gesagt war, zählte nicht. Wir fuhren an den Rand des Northeast 
Kingdom, nahe der kanadischen Grenze. Ich musste auf die 
Toilette, und als ich zurückkam, war mein Großvater weg.

Sein Lieferwagen, den er neben einer Tanksäule geparkt 
hatte, war auch nicht mehr da. Der einzige Hinweis darauf, dass 
er überhaupt hier gewesen war, waren die Reifenabdrücke im 
Schnee. Er war mit meinem Rucksack, meinem Schlafsack und 
dem Zelt abgehauen. Ich ging zurück in die Tankstelle und fragte 
die Angestellte, ob sie mir sagen könne, was aus dem Mann in 
dem blauen Lieferwagen geworden sei, aber sie schüttelte nur den 
Kopf. »Comment?«, fragte sie und gab vor, kein Englisch zu spre-
chen, obwohl wir uns eigentlich noch in Vermont befanden.

Ich trug meinen Mantel, aber weder Mütze noch Hand-
schuhe – die lagen noch im Lieferwagen. Ich zählte die sieben-
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undsechzig Cents, die ich in der Tasche hatte. Dann wartete ich, 
bis ein weiterer Kunde die Tankstelle betrat und ich, während die 
Frau an der Kasse beschäftigt war, ein Paar Handschuhe und eine 
Mütze in Jägerorange und eine Flasche Wasser klauen konnte.

Ich brauchte fünf Stunden, bis ich meinen Großvater aufge-
spürt hatte – indem ich mir einerseits den Kopf darüber zerbrach, 
mit welchen Richtungsangaben er mich am Morgen bombardiert 
hatte, als ich noch im Halbschlaf war, und zugleich nach Anhalts-
punkten Ausschau hielt, während ich den Highway entlanglief – 
wie etwa das Verpackungspapier des Tabaks, den er gern kaute, 
und einen meiner Handschuhe. Als ich den neben der Straße ge-
parkten Lieferwagen fand und seinen Fußabdrücken im Schnee 
folgen konnte, die in den Wald hineinführten, war mir nicht 
mehr kalt. Wut ist, wie sich herausstellte, eine erneuerbare Ener-
giequelle.

Er stand über ein Lagerfeuer gebeugt, als ich die Lichtung  betrat. 
Ohne ein Wort zu sagen, ging ich auf ihn zu und schubste ihn, 
sodass er fast in die brennenden Holzscheite fiel. »Du Mistkerl«, 
schrie ich. »Du kannst doch nicht einfach vor mir weglaufen.«

»Warum nicht? Wenn ich keinen Mann aus dir mache, wer 
zum Teufel dann?«, fragte er.

Obwohl er doppelt so groß war wie ich, packte ich ihn am 
 Kragen seiner Jacke und zog ihn hoch. Ich holte mit der Faust 
aus, aber er packte meine Hand, bevor ich zuschlagen konnte.

»Du möchtest kämpfen?«, fragte er, wich zurück und um-
kreiste mich.

Mein Vater hatte mir beigebracht, wie man jemandem einen 
Schlag verpasste. Lass den Daumen aus der Faust herausragen 
und drehe das Handgelenk erst kurz bevor du zuschlägst. Es war 
jedoch alles nur Gerede – ich hatte in meinem Leben noch nie 
 jemanden geschlagen.

Jetzt holte ich aus und ließ die Faust wie einen Pfeil nach vorn 
schießen, nur dass mein Großvater mir den Arm auf den Rücken 
drehte. Sein Atem blies mir heiß ins Ohr.
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»Hat dir das dein Schlappschwanz von einem Vater bei-
gebracht?«

Ich wehrte mich, aber er hielt mich fest.
»Willst du wissen, wie man kämpft? Oder willst du wissen, wie 

man gewinnt?«
Ich biss die Zähne zusammen. »Ich … will … gewinnen«, 

presste ich heraus.
Nach und nach lockerte er den Griff, hielt aber meine linke 

Schulter mit einer Hand umklammert.
»Du bist klein, also kommst du richtig tief an. Du wirst mich 

mit deinem Körper in die Irre führen, und ich rechne damit, dass 
du den Schlag nach oben ausführst. Wenn ich mich ducke, wird 
deine Faust mich im Gesicht treffen, und das bedeutet, dass ich 
aufrecht bleibe und eine große Angriffsfläche biete. Das Letzte, 
womit ich rechne, ist, dass du den Schlag über die Schulter aus-
führst, und zwar so.«

Er hob die rechte Faust, schwang sie in einem schwindel-
erregenden Bogen und stoppte, kurz bevor sie meinen Wan-
genknochen traf. Dann ließ er von mir ab und trat einen Schritt 
zurück. »Na los.«

Ich starrte ihn bloß an.
So fühlt es sich an, wenn man jemanden zusammenschlägt: 

wie ein Gummiband, das so weit gedehnt wird, bis es schmerzt 
und zu zittern anfängt. Und wenn du dann den Schlag ausführst, 
wenn du das Band loslässt, knallt er mit voller Wucht. Du stehst 
in Flammen und hast nicht einmal gemerkt, dass du entflamm-
bar bist. 

Blut spritzte aus der Nase meines Großvaters in den Schnee, 
legte sich über sein Lächeln. »Genau so, mein Junge«, sagte er.

Jedes Mal, wenn Brit während der Wehen aufsteht, werden die 
Kontraktionen so heftig, dass die Hebamme – eine Rothaarige 
namens Lucille – ihr sagt, sie solle sich wieder hinlegen. Aber so-
bald sie das tut, hören die Kontraktionen auf, und Lucille rät, sich 
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wieder zu bewegen. Es ist ein Teufelskreis, der jetzt bereits sieben 
Stunden andauert, und ich frage mich langsam, ob das Kind erst 
ein Teenager werden will, bevor es sich entschließt, auf die Welt 
zu kommen.

Aber das behalte ich natürlich für mich.
Ich habe Brit festgehalten, während ein Anästhesist ihr eine 

Periduralanästhesie gab  – um die sie gebettelt hat, was mich 
völlig überraschte, da wir eine natürliche Geburt ohne Drogen 
 geplant hatten. Angloamerikaner wie wir lassen die Finger davon, 
die große Mehrheit der Leute in der Bewegung hat nur Verach-
tung für die Abhängigen. Während sie sich über das Bett beugt 
und der Arzt ihr Rückgrat abtastet, frage ich sie leise, ob das eine 
gute Idee ist. Wenn du das Baby bekommst, erwiderte Brit darauf, 
kannst du das entscheiden.

Und ich muss zugeben, dass das, was sie ihr da in die Venen 
gepumpt haben, tatsächlich geholfen hat. Sie ist ans Bett gefesselt, 
aber sie windet sich nicht mehr. Sie erzählte mir, dass sie unter-
halb ihres Bauchnabels kein Gefühl mehr habe. Und sie, wäre sie 
nicht mit mir verheiratet, dem Anästhesisten einen Heiratsantrag 
machen würde.

Lucille kommt herein und überprüft den Ausdruck der 
 Maschine, an die sie Brit angeschlossen hat und die den Herz-
schlag des Babys misst. »Sie machen das ganz großartig«, sagt sie, 
doch ich wette, das sagt sie zu jeder. Ich schalte ab, während sie 
mit Brit spricht – nicht weil es mir egal wäre, aber weil es nur 
um irgendwas Mechanisches geht, an das man gar nicht denken 
möchte, wenn man seine Frau auch wieder sexy sehen will –, und 
dann höre ich Lucille zu Brit sagen, es sei nun an der Zeit zu pres-
sen.

Brit nimmt Blickkontakt zu mir auf. »Babe?«, sagt sie, aber das 
nächste Wort bleibt ihr im Hals stecken, und sie kann nicht mehr 
aussprechen, was sie sagen möchte.

Ich merke, dass sie Angst hat. Diese furchtlose Frau hat tat-
sächlich Angst vor dem, was als Nächstes kommt. Ich verschränke 
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die Finger mit ihren. »Ich bin bei dir«, versichere ich ihr, obwohl 
ich genauso große Angst habe.

Und wenn sich nun zwischen Brit und mir alles verändert?
Was, wenn dieses Baby kommt und ich gar nichts für es emp-

finde?
Wenn ich mich als lausiges Rollenmodell entpuppe? Als 

 lausiger Vater?
»Wenn Sie das nächste Mal eine Kontraktion spüren«, sagt 

 Lucille, »dann möchte ich, dass Sie pressen.« Sie blickt zu mir 
hoch. »Und der Vater stellt sich jetzt hinter Sie, und wenn die 
Kontraktion kommt, dann helfen Sie ihr, sich aufzusetzen, damit 
sie pressen kann.«

Ich bin dankbar für diese Anweisung. Das ist etwas, was ich 
tun kann. Als Brits Gesicht rot anläuft und ihr Körper sich wie 
ein Bogen biegt, umfasse ich ihre Schultern. Sie stößt einen tiefen 
gutturalen Laut aus, als läge sie in den letzten Zügen. »Tief ein-
atmen«, weist Lucille sie an. »Sie befinden sich am Höhepunkt 
der Kontraktion … legen Sie jetzt das Kinn auf die Brust und 
pressen Sie fest nach unten ins Gesäß …«

Dann wird Brit mit einem Seufzer ganz schlaff und windet 
sich unter mir weg, als ertrüge sie es nicht mehr, meine Hände zu 
spüren. »Lass mich los«, sagt sie.

Lucille winkt mich heran. »Sie meint es nicht so.«
»Einen Teufel meine ich«, geifert Brit, während die nächste 

Wehe kommt.
Lucille sieht mich fragend an. »Stellen Sie sich mal hier hin«, 

schlägt sie vor. »Ich werde jetzt Brits linkes Bein halten und Sie 
ihr rechtes …«

Es ist ein Marathon, kein Sprint. Eine Stunde später kleben 
Brits Haare an der Stirn, der Zopf ist verfilzt. Mit den Finger-
nägeln hat sie mir kleine Monde in den Handrücken gegraben, 
und wenn sie etwas sagt, ergibt es keinen Sinn mehr. Ich weiß 
nicht, wie viel jeder von uns noch aushält. Aber dann richten sich 
während einer langen Wehe Lucilles Schultern aus, und ihr Ge-
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