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FUR KEVIN FERREIRA,

dessen Ideen und Taten die Welt
zu einem besseren Ort machen
und der mich gelehrt hat, dass wir
unfertig sind und an uns arbeiten miissen.
Willkommen in der Familie.






ERSTES
STADIUM

Vorzeitige Wehen

»Der Gerechtigkeit kann keine Geniige getan werden, solange
nicht die Nichtbetroffenen genauso grofse Emporung empfinden
wie die Betroffenen selbst.«

BENJAMIN FRANKLIN






Ruth

Das Wunder ereignete sich an der West 74th Street, in dem Haus,
in dem Mutter arbeitete. Es war ein grofles Stadthaus, begrenzt
von einem schmiedeeisernen Tor, die verschnorkelte Tiir flan-
kierten Wasserspeier, deren steinerne Gesichter aus meinen Alb-
traumen geschnitzt waren. Weil sie mir solche Angst einjagten,
storte ich mich nicht daran, dass wir das Haus immer durch die
weniger beeindruckende Seitentiir betraten, deren Schliissel Mut-
ter an einem Band in ihrer Handtasche aufbewahrte.

Sie hatte bereits fiir Sam Hallowell und seine Familie gearbei-
tet, bevor meine Schwester und ich geboren wurden. Auch wenn
einem sein Name nicht geldufig war, hatte man ihn erkannt,
sobald er Hallo sagte. Er war Mitte der Sechzigerjahre die un-
vergleichliche Stimme, die vor jeder Show verkiindete: Das fol-
gende Programm wird Ihnen in lebendigen Farben auf NBC prisen-
tiert! 1976, als das Wunder geschah, war er der Programmchef des
Fernsehsenders. Der Ton der Tiirglocke unter den Wasserspeiern
bestand aus dem berithmten Dreiklang, den jedermann mit NBC
verbindet. Wenn ich meine Mutter zur Arbeit begleitete, schlich
ich manchmal hinaus, driickte auf den Knopf und summte dazu.

Es schneite so heftig, dass der Unterricht ausfiel. Da wir aber
noch zu klein waren, um allein zu Hause zu bleiben, nahm uns
Mutter mit zur Arbeit — wovon sie weder Schnee noch Graupel
und vermutlich auch kein Erdbeben oder das Jiingste Gericht
abhalten wiirden. Wahrend sie uns in Schneeanziige und Stie-
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fel steckte, murmelte sie, dass es ihr nichts ausmache, wenn sie
sich durch einen Schneesturm kdmpfen musste, Hauptsache, Ms.
Mina miisse sich die Erdnussbutter nicht selbst auf ihr Sandwich
streichen. Eigentlich kann ich mich nur an ein einziges Mal er-
innern, dass Mutter sich freinahm, und das war fiinfundzwanzig
Jahre spiter, als sie zwei kiinstliche Hiiftgelenke bekam, grof3ziigig
bezahlt von den Hallowells. Sie blieb eine Woche lang zu Hause,
und obwohl danach noch nicht alles richtig verheilt war, bestand
sie darauf, wieder zu arbeiten, und Mina fand Aufgaben fiir sie,
die sie im Sitzen erledigen konnte. Aber als ich klein war, nahm
Mutter uns wahrend der Schulferien, wenn wir Fieber hatten oder
an Schneetagen wie diesem in der Linie B mit in die Innenstadt.

In jener Woche war Mr. Hallowell in Kalifornien, was haufig
vorkam, und dies bedeutete, dass Ms. Mina und Christina unsere
Mutter noch nétiger hatten. Das galt auch fiir Rachel und mich,
aber wir konnten uns vermutlich besser allein beschiftigen als
Ms. Mina.

Als wir an der 72nd Street wieder aus dem Untergrund auf-
tauchten, war die Welt weiff. Dabei war nicht nur der Central
Park in Schnee gehiillt. Auch die Gesichter der Manner und
Frauen, die sich schlotternd durch den Sturm kidmpften, sahen
vollig anders aus als meins oder die meiner Cousinen oder Nach-
barn.

Da ich in Manhattan nur das Haus der Hallowells von innen
kannte, hatte ich keine Ahnung, wie auflergewohnlich es war,
dass eine einzige Familie ein derart grof3es Haus bewohnte. Aber
ich erinnere mich, dass ich nicht einsehen wollte, warum Rachel
und ich unsere Schneeanziige und Stiefel in dem winzigen, voll-
gestopften Schrank in der Kiiche verstauen mussten, wo es doch
in der Eingangsdiele, in der Christinas und Ms. Minas Mintel
hingen, jede Menge freie Haken und freie Stellflichen gab. Auch
Mutter brachte ihren Mantel dort unter, ebenso ihren Gliicks-
schal - den weichen, der nach ihr duftete und um den Rachel und
ich uns zu Hause immer stritten, weil er sich anfiihlte, als wiirde
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man ein Meerschweinchen oder ein Kaninchen streicheln. Ich
wartete darauf, dass Mutter sich wie Tinkerbell durch die dunk-
len Rdume bewegte und auf einem Lichtschalter oder einem Griff
oder Knauf landete, um dieses schlafende Ungeheuer von einem
Haus nach und nach zum Leben zu erwecken.

»Wenn ihr beide euch ruhig verhaltet«, erklarte Mutter uns,
»mache ich auch fiir euch etwas von Ms. Minas heifer Schoko-
lade.«

Diese wurde aus Paris importiert und schmeckte himmlisch.
Und so nahm ich mir ein Blatt Papier aus der Kiichenschublade,
als Mutter sich die Schiirze umband, und begann mit den Farbstif-
ten, die ich von zu Hause mitgebracht hatte, zu zeichnen. Ich malte
ein Haus so grof$ wie dieses. Darin brachte ich eine Familie unter:
mich, Mutter, Rachel. Ich versuchte auch, den Schnee zu zeichnen,
aber das gelang mir nicht. Die Flocken, die ich mit dem weifSen
Stift malte, waren unsichtbar auf dem Papier. Sehen konnte man sie
nur, wenn man das Blatt schrédg ins Licht des Kronleuchters hielt,
sodass die vom Stift gesetzten Punkte schimmerten.

»Diirfen wir mit Christina spielen?«, fragte Rachel. Christina
war sechs und lag somit altersméflig zwischen Rachel und mir.
Christina hatte das grofite Schlafzimmer, das ich je gesehen hatte,
und unvorstellbar viele Spielsachen. Wenn sie zu Hause war und
Mutter uns mit zur Arbeit nahm, spielten wir mit ihr und ihren
Teddybdren Schule, tranken Wasser aus kleinen Porzellantdss-
chen und flochten das wie Maisgrannen aussehende Haar ihrer
Puppen. Wenn sie jedoch eine Freundin zu Besuch hatte, blieben
wir in der Kiiche und malten.

Aber bevor Mutter antworten konnte, horten wir einen durch-
dringenden, wilden Schrei, der mir durch Mark und Bein ging.
Ich wusste, dass es Mutter nicht anders erging, denn sie hitte bei-
nahe den Wassertopf fallen lassen, den sie zur Spiile trug.

»Bleibt hier«, sagte sie und rannte schon die Treppe hinauf.

Rachel sprang als Erste von ihrem Stuhl auf, fiir sie hatten An-
weisungen keine Giiltigkeit. Ich lief ihr hinterher wie ein Hiind-
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chen. Meine Hand schwebte iiber dem Treppengeldnder, ohne es
zu beriihren.

Die Tiir von Ms. Minas Schlafzimmertiir stand weit offen,
und sie wilzte sich in den zerwiihlten Satinlaken ihres Betts. Thr
Bauch wolbte sich wie ein voller Mond, das blitzende Weif$ ihrer
Augipfel erinnerte mich an im Flug erstarrte Karussellpferde. »Es
ist zu frith Lou«, keuchte sie.

»Sagen Sie das diesem Baby«, erwiderte Mutter. Ms. Mina
klammerte sich wie eine Ertrinkende an ihre Hand. »Horen Sie
jetzt auf zu pressen, sagte sie. »Der Krankenwagen wird jede
Minute hier sein.«

Ich fragte mich, wie schnell ein Krankenwagen wohl bei die-
sem Schneetreiben durchkam.

»Mommy?«

Erst als ich Christinas Stimme horte, wurde mir bewusst, dass
der Larm sie geweckt hatte. Sie stand zwischen Rachel und mir.
»Ihr drei geht jetzt in Miss Christinas Zimmer«, befahl Mutter
mit stdhlerner Stimme. »Sofort.«

Aber wir blieben wie angewurzelt stehen, wiahrend Mutter
uns schnell wieder vergaf3, versunken in die Welt aus Ms. Minas
Schmerz und Angst, in der sie der Wegweiser zu sein versuchte,
dem diese folgen konnte. Ich beobachtete die an Ms. Minas Hals
hervortretenden Sehnen, wihrend sie stohnte, ich sah Mutter
sich auf dem Bett zwischen ihre Beine knien und das Nachthemd
iiber die Knie nach oben schieben. Mein Blick ruhte auf den rosa
Lippen zwischen Ms. Minas Beinen, die sich zusammenpressten
und anschwollen und teilten. Dann tauchte die Rundung eines
Kopfs auf, der Knubbel einer Schulter, gefolgt von einer Sturzflut
aus Blut und Fliissigkeit, und plotzlich lag ein Baby in den Hén-
den unserer Mutter.

»Sieh mal einer an«, sagte sie, erfiillt von Liebe. »Du hast es
aber eilig gehabt, in diese Welt zu kommen.«

Dann passierten zwei Dinge gleichzeitig: Die Tiirglocke ldu-
tete, und Christina fing an zu weinen.
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»Oh, mein Schatz«, sagte Ms. Mina zirtlich und zeigte nun
keine Angst mehr, war nur noch schweiflgebadet und hatte ein
rotes Gesicht. Sie streckte die Hand aus, aber Christina war von
dem, was sie gesehen hatte, noch immer erschrocken und driickte
sich niaher an mich heran. Rachel, wie immer die Praktische,
ging, um die Tiir aufzumachen. Sie kehrte mit zwei Sanitédtern
zuriick, die hereinrauschten und die Fithrung iibernahmen, so-
dass das, was Mutter fiir Ms. Mina getan hatte, sich nahtlos in all
das einfiigte, was sie fiir die Hallowells tat, und unsichtbar wurde.

Die Hallowells nannten das Baby Louis, nach Mutter. Er war
wohlauf, obwohl er fast einen ganzen Monat zu frith kam, ausge-
16st durch den unwetterbedingten Luftdruckabfall, der zu einem
vorzeitigen Blasensprung gefiihrt hatte. Das wusste ich damals
natirlich nicht. Ich wusste nur, dass ich an einem verschnei-
ten Tag in Manhattan Zeugin war, wie jemandes Leben seinen
Anfang nahm. Ich war bei diesem winzigen Menschen gewesen,
bevor noch irgendjemand oder irgendetwas auf dieser Welt Gele-
genheit hatte, ihn zu enttduschen.

Die Erfahrung, bei der Geburt von Louis dabei zu sein, wirkte
sich auf uns alle unterschiedlich aus. Christina bekam ihr Baby
durch eine Leihmutter. Rachel bekam fiinf. Und ich, ich wurde
Hebamme und Sauglingskrankenschwester.

Wenn ich Leuten diese Geschichte erzahle, vermuten sie, dass
ich mit dem Wunder, das sich wihrend dieses heftigen Schnee-
sturms ereignete, die Geburt eines Babys meine. Gewiss, das war
erstaunlich. Aber ich wurde an jenem Tag Zeugin eines viel gro-
Beren Wunders. Als Christina meine Hand hielt und Ms. Mina
die Hand meiner Mutter hielt, gab es einen Moment - einen
Herzschlag, einen Atemzug lang -, in dem alle Unterschiede in
Ausbildung, Vermégen und Hautfarbe verpufften wie Luftspie-
gelungen in der Wiiste. Wo wir alle gleich waren und es nur eine
Frau gab, die einer anderen half.

Und um dieses Wunder noch einmal zu erleben, warte ich nun
schon neununddreif’ig Jahre.
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ERSTES
STADIUM

Erste Wehen

»Nicht alles, dem man sich stellt, kann auch verindert werden.
Aber nichts kann verdindert werden, wenn man sich ihm nicht
stellt.«

JAMES BALDWIN






Ruth

Das schonste Baby, das ich je gesehen habe, kam ohne Gesicht
zur Welt.

Vom Hals abwirts jedoch war es perfekt: zehn Finger, zehn
Zehen, ein rundes Bauchlein. Aber wo sein Ohr sein sollte,
befanden sich verdrehte Lippen und ein einzelner Zahn. Statt
eines Gesichts hatte es einen verwirbelten Strudel aus Haut ohne
Merkmale.

Seine Mutter — meine Patientin - war eine Dreif3igjahrige gra-
vida 1 para 1, die zur Schwangerschaftsvorsorge einschliefllich
Ultraschalluntersuchung gegangen war, doch das Baby lag so,
dass die Gesichtsdeformation nicht zu erkennen gewesen war.
Riickgrat, Herz und die anderen Organe hatten alle gut ausge-
sehen, sodass keiner damit rechnete. Vielleicht hat sie sich aus
diesem Grund auch dafiir entschieden, im Mercy-West Haven,
unserem kleinen Bezirkskrankenhaus, zu entbinden und nicht
im Yale-New Haven, das fiir Notfille besser geriistet ist. Sie hatte
das Kind ausgetragen und lag sechzehn Stunden in den Wehen,
bis das Kind kam. Der Arzt hob das Baby hoch, und im Raum
machte sich Stille breit. Lebhafte Stille.

»Ist alles in Ordnung mit ihm«, erkundigte die Mutter sich
panisch. »Warum schreit er nicht?«

Ich hatte eine Lernkrankenschwester an meiner Seite, die zu
schreien anfing.

»Gehen Sie«, befahl ich ihr angespannt und dréingte sie aus
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dem Zimmer. Dann nahm ich dem Geburtshelfer das Baby ab,
legte es auf die Warmeplatte und wischte ihm die Kdseschmiere
von den Gliedmaflen. Der Geburtshelfer untersuchte ihn rasch,
tauschte schweigend einen Blick mit mir und wandte sich dann
an die Eltern, die inzwischen wussten, dass etwas Furchtbares
geschehen war. Mit sanften Worten erklérte der Arzt ihnen, dass
ihr Kind schwere Geburtsdefekte hatte und nicht lebensfihig
sei.

In einem Kreif3saal ist der Tod sehr viel haufiger zu Gast, als
man denkt. Wenn wir es mit Anenzephalie oder Totgeburten zu
tun haben, wissen wir, dass die Eltern dennoch eine Bindung zu
diesem Baby aufbauen und um es trauern wollen. Dieses Kind -
das noch lebte, wie lang auch immer - war trotz allem der Sohn
dieses Paars.

Deshalb sduberte und wickelte ich ihn, wie ich das auch bei je-
dem anderen Neugeborenen getan hitte, wihrend hinter mir das
Gesprich der Eltern mit dem Arzt stockte und wieder in Gang
kam, wie ein abgewiirgter Automotor im Winter. Warum? Wie?
Was, wenn Sie...? Wie lange bis ...? Fragen, die keiner jemals stel-
len und auch keiner jemals beantworten mochte.

Die Mutter weinte noch immer, als ich ihr das Baby in die
Armbeuge legte. Es schlug mit seinen winzigen Handen um sich.
Mit beseeltem Blick ldchelte sie es an. »lan, fliisterte sie. »lan
Michael Barnes.«

Thr Gesichtsausdruck spiegelte dabei eine Liebe und eine so
heftige Trauer, wie ich sie nur von Bildern in Museen kannte,
Gefiihle, die sich zu etwas Neuem, Elementarem verbanden.

Ich wandte mich an den Vater. »Mochten Sie Thren Sohn im
Arm halten?«

Er sah aus, als miisste er sich gleich tibergeben. »Ich kann
nicht«, murmelte er und hetzte aus dem Zimmer.

Ich folgte ihm, wurde aber von der Lernkrankenschwester auf-
gehalten, die aufgewiihlt war und sich entschuldigte. »Es tut mir
leid«, sagte sie. »Es ist nur ... es war ein Monster.«
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»Es ist ein Baby«, korrigierte ich sie und dridngte mich an ihr
vorbei.

Im Elternzimmer trieb ich den Vater in die Enge. »Ihre Frau
und Thr Sohn brauchen Sie.«

»Das ist nicht mein Sohn, sagte er. »Dieses ... Ding...«

»Wird nicht sehr lange auf dieser Welt sein. Und aus diesem
Grund sollten Sie ihm jetzt tunlichst alle Liebe geben, die Sie
fiir sein Leben gespeichert haben.« Ich wartete, bis er mir in die
Augen sah, dann machte ich auf dem Absatz kehrt. Es war nicht
notig, mich umzublicken, um zu wissen, dass er mir folgte.

Als wir das Krankenzimmer betraten, liebkoste seine Frau
noch immer das Baby, die Lippen an seine weiche Stirn gepresst.
Ich l6ste das winzige Biindel aus ihren Armen und reichte es
ihrem Ehemann. Er hielt den Atem an und zog dann dort die
Decke weg, wo das Gesicht des Babys hitte sein sollen.

Ich habe mir meine Schritte gut iiberlegt. Ob ich das Richtige
tat, indem ich den Vater zwang, sich mit seinem sterbenden Baby
zu befassen; ob es mir als Krankenschwester zustand, dies zu tun.
Hitte meine Vorgesetzte mich damals gefragt, hitte ich gesagt,
dass ich dazu ausgebildet war, trauernde Eltern dabei zu unter-
stlitzen, einen Abschluss zu finden. Wenn dieser Mann sich nicht
eingestand, dass etwas fiirchterlich Schlimmes passiert war -
oder, schlimmer noch, wenn er sich fiir den Rest seines Lebens
vormachte, dass es gar nicht passiert war —, wiirde sich ein Loch
in ihm auftun. Auch wenn es anfangs nur klein wire, wiirde es im
Lauf der Zeit immer grofler und tiefer werden, bis er eines Tages,
wenn er gar nicht damit rechnete, merkte, dass er vollig leer war.

Als der Vater anfing zu weinen, erschiitterte sein Schluchzen
den ganzen Korper wie ein Sturm, der einen Baum biegt. Er sank
neben seiner Frau aufs Krankenhausbett, und sie legte eine Hand
auf den Riicken ihres Ehemanns und die andere auf den Scheitel
des Babykopfs.

Abwechselnd hielten sie ihren Sohn zehn Stunden lang. Diese
Mutter versuchte sogar, ihn zu stillen. Ich konnte mich nicht von
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diesem Anblick losen — und das nicht, weil er hasslich oder falsch
war, sondern weil ich etwas derart Auflergewohnliches noch nie
erlebt habe. Es fiihlte sich an, als wiirde man in die Sonne sehen:
Sobald ich mich abwandte, war ich blind fir alles andere.

Irgendwann nahm ich die dumme Lernkrankenschwester
mit ins Zimmer, vorgeblich, um die Mutter zu untersuchen, aber
eigentlich, damit sie mit eigenen Augen sah, dass Liebe nichts mit
dem zu tun hat, worauf man blickt, sondern es nur darum geht,
wer darauf blickt.

Als das Kind starb, war es ein friedlicher Tod. Wir nahmen
jeweils einen Gipsabdruck von der Hand und vom Fuf$ des Neu-
geborenen, damit die Eltern ein Andenken hatten. Ich erfuhr,
dass dieses Paar zwei Jahre spater wieder zu uns kam und eine
gesunde Tochter zur Welt brachte, allerdings war ich nicht im
Dienst, als das geschah.

Es soll nur zeigen: Jedes Baby wird schon geboren.

Nur das, was wir darauf projizieren, macht es hésslich.

Unmittelbar nachdem ich Edison vor siebzehn Jahren in ebendie-
sem Krankenhaus geboren hatte, machte ich mir keine Gedan-
ken um die Gesundheit meines Babys oder wie ich als Allein-
erziehende mit ihm klarkommen sollte, wihrend mein Mann im
Ausland war, oder wie sich mein Leben jetzt, da ich Mutter war,
verandern wiirde.

Ich machte mir Gedanken wegen meiner Haare.

Das Letzte, woran man denkt, wenn man in den Wehen liegt,
ist das eigene Aussehen, aber wenn man so gepolt ist wie ich, ist
es das Erste, was einem in den Sinn kommt, sobald das Baby da
ist. Der Schweif3, der die Haare meiner weiflen Patienten immer
an der Stirn platt driickt, bringt meine dazu, dass sie sich krdu-
seln und von meiner Kopfhaut abstehen. Glatte Haare bekomme
ich nur, indem ich sie in einem Wirbel wie Softeis um meinen
Kopf biirste und jede Nacht einen Schal darumbinde. Aber wel-
che weile Krankenschwester sollte das wissen oder begreifen,
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dass das kleine Flaschchen Shampoo, das man vom Krankenhaus
bekam, meine Haare noch widerspenstiger machte? Ich war mir
sicher, dass meine wohlmeinenden Kolleginnen, wenn sie zu mir
kamen, um Edison kennenzulernen, beim Anblick des Durch-
einanders auf meinem Kopf schockiert wéren.

Schliefllich wickelte ich mir ein Handtuch um den Kopf und
erklarte den Besuchern, dass ich mich gerade erst geduscht habe.

Ich kenne Krankenschwestern, die in der Chirurgie arbeiten
und von Minnern berichten, die darauf bestehen, ihnen noch
im Aufwachraum das Toupet anzukleben, bevor ihre Frauen zu
ihnen kommen. Und ich kann gar nicht sagen, wie oft eine Pa-
tientin, die die ganze Nacht schreiend und pressend ihr Baby an
der Seite ihres Ehemanns bekommen hat, diesen nach der Geburt
aus dem Zimmer verbannt, damit ich ihr helfen kann, ein hib-
sches Nachthemd und einen Morgenmantel anzuziehen.

Ich habe Verstindnis fiir das Bediirfnis der Leute, dem Rest der
Welt ein bestimmtes Gesicht zu préasentieren. Und deshalb gehe
ich, wenn ich morgens um 6.40 Uhr meine Schicht antrete, nicht
als Erstes ins Schwesternzimmer, wo wir in aller Kiirze von der
diensthabenden Krankenschwester tiber die Ereignisse der letz-
ten Nacht informiert werden. Sondern ich husche iiber den Flur
zu der Patientin, um die ich mich am Vortag gekiimmert habe,
bevor meine Schicht zu Ende ging. Sie hief? Jessie, war ein kleines
Ding und sah, als sie in den Kreif$saal kam, eher aus wie eine First
Lady im Wahlkampf und nicht wie eine Frau in den Wehen: Thr
Haar war perfekt zurechtgemacht, ihr Gesicht geschminkt, selbst
die Schwangerschaftsgarderobe war korperbetont und stylish.
Das sagte alles, denn in der vierzigsten Schwangerschaftswoche
sind die meisten zukiinftigen Miitter froh um jedes zeltartige
Kleidungsstiick. Ich iiberpriifte jhre Krankenakte — G1 jetzt P1 -
und grinste. Bevor ich Jessie der Fiirsorge einer Kollegin iiber-
gab und nach Hause ging, hatte ich mich von ihr mit den Wor-
ten verabschiedet, dass sie bei unserem Wiedersehen ein Baby
haben wiirde, und nun hatte ich tatsiachlich einen neuen Patien-
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ten. Wahrend ich schlief, hatte Jessie ein gesundes dreitausend-
dreihundertfiinfundvierzig Gramm schweres Méddchen zur Welt
gebracht.

Ich offne die Tiir und treffe Jessie dosend an. Das Baby liegt
gewickelt im Korbchen neben dem Bett, Jessies Ehemann hat sich
in einem Sessel ausgestreckt und schnarcht. Jessie regt sich, als
ich hereinkomme, und ich lege mir sofort einen Finger auf die
Lippen. Ruhig.

Aus meiner Tasche hole ich einen Klappspiegel und einen
roten Lippenstift.

Konversation ist ein wichtiger Teil der Geburt: Sie lenkt ab
und sorgt dafiir, dass der Schmerz nachlésst, aulerdem ist sie der
Klebstoff, der eine Krankenschwester mit ihrer Patientin verbin-
det. Welche andere Situation lisst sich auch denken, in der eine
medizinische Fachkraft bis zu zwolf Stunden eine einzige Person
betreut? Infolgedessen kommt die Verbindung, die wir zu diesen
Frauen herstellen, rasch zustande und ist intensiv. Ich erfahre in
nur wenigen Stunden Dinge iiber sie, die oft nicht mal ihre engsten
Freundinnen wissen: dass sie woméglich ihren Partner in einer Bar
kennengelernt hat, als sie zu viel getrunken hatte; dass ihr Vater es
nicht mehr erlebt hat, sein Enkelkind zu sehen, dass sie sich Sor-
gen macht, Mutter zu werden, weil sie es schon als Teenager hasste,
Babysitter zu sein. Letzte Nacht, in den qualvollen Stunden von Jes-
sies Wehen, als sie heulend und erschopft ihren Ehemann anblaffte,
schlug ich ihm vor, er solle in die Cafeteria gehen und dort eine
Tasse Kaffee trinken. Sobald er gegangen war, lief§ es sich leichter
atmen im Raum, und sie sank in diese schrecklichen Plastikkissen
zurick, die wir im Kreif3saal benutzen.

»Was ist, wenn dieses Baby alles verdndert?«, fragte sie und
schluchzte auf. Sie gestand mir, ohne ihr »Pokerface« gehe sie
nirgendwohin, und ihr Ehemann habe sie noch nie ohne Wim-
perntusche gesehen; jetzt aber verfolge er, wie ihr Kérper sich von
innen nach auflen stiilpe ... Und wie konne er sie da je wieder mit
denselben Augen ansehen?
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Horen Sie, sagte ich zu ihr. Das iiberlassen Sie am besten mir.

Ich bilde mir gern ein, dass sie, indem ich ihr diese letzte Sorge
vom Hals schaffte, die Kraft fiir die Austreibungsphase fand.

Es ist schon komisch. Wenn ich Leuten erzahle, dass ich seit
tiber zwanzig Jahren Hebamme bin, beeindruckt sie vor allem,
dass ich bei Kaiserschnitten assistiert habe, eine Infusion im
Schlaf anlegen kann und weif, wann ein verzogerter Herzschlag
beim Fotus noch normal und wann ein Eingreifen erforderlich
ist. Aber fiir mich als Hebamme geht es einzig und allein darum,
die Patientin zu kennen und zu wissen, was sie braucht. Eine
Riickenmassage. Eine Periduralanésthesie. Ein wenig Make-up.

Jessie schielt dngstlich zu zur Tiir. Dann nimmt sie mir den
Lippenstift ab. »Danke, fliistert sie, und unsere Blicke treffen
sich. Ich halte den Spiegel, wihrend sie sich nach und nach wie-
der neu erfindet.

Donnerstags geht meine Schicht von 7.00 Uhr bis 19.00 Uhr.
Tagstiber sind wir im Mercy-West Haven Hospital fiir gew6hn-
lich zu zweit auf der Entbindungsstation - sogar zu dritt, wenn
wir personell gut besetzt sind. Wahrend ich durch die Station
laufe, nehme ich beildufig wahr, wie viele unserer Geburtszim-
mer belegt sind - im Moment sind es drei, ein angenehmer, lang-
samer Start in den Tag. Marie, die Stationsschwester, befindet sich
bereits in dem Raum, in dem wir unsere Morgenbesprechung
abhalten, aber Corinne - die Hebamme, die mit mir Schicht hat -
fehlt. »Was wird es wohl heute sein?«, fragt mich Marie, wiahrend
sie die Morgenzeitung durchblittert.

»Reifenpanne«, erwidere ich. Dieses Ratespiel ist Routine:
Welche Entschuldigung wird Corinne uns heute fiir ihr Zuspdtkom-
men auftischen? Es ist ein wunderschoner Herbsttag im Oktober,
also kann sie es nicht aufs Wetter schieben.

»Das war letzte Woche. Ich tippe auf Erkiltung.«

» Apropos«, sage ich. »Wie geht es Ella?« Thre Achtjdhrige hat
einen Magen-Darm-Infekt, der gerade umgeht.
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»Die ist wieder in der Schule, Gott sei Dank«, antwortet Ma-
rie. »Jetzt hat Dave sie bekommen. Ich schitze, ich habe noch
vierundzwanzig Stunden, bis es auch mich erwischt.« Sie blickt
von der Regionalseite der Zeitung auf. »Hier stand schon wieder
Edisons Name drin«, sagt sie.

Mein Sohn hat es in jedem Semester seiner Highschoollauf-
bahn in die Bestenliste seines Jahrgangs geschafft. Aber ich sage
ihm jedes Mal, dass dies kein Grund sei, sich damit zu briisten.
»In dieser Stadt gibt es eine Menge heller Kids«, wende ich ein.

»Trotzdemg, sagt Marie. »Dass ein Junge wie Edison so erfolg-
reich ist... Du solltest stolz sein. Ich kann nur hoffen, dass Flla
sich als gute Schiilerin erweist.«

Ein Junge wie Edison ... Ich weif3, was sie damit sagen will, auch
wenn sie sich bemiiht, es nicht auszusprechen. Auf der High-
school findet man nicht viele schwarze Kids, und soweit ich weif3,
ist Edison der Einzige auf der Bestenliste. Kommentare wie die-
ser fithlen sich an, als hitte man sich an Papier geschnitten, aber
ich arbeite seit (iber zehn Jahren mit Marie und versuche deshalb,
den Stich zu ignorieren. Ich weif3, dass keine bose Absicht dahin-
tersteckt. Schliefilich ist sie eine Freundin - sie kam im letzten
Jahr an Ostern zusammen mit ein paar anderen Krankenschwes-
tern und mit ihrer Familie zu mir zum Abendessen, gemeinsam
sind wir Cocktails trinken oder ins Kino gegangen und haben uns
einmal sogar ein Madels-Wellnesswochenende gegonnt. Weifle
meinen die Halfte dessen, was ihnen beleidigend iiber die Lippen
kommt, gar nicht so, und so versuche ich, es nicht in den falschen
Hals zu kriegen.

»Vielleicht solltest du erst mal hoffen, dass Ella den Tag in
der Schule durchsteht, ohne wieder im Biiro der Schulkranken-
schwester zu landenc, erwidere ich, und Marie lacht.

»Da hast du recht. Eins nach dem anderen.«

Corinne platzt in den Raum. »Entschuldigt meine Verspi-
tung, sagt sie, und Marie und ich sehen uns an. Corinne verspa-
tet sich immer. Sie ist fiinfzehn Jahre jlinger als ich, und immer
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gibt es irgendeinen Notfall - einen kaputten Vergaser, einen Streit
mit ihrem Freund, einen Unfall auf der 95N. Corinne gehort zu
den Menschen, fiir die das Leben nichts weiter als eine Pause zwi-
schen Krisen ist. Sie zieht den Mantel aus und schafft es dabei,
eine Zimmerpflanze umzuwerfen, die schon vor Monaten einge-
gangen ist, ohne dass einer sie ersetzt hat. »Verdammt«, brum-
melt sie, richtet den Topf auf und kippt die Erde wieder zuriick.
Sie wischt sich die Hinde an ihrem Krankenhauskittel ab und
nimmt dann Platz. »Es tut mir wirklich leid, Marie. Der blode
Reifen, den ich vergangene Woche ersetzt habe, scheint irgend-
wie ein Leck zu haben, ich bin den ganzen Weg hierher mit fiinf-
zig geschlichen.«

Marie greift in die Tasche und zieht einen Dollar heraus, den
sie mir iiber den Tisch hinweg zuschnippt.

Ich lache.

»Also danng, sagt Marie. »Stationsbericht. In Zimmer zwei
haben wir zwei. Jessica Myers, G1P1 nach vierzig Wochen und
zwei Tagen. Sie hatte heute Morgen um drei eine Vaginalgeburt,
unkompliziert, ohne schmerzstillende Medikamente. Das Mad-
chen trinkt gut an der Brust, sie hat Wasser gelassen, hatte aber
noch keinen Stuhl.«

»Die iibernehme ich«, sagen Corinne und ich wie aus einem
Mund.

Jeder mochte die Patientin {ibernehmen, die bereits geboren
hat, weil dieser Job leichter ist.

»Ich war wahrend der Eroffnungswehen bei ihr, fithre ich ins
Feld.

»Genaug, sagt Marie. »Sie gehort dir Ruth.« Sie schiebt sich die
Lesebrille auf der Nase nach oben. »In Zimmer drei liegt Thea
McVaughn, G1Po, 41 plus 3/7 Wochen, sie liegt in den Eroff-
nungswehen, vier Zentimeter dilatiert, Fruchtblase intakt. Herz-
frequenz des Fotus sieht gut aus auf dem Monitor, das Baby ist
aktiv. Sie hat um eine Periduralanésthesie gebeten, Bolusinfusion
lauft.«
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»Ist die Anésthesie informiert?«, erkundigt sich Corinne.

»Ja.«

»Ich iibernehme sie.«

Wir iitbernehmen jeweils nur eine Wehenpatientin, sofern die
Umstande dies erlauben, und das bedeutet, dass die dritte Pa-
tientin — die letzte fiir diesen Morgen - von mir versorgt wird.
»Zimmer 5 ist eine Genesende. Brittany Bauer ist eine G1P1 nach
39 plus 1/7 Wochen, bekam eine Periduralandsthesie und hatte
um finf Uhr dreiflig eine Vaginalgeburt. Das Baby ist ein Junge,
sie mochte eine Beschneidung. Die Mutter war eine GDM A1,
die Blutzuckerwerte des Babys miissen in den nichsten vierund-
zwanzig Stunden alle drei Stunden tberpriift werden. Die Mut-
ter mochte unbedingt stillen. Sie hat ihr Baby noch nicht los-
gelassen.«

Eine Genesung bedeutet viel Arbeit - eine Eins-zu-eins-Heb-
amme-Patientenbeziehung. Gewiss, die Geburt ist beendet, aber
es muss noch klar Schiff gemacht werden, wozu eine eingehende
Untersuchung des Babys und eine Menge Papierkram gehdren.
»Gut, sage ich und stofe mich vom Tisch ab, um Lucille, die
Nachtschwester, aufzusuchen, die Brittany bei der Geburt beglei-
tet hat.

Sie kommt mir zuvor, indem sie ins Schwesternzimmer tritt,
als ich mir gerade die Hande wasche. »So, die gehort dir«, sagt
sie und reicht mir Brittany Bauers Akte. »Sechsundzwanzigjah-
rige G1, jetzt P1, Vaginalgeburt heute Morgen um halb sechs bei
intaktem Perineum. Sie ist o+, Rotel-Antikorper, HepB und HIV
negativ, GBS negativ. Schwangerschaftsdiabetes, bei der Kost
beriicksichtigt, ansonsten unkompliziert. Sie hat noch immer
eine Infusionsnadel im linken Unterarm. Ich habe die Peridural-
andsthesie-Infusion abgehdngt, aber sie ist noch nicht aufgestan-
den und du musst sie bitten, aufzustehen und auf die Toilette zu
gehen. Thre Blutung war gut, die Plazenta fest am Uterus.«

Ich o6ffne die Akte und iiberfliege die Notizen, prige mir die
Details ein. »Davis«, lese ich. »So heif3t das Baby?«
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»Ja. Seine Vitalparameter sind normal, sein Blutzucker lag
vor einer Stunde bei vierzig, weshalb wir versucht haben, ihn
zum Trinken zu bewegen. Er hat an jeder Seite ein bisschen
genuckelt, aber er spuckt, ist schlafrig und hat nicht viel zu sich
genommen.«

»Wurden seine Augen und die Hiiften schon untersucht?«

»Ja, und er hat Wasser gelassen, hatte aber noch keinen Stuhl.
Ich habe ihn auch noch nicht gebadet, und die Neugeborenenun-
tersuchung steht noch aus.«

»Kein Problem, sage ich. »War’s das?«

»Der Dad heifst Turk«, meint Lucille zogernd. »Irgendetwas an
ihm... er ist ein wenig seltsam.«

»So wie Gruseldad?« Letztes Jahr hatten wir einen Vater, der
wéhrend der Entbindung seiner Frau mit der Lernkranken-
schwester flirtete. Als sie am Ende dann doch einen Kaiserschnitt
bendatigte, blieb er nicht hinter der Abtrennung am Kopf seiner
Frau stehen, sondern schlenderte durch den OP und sagte zu der
Lernkrankenschwester: Ist es hier drin wirklich so heifs, oder liegt
das nur an Thnen?

»Nein, nicht so«, sagte Lucille. »Er verhélt sich der Mutter
gegeniiber angemessen. Er ist einfach ... zwielichtig. Ich kann es
nicht genau benennen, was mich an ihm stort.«

Ich war immer der Auffassung, dass ich, ware ich keine Heb-
amme und Sduglingskrankenschwester geworden, ein grof3arti-
ges Scharlatan-Medium hitte sein konnen. Wir sind geiibt darin,
unsere Patientinnen so genau zu studieren, dass wir, noch bevor
sie es selbst merken, wissen, was sie brauchen. Und wir sind auch
sehr gut darin, merkwiirdige Schwingungen wahrzunehmen.
Erst im vergangenen Monat lduteten bei mir die Alarmglocken,
als eine geistig behinderte Frau mit einer dlteren Ukrainerin zu
uns kam, mit der sie sich in dem Lebensmittelladen angefreun-
det hatte, in dem sie arbeitete. Die Dynamik zwischen den beiden
war hochst seltsam, und ich gab meiner Intuition nach und rief
die Polizei. Wie sich herausstellte, hatte die Ukrainerin bereits in
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Kentucky im Gefdngnis gesessen, weil sie einer Frau mit Down-
syndrom das Baby gestohlen hatte.

Aber als ich Brittany Bauers Zimmer zum ersten Mal betrete,
bin ich unbesorgt. Ich sage mir: Das krieg ich schon hin. »Ich bin
Ruthg, stelle ich mich vor. »Ich bin fiir heute Thre Hebamme.« Ich
gehe direkt auf Brittany zu und sehe lichelnd auf das Baby hinab,
das sie in den Armen halt. »Das ist ja ein ganz SiifSer! Wie heif3t
er denn?«, frage ich, obwohl ich es bereits weifl. Auf diese Weise
versuche ich, ins Gespriach zu kommen und eine Verbindung zu
der Patientin aufzubauen.

Brittany antwortet nicht. Sie sieht ihren Ehemann an, einen
massigen Kerl, der auf der Stuhlkante sitzt. Er hat militarisch kurz
geschorenes Haar und wippt mit dem Absatz seines einen Stie-
fels, als konnte er sich nicht ruhig halten. Ich begreife, was Lucille
in ihm sah. Turk Bauer erinnert mich an eine Stromleitung, die
wihrend eines Sturms gerissen ist und nun iiber der Strafle liegt
und nur darauf wartet, dass jemand drankommt, damit sie Fun-
ken sprithen kann.

Auch wenn jemand schiichtern oder zuriickhaltend ist - kei-
ner, der gerade ein Baby bekommen hat, hilt sich lang ruhig.
Jeder mochte diesen Moment, der das ganze Leben verdndert, mit
anderen teilen. Jeder mochte die Wehen, die Geburt noch mal
lebendig werden lassen und sich dariiber austauschen, wie schon
das Baby ist. Aber Brittany, nun, fast scheint es, als brauchte sie
eine Erlaubnis, um zu sprechen. Gewalt in der Ehe?, frage ich
mich.

»Davis«, wiirgt sie hervor. »Er heif$t Davis.«

»Schon, hallo Davis«, murmle ich und komme dem Bett
néher. »Wiirde es Ihnen was ausmachen, wenn ich sein Herz und
seine Lungen abhére und die Temperatur nehme?«

Thre Arme klammern sich fester um das Neugeborene und
ziehen es an sich heran.

»Ich kann das gleich hier tun, sage ich. »Sie miissen ihn nicht
mal loslassen.«
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Man muss mit neuen Eltern nachsichtig sein, vor allem bei
solchen, denen man bereits gesagt hat, dass der Blutzuckerspie-
gel des Babys zu niedrig ist. Also schiebe ich das Thermometer
unter Davis’ Achselhéhle und nehme eine ganz normale Unter-
suchung vor. Ich betrachte die Wirbel seiner Haare - ein weifSer
Fleck kann auf einen Horfehler hinweisen, ein sich abwechseln-
des Haarmuster kann ein Anzeichen von Stoffwechselproblemen
sein. Ich presse mein Stethoskop gegen den Riicken des Babys
und hore seine Lungen ab. Dann lasse ich eine Hand zwischen
ihn und seine Mutter gleiten und hore sein Herz ab.

Zisch.

Das Gerdusch ist so schwach, dass ich glaube, mich getduscht
zu haben.

Ich hore ihn erneut ab, vergewissere mich, dass es kein Zufall
war, aber dieses leichte Surren nach dem Pulsschlag ist da.

Turk erhebt sich und ragt nun mit verschriankten Armen iiber
mir auf.

Anspannung zeigt sich bei jedem Vater anders. Manchmal
werden sie aggressiv. Als konnten sie das, was nicht stimmt,
durch Wut beseitigen.

»Ich hore ein leichtes Rauschens, sage ich vorsichtig. » Aber
das muss nichts bedeuten. Zu einem so frithen Zeitpunkt ent-
wickeln sich einzelne Teile des Herzens noch. Selbst wenn es tat-
sichlich ein Rauschen sein sollte, konnte es in ein paar Tagen ver-
schwunden sein. Aber ich werde es notieren und dafiir sorgen,
dass der Kinderarzt ihn noch mal abhort.« Wihrend ich rede,
versuche ich, so ruhig wie moglich zu bleiben, und nehme einen
weiteren Blutzuckertest vor. Es ist ein Akkucheck, und das bedeu-
tet, dass wir sofort das Ergebnis sehen — diesmal liegt es bei 52.
»Na, das sind ja gute Nachrichten, sage ich, weil ich den Bauers
etwas Positives mitteilen mochte, woran sie sich festhalten kon-
nen. »Sein Blutzucker ist schon viel besser.« Ich gehe zum Wasch-
becken, lasse warmes Wasser laufen, fiille eine Plastikschiissel
und stelle diese auf die Warmeplatte. »Mit Davis geht es definitiv
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aufwarts, und wahrscheinlich wird er sehr bald zu essen anfangen.
Wie wir’s, wenn ich ihn bade und seinen Kreislauf ein wenig in
Schwung bringe und wir es dann noch mal mit Stillen versuchen?«

Ich hebe das Baby hoch. Indem ich den Eltern den Riicken
zukehre, lege ich Davis auf die Warmeplatte und beginne mit
meiner Untersuchung. Wahrend ich die Fontanellen am Kopf
des Babys auf Suturlinien untersuche, um sicherzustellen, dass
die Knochenplatten sich nicht tiberlagern, bekomme ich mit,
wie Brittany und Turk miteinander tuscheln. Die Eltern sind be-
sorgt, das ist normal. Es gibt viele Eltern, die eine medizinische
Einschétzung durch eine Hebamme gar nicht horen wollen - sie
miissen es von einem Arzt erfahren, um es zu glauben —, obwohl
Hebammen oftmals die Ersten sind, die eine Macke oder ein
Symptom erkennen. Thre Kinderarztin ist Atkins, ich werde sie
mit dem Pager anfunken, wenn ich mit der Untersuchung fertig
bin, damit sie das Herz des Babys noch mal abhort.

Aber im Moment gilt meine ganze Aufmerksamkeit Davis.
Ich untersuche ihn auf blaue Flecken im Gesicht, Himatome
oder eine abnormale Schiadelform. Ich iiberpriife die Handfur-
che seiner winzigen Hdnde und die Anordnung der Ohren in
Relation zu den Augen. Ich messe Kopfumfang und Korperlinge.
Uberpriife ihn auf Spalten im Mund und an den Ohren. Ich taste
seine Schliisselbeine ab und stecke ihm den kleinen Finger in den
Mund, um seinen Saugreflex zu testen. Ich verfolge das Auf und
Ab der winzigen Balge seiner Brust, um mich zu vergewissern,
dass der Atem nicht schwerfillig ist. Driicke ihm fest auf den
Bauch, um zu tasten, ob er weich ist, iiberpriife Finger und Ze-
hen und halte Ausschau nach Ausschlag, Lasionen oder Geburts-
malen. Ich iiberpriife, ob sich seine Testikel gesenkt haben, und
untersuche ihn auf Hypospadien, taste, ob die Harnréhre dort ist,
wo sie sein soll. Dann drehe ich ihn vorsichtig um und unter-
suche die Wurzel des Riickgrats auf Gritbchen oder Haarbiischel
oder irgendwelche anderen Anzeichen eines Neuralrohrdefekts.

Ich merke, dass das Getuschel hinter mir aufgehort hat. Aber
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anstatt mich wohler zu fithlen, lisst mich das nichts Gutes er-
ahnen. Was mache ich ihrer Meinung nach falsch?

Als ich ihn wieder umdrehe, fallen Davis fast die Augen zu.
Es ist ganz normal, dass Babys ein paar Stunden nach der Geburt
schlafrig werden, und deshalb werde ich ihn jetzt baden - ich
mochte ihn lange genug wach halten, um ihn vielleicht fiittern
zu konnen. Auf der Warmeplatte liegt ein Stapel Tiicher. Mit ge-
tibten Bewegungen tauche ich eins davon ins warme Wasser und
wasche das Baby von Kopf bis Fuf8. Dann wickle ich Davis und
hiille ihn rasch in ein Tuch wie ein Burrito, bevor ich ihm die
Haare im Waschbecken mit ein wenig Shampoo wasche. Als Letz-
tes lege ich ihm ein Identifikationsband um, das dem entspricht,
das auch seine Eltern tragen, und befestige ein winziges ID-Band
an seiner Fessel, das einen Alarm auslost, sobald das Baby einem
der Ausgédnge zu nahe kommt.

Ich kann die Blicke der Eltern heif8 auf meinem Riicken spiiren
und drehe mich mit einem aufgesetzten Lacheln zu ihnen um.
»S0«, sage ich und reiche Brittany das Kind an. »Blitzsauber. Und
jetzt wollen wir doch mal sehen, ob das mit dem Stillen klappt.«

Ich strecke die Hénde aus, um das Baby in Position zu bringen,
aber Brittany zuckt zuriick.

»Bleiben Sie weg von ihr, sagt Turk Bauer. »Ich mochte mit
Threr Vorgesetzten sprechen.«

Das sind die ersten Worte, die er in diesen zwanzig Minu-
ten, die ich mit ihm und seiner Familie hier im Raum war, an
mich gerichtet hat, und sie vermitteln mir unterschwellig seine
Unzufriedenheit. Ich bin mir ziemlich sicher, dass er Marie nicht
sagen mochte, wie hervorragend ich meine Arbeit gemacht habe.
Aber ich nicke knapp, verlasse den Raum und gehe noch einmal
in Gedanken alle meine Worte und Gesten seit dem Zeitpunkt
durch, als ich mich Brittany Bauer vorgestellt habe. Ich trete vor
den Schreibtisch, an dem Marie ein Patientenblatt ausfullt. »Wir
haben ein Problem in Zimmer 5«, sage ich und versuche dabei,
meine Stimme zu kontrollieren. »Der Vater mochte dich sehen.«
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»Was ist passiert?«, erkundigt sich Marie.

»Rein gar nichts«, erwidere ich und weif3, dass es die Wahr-
heit ist. Ich bin eine gute Hebamme. Manchmal auch eine hervor-
ragende. Ich habe mich um dieses Kind so gekiimmert, wie ich
mich um jedes Neugeborene auf dieser Station gekiimmert hitte.
»Ich sagte ihnen, ich hitte ein leises Rauschen gehért und werde
die Kinderdrztin kontaktieren. AuSerdem habe ich das Baby ge-
badet und untersucht.«

Aber offenbar gelingt es mir nicht ganz, meine Gefiihle zu un-
terdriicken, denn Marie sieht mich mitfithlend an. »Vielleicht
machen sie sich Sorgen um das Herz des Babys, sagt sie.

Ich bin direkt einen Schritt hinter ihr, als wir das Zimmer betre-
ten, und so bleibt mir die Erleichterung, die sich auf den Gesich-
tern der Eltern breitmacht, als sie Marie sehen, nicht verborgen.
»Wie ich hére, mochten Sie mich sprechen Mr. Bauer?«, sagt sie.

»Diese Krankenschwester«, sagt Turk. »Ich mdchte nicht, dass
sie meinen Sohn noch mal anfasst.«

Ich kann die Hitze spiiren, die sich vom Kragen meines Kit-
tels bis hinauf zu meinen Haarwurzeln ausbreitet. Vor der Vor-
gesetzten von einem Patienten abgekanzelt zu werden, ist nie an-
genehm.

Marie richtet sich auf, ihr Riicken wird steif. »Ich kann Thnen
versichern, dass Ruth eine der besten Krankenschwestern ist, die
wir haben, Mr. Bauer. Wenn Sie also eine formale Beschwerde ...«

»Ich mochte nicht, dass sie oder auch jede andere, die aussieht
wie sie, meinen Sohn anfasst«, unterbricht sie der Vater und ver-
schrinkt dabei die Arme vor seiner Brust. Er hat in der Zwischen-
zeit seine Armel hochgeschoben. Vom Handgelenk bis zum Ell-
bogen zieht sich das Tattoo einer Flagge der Konfoderierten.

Marie verschlégt es die Sprache.

Einen Moment lang bin ich fassungslos und verstehe gar
nichts. Und dann trifft es mich mit der Wucht eines Schlags: Sie
haben kein Problem mit dem, was ich getan habe.

Nur mit mir als Person.
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Turk

Der erste Nigger, dem ich je begegnet bin, hat meinen dlteren
Bruder getotet. Wahrend ich in einem Gerichtssaal in Vermont
zwischen meinen Eltern saf$ und kaum Luft bekam, weil mir der
steife Kragen meines Hemds den Hals zuschniirte, stritten sich
Minner in Roben und zeigten auf Diagramme von Autos und
Bremsspuren. Ich war elf, Tanner sechzehn. Vor gerade mal zwei
Monaten hatte er seinen Fithrerschein gemacht. Zur Feier des
Tages hatte meine Mutter ihm einen Kuchen gebacken und mit
Fruchtgummischlangen einen Highway dariibergelegt, auf dem
eins meiner alten Matchbox-Autos stand. Der Kerl, der ihn ge-
totet hatte, stammte aus Massachusetts und war dlter als mein
Vater. Seine Haut war dunkler als das Holz des Zeugenstands, in
dem er den grofiten Teil der Verhandlung zubrachte, und seine
Zahne blendeten fast im Kontrast dazu. Ich musste ihn stindig
anstarren.

Die Geschworenen konnten sich nicht auf einen Schuldspruch
einigen, und so verlief} der Kerl den Gerichtssaal als freier Mann.
Meine Mutter brach vollig zusammen, kreischte und lamentierte
wegen ihres Babys und iiber die Justiz. Der Morder schiittelte sei-
nem Anwalt die Hand, drehte sich dann um und kam auf uns
zu, sodass wir nur noch durch die Absperrung von ihm getrennt
waren. »Mrs. Bauer, sagte er, »es tut mir so leid, dass Sie Ihren
Sohn verloren haben.«

Als hitte er iitberhaupt nichts damit zu tun.
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Meine Mutter horte auf zu schluchzen, spitzte die Lippen und
spuckte ihn an.

Auf diesen Moment haben Brit und ich schon immer gewartet.

Ich lenke den Pick-up mit nur einer Hand, weil die andere
auf der Sitzbank zwischen uns liegt, wo Brit sie jedes Mal driickt,
wenn eine Wehe sie tiberrollt. Mir ist klar, dass es verdammt
wehtut, aber Brit kneift nur die Augen zusammen und beifdt die
Zidhne aufeinander. Das iiberrascht mich nicht - ich meine, ich
habe sie einem Bohnenfresser einen Zahn ausschlagen sehen,
weil er ihr vor einem Supermarkt mit dem Einkaufswagen, tiber
den er die Kontrolle verloren hatte, eine Beule ins Auto gefahren
hat —, aber ich denke nicht, dass sie jemals so schon war wie in
diesem Moment, stark und schweigend.

Wenn wir an einer roten Ampel anhalten miissen, schiele ich
auf ihr Profil. Wir sind seit zwei Jahren verheiratet, aber ich kann
noch immer nicht glauben, dass Brit die meine ist. Erstens ist sie
das hiibscheste Madchen, das ich je gesehen habe, und was ihren
Gang betrifft, steht sie einer koniglichen Hoheit in nichts nach.
Thr dunkles Haar schléngelt sich wie ein geringeltes Tau tiber den
Riicken, die Wangen sind gerétet. Sie atmet stof3weise, als wiirde
sie einen Marathon laufen. Plotzlich wendet sie sich mir zu, die
Augen strahlend blau, wie das Herz einer Flamme, und keucht.

»Keiner hat gesagt, dass es so hart sein wiirde.«

Ich driicke ihr die Hand, was nicht einfach ist, denn sie
quetscht meine bereits bis zum Schmerzpunkt zusammen. »Die-
ser Krieger«, sage ich zu ihr, »wird genauso stark sein wie seine
Mama.« Jahrelang hat man mir beigebracht, dass Gott Soldaten
braucht. Dass wir die Engel in diesem Rassenkampf sind und
ohne uns die Welt wieder in ein einziges Sodom und Gomor-
rha zerfiele. Francis - Brits legendérer Dad - stellte sich vor die
Fresh-cuts, die Skinhead-Neulinge, und predigte ihnen von der
Notwendigkeit, unsere Anzahl zu erhdhen, damit wir zuriick-
schlagen konnten. Aber jetzt, in diesem Moment, wo Brit und
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ich kurz davorstehen, ein Baby auf die Welt zu bringen, halten
sich Triumph und Schrecken bei mir die Waage. Denn so sehr ich
mich auch bemiiht habe, dieser Ort ist noch immer eine Jauche-
grube. Im Moment ist mein Baby perfekt. Aber vom Augenblick
seiner Ankunft an ist es dazu verdammt, befleckt zu werden.

»Turk!«, schreit Brittany.

Wie ein Verriickter schlage ich das Lenkrad nach links ein, fast
hitte ich die Einfahrt zum Krankenhaus verpasst. »Was héltst du
von Thor?«, spreche ich sie auf Babynamen an, um Brit von ihren
Schmerzen abzulenken. Einer der Jungs, die ich {iber Twitter kenne,
hat gerade ein Kind bekommen und es Loki genannt. Unter den
alteren Mitgliedern gibt es einige, die grof3e Stiicke auf die nordi-
sche Mythologie halten, und obwohl wir uns inzwischen in kleinere
Zellen aufgeteilt haben, halten alte Gewohnheiten sich hartnéckig.

»Oder Batman oder Green Lantern?«, blafft Brittany. »Ich
nenne mein Kind nicht nach einer Cartoonfigur.« Sie zuckt
zusammen, als die nachste Wehe einsetzt. »Und wenn es nun ein
Midchen ist?«

» Wonder Woman, schlage ich vor. »Nach seiner Mutter.«

Nach dem Tod meines Bruders brach alles auseinander. Es war,
als hatte dieser Prozess die dufSerste Hautschicht weggerissen, so-
dass meine Familie nur noch aus einer Menge Blut und Einge-
weiden bestand und von nichts mehr zusammengehalten wurde.
Mein Vater trennte sich und lebte von da an in einer Wohnung,
in der alles griin war - die Wénde, der Teppich, die Toilette, der
Herd -, und jedes Mal, wenn ich ihn besuchte, hatte ich ein mul-
miges Gefiithl. Meine Mutter fing zu trinken an - ein Glas Wein
zum Mittagessen und dann die ganze Flasche. Ihren Job als Assis-
tenzkraft an der Grundschule verlor sie, als sie auf dem Spielplatz
umkippte und ihr Schiitzling - ein Kind mit Downsyndrom -
von der Schaukel fiel und sich das Handgelenk brach. Eine
Woche spiter packten wir unsere Habseligkeiten in einen Um-
zugslaster und zogen zu meinem Grofivater.
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Grofipapa war ein Veteran, fiir den der Krieg nie aufgehort
hatte. Ich kannte ihn nicht gut, weil er meinen Dad nicht hatte
leiden konnen, aber nachdem dieses Hindernis aus dem Weg
gerdaumt war, sah er es als seine Aufgabe an, mich auf die Art
und Weise zu erziehen, wie ich schon immer hatte erzogen wer-
den sollen. Meine Eltern, so meinte er, seien zu nachsichtig mit
mir umgegangen, und ich sei ein Weichei. Er werde mich stdh-
len. Und so weckte er mich an den Wochenenden in der Morgen-
ddmmerung und schleppte mich mit in den Wald zum Basistrai-
ning, wie er es nannte. Ich lernte, giftige Beeren von essbaren zu
unterscheiden. Ich war in der Lage, Exkremente zu identifizieren,
sodass ich Tiere aufspiiren konnte. Ich konnte anhand des Son-
nenstands die Uhrzeit bestimmen. Es war ein wenig wie bei den
Pfadfindern, nur dass die Lektionen meines Grof3vaters noch mit
Geschichten iiber die Schlitzaugen gewtirzt waren, gegen die er
in Vietnam gekdmpft hatte, von Dschungeln, die einen verschlan-
gen, wenn man nicht aufpasste, und vom Geruch eines bei leben-
digem Leib verbrannten Mannes.

An einem Wochenende beschloss er, mit mir zelten zu gehen.
Dass es draufSen minus vierzehn Grad hatte und Schnee vorher-
gesagt war, zahlte nicht. Wir fuhren an den Rand des Northeast
Kingdom, nahe der kanadischen Grenze. Ich musste auf die
Toilette, und als ich zuriickkam, war mein Groflvater weg.

Sein Lieferwagen, den er neben einer Tanksdule geparkt
hatte, war auch nicht mehr da. Der einzige Hinweis darauf, dass
er iiberhaupt hier gewesen war, waren die Reifenabdriicke im
Schnee. Er war mit meinem Rucksack, meinem Schlafsack und
dem Zelt abgehauen. Ich ging zuriick in die Tankstelle und fragte
die Angestellte, ob sie mir sagen konne, was aus dem Mann in
dem blauen Lieferwagen geworden sei, aber sie schiittelte nur den
Kopf. »Comment?«, fragte sie und gab vor, kein Englisch zu spre-
chen, obwohl wir uns eigentlich noch in Vermont befanden.

Ich trug meinen Mantel, aber weder Miitze noch Hand-
schuhe - die lagen noch im Lieferwagen. Ich zdhlte die sieben-
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undsechzig Cents, die ich in der Tasche hatte. Dann wartete ich,
bis ein weiterer Kunde die Tankstelle betrat und ich, wiahrend die
Frau an der Kasse beschiftigt war, ein Paar Handschuhe und eine
Miitze in Jagerorange und eine Flasche Wasser klauen konnte.

Ich brauchte fiinf Stunden, bis ich meinen Grofvater aufge-
splirt hatte — indem ich mir einerseits den Kopf dariiber zerbrach,
mit welchen Richtungsangaben er mich am Morgen bombardiert
hatte, als ich noch im Halbschlaf war, und zugleich nach Anhalts-
punkten Ausschau hielt, wihrend ich den Highway entlanglief -
wie etwa das Verpackungspapier des Tabaks, den er gern kaute,
und einen meiner Handschuhe. Als ich den neben der Strafie ge-
parkten Lieferwagen fand und seinen Fuflabdriicken im Schnee
folgen konnte, die in den Wald hineinfithrten, war mir nicht
mehr kalt. Wut ist, wie sich herausstellte, eine erneuerbare Ener-
giequelle.

Er stand iiber ein Lagerfeuer gebeugt, als ich die Lichtung betrat.
Ohne ein Wort zu sagen, ging ich auf ihn zu und schubste ihn,
sodass er fast in die brennenden Holzscheite fiel. »Du Mistkerl,
schrie ich. »Du kannst doch nicht einfach vor mir weglaufen.«

»Warum nicht? Wenn ich keinen Mann aus dir mache, wer
zum Teufel dann?«, fragte er.

Obwohl er doppelt so grof3 war wie ich, packte ich ihn am
Kragen seiner Jacke und zog ihn hoch. Ich holte mit der Faust
aus, aber er packte meine Hand, bevor ich zuschlagen konnte.

»Du mochtest kimpfen?«, fragte er, wich zuriick und um-
kreiste mich.

Mein Vater hatte mir beigebracht, wie man jemandem einen
Schlag verpasste. Lass den Daumen aus der Faust herausragen
und drehe das Handgelenk erst kurz bevor du zuschlagst. Es war
jedoch alles nur Gerede - ich hatte in meinem Leben noch nie
jemanden geschlagen.

Jetzt holte ich aus und lief$ die Faust wie einen Pfeil nach vorn
schieflen, nur dass mein Grofivater mir den Arm auf den Riicken
drehte. Sein Atem blies mir heif3 ins Ohr.
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»Hat dir das dein Schlappschwanz von einem Vater bei-
gebracht?«

Ich wehrte mich, aber er hielt mich fest.

»Willst du wissen, wie man kampft? Oder willst du wissen, wie
man gewinnt?«

Ich biss die Zdahne zusammen. »Ich... will... gewinneng,
presste ich heraus.

Nach und nach lockerte er den Griff, hielt aber meine linke
Schulter mit einer Hand umklammert.

»Du bist klein, also kommst du richtig tief an. Du wirst mich
mit deinem Korper in die Irre fithren, und ich rechne damit, dass
du den Schlag nach oben ausfiihrst. Wenn ich mich ducke, wird
deine Faust mich im Gesicht treffen, und das bedeutet, dass ich
aufrecht bleibe und eine grofle Angriffsflache biete. Das Letzte,
womit ich rechne, ist, dass du den Schlag iiber die Schulter aus-
fithrst, und zwar so.«

Er hob die rechte Faust, schwang sie in einem schwindel-
erregenden Bogen und stoppte, kurz bevor sie meinen Wan-
genknochen traf. Dann lief§ er von mir ab und trat einen Schritt
zuriick. »Na los.«

Ich starrte ihn blof$ an.

So fiihlt es sich an, wenn man jemanden zusammenschlégt:
wie ein Gummiband, das so weit gedehnt wird, bis es schmerzt
und zu zittern anfingt. Und wenn du dann den Schlag ausfiihrst,
wenn du das Band loslisst, knallt er mit voller Wucht. Du stehst
in Flammen und hast nicht einmal gemerkt, dass du entflamm-
bar bist.

Blut spritzte aus der Nase meines Grof3vaters in den Schnee,
legte sich iiber sein Lacheln. »Genau so, mein Jungex, sagte er.

Jedes Mal, wenn Brit wahrend der Wehen aufsteht, werden die
Kontraktionen so heftig, dass die Hebamme - eine Rothaarige
namens Lucille - ihr sagt, sie solle sich wieder hinlegen. Aber so-
bald sie das tut, horen die Kontraktionen auf, und Lucille rat, sich
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wieder zu bewegen. Es ist ein Teufelskreis, der jetzt bereits sieben
Stunden andauert, und ich frage mich langsam, ob das Kind erst
ein Teenager werden will, bevor es sich entschliefit, auf die Welt
zu kommen.

Aber das behalte ich natiirlich fiir mich.

Ich habe Brit festgehalten, wahrend ein Anasthesist ihr eine
Periduralandsthesie gab - um die sie gebettelt hat, was mich
vollig tiberraschte, da wir eine natiirliche Geburt ohne Drogen
geplant hatten. Angloamerikaner wie wir lassen die Finger davon,
die grofle Mehrheit der Leute in der Bewegung hat nur Verach-
tung fir die Abhéngigen. Wahrend sie sich iiber das Bett beugt
und der Arzt ihr Riickgrat abtastet, frage ich sie leise, ob das eine
gute Idee ist. Wenn du das Baby bekommst, erwiderte Brit darauf,
kannst du das entscheiden.

Und ich muss zugeben, dass das, was sie ihr da in die Venen
gepumpt haben, tatsichlich geholfen hat. Sie ist ans Bett gefesselt,
aber sie windet sich nicht mehr. Sie erzihlte mir, dass sie unter-
halb ihres Bauchnabels kein Gefiithl mehr habe. Und sie, wire sie
nicht mit mir verheiratet, dem Anisthesisten einen Heiratsantrag
machen wiirde.

Lucille kommt herein und tberpriift den Ausdruck der
Maschine, an die sie Brit angeschlossen hat und die den Herz-
schlag des Babys misst. »Sie machen das ganz grof3artig«, sagt sie,
doch ich wette, das sagt sie zu jeder. Ich schalte ab, wihrend sie
mit Brit spricht - nicht weil es mir egal wire, aber weil es nur
um irgendwas Mechanisches geht, an das man gar nicht denken
mochte, wenn man seine Frau auch wieder sexy sehen will -, und
dann hore ich Lucille zu Brit sagen, es sei nun an der Zeit zu pres-
sen.

Brit nimmt Blickkontakt zu mir auf. »Babe?«, sagt sie, aber das
nichste Wort bleibt ihr im Hals stecken, und sie kann nicht mehr
aussprechen, was sie sagen mochte.

Ich merke, dass sie Angst hat. Diese furchtlose Frau hat tat-
sichlich Angst vor dem, was als Ndchstes kommt. Ich verschrianke
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die Finger mit ihren. »Ich bin bei dir«, versichere ich ihr, obwohl
ich genauso grofle Angst habe.

Und wenn sich nun zwischen Brit und mir alles verandert?

Was, wenn dieses Baby kommt und ich gar nichts fiir es emp-
tinde?

Wenn ich mich als lausiges Rollenmodell entpuppe? Als
lausiger Vater?

»Wenn Sie das nachste Mal eine Kontraktion spiiren«, sagt
Lucille, »dann méchte ich, dass Sie pressen.« Sie blickt zu mir
hoch. »Und der Vater stellt sich jetzt hinter Sie, und wenn die
Kontraktion kommt, dann helfen Sie ihr, sich aufzusetzen, damit
sie pressen kann.«

Ich bin dankbar fiir diese Anweisung. Das ist etwas, was ich
tun kann. Als Brits Gesicht rot anlduft und ihr Korper sich wie
ein Bogen biegt, umfasse ich ihre Schultern. Sie stof3t einen tiefen
gutturalen Laut aus, als lage sie in den letzten Ziigen. »Tief ein-
atmen, weist Lucille sie an. »Sie befinden sich am Hohepunkt
der Kontraktion... legen Sie jetzt das Kinn auf die Brust und
pressen Sie fest nach unten ins Gesaf3 ...«

Dann wird Brit mit einem Seufzer ganz schlaff und windet
sich unter mir weg, als ertriige sie es nicht mehr, meine Hande zu
spliren. »Lass mich los, sagt sie.

Lucille winkt mich heran. »Sie meint es nicht so.«

»Einen Teufel meine ich, geifert Brit, wihrend die nichste
Wehe kommt.

Lucille sieht mich fragend an. »Stellen Sie sich mal hier hing,
schlédgt sie vor. »Ich werde jetzt Brits linkes Bein halten und Sie
ihr rechtes ...«

Es ist ein Marathon, kein Sprint. Eine Stunde spiter kleben
Brits Haare an der Stirn, der Zopf ist verfilzt. Mit den Finger-
négeln hat sie mir kleine Monde in den Handriicken gegraben,
und wenn sie etwas sagt, ergibt es keinen Sinn mehr. Ich weif
nicht, wie viel jeder von uns noch aushélt. Aber dann richten sich
wihrend einer langen Wehe Lucilles Schultern aus, und ihr Ge-
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