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Vorwort

von Dr. Michael von Cranach
(ehemaliger Leiter des
Bezirkskrankenhauses Kaufbeuren)

Ernst Lossa begleitet mich seit siebenundzwanzig Jahren.
Ich weif} nicht, ob ich ihn als Freund bezeichnen darf, ich
wiirde es mir sehr wiinschen, kann mir aber auch vorstel-
len, dass er, vor dem Hintergrund seiner Erfahrungen, die
Freundschaft mit einem Psychiater strikt ablehnen wiirde.
Das mtsste ich akzeptieren. Die Umstinde unseres »Ken-
nenlernens« haben eine lange Vorgeschichte.

In der Nazizeit haben auf Hitlers personlichen Erlass
zwischen 1939 und 1945 Arzte und ihre Mithelfer ungefihr
200000 psychisch kranke Menschen getotet. Sie haben sie
fiir »lebensunwert« erklirt, entwiirdigt, gequalt und ermor-
det. Die Tiéter waren nicht einige wenige, sondern die Mehr-
heit, die Elite der deutschen Psychiater.

Nach Ende des Krieges haben die Alliierten diese Ereig-
nisse sehr griindlich untersucht, insbesondere die Ameri-
kaner, die Beweismaterial fiir die Niirnberger Arzteprozes-
se sammelten. Tatsichlich wurden dann 1947 in Nirnberg
zwei der Hauptverantwortlichen dieser Euthanasieaktion
zum Tode verurteilt und gehingt. Doch danach verlor sich
das Interesse an weiterer Aufklirung.

Die Mehrheit der Tater und Mitlaufer blieb unbehelligt,
war weiterhin irztlich tatig, es entstand keine Zisur, kein
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Neuanfang, die schlimme Vergangenheit wurde verdringt
und verleugnet.

Andererseits hatte die Erfahrung des Krieges das Men-
schenbild unserer Gesellschaft verandert; das Wohl, die
Rechte und auch die Verantwortung des Einzelnen beka-
men einen hohen Stellenwert; individuelle Freiheit und
Menschenrechte wurden die Grundwerte der neuen Demo-
kratie. Diese Gedanken jedoch erreichten die abseits gele-
genen, ver- und geschlossenen Groflanstalten, in denen da-
mals psychisch kranke Menschen behandelt wurden, sehr
spat. Erst 1975 beschiftigte sich der Deutsche Bundestag
mit den »brutalen und menschenverachtenden Realitdten«
in den psychiatrischen Krankenhiusern, und man beschloss,
eine Psychiatriereform in die Wege zu leiten mit dem Ziel
der Abschaffung der Groflkrankenhiuser und der Verlage-
rung der Behandlung und der Hilfen in das Lebensumfeld
der Betroffenen. Dieser neue Wind hat damals viele von uns
jungen Arzten befliigelt, in die Anstalten zu gehen und die
Reform in Gang zu setzen.

Als ich im Mai 1980 mit diesem inneren Auftrag die Lei-
tung einer derartigen Klinik in Kaufbeuren tibernahm, wur-
de mir nach wenigen Wochen bewusst, dass die Verdnde-
rung nur gelingen kann, wenn wir uns der Vergangenheit
stellen, hinschauen auf alles, was geschehen ist, diesen Ne-
bel der Verschwiegenheit und Lihmung lichten. Also sich-
teten wir Verwaltungsakten, Prozessakten, die noch vorhan-
denen Krankengeschichten der getoteten Menschen und wir
sprachen mit Zeitzeugen. Dabei stieflen wir immer wieder
auf Ernst Lossa. Den amerikanischen Offizieren, die 1945
als Erste in der Klinik ermittelt hatten, war es offensichtlich
dhnlich gegangen wie spiter uns. Bei ihren Verhoren der
Arzte und des Klinikpersonals sahen sie sich mit so Unfass-
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barem konfrontiert, dass sie das Bedtirfnis hatten, die Ereig-
nisse besser verstehen zu konnen, und zwar in einem Einzel-
schicksal personifiziert. So fanden sich viele Zeugenaussagen
uber Ernst. Diese sind, erweitert um die Schilderungen von
Ernsts Schwestern Amalie und Anna, die heute noch leben,
und um die Ergebnisse von Robert Domes’ umfangreichen
Recherchen, die Grundlage dieses Buches.

Millionen Menschen wurden Opfer des Holocaust, Hun-
derttausende wurden Opfer des Kriegs gegen psychisch
kranke Menschen, diese Zahlen versperren uns den Blick
auf den Einzelnen. Als ich Ernsts Krankengeschichte zum
ersten Mal in die Hand nahm, hat mich das dort angehet-
tete Foto tief bewegt und nicht mehr losgelassen. Seitdem
fihre ich innere Gesprache mit ihm, und oft habe ich bei
schwierigen beruflichen Entscheidungen versucht, mein zu
l6sendes Problem aus Ernsts Perspektive zu betrachten, und
dann wusste ich, wie ich zu entscheiden hatte. Auf dem Foto
schaut Ernst uns an, herausfordernd und zugleich tieftrau-
rig, Kind und Erwachsener zugleich. Allen, die dieses Bild
sehen, legt es nahe, sich in seine Lage zu versetzen, sich vor-
zustellen, wie ein Kind das Leben unter derartig grauenvol-
len Umstanden erlebt und bewiltigt hat. Die dufleren Er-
eignisse haben sich so zugetragen, wie Robert Domes sie
schildert. Um Ernsts Innenleben darzustellen, hat Robert
Domes auf empathische Weise zu den Mitteln des Romans
gegriffen. Der Leser ist aufgefordert, sich in Ernsts Lage hi-
neinzuversetzen und seine personliche Version von Ernsts
Erleben zu entwickeln.

Wenn ich Ernst heute anschaue, mag ich am liebsten alles
ungeschehen machen, doch das ist unméglich, wie wir alle
wissen. Selbst wiedergutmachen (was fiir ein ungliickliches
und schonfarberisches Wort haben wir damals im Rahmen



der Entschadigung der Opfer des Holocaust gewihlt!) geht
nicht. Doch Biicher wie dieses geben Ernst und allen Op-
fern die Wiirde zurtick, die ihnen auf so schlimme Art ge-
nommen wurde.

Eggenthal, im November 2007 Michael von Cranach

Michael von Cranach, Dr. med, Jahrgang 1941, ist Facharzt fiir Psy-
chiatrie und Psychotherapie. Nach Titigkeiten in Miinchen und
London iibernahm er 1980 die Leitung des Bezirkskrankenhauses
Kaufbeuren und war dort bis zu seiner Berentung 2006 tatig. Aus ei-
ner stark sozialpsychiatrischen Perspektive heraus engagierte er sich
klinisch und in internationalen Gremien (WHO und EU) fiir die
Aufthebung der Ausgrenzung psychisch kranker Menschen. In die-
sem Rahmen befasste er sich auch intensiv mit der Erforschung der
Psychiatrie im Nationalsozialismus. Er betreibt heute eine psychiat-
rische Praxis in Miinchen und setzt seine Bemithungen um eine ent-
stigmatisierte Psychiatrie fort.
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Prolog

Die Tir zum Vorraum steht einen Spalt offen, dort brennt
eine Glihbirne, doch ihr funzliges Licht schafft es kaum
bis ins Krankenzimmer. Ernst lauscht auf die Atemziige der
anderen. Zwei schlafen fest. Nur Heinz™ ist wach, hilt mit
der rechten Hand sein Ohrlippchen fest und streicht mit
der Linken unermudlich die Bettdecke glatt, faltet sie auf,
streicht sie wieder glatt. Mit Heinz ist nicht viel anzufangen.
Er glotzt den ganzen Tag ins Leere, spricht mit Menschen,
die keiner sieht, in einer Sprache, die keiner versteht. Die an-
deren beiden kennt Ernst nicht. Der eine hat sich, trotz der
Hitze, fest in seine Decke gewickelt. Der andere schnarcht
leise. Beim Einatmen gibt er ein Knurren von sich, beim
Ausatmen blubbert er, als lage er unter Wasser.

Seine drei Zimmergenossen sind wesentlich jinger als
Ernst, hochstens sechs oder sieben. In drei Monaten wird er
fiinfzehn und ist eigentlich schon zu alt fiir die Kinderkran-
kenstation. Er drgert sich, dass er heute hier schlafen muss.
Viel lieber wire er driiben bei den Mannern geblieben.

Meistens legen sie ihn auf die Krankenstation, wenn er
etwas ausgefressen hat, weil sie ihn hier besser tiberwachen
konnen. Aber diesmal hat er nichts angestellt. Heichele sag-

* Die Personen im Text werden, wo immer es moglich ist, mit ithren
wirklichen Namen genannt. Ausnahmen sind: 1. Menschen, die aus
Griinden des Personlichkeitsschutzes nicht genannt werden. 2. Per-
sonen, die historisch nicht klar recherchierbar waren. Diese Namen
sind gedndert und bei der ersten Nennung kursiv gesetzt.
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te, er sei typhusverdichtig. Typhus ist eine ernste Sache. In
den letzten Wochen sind angeblich schon zehn Patienten
daran gestorben. Aber sie waren alle schwach, hatten grau-
griine Gesichter, krimmten sich vor Bauchweh und schissen
die Betten voll. Ernst dagegen fiihlt sich munter wie schon
lange nicht mehr. Vielleicht ist die Geschichte mit dem Ty-
phus nur ein Trick von Heichele, damit Ernst endlich die
Tabletten nimmt.

Er schliefft die Augen und versucht, sein aufgeregtes Herz
zu beruhigen. Die Stimme seiner Mutter klingt aus einer
fernen Zeit zu ihm her. Nach Sonnenuntergang beginnt die
Stunde der Engel, hat sie immer gesagt. Er stellt sich vor, ein
Engel geht durch die Station, vorbei an den Kriippeln und
Idioten, an den Gelihmten und Blinden, an den Schreien-
den, die man ans Bett gebunden hat, und den Stillen, die nur
vor sich hin sabbern. Der Engel geht vorbei und alle wer-
den ganz friedlich. Am Ende kommt er auch zu Ernst, be-
rihrt ihn mit seinem Fliigel an der Schulter und zwinkert
ihm zu.

Er setzt sich im Bett auf, aber da ist keiner. Nur vom Flur
hallen schwere Schritte herein. Klack-schlurf-klack, Hei-
chele mit seinem Hinkebein auf Rundgang. Der Pfleger
sperrt den Vorraum auf, der das Krankenzimmer vom Flur
trennt. Als sein massiger Schatten die Tir austillt, schliefit
Ernst schnell die Augen. Heichele soll glauben, dass er
schlift. Sonst fingt er wieder mit seinen Tabletten an. Ei-
nige Atemzuge lang rithrt sich nichts, dann gibt der Pfleger
ein zufriedenes Grunzen von sich. Ernst hort, wie Heichele
absperrt. Das Klack-schlurf-klack entfernt sich.

Zwei Stockwerke tiefer sitzt Georg Frick in seinem Biiro.
Der Verwaltungsleiter der Heil- und Pflegeanstalt trommelt
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nervos auf der schweren Schreibtischplatte, schiebt Papiere
hin und her, kann sich nicht auf die Arbeit konzentrieren. Er
steckt sich eine Zigarette an. Da klopft es an der Tiir.

Frick ruft: »Herein!«, er hat den spiten Besuch bereits
erwartet.

Die Oberschwester macht ein griesgraimiges Gesicht.
Frick deutet auf einen Stuhl und hilt ihr die Zigaretten-
schachtel hin.

Sie greift zu und fragt gereizt: »Warum braucht ihr mich
fir diese Sache? Sonst ist der Heichele doch auch nicht so
zimperlich.«

Frick zuckt die Achseln. »Er hat zum Chef gesagt, er kann
es nicht.«

Sie lacht auf. »Der Herr Pfleger kann das nichg, also brau-
chen die Herren die Schwester Pauline.«

»Ist vielleicht auch besser, wenn das nicht einer allein
macht, sagt Frick. »Der Kerl ist nicht zu unterschitzen.«

»Ich dachte, er ist erst vierzehn?«

»Fast finfzehn.«

Pauline blast den Rauch aus. »Und da macht ihr so einen
Zirkus.«

»Du kennst ihn nicht. Der ist zu allem fahig.«

Die Oberschwester schiittelt den Kopf. Dann warten die
beiden, rauchen und warten. Pauline wandert durch den
Raum, Frick sortiert die Papierberge auf dem Tisch. End-
lich klingelt das Telefon.

Frick nimmt ab, horcht kurz, nickt und legt wieder auf.
»Er schlift«, sagt er.

Sie stopft die Zigarette in den Aschenbecher. »Na dann,
an die Arbeit! Gehst du mit?«

Frick nickt. »Ja, ist wohl besser.«
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Ernst wartet, bis es still im Flur ist und die Tiir des Pfleger-
zimmers ins Schloss fillt. Dann steht er auf, doch nicht mal
am gekippten Fenster gibt es frische Luft. Er schielt durch
den Spalt neben dem Verdunkelungskarton nach draufien,
wo die Reste eines schwiilen Augusttages in einer mond-
losen Nacht verschwinden. Die dicken Klostermauern sind
von der Hitze der letzten Tage gesittigt. Ernst hofft, ein paar
Sterne zu sehen, aber der Himmel hat sich zugezogen. Das
Gewitter wird nicht mehr lange auf sich warten lassen.

Unruhig wirft er sich aufs Bett, schwankt zwischen Wa-
chen und Schlafen, als wiirde er auf einem schmalen Grat
laufen, wo es auf der einen Seite hell, auf der anderen dunkel
ist. Bilder von frither tauchen in seinem Kopf auf, Stimmen
aus dem Nebelland, Gertiche, Fahrtwind. Sommer 1933, sei-
ne letzte Reise mit den Eltern. Elf Jahre ist das her.

Ernst sieht Vater und Mutter in ihrem alten Planwa-
gen, griine Felder, rote Mohnblumen. Die Oma in Buchau,
die Pfannkuchen mit Marmelade macht. Ein schwitzender
Dorfpolizist, der von Zigeunerpack redet. Abende am La-
gerfeuer, Mutter singt, Vater spielt Quetsche* und die Sterne
leuchten. Die modrige Wohnung in Augsburg. Mutter, die
in der Haustiir steht und winkt und im Rauch verschwin-
det. Babett-Oma, die im Winterdunst immer durchsichtiger
wird. Er sieht seine Schwestern Malchen und Nanna in ih-
ren Nachthemden durch einen schwarzen Flur schweben.
Er sieht seinen Vater im schibigen Anzug und mit diinnem
Gesicht im Garten des Erziehungsheimes sitzen. Die Zug-
fahrt ins Allgdu, am Horizont glitzernde Berge. Die An-
stalt mit ihren verlorenen Menschen und den vergessenen

* Mit einem Sternchen gekennzeichnete Worter sind am Ende des Bu-
ches kurz erklart.
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Kindern. Er spiirt einen Kuss auf seiner Wange, sieht ein
Midchen mit roten Haaren und griinen Augen. Haferfeld
mit Mohn.

Auf dem Flur hallen Schritte. Die Bilder vermischen sich
und verblassen. Ernst will sie festhalten. Wo war der An-
fang? Griinrote Felder, die Familie im Planwagen, der Stol-
pertakt der Landstrafle. Die Schritte kommen niher.
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1.

Sanftes Schaukeln, fast wie in einer Wiege. In Ernsts Ohren
das Singen der Rader und der Takt, den die Hufe machen.
Helles Licht wie Zuckermilch in der Luft. Die Haferfelder
riechen nach Kraft und Groffwerdenwollen. Ernst kann sie
wachsen horen, sie knistern und wispern beim Strecken, und
wenn man die unreifen Korner in den Mund steckt — Mut-
ter sagt, das darf man nicht, weil man sonst krank wird, aber
er tut’s trotzdem manchmal —, schmecken sie nach weichem
Teig und Wirme und Regen.

Die Haferstingel werden bewacht von Mohnblumen, ein
roter Girtel um das Feld, sie passen auf, dass niemand sie
beim Wachsen stort. Ernst schaut hinten aus der halb offen-
en Plane. Das Feld hipft und tanzt vor seinen Augen, er
kann die Kieselsteine horen, sie halten die Luft an und stoh-
nen, wenn die harten Wagenrader tiber sie driiberrollen, und
dann, wenn alles vorbeli ist, atmen sie aus und seufzen leise.

Malchen und Nanna schlafen, sie sind noch klein und
miissen viel schlafen, weil das Herumtollen und Schreien so
anstrengend ist. Mutter schlift auch. Thr geht es nicht gug, sie
hat einen dicken Bauch und sieht krank aus. Aber sie jam-
mert nicht, Mutter hat noch nie gejammert.

Ernst ist schon groff, nicht so groff wie Vater — der sitzt
vorne und 1st so stark, dass er mit einer Hand das Pferd hal-
ten kann —, aber viel grofler als Malchen und Nanna. Ernst
wird bald vier.

Anna ist die Kleinste, ist gerade ein Jahr alt gewor-

19



den. Sie heifit so wie Mutter und hat schon jetzt diesel-
ben Haare, noch nicht so lang, aber genauso dunkelbraun
und dicht. Und sie hat dieselben groflen braunen Augen,
mit denen sie stindig neugierig alles untersucht. Alle nen-
nen sie Nanna, weil sie zu sich selbst Nanna sagt. Meis-
tens krabbelt sie durch die Gegend und frisst alles Mog-
liche, was sie am Boden findet, und Ernst muss es ihr aus
dem Mund pulen.

Amalie ist zwei und sie plappert die ganze Zeit vor sich
hin. Sie wird Malchen genannt, weil das schoner klingt als
Amalie. Sie hat die blonden Haare vom Vater und das Nas-
chen von Mutter bekommen. Wenn sie geht, ist ein Bein-
chen langsamer als das andere, irgendwas ist schief, sie wat-
schelt und wackelt dabei mit dem Kopf. »Die Hufte«, sagt
Mutter, »aber das verwichst sich.« Trotzdem ist Malchen
die Lustigste von allen. Wenn sie lacht, kann keiner mehr
bose sein.

Ernst schafft meistens nur ein Grinsen, oft nicht mal das.
»Das hat er von seinem Grofivater«, sagt Mutter, »das Me-
lancholische.« Deshalb hat er auch den Namen von Grof3-
vater, Ernst. Aber von ithm sprechen sie nicht oft, weil er die
Grofimutter mit neun Kindern hat sitzen lassen und mit ei-
ner anderen Frau weggegangen ist. Die Onkel und Tanten
sagen alle, wenn sie den Jungen sehen: »Ganz der alte Lossa,
die gleiche breite Nase und diese groflen Elefantenohren.«
Ernst kennt den Groflvater nur von einem Foto und fin-
det, dass er ihm tiberhaupt nicht dhnlich ist. Der Alte schaut
streng und miirrisch drein. Direkt unter der Nase hat er ein
schmales Birtchen, was jetzt Mode ist, weil es der Fiuhrer*
hat, der auf allen Plakaten zu sehen ist. Ernsts Vater findet
es scheufllich, er mag den Fiihrer nicht und deswegen rasiert
er sich auch immer ganz grindlich.
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Ernst macht sich Sorgen wegen seiner Ohren. Taglich
priift er, ob sie grofler geworden sind. »Wenn die weiter
wachsen, sehe ich wirklich mal aus wie ein Elefant und wer-
de im Zirkus herumgezeigt.« Und dann zieht auch noch sein
Vater dran herum, wenn er was angestellt hat. Er wiinsch-
te, er hitte auch so kleine Ohren wie Nanna und Malchen,
oder lange Haare, die die Ohren verdecken. Aber seine Haa-
re miissen immer ganz kurz sein wegen der Liuse. Uber-
haupt wire er manchmal lieber ein Madchen. Die beiden
diirfen immer bei Vater auf dem Schof§ sitzen, und er lisst
ithnen alles durchgehen, wihrend es bei ihm gleich was setzt,
wenn er frech ist. Dafiir ist er der Grofie, sagt Mutter immer,
und dann lichelt sie, wie nur sie licheln kann, ganz allein
mit den Augen macht sie das, dunkelbraunes Knopffunkeln,
und das ist fast so schon wie Streicheln. Ernst ist der Grofle,
er passt auf die beiden Madchen auf, damit sie nicht weglau-
fen oder Erdklumpen in den Mund stecken oder unter dem
Pferd herumkriechen oder ihre Hinde ins Feuer strecken,
er darf sogar manchmal vorne auf dem Bock sitzen und die
Zigel halten.

Mutter sagt, Ernst ist ein Geschenk, weil er eine Woche
nach threm Geburtstag auf die Welt kam. Sie wurde zwan-
zig und er war praktisch ihr verspitetes Geburtstagsge-
schenk. Das war vor vier Jahren, 1929. Ein schlechtes Jahr,
ein armes Jahr, in dem die Geschifte des frisch verheirate-
ten Paares mehr als lausig waren. »Das einzig Gute warst
du, Ernstl«, erzahlt Mutter immer, »ein Fingerzeig Gottes,
ein Gliicksstern.« Weil genau an ihrem Geburtstag damals
in Amerika der Schwarze Freitag™ war und alle Angst hat-
ten. »Doch dann kamst du«, lichelt Mutter, »und wir dach-
ten nicht mehr an die Angst, sondern sagten, du bist ein Zei-
chen, dass es jetzt wieder aufwirtsgeht.«
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Von Amerika weify Ernst nur, dass es sehr weit weg ist
und dass es dort Indianer gibt. Er hat keine Ahnung, was ein
schwarzer Freitag ist, vielleicht hat es an dem Tag in Ame-
rika Kohlen geregnet oder die Sonne ging nicht auf. Ernst
wurde am 1. November geboren, an Allerheiligen, wenn
tiberall fir die Heiligen und die Verstorbenen Kerzen an-
gezlindet werden. »Du hast eine grofle Seele«, sagt Mutter,
wenn sie von seiner Geburt erzahlt.

»Was ist das, eine Seele?«, fragte Ernst einmal.

Sie legte ihm die Hand auf die Brust und sagte: »Deine
Seele ist da drin, und sie sorgt dafiir, dass du mutig und froh-
lich und stark und lieb bist. Und wenn du dich fiirchtest
oder traurig bist und es ganz dunkel um dich herum ist,
dann brauchst du nur deine Hand da drauflegen und dann
kannst du das Licht spiiren, das in dir ist und das niemals
ausgeht.«

»Und wenn ich tot bin?«

»Auch dann nicht«, sagte Mutter, »dann fliegt deine See-
le in den Himmel.«

Ernst stellt sich seitdem seine Seele vor wie einen gro-
en weiflen Ballon, der seine ganze Brust ausfiillt und warm
leuchtet wie ein Lagerfeuer.

Nachdem der letzte Schnee geschmolzen war, ist die Fami-
lie in Augsburg losgezogen. Christian Lossa beschloss, es sei
nun wieder Zeit, auf Reisen zu gehen. Er nahm den grofien
Koffer und die Taschen und packte sie voll mit Stoffen und
Bindern, Knopfen und Hosentriagern, Zwirn, Schniirsen-
keln und vielen anderen Dingen. Als seine Frau das sah, be-
gann sie auch gleich zu packen. Christian war nicht begeis-
tert. »Ob das wohl gut ist in deinem Zustand ?«

»Ich halte es in Augsburg nicht mehr aus, ich muss raus
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aus dieser stinkenden Siedlung, weg von den Fabriken und
matschigen Hinterhofen, sagte sie, immer wieder von Hus-
ten unterbrochen.

»Und was wird mit den Kindern? Du weif$t, wie anstren-
gend es auf Wanderschaft sein kann.«

Vor Aufregung bekam Anna Lossa einen Hustenanfall
und ihr Mann musste eine Weile auf die Antwort warten.
»Christian«, begann sie. Immer wenn sie zu thm Christian
sagt, weifl er, dass sie es ernst meint. »Christian, mach dir
mal keine Sorgen um mich und die Kinder, die haben es auf
der Strafle besser als in diesem Loch. Meinst du, ich will hier
versauern, wihrend du wie ein Lackaffe um die Hausfrauen
herumschwinzelst.«

Christian sah ein, dass es besser war, darauf nichts zu sa-
gen. Er zog die Augenbrauen hoch, schnaufte einmal tief
durch und packte weiter. Ernst hitte seine Mutter daftir kiis-
sen konnen, dass sie aus der Stadt rauskamen, aber das wire
fir seinen Vater wohl zu viel gewesen. Wahrscheinlich hat
der Vater nur Ja gesagt, weil sie diesmal nicht mit dem Hand-
karren losgezogen sind, sondern einen richtigen Wohnwa-
gen mit einem Pferd haben. Wagen und Pferd hat ihnen Tan-
te Betti geliehen.

Von Augsburg ging es zuerst nach Ulm. Und jetzt tiber
die Schwibische Alb nach Buchau zu Annas Eltern, den
Angers. Ulm war schon, weil der Vater ein gutes Geschaft
gemacht hat. Er hat hinten auf den Wagen ein stinkendes
schwarzes Fass gestellt und sich die Hinde gerieben, ob-
wohl es schwer war und stank, und er sich die Hose mit Ol
versaut hat. Mutter hatte nur die Augen verdreht, als er mit
dem Ding ankam, aber er hat mit der Zunge geschnalzt, als
hitte er einen Schweinebraten vor sich. »Feinstes Motorol -
so etwas kriegst du heute fast nicht mehr, was meinst du,
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wenn wir das literweise in den Dorfern verkaufen, die rei-
3en es uns aus der Hand.«

Mutter hat ihn fragend angeschaut und eine Handbe-
wegung gemacht, die Ernst nicht verstand, Vater aber sehr
wohl.

»Wo denkst du hin, Anna, so was mach ich doch nicht, sa-
gen wir mal, es ist ein Geschenk, unter Freunden.«

Da musste sie husten und hielt sich ein Taschentuch vor
den Mund. »Ich hoffe nur, dass du recht hast und dass dei-
ne ... Freunde es sich nicht anders iiberlegen und wir Arger
bekommen. Und ich hoffe, dass wir den Gestank bald wie-
der los sind.«

Vater hob die 6lverschmierten Hinde wie ein Heiliger.
»Mensch, Anna, ist doch ’n gutes Geschift. Das bringt
Gore.«

Da hat Mutter eingelenkt. Ernst weif}, Gore ist Geld. Und
wenn sie genug Gore haben, geht es der Familie gut und die
Eltern haben keinen Streit.

In Ulm hatte es keinen Nebel und das ist eine Seltenheit,
sagte Vater. Ernst dachte bisher, dass Augsburg die nebligste
Stadt der Welt sei. »Aber da kennst du Ulm schlecht«, sag-
te Vater. »Hier ist im Sommer wie im Winter so dicke Sup-
pe, dass Kinder und alte Leute nicht auf die Strafle diirfen,
weil sie sich sonst verirren.« Mutter stieff ihm den Ellen-
bogen in die Seite, aber er war gerade in Fahrt. »Die Leute
fallen rethenweise in die Donau, weil man Strafie und Fluss
nicht mehr unterscheiden kann. Andere gehen freiwillig ins
Wasser, weil sie das Grau in Grau nicht mehr aushalten, und
werden dann am Schwarzen Meer rausgefischt als aufgedun-
sene, fette Wasserleiche. Und du wirst nicht erraten, was die
da unten aus den ganzen Wasserleichen machen.« Wieder
Mutters Ellenbogen. »Seife. Seife machen die.«
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»Jetzt ist aber gut«, fuhr ihm Mutter ins Wort.
»Jaja«, sagte er, »doch merke dir, mein Sohn, wenn in Ulm
mal die Sonne scheint, ist Feiertag.«

Bevor die Lossas in Buchau bei den Angers ankommen, ist
das Stinkfass tatsichlich weg. Die Bauern waren ganz scharf
auf das Ol. Wobei Ernst den Gestank gar nicht schlimm
fand. Vater jedenfalls ist zufrieden, es gibt genug zu essen,
er kauft in einem Krimerladen sogar Lakritzstangen. Ernst
und Malchen sind gliicklich. Nur Nanna verzieht das Ge-
sicht, wo sie doch bisher nur die Erdklumpen und Steine von
den Hinterhofen kennt. Aber dann schmeckt es ihr auch.

Vater muss das gute Geschift gleich feiern im Dorfwirts-
haus. Als er zuriickkommt, schimpft er iber den Fiihrer,
weil er den fahrenden Leuten Arbeit und Brot wegnimmt,
wo er doch allen Arbeit versprochen hat. Er schimpft so lan-
ge, bis Mutter wiitend wird.

»Wenn du schon unser bisschen Geld im Wirtshaus ver-
saufst, dann halte wenigstens deine Klappe. Du weift, dass
sie tiberall ihre Spitzel hocken haben. Nicht lange, dann lo-
chen sie dich ein und ich sitze da mit drei Kindern, bald vier.
Denkst auch nicht fir finf Pfennige. Die warten doch blof}
drauf, dass einer wie du ithnen einen Grund gibt.«

»Was soll das heiflen, einer wie ich?« mault er zuriick.
»Bin ich schlechter als die Gadschi*? Oder sehe ich aus wie
ein Jude?«

»Lass die Juden aus dem Spiel«, sagt Mutter. »Es ist nicht
richtig, dass alle auf ihnen herumhacken. Du weifit, wie oft
wir schon gute Geschifte mit thnen gemacht haben.«

Doch Vater ist nicht zu bremsen. »Kann ich was dafiir,
wenn sie denen die Liden zusperren und die Scheiben ein-
werfen?«
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»Du weifit genau, was ich meine«, sagt Mutter. »Du bist
ein Zigeuner®, und du weifit, was das heifit.«

Stille.

Daist es wieder, das bose Z-Wort. Es taucht in letzter Zeit
immer Ofter auf. Jeder, der die Lossas nicht leiden kann, be-
nutzt es. Aber dass Mutter es ausspricht, ist selten. Da muss
sie sich schon sehr aufregen. Deshalb ist Vater auch stumm
und starrt sie an. Sie ist selbst dartiber erschrocken. Aber es
ist schon herauflen und steht zwischen ihnen, fiillt den klei-
nen Raum unter der Plane fast komplett aus und vergiftet
die Luft.

Da sagt Vater, und er sagt es ganz leise: »Ich bin kein Zi-
geuner und du auch nicht, wir alle nicht. Wir sind Jenische*
und ich bin stolz darauf.«

Mutter winkt ab. »Zigeuner, Jenische, Landstreicher, Ar-
beitsscheue, Asoziale*, das ist doch dasselbe fiir die.«

Vater driickt den Riicken durch und macht sich ganz grofi.
»Aber fiir mich ist es nicht dasselbe. Wir sind Jenische, horst
du, Jenische, und das kann jeder horen und wissen, das ist
keine Schande.«

Mutter nickt. »Natiirlich ist es keine Schande.« Sie ist jetzt
nicht mehr wiitend, nur noch traurig. »Aber sie haben uns
auf dem Kieker, Christian. Ich kann schon nicht mehr durch
die Straflen gehen. Die Leute glotzen mich an, als wire ich
aus Afrika, und ich hore, wie sie tuscheln hinter meinem
Ricken.«

Da fallt auch Vaters Wut zusammen und er nimmt Mutter
in den Arm und wiegt sie wie ein kleines Kind.

Ernst hat es auch schon gehort. Wenn ihn die Nachbars-
kinder unten im Hof drgern wollen, schreien sie es iiber den
Zaun. Das bose Z-Wort. Sogar zu Nanna haben sie es schon
gesagt, als sie sich am Zaun festgehalten und rubergeschaut
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hat. Dabeti ist sie bestimmt kein Zigeuner, sie ist noch gar
nichts, nur ein kleines Midchen, das kriht und mit ihren vier
Zihnchen lachelt und ihren braunen Haarschopf schiittelt,
wenn sie einen Erdklumpen in den Mund steckt. Sogar sie
bekommt das bose Z-Wort zu horen.

Am Abend, als sich Anna Lossa zu den Kindern setzt, um
eine Geschichte zu erzihlen, fragt Ernst: »Was sind denn
das, Jenische?«

»Jenisch bedeutet so viel wie gescheit oder schlau«, sagt
sie. »Wir haben eine eigene Sprache und die verstehen nur
wir, also die Gescheiten. Und wenn wir wollen, dass die
Gadschi nicht verstehen, was wir reden, dann sprechen wir
Jenisch.«

Die Gadschi, das weifl Ernst, das sind die anderen, die
nicht iiber Land fahren, also die Bauern und die Fabrikar-
beiter und alle, die in einem festen Haus wohnen.

Aber wir haben doch auch eine Wohnung, wo wir leben,
wenn wir nicht auf Reisen sind, denkt Ernst. Vielleicht sind
wir dann auch Gadschi. Er nimmt sich vor, Mutter spiter
danach zu fragen, denn sie fangt gerade an, eine Geschich-
te zu erzahlen.

»Es gibt viele Legenden dartiber, wo die Jenischen her-
stammen, einige sagen, aus Indien oder Agypten, andere
meinen, aus dem Osten oder vom Mittelmeer. Die einen sa-
gen, wir seien ein Stamm der Zigeuner, andere glauben, un-
sere Vorfahren seien versprengte Gruppen aus dem 30-jih-
rigen Krieg. Aber das ist eine typische Gadschi-Frage. Mein
Grofdvater, also dein Ur-Opa, hat immer gesagt: >Ich kom-
me von da, wo meine Fiiffe aufgestanden sind, und ich gehe
dahin, wo mein Kopf sich niederlegt.< Er ist in der Schweiz
aufgewachsen, wohin seine Eltern aus Italien gefliichtet sind.
Und deren Eltern wieder waren aus Frankreich, wo man
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sie vertrieben hat. Die Vorfahren deines Vaters kommen aus
Italien und einige von ihnen waren weit oben im Norden,
andere tief im Osten. Du siehst, sie sind weit herumgekom-
men. Und sie sind oft verjagt worden. Aber sie sind nicht
heimatlos. Denn ihre Heimat ist in threm Herzen, in ih-
rer Familie, in ihrer Sippe. Egal wo sie hingehen, sie finden
stets Leute, die dieselbe Sprache sprechen, dieselben Lieder
singen, dasselbe Blut in sich tragen. Das ist die Heimat des
Herzens, im Gegensatz zur Heimat des Bodens, wie sie die
Gadschi haben.«

Sie denkt einen Augenblick nach. Die Mddchen haben sich
bereits eingerollt und atmen tief, aber Ernst starrt Mutter
mit erwartungsvollen Augen an.

Sie nickt. »Es war einmal vor langer Zeit ein Goldschmied,
der hatte eine bezaubernde Frau und 13 Kinder ...«

Mutter erzihlt die Geschichte von dem Goldschmied, auf
den die anderen Handwerker in der Stadt neidisch waren.
Sie verbreiteten so lange Liigengeschichten tiber ihn, bis er
vom Konig verbannt wurde. Also zog er weg. Doch tiber-
all, wo er mit seiner Familie hinkam, erging es ihm ahnlich.
Die einheimischen Handwerker fiirchteten die Konkurrenz
und sorgten dafiir, dass er verjagt wurde.

»Das ist gemein von ihnen, sagt Ernst.

»Ja, aber so sind die Menschen. Die Familie des Gold-
schmieds wurde zu Fahrenden, zu Aufienseitern, die von
den Sesshaften, den Gadschi, angefeindet wurden. Sie lern-
ten, mit Regen und Kilte, Strapazen und Hunger umzu-
gehen. Sie lernten auch, vorsichtig zu sein. Deshalb dach-
ten sie sich eine eigene Sprache aus, die die anderen nicht
verstanden. Auf den Landstraffen und geheimen Rastplit-
zen trafen sie andere Familien, denen es genauso ging. Sie
hielten zusammen und teilten ihr letztes Hemd. Sie tausch-
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ten Neuigkeiten aus und lernten voneinander. Der Gold-
schmied lernte, Kessel und Pfannen zu flicken. Seine Kin-
der wurden Scherenschleifer, Biirstenmacher, Korbflechter,
Wahrsager, Seiltinzer, Birentreiber, Possenreifler, Musikan-
ten, Gaukler, Puppenspieler und Artisten. Aber auch Nach-
richteniiberbringer und Heiratsvermittler oder auch manch-
mal Bettler.«

»Hatten sie denn keinen Bauchladen?«

»Aber ja. Die Frau des Goldschmieds war nicht nur schon,
sondern auch tberaus klug. Sie kaufte, wenn sie durch eine
Stadt kamen, giinstig Waren ein und verkaufte sie unterwegs
auf dem Land wieder. Knopfe, Stoffe, Hosentrager, Schniir-
senkel, kleine Taschenspiegel, Kochgeschirr, bunte Bander,
dazu selbst gemachte Ohrringe und Halsschmuck, alles, was
du dir nur denken kannst.«

»So wie du und Vater?«

»Ja, genau wie wir. Es waren sehr findige Leute, die sich
immer etwas einfallen lieflen, damit sie ihr Auskommen hat-
ten. Als die Kinder erwachsen waren, verteilten sie sich tiber
das ganze Land und alle Nachbarlinder, ihre Reiserouten
reichten von den Wiisten im Siiden bis zu den groflen Wil-
dern im Norden, von den Steppen im Osten bis zum grofien
Ozean im Westen. Und weil sie so weit herumkamen, konn-
ten sie viele Geschichten erzihlen, manchmal solche, die sie
unterwegs gehort hatten, manchmal selbst erfundene.«

Ernst will Mutter fragen, ob sie diese Geschichte auch
selbst erfunden hat. Aber da fallen ihm die Augen zu, und
Mutters Stimme begleitet ihn in eine Welt, in der er iber
weites Land fahrt und gefahrliche Abenteuer besteht.
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2.

Anfang April 1933 trifft die Familie in Buchau am Rande der
Schwibischen Alb ein. Sie treffen nur die Grofimutter an,
die zur Feier des Tages Pfannkuchen macht mit dick Mar-
melade drauf. Fiir Ernst sind es die besten Pfannkuchen der
Welt.

Sein Grofivater hat auch einen Handelswagen. Vor einigen
Jahren ist er nach Buchau gezogen, damit auf den Papieren
ein festes Haus steht und die Dorfpolizisten zufrieden sind.
Dort wohnt er aber nur ein paar Wochen im Jahr. Jetzt ist er
unterwegs, kommt aber jede Woche nach Hause, um neue
Waren zu besorgen und den Wagen wieder vollzuladen. Er
ist schon tber sechzig, und Grofimutter sagt, das Geschift
wird thnen langsam zu mithsam.

Die Grofieltern sind verschieden wie Tag und Nacht. Opa
grofl mit stolzer Nase und silberblonden Haaren, Oma klein
und rund, dasselbe Nischen wie Mutter, nur fleischiger, und
rabenschwarzes Haar, das sie zu einem Dutt gebunden hat.
Die Angers sind eine riesige Familie. Ernsts Mutter hat
zwolf Geschwister. Ein paar der vielen Onkel und Tanten
lernt Ernst kennen, als am 4. April Nannas erster Geburts-
tag gefeiert wird.

Oma hat ein michtiges Essen gekocht. Die Stube ist voll-
gestopft mit Leuten, die alle durcheinanderreden und la-
chen. Im Hof hinter dem Haus rennt ein Dutzend Kinder
herum, dafiir drei Hithner weniger, die jetzt gebraten auf
dem Tisch stehen. Dazu gibt es grofle Schiisseln dampfen-
der Kartoffeln und Opa gief3t aus einer riesigen Bauchfla-
sche Wein in die Glaser.

Vater fragt ihn, wo er den Wein herhat, und Opa flistert
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thm etwas ins Ohr. Vater grinst mit der linken Gesichtshalf-
te, was er gern tut, wenn er etwas gut findet.

»Bist schon ein Hund, Bastl.«

Opa lehnt sich stolz zurtick und nimmt einen gewaltigen
Schluck Wein. »Von mir kannst du noch was lernen, Chris-
tian.«

Spiter gibt es Kaffee und die Manner schiitten aus einer
kleinen Flasche Schnaps dazu. Ernst wundert sich, dass sie
thren Kaffee verdiinnen miissen, wihrend die Frauen das
schwarze Zeug pur trinken oder mit Milch. Oma tischt
blechweise Streuselkuchen auf, den die Kinder gierig in sich
reinstopfen.

»Sind das alles Jenische?«, fragt Ernst seine Mutter. Sie
verschluckt sich, hilt die Hand vor den Mund, und durch
die Finger spritzt der Kaffee.

Onkel Walter, der neben ihr sitzt, hat es auch gehort. Er
haut ithr mit der Hand kriftig auf den Riicken und t6nt laut-
hals los. »Du bist richtig, mein Junge. Habt ihr das gehort?
Ob wir Jenische sind, will er wissen. Aber natiirlich! Die
ganze Sippe hier, alles waschechte Jenische, das kannst du
mir glauben. Alles Lumpensammler, Zuchthausmusiker, Ar-
beitsfaule, Herumstreuner und Tagediebe.«

Alle fallen in sein donnerndes Lachen ein. Mutter, die den
Kaffee endlich runtergewtirgt hat, prustet los und zugleich
stupst sie Onkel Walter mit ihrem Ellenbogen.

»Hor auf, machst den armen Jungen noch ganz schalu*«,
sagt Oma, aber sie muss selber grinsen und die Falten um
ithre Augen knittern sich zu zwei halben Sonnen zusammen.
»Lass dir nix erzihlen, Ernst, der Walter ist ein bissl ver-
rtickt.«

»Und wir machen dazu noch eigenen Honig, das findest
du selten«, sagt Walter. »So eine Sippe wie uns findest du
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