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Clint Eastwood 1995 in Die Briicken am Fluss (lachelnd!)



»If you want a guarantee buy a toaster.« —
Die Anfange

Es wurde immer kurioser, als ich den Namen »Clint Eastwood«
fallen liefs.

Die eine sagte: »Hat der nicht Briicken am Fluss gedreht?
Das war ein wirklich toller Film.« "Mit Meryl Streep.« »Ja — die
ist einfach grofdartig!«

»Ich liebe jeden Aspekt des Filmemachens, und ich denke,
das ist meine Lebensaufgabe.«
Clint Eastwood

Der Zweite: nDieser Western, wie hiefs der noch? Der lief
doch bei 3Sat oder Arte, Hingt ihn héher, der ist doch auch von
ihm, oder?«

Nummer drei: »Ich sage nur: Spaghetti Western« Wie hief3
er da noch mal - Brandy? ... Blandy?« »Blondie. Zwei glor-
reiche Halunken.« »Genau. Und der andere, der hief3 wie ...
wie ... — wie Taco, nur anders. Hat der nicht auch in Psycho
mitgespielt?« »Tuco. Ah, und du verwechselst da was. Den
Tuco hat Eli Wallach gespielt. Und in Psycho war Martin Bal-




sam der Detektiv, der die Treppe runterfillt, mit dem Messer
im Auge.« »Ah, danke.«

Die Erste: »Ist von dem nicht auch Gran Torino? Wo er die-
sen Alten spielt, in dieser Nachbarschaft, die vor die Hunde
geht, und wo er am Ende stirbt? Dirty Harry in alt, aber ganz
anders als Dirty Harry. Und Million Dollar Baby?! Das ist doch
auch von ihm, oder?«

Ich warf noch die Stichworte Der Texaner (keine Reaktion)
und Magnum (die Handfeuerwaffe, nicht der Privatdetektiv
im Hawaiihemd) ein. Das Clint-Eastwood-Quiz wurde merk-
lich ruhiger. Weil die anderen nicht mehr mitkamen:

Wie viele Dirty-Harry-Filme gab es eigentlich? Und in
welchem schoss er mit einer Harpune? (Funf; und: im letzten,
Das Todesspiel.)

Drehte er nicht auch einen Kriegsfilm, bei dem die Helden
gar keine Helden sind? (Flags of Our Fathers erzihlt den
Kampf, besser: die Schlichterei wihrend des Zweiten Welt-
kriegs um die winzige Pazifikinsel Iwojima aus Us-amerikani-
scher Perspektive. Und gleich im Anschluss drehte Eastwood
mit Letters from Iwo Jima die Geschichte ein weiteres Mal, aus
japanischer Perspektive.)

Und was mit einem Affen? (Es war ein Orang-Utan. Und es
waren zwei verschiedene Orang-Utans. Und zwei Filme. Der
Mann aus San Fernando. Und Mit Vollgas nach San Fernando.)

Gab es da nicht auch etwas mit einem Flugzeug? (Sully)

Und mit einem Raumschiff und Astronauten im Rentneral-
ter, die ins All fliegen — da war doch auch der aus Auf der Flucht
dabei? (Space Cowboys; und, ja, die zweite Hauptrolle tiber-
nahm Tommy Lee Jones.)

Hat Eastwood eigentlich jemals Oscars bekommen? (Hat
er. Vier.)




Und dreht Eastwood eigentlich immer noch? Wie alt ist
der inzwischen? (Aber ja. 2018 realisierte er The Mule, bei
dem er Hauptdarsteller, Regisseur und Produzent war, wenige
Wochen nach seinem 88. Geburtstag; und im Dezember 2019
lief Richard Jewell [Regie: Eastwood] in den Us-Kinos an.)

Die Fragen wurden ab der nichsten Runde schwieriger, bald
saf3en sie da, ratlos, tiberrascht vom Spektrum an Filmen, Rol-
len, Themen und Motiven, das sich nach und nach entfaltete,
erst die letzte Frage wurde richtig beantwortet:

Wie hief der erste Liebesfilm, bei dem Eastwood Regie
fithrte? Wie der Regisseur, von dem er sich Effizienz beim
Drehen abschaute? Wie lautete der dimmliche deutsche Titel
von Play Misty for Me? Und was spielte Eastwood darin: einen
Girtner, einen Radiomoderator oder (Suggestivirage) einen
Polizeiinspektor? In welchem Film verkorperte er einen Pre-
diger und wurde um ein Haar von einem jungen Kerl in einem
Sportwagen iberfahren, der drei Jahre zuvor, mit 20, schon
fir einen Oscar nominiert worden war? Und welcher Schau-
spieler durfte bei Eastwood einen fiesen Psychopathen spie-
len, obwohl er ansonsten auf Klamauk und sentimentale
Geschichten mit Tieren und Tochtern festgelegt war, und
machte das zum Firchten gut? Zum Schluss gab es eine leich-
tere Frage: Welchen hart trinkenden Filmregisseur verkorper-
te Clint Eastwood in einer Film-Hommage, einem seiner
personlichen Lieblingsfilme, der an den Kinokassen floppte?
Kleiner Tipp: Dieser Regisseur hatte mehrfach mit Humphrey
Bogart zusammengearbeitet und mit diesem unter anderem
Die Spur des Falken und Gangster in Key Largo gedreht.

(Hier die Auflésung: Begegnung am Vormittag / Breezy.
Don Siegel. Sadistico — Wunschkonzert fiir einen Toten. Ra-
diomoderator. Die Letzten beifSen die Hunde / Thunderbolt




and Lightfoot und Jeff Bridges. Jeff Daniels. Und: John
Huston.)

*

Einige Regisseure, formulierte der Filmkritiker Pascal Méri-
geau zum Niederknien schén, machen Filme in der Art und
Weise, wie sie denken, andere, wie sie triumen — er meinte
Federico Fellini —, wieder andere so, wie sie sprechen (und traf
damit den New Yorker Martin Scorsese ziemlich genau).

Clint Eastwoods Filme, analysiert Mérigeau, seien hinge-
gen so, wie er geht. Natiirlich, ungezwungen, mit Schritten,
die abgemessen, aber nicht zwanghaft kalkuliert sind, Schritte,
die eher tiber den Boden gleiten als ihn berithren — und dies,
wihrend er mit einem warmen und ruhigen Blick alles um sich
herum in Augenschein nimmt, dabei leicht lichelt, wobei das
Licheln nicht ironisch ist und auch nicht distanziert-distanzie-
rend, sondern signalisiert: Hier hat jemand viele Gedanken im
Kopf und spricht nur einen Bruchteil davon aus. Und das seit
Jahrzehnten.

Denn mit seiner Karriere hat Clint Eastwood mittlerweile
Rekorde aufgestellt. Seit mehr als sechs Jahrzehnten ist er in
Hollywood aktiv. Er ist der letzte Regisseur bedeutender Wes-
ternfilme der 1960er, 1970er und 1980er Jahre, der im 21. Jahr-
hundert noch arbeitet. Er ist der erfolgreichste Schauspieler-
Regisseur-Produzent der Filmgeschichte. Der Rolling Stone-
Journalist Tim Cahill rechnete das 1985 aus — ohne zu ahnen,
dass die Karriere 35 Jahre spiter noch immer nicht vorbei wia-
re —: »Seit 1955 haben seine 40 Filme mehr als 1,5 Milliarden
uUs-Dollar eingespielt, eine Zahl, die an das Bruttosozialpro-
dukt von Lindern wie Malta, Mauretanien, den Niederlandi-




schen Antillen, Ruanda, Tonga, Togo, dem Tschad und Le-
sotho heranreicht«. Allein im Jahr 1988 machten Eastwoods
Filme beim Jahresumsatz von Warner Bros. 18 Prozent aus.

»['m a storyteller« So bezeichnet sich Clint Eastwood
gern. Als Geschichtenerzihler. Und tatsichlich: Seine Filme
handeln vom Geschichtenerzihlen. Von Dramen. Auch von
den Dramen des Alterns und damit einhergehender Veriande-
rungen des Blicks auf die Welt, die Menschen und deren Be-
ziehungen zu- und untereinander. Und vom Tod. Letzteres
auch durch Gewalt. Dinge, die sich bei Eastwood bertihren, in
Brechungen, in Briichen. In der Verschmelzung von Genres,
von cop movie und Western etwa, verhandeln sie zugleich ihre
eigene Zeit. Sind deren Spiegel und Zerrspiegel. In gewaltaffi-
ner Ubertreibung. In detailgetreuer Abbildung. Und: mit emo-
tionalem Tiefgang.

Keineswegs tibertrieben ist der Untertitel von David Ster-
ritts Monographie The Cinema of Clint Eastwood: »Chronicles
of America«. Amerikanische Chroniken, das sind Eastwoods
Filme. Americana. Amerikanische Passionsgeschichten. Die
aber nicht erst seit 1992, seit Erbarmungslos (Unforgiven), glo-
bale Themen verhandeln, hochmoralische und philosophische.
Soist es nur folgerichtig, dass amerikanische Filmwissenschaft-
ler einen Band der Philosophie Clint Eastwoods widmeten.

Sind die Figuren, die Helden, die Eastwood spielt, nicht
ambivalent, oft angeknackst oder gebrochen? Ja, sind es iiber-
haupt noch Helden? »Won Beginn an, schreibt Georg SeefSlen,
»lebt und kampft der Eastwood-Held auf des Messers Schnei-
de, er ist ein ebenso verzweifelter Dissident wie militanter
Rechtsanarchist; zur Selbstjustiz braucht er nicht einmal solche
ideologischen und sentimentalen Legitimationen wie Charles
Bronson. Er schiefst Menschen tot, das ist seine Passion. Aber




wihrend er das tut, ldsst er uns in seine Abgriinde blicken, die
nicht die seinen allein sind.« Die Western- und Polizisten- und
Familien- und die amerikanischen Helden - alles Abgrtinde.
Alles Abgesinge auf Minnlichkeit, auf Gefiihls- und Gewalt-
anarchie, auf Selbstjustiz und loner-tum? Oder Lobgesinge?

Mit grofler 6konomischer Raffinesse — zeit6konomische
Effizienz schligt sich beim Regisseur Eastwood in bemerkens-
wert kurzen Drehzeiten nieder, 35 bis hochstens 39 Tage —
wechseln sich bei ihm kommerzielle Arbeiten ab mit Filmen,
die thematisch eher riskant anmuten.

Zugleich verhilft er Schauspielerinnen und Schauspielern
zu Glanzrollen: Hilary Swank in Million Dollar Baby (2004),
Kevin Costner in A Perfect World (1993), Forrest Whitaker in
Bird (1988), Tim Robbins in Mystic River (2003) oder Jeff Da-
niels in Blood Work (2002), einem Film, den die Kritik nicht
mochte, unverdientermafden, wie ich finde, und das Publikum
auch nicht, was ich fiir noch unverstindlicher halte. Und
mehrfach Morgan Freeman.

Filmpartner wie Telly Savalas, Gene Hackman oder John
Malkovich nutzten seinen kaum einen Gesichtsmuskel verzie-
henden Stoizismus, um exzessiv dagegenzuhalten. Die New
Yorker Filmkritikerin Pauline Kael, die Eastwoods Filme mit
Hohn begleitete, stufte ihn einmal als Absolventen der Mount
Rushmore School of Acting ein, der Mount-Rushmore-Schau-
spielschule, womit sie das gewaltige Bergmonument in South
Dakota meinte, aus dem steinerne Riesenkopfe von vier US-
Prisidenten herausgeschlagen wurden.

»The Last of the Independents«. Als dies Don Siegel 1973 in
seinem Film Der grofde Coup (Charley Varrick) auf den Fir-
menwagen Varricks, verkorpert von Walter Matthau, pinseln
lief3, hitte er damit noch nicht den damals 43-jahrigen East-




wood, mit dem er mehrfach zusammengearbeitet hatte, mei-
nen kénnen. Heute schon. Denn seine Filmproduktionsgesell-
schaft Malpaso griindete Eastwood 1967. Seitdem gibt es diese
kleine, unabhingige Firma, ohne Unterbrechung und ohne
Arbeitspause. Thr Biiro war bis Mitte der 1970er Jahre auf dem
Produktionsgelinde der Universal, seither bei Warner Bros.
angesiedelt. Im Lauf von iiber 50 Jahren hat Eastwood ein frik-
tionslos eingespieltes Team um sich geschart. Was Schauspie-
ler, die zum ersten Mal mit ihm arbeiteten, staunen lief3, und
waren sie auch schon so lange im Geschift wie Ed Harris:

Mit Clint Eastwood zu arbeiten, war, wie mit einer gut ge-
olten Maschine zu arbeiten. Um ihn sind all diese Leute, mit
denen er schon so lange zusammenarbeitet. Ich glaube, ich
kann mich ehrlich nicht daran erinnern, tiglich linger als
bis vier Uhr nachmittags gearbeitet zu haben. Und wir ha-
ben nie mehr als zwei Takes gebraucht.

Diese Vertrautheit ldsst sich an Beispielen festmachen. Seit den
frithen Siebzigern hat Eastwood mit nur drei Kameraminnern
zusammengearbeitet, mit Bruce Surtees, Jack N. Green und
Tom Stern. Er vertraute nur vier Cuttern: erst Ferris Webster,
dann iiber 30 Jahre lang Joel Cox plus Gary D. Roach und 2016
Blu Murray, Sohn eines Sound Editors, der seinerseits seit lan-
gem zum Eastwood-Team gehért. Von 1973 bis 2006 war nur
ein Production-Designer fiir ihn titig, der 1915 geborene Hen-
ry Bumstead. Und von 1982 bis 2006 nur eine Casting-Direk-
torin, Phyllis Huffman.




Eine Promenade durch seine Filmographie und sein Leben
zeigt auf, welche Motive sein gesamtes Werk durchziehen.
Wie er mit teme hantiert hat. Wie er mit variazioni umgegan-
gen ist. Wie er sie ausdauernd ausgebaut, revidiert, anderes aus
ihnen und aus sich herausgeholt hat. Wie er sie demontiert
und ins Existenzielle umgewendet hat. Uberraschen diirfte bei
dieser Film-Revue, wie hoch die Hohepunkte dieser mehr als
Halbhundertjahr-Karriere sind, aber auch dass es kiinstlerische
Diirreperioden gab.

‘Wohl noch iiberraschender diirfte sein, dass er, als Konser-
vativer in Hollywood eher politischer Aufdenseiter — unrithm-
licher Tiefpunkt war ein skurriler Auftritt im Jahr 2012 auf der
Republican National Convention, dem Landesparteitag der
Republikanischen Partei der USA, bei dem er auf dem Podium
einen leeren Stuhl ins Kreuzverhor nahm, der Prisident Oba-
ma verkorpern sollte (sehr rasch bedauerte Eastwood diese
spontane Idee und nannte den Auftritt »this silly thing«) —, in
nicht wenigen Filmen liberale Positionen einnimmt, freiheit-
liche und individualistische, nicht nur gemeinschaftsstiitzen-
de, sondern gemeinschaftskreierende und jeder Gewalt zu-
widerlaufende.

Kindheit, Familie, Karriereanfange

Gewaltlos fing alles an, sehr normal. Im Kleinbtirgertum, das
von Weltwirtschaftskrise und der Rezession im Amerika der
1930er Jahre gebeutelt wurde. So auch die Familie von Clinton
Eastwood Junior, geboren am 31. Mai 1930 in San Francisco.
Sein Vater zog mit der bald vierképfigen Familie — Clints
Schwester Jeanne wurde im Januar 1934 geboren — durch Kali-




fornien von Ort zu Ort und nahm unterschiedlichste Jobs
an. 1940 schlief3lich kamen die Eastwoods finanziell zu etwas
Sicherheit und liefSen sich in der Kleinstadt Piedmont (Ein-
wohnerzahl damals: 9844 Seelen) nahe Oakland nieder. Dort
besuchte Clinton jr. Grund- und Mittelschule, notenmif3ig
wenig aufregend. Viel aufregender waren fiir den 1,93 Meter
langen, sehr sportlichen, sehr schlanken Clint die Madchen.
Nach der High School hangelte er sich von Job zu Job, arbeitete
als Rettungsschwimmer oder Aushilfstankwart. Seine Vor-
stellungen von Zukunft, einschliefllich der eigenen, waren dif-
fus. 1950 musste er beim Militér einriicken. In Fort Ord an der
Bucht von Monterey wurde er als Schwimmlehrer eingesetzt.
Im Frihjahr 1951 war der Militirdienst vorbei, er heuerte als
Rettungsschwimmer in Seattle an. Anschlief3end zog der An-
fangszwanziger nach Los Angeles und schrieb sich am dortigen
City College fiir Wirtschaft ein. Er lernte Margaret Neville
Johnson kennen. Sie heirateten eine Woche vor Weihnachten
1953. Die Schauspielerei hatte der durchtrainierte Schlaks
schon immer interessant gefunden. Ein Fotograf tiberredete
ihn, bei der Filmgesellschaft Universal-International vorzu-
sprechen, die ein Ausbildungsprogramm fiir junge Talente
aufgelegt hatte. Im April 1954 wurde er in dieses Programm
aufgenommen. Nun bekam er 75 Us-Dollar wochentlich fir
40 Wochen des Jahres. Fast ebenso viel verdiente er nebenbei,
indem er bei Erdarbeiten fir den Bau von Swimmingpools
mitschaufelte. Eastwood erhielt Sprech- und Schauspielunter-
richt. Von den sportlichen Unterrichtungen wurde er nicht
gefordert — er war schon ein guter Reiter und Liufer, ein ex-
zellenter Schwimmer ohnehin. Sehr bald wurde er in Filmen
besetzt. Aber in was fiir welchen, samt und sonders B-Strei-
fen! Im Ritterfilm Die nackte Geisel (Lady Godiva of Coventry,




1955) war er ein (licherlich Gberlanger) namenloser Sachse, in
Jack Arnolds Die Rache des Ungeheuers (Revenge of the Crea-
ture, 1955) ein Laborassistent, in Tarantula! (1955) erkannte
man ihn als Bomberpilot, der eine Riesenspinne mit Napalm
zu toten hatte, kaum, verhiillten doch Helm und Atemmaske
sein Gesicht.

Als ich als Schauspieler anfing, nannten mich die Sekre-
tirinnen alle Coop, weil sie dachten, ich wiirde wie Gary
Cooper aussehen, so eine Art Retro-Junge — ein paar Jahre
frither. Aber [James] Cagney [war eigentlich mein Vorbild] ...
Ich habe James Cagneys Stil und seine Energie immer
gemocht. Er hatte vor gar nichts Angst. (Clint Eastwood)

Jahrzehnte spiter schilderte Eastwood diese Zeit:

Ich war der Typ, der in die Palisaden gerannt kam und rief:
»Es brennt!« Oder vielleicht 6ffnete ich auch erst die Tiir
zum Laboratorium und rief dann: »Es brennt!« Ich kam
rein, ging raus und das war es schon. Ich verschwand auf
Nimmerwiedersehen! Niemals wurde ich erschossen oder
starb oder etwas Ahnliches.

Im Oktober 1955 lief sein Kontrakt aus. Und wurde nicht ver-
lingert. Eastwood flog am selben Tag raus wie sein Kollege und
Bekannter Burt Reynolds. Die Begriindung des Studiomana-
gers war unverblimt: Eastwood habe einen zu grof3en Adams-
apfel und Reynolds nicht einen Funken Talent. Eastwood war
jetzt ein »free agent«. Und ergatterte marginale Nebenrollen in
Fernsehserien oder Filmen, die alle vergessen sind. In Nur Du
allein (Never Say Goodbye, 1956) hatte er einen Dialog mit dem




Der junge Eastwood, schwimmend (1960)

Star des Films, mit Rock Hudson, der lingere und wichtigere
Satz (von zweien) lautete: »Telefon, Doktor Parker !« Tiefpunkt
war 1958 ein von Jodie Copeland inszenierter B-, eher C-Wes-
tern, Ambush at Cimarron Pass. Eastwood wurde an dritter
Stelle im Vorspann genannt. Das Ganze wurde binnen einer
Woche im San Fernando Valley runtergekurbelt. Das Budget
war so knapp, dass Copeland nur kurz Leute bezahlen konnte,
die die Pferde versorgten. Also wurden die Huftiere gleich zu



Anfang des Films entfiihrt. Das Ganze war so schlimm, dass es
Eastwood noch Jahre spiter schauderte: »Ich hitte danach bei-
nahe aufgehort. Der Film wurde in etwa acht Tagen gedreht.
Dreharbeiten wie im Irrenhaus. Es konnte der lausigste Wes-
tern sein, der je gedreht wurde.« Denn: »Die Kameraarbeit war
die uneinheitlichste, die ich je gesehen hatte. In der einen Mi-
nute war sie so hell, dass man eine Sonnenbrille brauchte, um
auf die Leinwand zu schauen, in der nichsten Sekunde war die
Kopie so dunkel, dass man fast nichts mehr sah.«

Und dann sah ihn, so will es die Legende, 1958 in der Kanti-
ne des Fernseh-Networks CBS ein leitender Mitarbeiter einer
in Vorbereitung befindlichen Western-Serie, dachte »idealer
Cowboydarsteller!« und lud ihn zu einer Testaufnahme. Der
Restist Rawhide. Und mehr noch: Der Rest ist Mythos.

Rawhide

Keep rollin’, rollin’, rollin’

Though the streams are swollen.
Keep them dogies rollin’,

Rawhide!

Through rain and wind and weather,
Hell bent for leather,

Wishin’ my gal was by my side.

All the things ’'m missin’,

Good vittles, love and kissin’,

Are waitin’ at the end of my ride.

Gesang. Und Peitsche. Sonorer Gesang mit Peitsche. Und mit
ausdauernd durchs Bild trottender Rinderherde. 3000 Wie-




derkduer waren es in der von September 1959 bis Dezember
1965 plus vierwochigem Zuschlag an reruns laufenden Serie
Rawhide (Tausend Meilen Staub). Dimitri Tiomkin schuf mit
dem Titelsong, gesungen vom crooner Frankie Laine, ein iko-
nisches Western-Lied, das sich ins kollektive Gedichtnis
Amerikas eingrub. Noch Ende der 1970er Jahre kann sich in
Die Blues Brothers die Band der Gebriider Blues, gebucht fiir
eine Country-Musikbude im Nirgendwo, nur dadurch retten,
dass sie die Titelmelodie anstimmt. »Remember the theme
from Rawhide? Your favourite, Rowdy Yates«, sagt der Key-
boarder zu Elwood Blues (Dan Aykroyd).

Rowdy Yates, das war Clint Eastwood. In seiner bis dahin
grofiten Rolle. Nach Eric Fleming als Gil Favor, »trailbossg,
Chef von Cowboys, die eine Herde zu einem Eisenbahnkno-
tenpunkt in Missouri zu treiben haben, kam gleich Eastwood:
als jugendlicher, naiver Ungestiimer, der immer wieder auf die
Frauen reinfillt, von denen sich nicht wenige in ihn vergucken.
(Einige Male lief er mit nacktem Oberkorper durchs Bild.) Es
war gekonnte Unterhaltung mit Typen-Darstellern. Rawhide,
sehr schnell eine beliebte Fernsehserie in den USA, wurde zur
Auftrittsmoglichkeit fiir Darsteller, die in den grofSen Filmstu-
dios weniger gefragt waren. Bis zu 10 0oo Us-Dollar bekamen
sie fur einen Auftritt (Eastwood erhielt fiir jede Folge 750 US-
Dollar): Claude Rains, Barbara Stanwyck, Peter Lorre, auch Leo-
nard Nimoy (er spielte einen Indianer) Jahre vor Raumschiff
Enterprise (Star Trek, 1966-1969). In Episode 10 von Staffel 8,
Duell im Morgengrauen (Duel at Daybreak), lieferte sich Row-
dy Yates ein Wortduell mit Charles Bronson (das man sich im
Original ansehen sollte: hier der Bariton Bronsons, dort die
hellere Stimme Eastwoods). Lon Chaney jr., in den DreifSigern
das irre Phantom der Oper, legte in einer der ersten Folgen




einen exorbitant soziopathischen Auftritt hin. Und der stets
bedrohliche Dan Duryea war ein bedrohlicher Geister-Reiter.
(Denken Sie an Duryea, wenn Sie bei Eastwoods Pale Rider
[1985] angekommen sind!) Es war eine intensive Zeit des
Lernens fiir Eastwood.

Es gibt zwei Arten von Schauspielern — der eine wartet in
seiner Garderobe auf seinen Auftritt, der andere schaut an-
deren tber die Schulter und perfektioniert sein Handwerk,
indem er alles aufsaugt. (Clint Eastwood)

Er lernte, wie man etwas spielt: In den ersten neun Episoden
der Serie, die noch heute goutierbar ist, agierte Eastwood
ziemlich hélzern; rasch wurde er elastischer und entspannter.
Wie man etwas dreht: Viele Regisseure erlebte er, manche
waren gut, andere solide, dritte fahrig. Wie man etwas koordi-
niert: Er erlebte unterschiedlich gut organisierte Produzenten.
Anderes sicherte er sich auch. In der ersten Staffel ergattert
Yates zwei Revolver mit exotischer Schlangendekoration in
den Griffen. Und diese wie auch denselben Revolvergiirtel
trug Eastwood die ganze Serie lang und dartiber hinaus in vie-
len seiner spiteren Film-Western.

Dann stieg Fleming aus, Eastwood wurde mit Staffel 8
wtrailboss«, doch die Serie war nahezu auserzahlt. Eastwood
war Rawhide-miide. »Going Italy for recreation« hief2 sein Er-
holungsprogramm zwischen zwei Staffeln. Was aber nicht
Rom oder Capri verhief3. Sondern Schnell- und Billigproduk-
tionen: Italo-Western. Eastwood, der als Akteur in einer aus-
gelutschten Tv-Serie galt, die man nur in den USA kannte —
von 217 Rawhide-Episoden liefen in der ARD 1965/66 gerade
einmal 13 (25 Jahre spiter strahlte Proy 216 Folgen aus, im Mor-




gen- oder Nachtprogramm) -, wurde 1963 nur aus einem
Grund fir das Filmprojekt eines italienischen Regisseurs ge-
nommen: Charles Bronson, 1960 einer der Glorreichen Sieben
(The Magnificent Seven), war das Honorar zu niedrig. Die erste
von zwei Gliickskonstellationen in Eastwoods Karriere.




»Every gun makes its own tune.« -
Die Sechziger

Nach sechs Jahren Rawhide hatte ich alles gemacht, was ich
mit einem Pferd machen konnte, also nahm ich eine Auszeit
und ging nach Europa, um Fiir eine Handvoll Dollar zu dre-
hen. Ich hatte nichts zu verlieren. Beim Fernsehen hatte ich
einen Job, der auf mich wartete, und ich wusste, wenn das
ein Flop wiirde, dann wiirde es ohnehin niemand sehen.
(Clint Eastwood)

Es war ein Western. Aber keiner in der stolzen Linie von John
Fords Ringo (Stagecoach, 1939) oder dessen Der Teufelshaupt-
mann (She Wore a Yellow Ribbon, 1949). Gefragt nach dem fir
ihn wichtigsten Regisseur, sagte Clint Eastwood einmal: »John
Ford, weil er wenig sprach, weil er den Wert des Schweigens
erkannt hatte.« Es war keine Westernkomédie wie Der grofSe
Bluff (Destry Rides again, 1939). Und keines von Anthony
Manns Epen. Der Westernheld, hatte der Journalist Peter Lyon
1959 rhapsodiert, sei »ein Galahad mit einem Sechsschiisser.
In seinen Satteltaschen trage er »eine neue Mythologie, eine
amerikanische Odyssee, die auf ihren Homer wartet. Und das




Thema des Epos, versteckt unter dem Zirkusglitter der ewigen
Wildwest-Show, ist das unsterbliche Thema eines jeden Hel-
denmythos: des Menschen endlose Suche nach dem Sinn
seines Lebens.«

Das, was Eastwood jetzt machen sollte, war so ziemlich das
Gegenteil von alledem. Nein, es war das vollige Gegenteil. Der
Gehaltan Edlem war zero.

Und null. Exakt so viel blieb bei jenen hingen, die 1964
Per un pugno di dollari auf dem Filmfest Incontri del Cinema
di Sorrento iiber sich hatten ergehen lassen. Exakt null war so-
mit die Aussicht, dass dieser Film in einem der grof3en Kinos
in Rom laufen wiirde. So blieb nur Florenz. Aber nicht die
Innenstadt. Sondern ein pidocchietto, ein Schuhschachtelkino,
in einer engen Gasse in einer staubigen Vorstadt. Renato Boz-
za, einer der Leiter von Jolly Film, die Per un pugno produzier-
te, kaufte aus eigener Tasche eine Zehnerkarte fiir den Film,
damit der Kinobesitzer den Streifen nicht gleich nach ein paar
Tagen aus dem Programm warf. Er wusste nur zu gut, dass das
Urteil von Verleihchef und Kinobesitzer nach den Testvorfiih-
rungen gleich gelautet hatte: »rotto«, »Schrott.

Per un pugno di dollarilief am Freitag, dem 28. August 1964,
an. Werbung? Null. Wieso auch, fiir Schrott? Umsatz des ers-
ten Abends: 400 ooo Lire. Umsatz am folgenden Tag: 500 ooo
Lire. Umsatz am dritten, Sonntag, wo die breit beworbenen
Filme es bis auf 1,5 Millionen Lire brachten: 8oo ooo Lire. Ei-
nen Tag spiter, Montag, waren es 1,25 Millionen Lire. Bald bil-
dete sich jeden Abend eine lange, eine immer langere Schlange
vor der Kinokasse. Was sich nach Rom herumsprach. Wo ab
November der Film lief. Mit immer gréf3erem Erfolg. Anfang
Januar war klar: Es war der erfolgreichste Film in Italien anno
1964. In Deutschland lief Fiir eine Handvoll Dollar ab dem




5. Mérz 1965. Auch in weiteren Lindern in Europa. Mit stau-
nenswertem Erfolg.

Dabei waren die Voraussetzungen, dass es ein Flop werden
wiirde, mehr als grof3 gewesen. Ja, es war eine Idealkonstellati-
on des Scheiterns. Der Regisseur des Films, Sergio Leone, Jahr-
gang 1929, sprach kein Wort Englisch, Eastwood, der in Europa
vollig unbekannte Hauptdarsteller, kein Wort Italienisch. Am
Set gab es einige Deutsche im Produktionsstab, die an Harald
Reinls ersten Karl-May-Verfilmungen in Jugoslawien mit-
gewerkelt hatten und der englischen Sprache einigermafien
michtig waren. Das Drehbuch war tGberbordend lang, eine
Wortoper.

Der Film wurde in Spanien gedreht, in der Wiiste nahe
Almeria. Dort hatte Jolly Film gerade einen )Western« ab-
gedreht — Le Pistole non discutono (Die letzten Zwei vom Rio
Bravo). Die Bauten standen noch. Das Pistole-Team war noch
vor Ort. Also konnte Leone alles und alle nutzen. Arbeitstitel:
Il magnifico straniero, yDer grof3e Fremde«. Es war eine Billig-
produktion voller Regelverstéfle. Es war eine Kopie voller
Subversionen und Innovationen.

Die Sonne brennt herunter. Ein Mann. Ein Zigarillo. Der
Glimmstangel ist das einzige, was sich in seinem dreitage-
bartigen, gefurchten Gesicht bewegt. Er kommt aus dem Nir-
gendwo geritten, auf einem Muli. Am Ende reitet er fort ins
Nirgendwo. Der grof3e Schweiger hat keinen Namen und kei-
ne Vergangenheit. Nur einen Poncho. Und einen Revolver. Er
hinterldsst vier Dutzend Tote.

Eine Kopie war dies, weil Leone schamlos Akira Kurosa-
was Samurai-Film Yojimbo — Der Leibwdchter abkupferte, der
1961 auf den Filmfestspielen von Venedig gezeigt worden war.
Eastwood, ein neugieriger Kinoginger, kannte den Film auch;




und hatte gedacht: Daraus kénnte man einen Western ma-
chen ...

... was auch Sergio Leone gedacht hatte. Und es tat. Ohne an
die Urheberrechte zu denken.

Originell war Fiir eine Handvoll Dollar, weil Leone »guten
Geschmack« iiber Bord warf. Alles war zynisch, grell tiberzeich-
net, eine haarstriubende Karikatur. Noble Motive, Rettung vor
blutriinstigen Indianern, Abwehr von Strauchdieben und Ban-
diten, Schutz von Frauen und Kindern —all das fehlte. Erst recht
war es eine Antithese zum linksliberalen, psychologieaffinen
gunslinger movie der 1950er Jahre. Der Italo-Western war in
seiner Surrealitit und extravaganten Licherlichkeit der Gna-
denschuss fiir ein ausgelaugtes Genre, das sich miide durch die
Lichtspielhduser schleppte. Die scharfziingige Pauline Kael dtz-
te 1967: "Was heute einen 'Western« ausmacht, das sind nicht
mehr die weiten offenen Landschaften, sondern die Anwesen-
heit von Mannern wie John Wayne, James Stewart, Henry Fon-
da, Robert Mitchum, Kirk Douglas und Burt Lancaster, die mit
ihren blitzenden weifden dritten Zihnen in die Kamera grin-
sen, ihre Biauche einziehen und sich aufs Pferd hochziehen.«

Eastwood war il straniero, der Mann ohne Namen«. Doch
der Mann ohne Namen hat keinen edlen Antrieb mehr. Er will
Geld. Nur Geld. Hat ausschliefSlich den eigenen Vorteil im
Blick. Treibt zwei rivalisierende Sippen aufeinander, so dass sie
sich gegenseitig massakrieren. Wer danach noch steht, den er-
ledigt er. Er ist eine artifizielle Figur, ohne Tiefe. Leone wollte
eine rein physische Figur. Griindungsmythen, Hehres, No-
bles? Fehlt vollig. Moral? Nicht vorhanden. Radikaler hitten
der Italiener und der Amerikaner, der seinen Textpart auf Satz-
skelette zusammenstrich, nicht das Genre herausfordern kon-
nen. Erst recht nicht mit so viel Gewalt.




