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»If you want a guarantee buy a toaster.« –  
Die Anfänge

Es wurde immer kurioser, als ich den Namen »Clint Eastwood« 
fallen ließ.

Die eine sagte: »Hat der nicht Brücken am Fluss gedreht? 
Das war ein wirklich toller Film.« »Mit Meryl Streep.« »Ja – die 
ist einfach großartig!«

Der Zweite: »Dieser Western, wie hieß der noch? Der lief 
doch bei 3Sat oder Arte, Hängt ihn höher, der ist doch auch von 
ihm, oder?«

Nummer drei: »Ich sage nur: ›Spaghetti Western‹! Wie hieß 
er da noch mal  – Brandy?  … Blandy?« »Blondie. Zwei glor­
reiche Halunken.« »Genau. Und der andere, der hieß wie  … 
wie  …  – wie Taco, nur anders. Hat der nicht auch in Psycho 
mitgespielt?« »Tuco. Ah, und du verwechselst da was. Den 
Tuco hat Eli Wallach gespielt. Und in Psycho war Martin Bal-

»Ich liebe jeden Aspekt des Filmemachens, und ich denke, 
das ist meine Lebensaufgabe.«
  Clint Eastwood
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sam der Detektiv, der die Treppe runterfällt, mit dem Messer 
im Auge.« »Ah, danke.«

Die Erste: »Ist von dem nicht auch Gran Torino? Wo er die-
sen Alten spielt, in dieser Nachbarschaft, die vor die Hunde 
geht, und wo er am Ende stirbt? Dirty Harry in alt, aber ganz 
anders als Dirty Harry. Und Million Dollar Baby?! Das ist doch 
auch von ihm, oder?«

Ich warf noch die Stichworte Der Texaner (keine Reaktion) 
und Magnum (die Handfeuerwaffe, nicht der Privatdetektiv 
im Hawaiihemd) ein. Das Clint-Eastwood-Quiz wurde merk-
lich ruhiger. Weil die anderen nicht mehr mitkamen:

Wie viele Dirty-Harry-Filme gab es eigentlich? Und in 
welchem schoss er mit einer Harpune? (Fünf; und: im letzten, 
Das Todesspiel.)

Drehte er nicht auch einen Kriegsfilm, bei dem die Helden 
gar keine Helden sind? (Flags of Our Fathers erzählt den 
Kampf, besser: die Schlächterei während des Zweiten Welt-
kriegs um die winzige Pazifikinsel Iwojima aus US-amerikani-
scher Perspektive. Und gleich im Anschluss drehte Eastwood 
mit Letters from Iwo Jima die Geschichte ein weiteres Mal, aus 
japanischer Perspektive.)

Und was mit einem Affen? (Es war ein Orang-Utan. Und es 
waren zwei verschiedene Orang-Utans. Und zwei Filme. Der 
Mann aus San Fernando. Und Mit Vollgas nach San Fernando.)

Gab es da nicht auch etwas mit einem Flugzeug? (Sully)
Und mit einem Raumschiff und Astronauten im Rentneral-

ter, die ins All fliegen – da war doch auch der aus Auf der Flucht 
dabei? (Space Cowboys; und, ja, die zweite Hauptrolle über-
nahm Tommy Lee Jones.)

Hat Eastwood eigentlich jemals Oscars bekommen? (Hat 
er. Vier.)
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Und dreht Eastwood eigentlich immer noch? Wie alt ist  
der inzwischen? (Aber ja. 2018 realisierte er The Mule, bei  
dem er Hauptdarsteller, Regisseur und Produzent war, wenige 
Wochen nach seinem 88. Geburtstag; und im Dezember 2019 
lief Richard Jewell [Regie: Eastwood] in den US-Kinos an.)

Die Fragen wurden ab der nächsten Runde schwieriger, bald 
saßen sie da, ratlos, überrascht vom Spektrum an Filmen, Rol-
len, Themen und Motiven, das sich nach und nach entfaltete, 
erst die letzte Frage wurde richtig beantwortet:

Wie hieß der erste Liebesfilm, bei dem Eastwood Regie 
führte? Wie der Regisseur, von dem er sich Effizienz beim 
Drehen abschaute? Wie lautete der dümmliche deutsche Titel 
von Play Misty for Me? Und was spielte Eastwood darin: einen 
Gärtner, einen Radiomoderator oder (Suggestivfrage) einen 
Polizeiinspektor? In welchem Film verkörperte er einen Pre
diger und wurde um ein Haar von einem jungen Kerl in einem 
Sportwagen überfahren, der drei Jahre zuvor, mit 20, schon  
für einen Oscar nominiert worden war? Und welcher Schau-
spieler durfte bei Eastwood einen fiesen Psychopathen spie-
len, obwohl er ansonsten auf Klamauk und sentimentale 
Geschichten mit Tieren und Töchtern festgelegt war, und 
machte das zum Fürchten gut? Zum Schluss gab es eine leich-
tere Frage: Welchen hart trinkenden Filmregisseur verkörper-
te Clint Eastwood in einer Film-Hommage, einem seiner 
persönlichen Lieblingsfilme, der an den Kinokassen floppte? 
Kleiner Tipp: Dieser Regisseur hatte mehrfach mit Humphrey 
Bogart zusammengearbeitet und mit diesem unter anderem 
Die Spur des Falken und Gangster in Key Largo gedreht.

(Hier die Auflösung: Begegnung am Vormittag  / Breezy. 
Don Siegel. Sadistico  – Wunschkonzert für einen Toten. Ra
diomoderator. Die Letzten beißen die Hunde  / Thunderbolt  
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and Lightfoot und Jeff Bridges. Jeff Daniels. Und: John 
Huston.)

*

Einige Regisseure, formulierte der Filmkritiker Pascal Méri
geau zum Niederknien schön, machen Filme in der Art und 
Weise, wie sie denken, andere, wie sie träumen  – er meinte 
Federico Fellini –, wieder andere so, wie sie sprechen (und traf 
damit den New Yorker Martin Scorsese ziemlich genau).

Clint Eastwoods Filme, analysiert Mérigeau, seien hinge-
gen so, wie er geht. Natürlich, ungezwungen, mit Schritten, 
die abgemessen, aber nicht zwanghaft kalkuliert sind, Schritte, 
die eher über den Boden gleiten als ihn berühren  – und dies, 
während er mit einem warmen und ruhigen Blick alles um sich 
herum in Augenschein nimmt, dabei leicht lächelt, wobei das 
Lächeln nicht ironisch ist und auch nicht distanziert-distanzie-
rend, sondern signalisiert: Hier hat jemand viele Gedanken im 
Kopf und spricht nur einen Bruchteil davon aus. Und das seit 
Jahrzehnten.

Denn mit seiner Karriere hat Clint Eastwood mittlerweile 
Rekorde aufgestellt. Seit mehr als sechs Jahrzehnten ist er in 
Hollywood aktiv. Er ist der letzte Regisseur bedeutender Wes-
ternfilme der 1960er, 1970er und 1980er Jahre, der im 21. Jahr-
hundert noch arbeitet. Er ist der erfolgreichste Schauspieler-
Regisseur-Produzent der Filmgeschichte. Der Rolling Stone-
Journalist Tim Cahill rechnete das 1985 aus – ohne zu ahnen, 
dass die Karriere 35 Jahre später noch immer nicht vorbei wä-
re  –: »Seit 1955 haben seine 40  Filme mehr als 1,5  Milliarden 
US-Dollar eingespielt, eine Zahl, die an das Bruttosozialpro-
dukt von Ländern wie Malta, Mauretanien, den Niederländi-
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schen Antillen, Ruanda, Tonga, Togo, dem Tschad und Le
sotho heranreicht«. Allein im Jahr 1988 machten Eastwoods 
Filme beim Jahresumsatz von Warner Bros. 18 Prozent aus.

»I’m a storyteller.« So bezeichnet sich Clint Eastwood  
gern. Als Geschichtenerzähler. Und tatsächlich: Seine Filme 
handeln vom Geschichtenerzählen. Von Dramen. Auch von 
den Dramen des Alterns und damit einhergehender Verände-
rungen des Blicks auf die Welt, die Menschen und deren Be
ziehungen zu- und untereinander. Und vom Tod. Letzteres 
auch durch Gewalt. Dinge, die sich bei Eastwood berühren, in 
Brechungen, in Brüchen. In der Verschmelzung von Genres, 
von cop movie und Western etwa, verhandeln sie zugleich ihre 
eigene Zeit. Sind deren Spiegel und Zerrspiegel. In gewaltaffi-
ner Übertreibung. In detailgetreuer Abbildung. Und: mit emo
tionalem Tiefgang.

Keineswegs übertrieben ist der Untertitel von David Ster-
ritts Monographie The Cinema of Clint Eastwood: »Chronicles 
of America«. Amerikanische Chroniken, das sind Eastwoods 
Filme. Americana. Amerikanische Passionsgeschichten. Die 
aber nicht erst seit 1992, seit Erbarmungslos (Unforgiven), glo-
bale Themen verhandeln, hochmoralische und philosophische. 
So ist es nur folgerichtig, dass amerikanische Filmwissenschaft-
ler einen Band der Philosophie Clint Eastwoods widmeten.

Sind die Figuren, die Helden, die Eastwood spielt, nicht 
ambivalent, oft angeknackst oder gebrochen? Ja, sind es über-
haupt noch Helden? »Von Beginn an«, schreibt Georg Seeßlen, 
»lebt und kämpft der Eastwood-Held auf des Messers Schnei-
de, er ist ein ebenso verzweifelter Dissident wie militanter 
Rechtsanarchist; zur Selbstjustiz braucht er nicht einmal solche 
ideologischen und sentimentalen Legitimationen wie Charles 
Bronson. Er schießt Menschen tot, das ist seine Passion. Aber 
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während er das tut, lässt er uns in seine Abgründe blicken, die 
nicht die seinen allein sind.« Die Western- und Polizisten- und 
Familien- und die amerikanischen Helden  – alles Abgründe. 
Alles Abgesänge auf Männlichkeit, auf Gefühls- und Gewalt
anarchie, auf Selbstjustiz und loner-tum? Oder Lobgesänge?

Mit großer ökonomischer Raffinesse  – zeitökonomische 
Effizienz schlägt sich beim Regisseur Eastwood in bemerkens-
wert kurzen Drehzeiten nieder, 35 bis höchstens 39 Tage  – 
wechseln sich bei ihm kommerzielle Arbeiten ab mit Filmen, 
die thematisch eher riskant anmuten.

Zugleich verhilft er Schauspielerinnen und Schauspielern 
zu Glanzrollen: Hilary Swank in Million Dollar Baby (2004), 
Kevin Costner in A Perfect World (1993), Forrest Whitaker in 
Bird (1988), Tim Robbins in Mystic River (2003) oder Jeff Da
niels in Blood Work (2002), einem Film, den die Kritik nicht 
mochte, unverdientermaßen, wie ich finde, und das Publikum 
auch nicht, was ich für noch unverständlicher halte. Und 
mehrfach Morgan Freeman.

Filmpartner wie Telly Savalas, Gene Hackman oder John 
Malkovich nutzten seinen kaum einen Gesichtsmuskel verzie-
henden Stoizismus, um exzessiv dagegenzuhalten. Die New 
Yorker Filmkritikerin Pauline Kael, die Eastwoods Filme mit 
Hohn begleitete, stufte ihn einmal als Absolventen der Mount 
Rushmore School of Acting ein, der Mount-Rushmore-Schau-
spielschule, womit sie das gewaltige Bergmonument in South 
Dakota meinte, aus dem steinerne Riesenköpfe von vier US-
Präsidenten herausgeschlagen wurden.

»The Last of the Independents«. Als dies Don Siegel 1973 in 
seinem Film Der große Coup (Charley Varrick) auf den Fir-
menwagen Varricks, verkörpert von Walter Matthau, pinseln 
ließ, hätte er damit noch nicht den damals 43-jährigen East-
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wood, mit dem er mehrfach zusammengearbeitet hatte, mei-
nen können. Heute schon. Denn seine Filmproduktionsgesell-
schaft Malpaso gründete Eastwood 1967. Seitdem gibt es diese 
kleine, unabhängige Firma, ohne Unterbrechung und ohne 
Arbeitspause. Ihr Büro war bis Mitte der 1970er Jahre auf dem 
Produktionsgelände der Universal, seither bei Warner Bros. 
angesiedelt. Im Lauf von über 50 Jahren hat Eastwood ein frik-
tionslos eingespieltes Team um sich geschart. Was Schauspie-
ler, die zum ersten Mal mit ihm arbeiteten, staunen ließ, und 
waren sie auch schon so lange im Geschäft wie Ed Harris:

Mit Clint Eastwood zu arbeiten, war, wie mit einer gut ge
ölten Maschine zu arbeiten. Um ihn sind all diese Leute, mit 
denen er schon so lange zusammenarbeitet. Ich glaube, ich 
kann mich ehrlich nicht daran erinnern, täglich länger als 
bis vier Uhr nachmittags gearbeitet zu haben. Und wir ha-
ben nie mehr als zwei Takes gebraucht.

Diese Vertrautheit lässt sich an Beispielen festmachen. Seit den 
frühen Siebzigern hat Eastwood mit nur drei Kameramännern 
zusammengearbeitet, mit Bruce Surtees, Jack N. Green und 
Tom Stern. Er vertraute nur vier Cuttern: erst Ferris Webster, 
dann über 30 Jahre lang Joel Cox plus Gary D. Roach und 2016 
Blu Murray, Sohn eines Sound Editors, der seinerseits seit lan-
gem zum Eastwood-Team gehört. Von 1973 bis 2006 war nur 
ein Production-Designer für ihn tätig, der 1915 geborene Hen-
ry Bumstead. Und von 1982 bis 2006 nur eine Casting-Direk-
torin, Phyllis Huffman.

*
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Eine Promenade durch seine Filmographie und sein Leben 
zeigt auf, welche Motive sein gesamtes Werk durchziehen. 
Wie er mit teme hantiert hat. Wie er mit variazioni umgegan-
gen ist. Wie er sie ausdauernd ausgebaut, revidiert, anderes aus 
ihnen und aus sich herausgeholt hat. Wie er sie demontiert 
und ins Existenzielle umgewendet hat. Überraschen dürfte bei 
dieser Film-Revue, wie hoch die Höhepunkte dieser mehr als 
Halbhundertjahr-Karriere sind, aber auch dass es künstlerische 
Dürreperioden gab.

Wohl noch überraschender dürfte sein, dass er, als Konser-
vativer in Hollywood eher politischer Außenseiter – unrühm-
licher Tiefpunkt war ein skurriler Auftritt im Jahr 2012 auf der 
Republican National Convention, dem Landesparteitag der 
Republikanischen Partei der USA, bei dem er auf dem Podium 
einen leeren Stuhl ins Kreuzverhör nahm, der Präsident Oba-
ma verkörpern sollte (sehr rasch bedauerte Eastwood diese 
spontane Idee und nannte den Auftritt »this silly thing«) –, in 
nicht wenigen Filmen liberale Positionen einnimmt, freiheit
liche und individualistische, nicht nur gemeinschaftsstützen-
de, sondern gemeinschaftskreierende und jeder Gewalt zu
widerlaufende.

Kindheit, Familie, Karriereanfänge

Gewaltlos fing alles an, sehr normal. Im Kleinbürgertum, das 
von Weltwirtschaftskrise und der Rezession im Amerika der 
1930er Jahre gebeutelt wurde. So auch die Familie von Clinton 
Eastwood Junior, geboren am 31.  Mai 1930 in San Francisco. 
Sein Vater zog mit der bald vierköpfigen Familie  – Clints 
Schwester Jeanne wurde im Januar 1934 geboren – durch Kali-
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fornien von Ort zu Ort und nahm unterschiedlichste Jobs  
an. 1940 schließlich kamen die Eastwoods finanziell zu etwas 
Sicherheit und ließen sich in der Kleinstadt Piedmont (Ein-
wohnerzahl damals: 9844 Seelen) nahe Oakland nieder. Dort 
besuchte Clinton jr. Grund- und Mittelschule, notenmäßig 
wenig aufregend. Viel aufregender waren für den 1,93  Meter 
langen, sehr sportlichen, sehr schlanken Clint die Mädchen. 
Nach der High School hangelte er sich von Job zu Job, arbeitete 
als Rettungsschwimmer oder Aushilfstankwart. Seine Vor-
stellungen von Zukunft, einschließlich der eigenen, waren dif-
fus. 1950 musste er beim Militär einrücken. In Fort Ord an der 
Bucht von Monterey wurde er als Schwimmlehrer eingesetzt. 
Im Frühjahr 1951 war der Militärdienst vorbei, er heuerte als 
Rettungsschwimmer in Seattle an. Anschließend zog der An-
fangszwanziger nach Los Angeles und schrieb sich am dortigen 
City College für Wirtschaft ein. Er lernte Margaret Neville 
Johnson kennen. Sie heirateten eine Woche vor Weihnachten 
1953. Die Schauspielerei hatte der durchtrainierte Schlaks 
schon immer interessant gefunden. Ein Fotograf überredete 
ihn, bei der Filmgesellschaft Universal-International vorzu-
sprechen, die ein Ausbildungsprogramm für junge Talente 
aufgelegt hatte. Im April 1954 wurde er in dieses Programm 
aufgenommen. Nun bekam er 75  US-Dollar wöchentlich für 
40 Wochen des Jahres. Fast ebenso viel verdiente er nebenbei, 
indem er bei Erdarbeiten für den Bau von Swimmingpools 
mitschaufelte. Eastwood erhielt Sprech- und Schauspielunter-
richt. Von den sportlichen Unterrichtungen wurde er nicht 
gefordert  – er war schon ein guter Reiter und Läufer, ein ex
zellenter Schwimmer ohnehin. Sehr bald wurde er in Filmen 
besetzt. Aber in was für welchen, samt und sonders B-Strei-
fen! Im Ritterfilm Die nackte Geisel (Lady Godiva of Coventry, 
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1955) war er ein (lächerlich überlanger) namenloser Sachse, in 
Jack Arnolds Die Rache des Ungeheuers (Revenge of the Crea­
ture, 1955) ein Laborassistent, in Tarantula! (1955) erkannte 
man ihn als Bomberpilot, der eine Riesenspinne mit Napalm 
zu töten hatte, kaum, verhüllten doch Helm und Atemmaske 
sein Gesicht.

Als ich als Schauspieler anfing, nannten mich die Sekre
tärinnen alle Coop, weil sie dachten, ich würde wie Gary 
Cooper aussehen, so eine Art Retro-Junge – ein paar Jahre 
früher. Aber [James] Cagney [war eigentlich mein Vorbild] … 
Ich habe James Cagneys Stil und seine Energie immer 
gemocht. Er hatte vor gar nichts Angst.    (Clint Eastwood)

Jahrzehnte später schilderte Eastwood diese Zeit:

Ich war der Typ, der in die Palisaden gerannt kam und rief: 
»Es brennt!« Oder vielleicht öffnete ich auch erst die Tür 
zum Laboratorium und rief dann: »Es brennt!« Ich kam 
rein, ging raus und das war es schon. Ich verschwand auf 
Nimmerwiedersehen! Niemals wurde ich erschossen oder 
starb oder etwas Ähnliches.

Im Oktober 1955 lief sein Kontrakt aus. Und wurde nicht ver-
längert. Eastwood flog am selben Tag raus wie sein Kollege und 
Bekannter Burt Reynolds. Die Begründung des Studiomana-
gers war unverblümt: Eastwood habe einen zu großen Adams-
apfel und Reynolds nicht einen Funken Talent. Eastwood war 
jetzt ein »free agent«. Und ergatterte marginale Nebenrollen in 
Fernsehserien oder Filmen, die alle vergessen sind. In Nur Du 
allein (Never Say Goodbye, 1956) hatte er einen Dialog mit dem 
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Star des Films, mit Rock Hudson, der längere und wichtigere 
Satz (von zweien) lautete: »Telefon, Doktor Parker!« Tiefpunkt 
war 1958 ein von Jodie Copeland inszenierter B-, eher C-Wes-
tern, Ambush at Cimarron Pass. Eastwood wurde an dritter 
Stelle im Vorspann genannt. Das Ganze wurde binnen einer 
Woche im San Fernando Valley runtergekurbelt. Das Budget 
war so knapp, dass Copeland nur kurz Leute bezahlen konnte, 
die die Pferde versorgten. Also wurden die Huftiere gleich zu 

Der junge Eastwood, schwimmend (1960)
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Anfang des Films entführt. Das Ganze war so schlimm, dass es 
Eastwood noch Jahre später schauderte: »Ich hätte danach bei-
nahe aufgehört. Der Film wurde in etwa acht Tagen gedreht. 
Dreharbeiten wie im Irrenhaus. Es könnte der lausigste Wes-
tern sein, der je gedreht wurde.« Denn: »Die Kameraarbeit war 
die uneinheitlichste, die ich je gesehen hatte. In der einen Mi-
nute war sie so hell, dass man eine Sonnenbrille brauchte, um 
auf die Leinwand zu schauen, in der nächsten Sekunde war die 
Kopie so dunkel, dass man fast nichts mehr sah.«

Und dann sah ihn, so will es die Legende, 1958 in der Kanti-
ne des Fernseh-Networks CBS ein leitender Mitarbeiter einer 
in Vorbereitung befindlichen Western-Serie, dachte »idealer 
Cowboydarsteller!« und lud ihn zu einer Testaufnahme. Der 
Rest ist Rawhide. Und mehr noch: Der Rest ist Mythos.

Rawhide

Keep rollin’, rollin’, rollin’
Though the streams are swollen.
Keep them dogies rollin’,
Rawhide!
Through rain and wind and weather,
Hell bent for leather,
Wishin’ my gal was by my side.
All the things I’m missin’,
Good vittles, love and kissin’,
Are waitin’ at the end of my ride.

Gesang. Und Peitsche. Sonorer Gesang mit Peitsche. Und mit 
ausdauernd durchs Bild trottender Rinderherde. 3000  Wie-
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derkäuer waren es in der von September 1959 bis Dezember 
1965 plus vierwöchigem Zuschlag an reruns laufenden Serie 
Rawhide (Tausend Meilen Staub). Dimitri Tiomkin schuf mit 
dem Titelsong, gesungen vom crooner Frankie Laine, ein iko-
nisches Western-Lied, das sich ins kollektive Gedächtnis 
Amerikas eingrub. Noch Ende der 1970er Jahre kann sich in 
Die Blues Brothers die Band der Gebrüder Blues, gebucht für 
eine Country-Musikbude im Nirgendwo, nur dadurch retten, 
dass sie die Titelmelodie anstimmt. »Remember the theme 
from Rawhide? Your favourite, Rowdy Yates«, sagt der Key-
boarder zu Elwood Blues (Dan Aykroyd).

Rowdy Yates, das war Clint Eastwood. In seiner bis dahin 
größten Rolle. Nach Eric Fleming als Gil Favor, »trailboss«, 
Chef von Cowboys, die eine Herde zu einem Eisenbahnkno-
tenpunkt in Missouri zu treiben haben, kam gleich Eastwood: 
als jugendlicher, naiver Ungestümer, der immer wieder auf die 
Frauen reinfällt, von denen sich nicht wenige in ihn vergucken. 
(Einige Male lief er mit nacktem Oberkörper durchs Bild.) Es 
war gekonnte Unterhaltung mit Typen-Darstellern. Rawhide, 
sehr schnell eine beliebte Fernsehserie in den USA, wurde zur 
Auftrittsmöglichkeit für Darsteller, die in den großen Filmstu-
dios weniger gefragt waren. Bis zu 10 000 US-Dollar bekamen 
sie für einen Auftritt (Eastwood erhielt für jede Folge 750 US-
Dollar): Claude Rains, Barbara Stanwyck, Peter Lorre, auch Leo
nard Nimoy (er spielte einen Indianer) Jahre vor Raumschiff 
Enterprise (Star Trek, 1966–1969). In Episode 10 von Staffel 8, 
Duell im Morgengrauen (Duel at Daybreak), lieferte sich Row-
dy Yates ein Wortduell mit Charles Bronson (das man sich im 
Original ansehen sollte: hier der Bariton Bronsons, dort die 
hellere Stimme Eastwoods). Lon Chaney jr., in den Dreißigern 
das irre Phantom der Oper, legte in einer der ersten Folgen 
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einen exorbitant soziopathischen Auftritt hin. Und der stets 
bedrohliche Dan Duryea war ein bedrohlicher Geister-Reiter. 
(Denken Sie an Duryea, wenn Sie bei Eastwoods Pale Rider 
[1985] angekommen sind!) Es war eine intensive Zeit des 
Lernens für Eastwood.

Es gibt zwei Arten von Schauspielern  – der eine wartet in 
seiner Garderobe auf seinen Auftritt, der andere schaut an-
deren über die Schulter und perfektioniert sein Handwerk, 
indem er alles aufsaugt.    (Clint Eastwood)

Er lernte, wie man etwas spielt: In den ersten neun Episoden 
der Serie, die noch heute goutierbar ist, agierte Eastwood 
ziemlich hölzern; rasch wurde er elastischer und entspannter. 
Wie man etwas dreht: Viele Regisseure erlebte er, manche 
waren gut, andere solide, dritte fahrig. Wie man etwas koordi-
niert: Er erlebte unterschiedlich gut organisierte Produzenten. 
Anderes sicherte er sich auch. In der ersten Staffel ergattert 
Yates zwei Revolver mit exotischer Schlangendekoration in 
den Griffen. Und diese wie auch denselben Revolvergürtel 
trug Eastwood die ganze Serie lang und darüber hinaus in vie-
len seiner späteren Film-Western.

Dann stieg Fleming aus, Eastwood wurde mit Staffel  8 
»trailboss«, doch die Serie war nahezu auserzählt. Eastwood 
war Rawhide-müde. »Going Italy for recreation« hieß sein Er-
holungsprogramm zwischen zwei Staffeln. Was aber nicht 
Rom oder Capri verhieß. Sondern Schnell- und Billigproduk-
tionen: Italo-Western. Eastwood, der als Akteur in einer aus-
gelutschten TV-Serie galt, die man nur in den USA kannte  – 
von 217 Rawhide-Episoden liefen in der ARD 1965/66 gerade 
einmal 13 (25 Jahre später strahlte Pro7 216 Folgen aus, im Mor-
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gen- oder Nachtprogramm)  –, wurde 1963 nur aus einem 
Grund für das Filmprojekt eines italienischen Regisseurs ge-
nommen: Charles Bronson, 1960 einer der Glorreichen Sieben 
(The Magnificent Seven), war das Honorar zu niedrig. Die erste 
von zwei Glückskonstellationen in Eastwoods Karriere.
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»Every gun makes its own tune.« –  
Die Sechziger

Nach sechs Jahren Rawhide hatte ich alles gemacht, was ich 
mit einem Pferd machen konnte, also nahm ich eine Auszeit 
und ging nach Europa, um Für eine Handvoll Dollar zu dre-
hen. Ich hatte nichts zu verlieren. Beim Fernsehen hatte ich 
einen Job, der auf mich wartete, und ich wusste, wenn das 
ein Flop würde, dann würde es ohnehin niemand sehen.   
(Clint Eastwood)

Es war ein Western. Aber keiner in der stolzen Linie von John 
Fords Ringo (Stagecoach, 1939) oder dessen Der Teufelshaupt­
mann (She Wore a Yellow Ribbon, 1949). Gefragt nach dem für 
ihn wichtigsten Regisseur, sagte Clint Eastwood einmal: »John 
Ford, weil er wenig sprach, weil er den Wert des Schweigens 
erkannt hatte.« Es war keine Westernkomödie wie Der große 
Bluff (Destry Rides again, 1939). Und keines von Anthony 
Manns Epen. Der Westernheld, hatte der Journalist Peter Lyon 
1959 rhapsodiert, sei »ein Galahad mit einem Sechsschüsser«. 
In seinen Satteltaschen trage er »eine neue Mythologie, eine 
amerikanische Odyssee, die auf ihren Homer wartet. Und das 
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Thema des Epos, versteckt unter dem Zirkusglitter der ewigen 
Wildwest-Show, ist das unsterbliche Thema eines jeden Hel-
denmythos: des Menschen endlose Suche nach dem Sinn 
seines Lebens.«

Das, was Eastwood jetzt machen sollte, war so ziemlich das 
Gegenteil von alledem. Nein, es war das völlige Gegenteil. Der 
Gehalt an Edlem war zero.

Und null. Exakt so viel blieb bei jenen hängen, die 1964  
Per un pugno di dollari auf dem Filmfest Incontri del Cinema  
di Sorrento über sich hatten ergehen lassen. Exakt null war so-
mit die Aussicht, dass dieser Film in einem der großen Kinos 
in Rom laufen würde. So blieb nur Florenz. Aber nicht die 
Innenstadt. Sondern ein pidocchietto, ein Schuhschachtelkino, 
in einer engen Gasse in einer staubigen Vorstadt. Renato Boz-
za, einer der Leiter von Jolly Film, die Per un pugno produzier-
te, kaufte aus eigener Tasche eine Zehnerkarte für den Film, 
damit der Kinobesitzer den Streifen nicht gleich nach ein paar 
Tagen aus dem Programm warf. Er wusste nur zu gut, dass das 
Urteil von Verleihchef und Kinobesitzer nach den Testvorfüh-
rungen gleich gelautet hatte: »rotto«, ›Schrott‹.

Per un pugno di dollari lief am Freitag, dem 28. August 1964, 
an. Werbung? Null. Wieso auch, für Schrott? Umsatz des ers-
ten Abends: 400 000 Lire. Umsatz am folgenden Tag: 500 000 
Lire. Umsatz am dritten, Sonntag, wo die breit beworbenen 
Filme es bis auf 1,5 Millionen Lire brachten: 800 000 Lire. Ei-
nen Tag später, Montag, waren es 1,25 Millionen Lire. Bald bil-
dete sich jeden Abend eine lange, eine immer längere Schlange 
vor der Kinokasse. Was sich nach Rom herumsprach. Wo ab 
November der Film lief. Mit immer größerem Erfolg. Anfang 
Januar war klar: Es war der erfolgreichste Film in Italien anno 
1964. In Deutschland lief Für eine Handvoll Dollar ab dem 
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5.  März 1965. Auch in weiteren Ländern in Europa. Mit stau-
nenswertem Erfolg.

Dabei waren die Voraussetzungen, dass es ein Flop werden 
würde, mehr als groß gewesen. Ja, es war eine Idealkonstellati-
on des Scheiterns. Der Regisseur des Films, Sergio Leone, Jahr-
gang 1929, sprach kein Wort Englisch, Eastwood, der in Europa 
völlig unbekannte Hauptdarsteller, kein Wort Italienisch. Am 
Set gab es einige Deutsche im Produktionsstab, die an Harald 
Reinls ersten Karl-May-Verfilmungen in Jugoslawien mit
gewerkelt hatten und der englischen Sprache einigermaßen 
mächtig waren. Das Drehbuch war überbordend lang, eine 
Wortoper.

Der Film wurde in Spanien gedreht, in der Wüste nahe 
Almería. Dort hatte Jolly Film gerade einen ›Western‹ ab
gedreht  – Le Pistole non discutono (Die letzten Zwei vom Rio 
Bravo). Die Bauten standen noch. Das Pistole-Team war noch 
vor Ort. Also konnte Leone alles und alle nutzen. Arbeitstitel: 
Il magnifico straniero, ›Der große Fremde‹. Es war eine Billig-
produktion voller Regelverstöße. Es war eine Kopie voller 
Subversionen und Innovationen.

Die Sonne brennt herunter. Ein Mann. Ein Zigarillo. Der 
Glimmstängel ist das einzige, was sich in seinem dreitage
bärtigen, gefurchten Gesicht bewegt. Er kommt aus dem Nir-
gendwo geritten, auf einem Muli. Am Ende reitet er fort ins 
Nirgendwo. Der große Schweiger hat keinen Namen und kei-
ne Vergangenheit. Nur einen Poncho. Und einen Revolver. Er 
hinterlässt vier Dutzend Tote.

Eine Kopie war dies, weil Leone schamlos Akira Kurosa-
was Samurai-Film Yojimbo – Der Leibwächter abkupferte, der 
1961 auf den Filmfestspielen von Venedig gezeigt worden war. 
Eastwood, ein neugieriger Kinogänger, kannte den Film auch; 
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und hatte gedacht: Daraus könnte man einen Western ma-
chen …

… was auch Sergio Leone gedacht hatte. Und es tat. Ohne an 
die Urheberrechte zu denken.

Originell war Für eine Handvoll Dollar, weil Leone »guten 
Geschmack« über Bord warf. Alles war zynisch, grell überzeich-
net, eine haarsträubende Karikatur. Noble Motive, Rettung vor 
blutrünstigen Indianern, Abwehr von Strauchdieben und Ban-
diten, Schutz von Frauen und Kindern – all das fehlte. Erst recht 
war es eine Antithese zum linksliberalen, psychologieaffinen 
gunslinger movie der 1950er Jahre. Der Italo-Western war in 
seiner Surrealität und extravaganten Lächerlichkeit der Gna-
denschuss für ein ausgelaugtes Genre, das sich müde durch die 
Lichtspielhäuser schleppte. Die scharfzüngige Pauline Kael ätz-
te 1967: »Was heute einen ›Western‹ ausmacht, das sind nicht 
mehr die weiten offenen Landschaften, sondern die Anwesen-
heit von Männern wie John Wayne, James Stewart, Henry Fon-
da, Robert Mitchum, Kirk Douglas und Burt Lancaster, die mit 
ihren blitzenden weißen dritten Zähnen in die Kamera grin-
sen, ihre Bäuche einziehen und sich aufs Pferd hochziehen.«

Eastwood war il straniero, der ›Mann ohne Namen‹. Doch 
der Mann ohne Namen hat keinen edlen Antrieb mehr. Er will 
Geld. Nur Geld. Hat ausschließlich den eigenen Vorteil im 
Blick. Treibt zwei rivalisierende Sippen aufeinander, so dass sie 
sich gegenseitig massakrieren. Wer danach noch steht, den er-
ledigt er. Er ist eine artifizielle Figur, ohne Tiefe. Leone wollte 
eine rein physische Figur. Gründungsmythen, Hehres, No
bles? Fehlt völlig. Moral? Nicht vorhanden. Radikaler hätten 
der Italiener und der Amerikaner, der seinen Textpart auf Satz-
skelette zusammenstrich, nicht das Genre herausfordern kön-
nen. Erst recht nicht mit so viel Gewalt.


