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Erstes Kapitel
Nebel und roter Dunst

Da ist sie, die Stadt!
Der Finger fährt über die Karte, fährt den langen grauen Sta

chelwurm entlang, der sich über 30 km weit an das himmel
blaue Band des Stromes schmiegt. Ein dunstbrauner Schmutz
schleier zieht sich über diese Bahn, oft schon ist der fettige 
Finger hier entlanggewandert. Sonst jedoch verrät das bunte 
Kartenbild mit seinen Häuserblocks, Straßenzügen und Plät
zen, mit Bahnlinien und Grünanlagen nichts von dem, was 
hier geschah. Nichts davon, daß hier eine Stadt in Trümmer 
sank, zum gigantischen Friedhof wurde für Menschen und 
Dinge.

Stalingrad, Stalins eigene Stadt …
Der Beobachter blickt angestrengt hinaus. Doch von dem, 

was die Karte, einer fernen Vergangenheit verhaftet, so un
zulänglich wiedergibt, zeigt sich zunächst noch nichts. Der 
stumpfgraue Zinnstreifen unten im Weiß der Steppe ist der 
Don. Vorn im Osten, von wo aus sich jetzt schon der Wol
gabogen entgegenwölben müßte, verschwimmt alles in rötli
chem Dunst.

2. Februar 1943, 13.51 Uhr mitteleuropäischer Zeit. Die 
Ju  88 der Luftflotte 4 fliegt Fernaufklärung über dem Kampf
raum von Stalingrad. Temperatur 30 Grad unter Null, Höhe 
6000 m. Ein paar hundert Meter tiefer hängen einzelne Wölk
chen wie Wattetupfen im Raum. Die Wintersonne, die schon 
tief im Westen steht, läßt ihre Schattenpunkte langsam über 
die Schneefläche wandern.

»Nördliche Tour, Schorsch!« sagt der Beobachter. »Der 
Bahnlinie nach und dann den Gumrak-Bogen.« Er hält Karte 
und Logbuch auf den Knien. Der Mechaniker schaltet die Ka
meras ein.

Wenig Ortschaften duldet der unwirtliche Raum, kleine 
Häusergewürfel, zaghaft und gleichsam wie auf Probe hinge
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streut in das unendliche Weiß. Dort, wo der dünne Faden der 
Eisenbahn den Flußlauf kreuzt, liegt Kalatscb. Die Maschine 
ändert den Kurs und folgt diesem Faden, der sich bald mit der 
bizarren Schlängelschnur des Karpowka-Flüßchens verbindet. 
Links davon verläuft eine breitere und blassere Linie, die mitt
lere Rollbahn nach Stalingrad. Einst die Lebensader der 6. Ar
mee … Das da ist Marinowka, die »Nase« des Kessels, die zu
erst abgeschlagen wurde. Dort, wo das Flüßchen sich von der 
Bahnlinie löst, um der alten Kesselfront nach Süden zu fol
gen, Karpowskaja, Nowyj Rogatschew … Weiter vorn der Bahn
hof Bassargino, Schicksalsraum der 6. deutschen Armee.

Auf dem blassen Rollbahnstrich kriechen kleine Punkte 
entlang, eine Ameisenreihe, hier und dort hineingestreut ein 
paar dicke Käfer.

»Bespannte und motorisierte Kolonnen, auch Panzer«, 
stellt der Beobachter fest. »Der Iwan zieht seine Reste ab. Wohl 
nichts mehr los dort hinten, wie?« Er kritzelt knappe Eintra
gungen in das Logbuch. Der Pilot dreht nach Norden ein.

Die vier Mann der Besatzung sind alte Hasen, sie kennen je
den Punkt in diesem Gelände. Viele Male sind sie hier geflo
gen. In jenen Augusttagen des vorigen Jahres, als General Hu
bes Panzer auf der nördlichen Rollbahn von Wertjatschij aus 
bis zur Wolga durchstießen und es nur noch eine Frage von 
Tagen schien, bis der Industriegigant fallen würde. Stalingrad, 
Stalins eigene Stadt … Später dann die Wolga hinauf in Rich
tung Saratow und Kuibyschew, unten das flimmernde Glitzer
band des Stromes, der sich wie geschmolzenes Silber durch die 
versengte Steppe ergoß, im Rücken den braungelben Rauchpilz 
der brennenden Stadt. Und die Nebelflüge im November … Ei
senbahnaufklärung nördlich des Donbogens, wo sich irgend 
etwas zusammenbraute. Diese scheußlichen Flüge durch trübe 
Milchsuppe, ständig von Vereisung bedroht … Und dann riß 
mit einmal in 50 Metern Höhe der Wolkenschleier auf und 
gab für Sekunden den Blick frei auf marschierende Infanterie, 
auf Panzeransammlungen, Kavallerieeinheiten … Meldungen, 
die oben niemand so recht ernst nahm. Bis das Unfaßbare ge
schehen war und der sowjetische Ring sich geschlossen hatte 
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um zwei Dutzend deutsche Divisionen … Die winterlichen Er
kundungsflüge zu den russischen Feldflugplätzen jenseits der 
Wolga; entlang den Eisenbahnlinien bis nach Astrachan hin
unter und hinauf bis nach Tambow und Pensa; immer über 
das kleine Inselreich der 6. Armee hinweg, dessen Grenzen 
sich bei Tage im Mündungsfeuer der schweren Waffen als hu
schende Punktlinien kundtaten, in der Abenddämmerung zu
weilen als flackernder Feuerkranz.

Und dann die Tage im Januar, die dort unten alles wieder 
in Bewegung brachten. Dunkel gesprenkelte Flecken in dem 
schimmernden Teller, in denen ein Gewimmel weißer Amei
sen herumkroch; schwarze Qualmwolken um die Flugplätze 
Pitomnik und Gumrak und Bienenschwärme russischer Ratas 
und Sturmowikis, die die eigene Maschine in achtbare Höhen 
zwangen. Umgrenzt jetzt von der Leuchtspur heftiger russi
scher Bodenabwehr, zog sich der Kessel zusammen wie ein 
austrocknender Wasserfleck. Zuletzt blieb nur noch die Stadt 
selbst, dieses rauchende Durcheinander, wie ein Netz ausge
leerter und von blindwütenden Nadelstichen zerstörter Bie
nenwaben, in denen es kochte und brannte und brodelte.

Da ist sie, die Stadt! Oder das, was davon übrigblieb, von 
Stalins eigener Stadt … Die Maschine ist auf 3000 Meter her
untergegangen, sie zieht eine Schleife über Gumrak und Goro-
dischtsche und dreht über dem nördlichen Vorort Rynok nach 
Süden ein. Hier waren sie gestern noch in den Beschuß schwe
rer Flak geraten. Heute schweigt alles. Aus den Trümmern 
steigt brauner Rauch auf und zerfließt in einer trüben Dunst
glocke, deren Schleierfetzen die Kanzel umstreichen. Das Trak­
torenwerk, tags zuvor noch ein flammender Kessel, heute ein 
kokelnder Schutthaufen.

»Noch mal zurück, Schorsch! Steilkurve rechts!« sagt der 
Beobachter. »Noch ’n paar Aufnahmen, sicherheitshalber. Ir
gendwas blitzte da.«

Wenn überhaupt, dann kann nur hier noch Widerstand 
sein …

Nichts!
Von Norden her rückt eine bespannte Kolonne in das Ge
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lände ein. Auch auf der Straße zum »Schnellhefterblock« Ko
lonnenverkehr in beiden Richtungen. Vom anderen Wolga
ufer spuckt leichte Flak bunte Farbbänder in die Luft.

Die Maschine fliegt das Stadtgebiet entlang nach Sü
den. Zwischen den Waben der toten Hausruinen ist Leben 
zu spüren. Die Trümmer der Geschützfabrik; das metallurgi
sche Werk Kraßnyj Oktjabr; die Tennisschlägerschleife … Hier 
und da kleine, ruhige, wohlbehütete Feuerpunkte. Lagerfeuer 
wohl. Anderswo steigen planlos rote und weiße Signale hoch, 
Leuchtspurmunition dazwischen, ein spielerisches Feuerwerk. 
Nirgendwo Anzeichen eines Kampfes.

Der Rote Platz mit der Kaufhausruine, in deren Kellern bis 
zum Januarende Paulus mit seinem Stabe hauste; der Thea
terplatz; die schartige Zackenlinie der Zarizaschlucht. Der Be
tonklotz des Getreidesilos. Und rundum und weiter bis zum 
südlichen Stadtrand die geschwärzten Kamine der niederge
brannten Holzhäuser, wie die geborstenen Grabsteine eines 
verfallenden Friedhofs.

Auf der südlichen Ausfallstraße aber, die nach Beketowka, 
Sarepta und Kraßnoarmejsk führt, wieder marschierende Ko
lonnen. Kleine, breite Marschblöcke in größeren Abständen, 
die sich langsam, sehr langsam, fast wie Schafherden, nach 
Süden bewegen.

»Seht ihr noch was?« fragt der Beobachter.
»Nein«, sagt der Funker, sagt der Mechaniker.
»Und du, Schorsch?«
»Nichts mehr, Franz!« sagt der Pilot. »Ich denke, wir stiften 

heimwärts.«
»Nichts, gar nichts mehr«, sagt der Beobachter, und durch 

das Kehlkopfmikrophon klingt seine Stimme wie abgewürgt. 
»Es ist aus.«

Der Pilot dreht zum Rückflug ein, der Sonne zu, die als ein 
breites, blutrotes Ei am kalten Westhorizont klebt. Und wäh
rend er die Maschine wieder auf größere Höhen bringt – denn 
am Donez, wo inzwischen die Front verläuft, ist mit starkem 
Flakbeschuß zu rechnen –, diktiert der Beobachter die Bord
meldung: »Meldung sowieso, sowieso, 14.46 Uhr: Nur schwa
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che Bodenabwehr. Feindkolonnen im Zug durch die Stadt. 
Planloses Feuerwerk mit Leuchtspur- und Signalmunition. 
Keine Kampftätigkeit mehr. Über Stalingrad Nebel und roter 
Dunst.«

Der Kriegsgefangene Franz Breuer liegt auf dem Rücken im 
Schnee. Es ist schöner weißer, unberührter Schnee. Er streicht 
sich eine Handvoll davon in den Mund. Das erfrischt, das 
stillt Hunger und Durst.

Zehn Minuten Pause, dann wird es weitergehen. Dann wird 
die Kolonne von etwa hundert Gefangenen sich wieder in Be
wegung setzen zum Marsch nach Süden. Nach Beketowka, Sa-
repta und Kraßnoarmejsk. Nach jenem sowjetischen Brücken
kopf auf dem Westufer der Wolga, der nie eingenommen 
werden konnte und von dem aus einer der russischen Stoß
keile antrat zur Einschließung der 6. deutschen Armee. Große 
Auffanglager sollen dort sein …

Gefangen seit vorgestern Mittag.
Kein Schritt mehr allein, aus eigenem Antrieb. Preisgegeben 

fremdem Willen. Eigentlich hat der Gedanke wenig Beunru
higendes. So war es schon jahrelang, schon seit jenem Julitag 
39, als die braune Karte mit dem Gestellungsbefehl kam. Nur 
daß jetzt andere befehlen. Nein, das ist es nicht. Auch nicht 
der Hunger. Ihn hat man in den letzten Monaten ertragen ge
lernt. Und hier soll es 400 Gramm Brot geben! 400 Gramm 
Brot pro Tag, unvorstellbar …

Breuer starrt in den blaßblauen Himmel hinauf. Hoch dro
ben zieht ein Flugzeug seine Bahn, klein und durchsichtig, 
eine Amöbe im unendlichen Tropfen der Welt. Ein Fernaufklä
rer. Merkwürdig, mit diesem fernen deutschen Aufklärer ver
bindet nichts mehr.

»Dawaj! Pa-idjom!«
Die Posten stoßen die Liegenden mit der Stiefelspitze an, 

helfen auch hier und da mit dem Gewehrkolben sachte nach. 
Sie sind nicht bösartig, diese Posten. Sie haben Geduld und 
treiben nicht. Die Zeit hat hier ein anderes Maß.

Breuer rappelt sich auf. Er zwängt die Schirmmütze über 
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den Kopfverband und wuchtet sein Bündel auf den Rücken. 
Dann reiht er sich in das vorderste Sechserglied ein. Das ist 
sicherer. Hinten quälen sich die Schwerverwundeten und sie
chen dahin, die Sterbenden aus den Kellerlöchern von Stalin
grad, die eine neue irre Hoffnung noch einmal auf die Beine 
gebracht hat. Und ganz hinten randalieren ein paar und ver
suchen zu plündern. »Beutedeutsche« aus den besetzten Ost
gebieten, die jetzt keine Deutschen mehr sein wollen, und rus
sische »Hilfswillige«, die ihre Stunde gekommen glauben.

Langsam geht es weiter. Ein paar hundert Meter voraus eine 
zweite Kolonne, weiter vorn wieder eine und noch eine. Alle 
gleichzeitig in Ruhe oder Bewegung, wie an einer Schnur ge
zogen.

Der Flieger oben dreht nach Westen ein, er wird kleiner 
und kleiner. Fernaufklärer! Die Front ist fern, Deutschland ist 
fern. 2000 km entfernt. Aber es ist nicht die räumliche Ferne, 
nein … Bisher war, wohin sie auch kamen, Deutschland stets 
mit dabei. Als sie an jenem verhängnisvollen Junitag 1941 
den Bug überschritten, nahmen sie Deutschland mit. In die 
verlassenen Schulstuben und Kolchosenbüros, wo noch rote 
Fahnen und Spruchbänder hingen, und in die strohgedeckten 
Bauernkaten, in deren dunklen Ecken Ikonen schimmerten. 
In Kirowograd und Nikolajew, in Krementschug, in Kursk, in 
den Kosakendörfern am Don, überall war die Heimat inner
lich mit dabei. Auch im Kessel von Stalingrad; wie ein abge
schnürtes Glied zwar, aber doch noch verbunden durch einen 
Nervenstrang von Post und Verpflegung, von Befehl und Ge
horsam und von vielerlei Sehnsüchten. Dann aber, vor drei 
Tagen, als der Reichsmarschall Göring, der sich für die Ret
tung der 6. Armee verbürgt hatte, sie totsagte und begrub, da 
wurde dieser letzte Lebensfaden durchschnitten. Die Welt, aus 
der sie kamen, ist in nebelhafte, unerreichbare Fernen versun
ken. So mag ein Toter zurückschauen auf sein früheres Erden
dasein … Und rundherum, da ist nun diese andere Welt. Eine 
fremde, durchaus unbekannte Welt, deren Zeichen noch der 
Deutung harren.

Merkwürdige Gedanken an diesem dritten Tag der Gefan
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genschaft. Gestern und vorgestern war das noch anders gewe
sen. Da hatte das Gefühl, der ständig drohenden physischen 
Vernichtung entronnen zu sein, eine Art Hochstimmung er
zeugt. Als sie waffenlos die durchbrochenen Kellertrakte ent
langzogen und dann durch die Trümmerstraßen nach Süden 
und der Kampflärm aus dem Nordteil der Stadt allmählich 
hinter ihnen verklang, da hatte diese seltsame Stimmung sich 
eingestellt, war stärker geworden und hatte sie am Ende über
wältigt wie eine alles überschwemmende Woge. Es war nicht 
aus, es ging weiter …

Und dieser glücklichen Stimmung zeigte sich die fremde, 
neue Welt in fast schwankhaften Zügen. Der erste sowjeti
sche Posten in den Hausruinen südlich des Theaterplatzes. 
»Urr, Urr!« hatte er gekrächzt und zur Erläuterung in der lin
ken Hand ein Dutzend Armbanduhren geschwenkt, wäh
rend seine rechte nach neuen Beutestücken griff. Auch Breuer 
sah seine Uhr verschwinden, ehe er wußte, wie ihm geschah. 
Und die Frau in Uniform daneben, die Pelzmütze fesch auf 
dem schwarzen Haar, die Maschinenpistole um den Hals und 
eine Zigarette zwischen den grell geschminkten Lippen, die 
mit hartem Blick das Einsammeln überwachte … Sie hatten 
gelacht. Schwatzende Rotarmisten um kleine Holzfeuer hoc-
kend; andere zur Musik eines Schifferklaviers miteinander 
tanzend oder aus Jux ihre Leuchtspurmunition in den Him
mel verpulvernd. Sogar Schokakola und R6-Zigaretten aus 
deutschen Verpflegungsbomben boten sie an, freigebig und 
ohne Arg. »Friiitz, Friitz!« – »Nu schto, Gitlär kapuut?« – »Gitlär 
kapuut, wojna kaput, wir alle Kamrad!« Sie hatten gelacht und 
Schultern geklopft und dabei immer noch nach den Leber
wurstkonserven aufgestoßen, die der blöde Zahlmeister erst 
am vorletzten Tag herausgerückt hatte.

Und der Bataillonskommandeur, dem sie vorgeführt wur
den: eine kugelige Gestalt, barhäuptig und in schnapsseli
ger Siegerlaune. Er prahlte mit deutschen Satzbrocken, fragte 
nach »Geethe« und »Genrich Geine« und ließ von einem Dol
metscher die Kapitulationsbedingungen der Roten Armee ver
lesen, in denen den Gefangenen das Leben und »persönliches 
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Eigentum und Wertsachen« feierlich garantiert wurden. Wäh
renddessen gingen seine Beauftragten durch die Reihen und 
fingerten mit der Geschicklichkeit von Berufsdieben Füllhal
ter, Messer und Uhren aus den verborgensten Verstecken. 
Auch darüber hatten sie kopfschüttelnd gelacht, zumal ihnen 
Tabak- und Eßwaren belassen wurden. Davon hatten die Rus
sen selbst genug. Noch immer warfen die Ju’s Verpflegung ab.

Auch über den makabren »Scherz« vor dem Schuppen, in 
dem sie die erste Nacht der Gefangenschaft verbrachten, hat
ten sie zu guter Letzt lachen müssen. Zu dreien hatte man 
sie in kurzen Zeitabständen hineingeführt, und irgendwo hin
ten krachten jeweils kurz darauf drei Schüsse. Und als sie sich 
dann schreckensbleich und verstört in dem düsteren Stall wie
derfanden, alle wohlbehalten, und die Russen sich ausschüt
ten wollten vor Lachen – »Nix Genickschuß, hahaha! Genick
schuß nur SS!« –, ja, da hatten die meisten schließlich doch 
erleichtert mitgelacht.

Der Schwank nach der Tragödie …
Heute sieht alles anders aus. Die Kameraden der letzten Tage 

von Stalingrad – Hauptmann Eichert, Leutnant Schwarz, der 
unverwüstliche Findeisen, der »Zahli« Schwiderski aus Danzig, 
der schwerverwundete Dierk – sie alle sind fort. Ringsum nur 
fremde Gesichter. Hohle Gesichter, in Stoff oder Fell gepackt. 
Augen oft nur, die über einen Tuchfetzen hinwegstieren. Zer
lumpte Verwundete, auf Stöcke gestützt oder an Krücken hum
pelnd; Kranke und Ausgezehrte, eine verlauste Decke um die 
Schultern, statt des Schuhwerks Strohwische an den Füßen. 
Aber auch andere, wohlgenährt und gut gekleidet, mit sorg
sam gepackten Tornistern und Rucksäcken. Stabsoffiziere mit 
Kordelmütze, Sonderführer, Feldgendarmen in Schafspelzen, 
das breite Hoheitszeichen an der Fellmütze, russische »Hilfs
willige«, Kroaten, Rumänen. Und alle mit diesem merkwürdi
gen Blick, hart und voll Mißtrauen oder einfach leer. Hier ist 
nichts mehr, was aneinanderbindet. Die Ordnungsmacht, die 
Gemeinschaft bildet, ist nicht mehr. Keine Aufgabe, kein Ziel 
mehr, das verpflichtet. Bei den meisten wohl auch kein Kraft
überschuß mehr, der dem Nächsten zugute käme. Hier ist je
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der sich selbst der Nächste. Sie waren totgesagt, hatten tot zu 
sein. Nibelungen, Spartiaten, Helden des Nationalsozialismus, 
geeignet nur noch für Gedächtnismale und Erbauungsbücher. 
Aufgegeben, preisgegeben. Ausgestoßen in die Einsamkeit des 
eigenen Ich. Tote auf Befehl.

Ein Fahrzeug rumpelt heran. Ein Aufschrei, Gebrüll. Der 
Lastwagen rattert vorüber, oben johlen sie und drohen mit 
den Fäusten. Einer schwenkt das Beutestück, einen prall ge
packten Tornister. Hinten lamentiert der Beraubte, doch nie
mand dreht sich um. Die russische Fronttruppe war freund
lich und großzügig im Bewußtsein des errungenen Sieges. Hier 
ist schon Hinterland, Etappe. Nachschubdienste, die auch da
beisein wollen, führen hier ihren Privatkrieg. Breuer strafft 
den Strick, an dem sein Bündel hängt. Nein, an diesem Land
streichergelumpe würde sich niemand vergreifen. Wer sollte 
auch ahnen, daß in dem verlausten Woilach ein Paar deutsche 
Filzstiefel stecken! An den Füßen trägt er die Knobelbecher, 
die ihm der »Zahli« vorsorglich gegeben hat. Mit Filz- oder gar 
Reitstiefeln kommt man nicht weit …

Die Stadt ist nun schon fern, eine blasse Silhouette, schar
tig wie ein Granatsplitter, in roten Dunst gehüllt. Rings umher 
freies Feld. Weiter vorn marschiert die nächste Kolonne, dann 
noch eine und wieder eine. Die Straße, deren großen Bogen 
man jetzt weithin überschauen kann, ist besetzt mit diesen 
kleinen Marschgruppen, die, umkreist von russischen Posten, 
wie Schafherden dahintreiben. Die Reste der geschlagenen 6. 
Armee ziehen in die Gefangenschaft. Seit Tagen schon und 
wohl noch tagelang. 91 000 Gefangene, wenn man dem Ab
schlußbericht der Roten Armee trauen darf, der in der Frühe 
verlesen wurde. 91 000 Mann, 2500 davon Offiziere, 24 Gene
rale, darunter zwei Generalobersten und ein Generalfeldmar
schall. Ein auf dem Gipfelpunkt seiner Niederlage beförderter 
Feldmarschall …

Wieder Pause. Und wieder der köstliche, reine, erfrischende 
Schnee. Zwei, die neben Breuer liegen, unterhalten sich. Das 
kommt selten vor.

»Jetzt bloß sehen, daß man durchhält die paar Tage!«
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»Paar Tage?«
»Na, der Führer tauscht uns doch aus!«
»So?«
»Ja, über Schweden. Im Verhältnis 1:5. Einen Stalingrader 

gegen fünf Russen. Soviel hat er allemal noch.«
»Austauschen! Wer sagt denn das?«
»Der Oberst hinten, dem sie vorhin die Stiefel abgezogen 

haben. Der sagt, das ist sicher.«
»Oberst, hach! Was weiß schon so ’n Oberst!«
»Na, du wirst sehen, du! Soviel wertvolles deutsches Blut, 

das gibt der Führer nie preis.«
Austauschen, du lieber Himmel! Wertvolles deutsches 

Blut  … Ja, wenn Göring am 30. Januar nicht gesprochen 
hätte! Am 10. Jahrestag der nationalsozialistischen »Macht
ergreifung« hat er sie feierlich eingesargt und begraben. Tote 
tauscht man nicht aus.

Es geht weiter. Weiter dem Unbekannten entgegen, das die 
Hoffnung verschönt. Es ist kalt, so kalt, daß der Atem als weiße 
Wolke um die Gesichter hängt. Irgendwo wird Wärme sein.

Austauschen  … Tote tauscht man nicht aus. Es gibt kein 
Zurück. Aus dem Jenseits ist noch niemand zurückgekehrt. 
Tote …

Da liegt etwas mitten auf der Straße. Ein Häuflein Feldgrau. 
Langsam kommen sie darauf zu, teilen sich mechanisch in 
der Mitte und schieben sich zu beiden Seiten daran vorbei. Es 
sieht aus wie ein Haufen Lumpen. Nur eine Hand ist da, und 
deren Finger kratzen an dem glattgeschliffenen Eis der Straße. 
Und ein Kopf, mit Tüchern umwickelt. Liegt in einer Blutla
che. Ein schreckliches, hell leuchtendes Rot. Dünner Dampf 
steigt davon auf  … Die Posten sind menschlich, sie treiben 
nicht, sie schimpfen nicht. Das ist ihr Befehl. Aber es ist auch 
ihr Befehl, jeden abzuschießen, der nicht mehr mitkann. Und 
auch das ist wohl menschlich.

Breuer erschauert. Vielleicht liegt Dierk jetzt auch hier ir
gendwo, er hat kaum Chancen gehabt. Vielleicht würde auch 
er, Breuer selbst, jetzt schon … Wenn nicht gestern abend …
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Gestern abend. Ach ja …
Eine Straße im Südteil der Stadt, in Finsternis gehüllt. Erd

löcher, Draht, vereiste Schutthügel, über die sie, sich anein
ander festhaltend, hinwegstolperten. Haaalt! Rechts die sche
menhafte Silhouette einer Hausruine. Irgendjemand rief nach 
dem rangältesten Offizier. Hauptmann Eichert meldete sich 
und verschwand im Dunkel.

Nach einer Weile kam er zurück.
»Breuer, Sie sind doch Ic! Los, Ihr Typ ist hier gefragt?«
Breuer fühlte sich aus der Reihe geschoben, hinter ei

ner Schattengestalt tastete er sich an Sandsäcken vorbei eine 
Steintreppe hinunter in Kellerfinsternisse und sah sich plötz
lich in einem langgestreckten, überheizten Raum. Ein Gram
mophon krächzte hektische Kampflieder. Beim Schein einer 
Einheitslaterne tippte ein Mädchen mit zwei Fingern auf einer 
Schreibmaschine. An der niedrigen Decke hing eine zweite Pe
troleumlampe.

Der Schattenmensch, der ihn hereingeführt hatte, zeigte 
sich in der flackernden Helligkeit als ein schmächtiger junger 
Mann, der sich sehr geschäftig gab. Er trug eine russische Uni
formbluse ohne Rangabzeichen, sein dünnes Haar war nach 
deutscher Art lang geschnitten und nach hinten gekämmt. 
Breuer erfuhr von ihm, daß er sich bei der 7. Abteilung im 
Stabe einer Gardeschützendivision befand und daß »der Herr 
General« ihn zu sehen wünsche.

Und dann eine wahrhaft gespenstische Szene! Ein niedri
ges Kellergewölbe. Ein langer, schmaler Tisch. Auf seinen bei
den Enden zwei große Messingkartuschen, die Öffnungen zu 
schmalen Schlitzen zusammengehämmert. Rötlich flackernde 
Flammenzungen darauf, die breite Rußstreifen zur Decke hin
aufschickten. Hinter dem Tisch ein halbes Dutzend sowjeti
scher Offiziere, wie ein Femegericht. In ihrer Mitte eine Art 
uniformierter Buddha, dick und schwer, mit einem runden, 
schlagflüssigen Gesicht. Ein phantastischer Anblick für ein 
Auge, das monatelang nur in ausgezehrte Hungerfratzen ge
blickt hatte.

Ein einzelner Stuhl stand mitten im Raum. Man bedeutete 
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Breuer, sich zu setzen. Die Offiziere betrachteten ihn schwei
gend, und Breuer spürte, wie Schweißtropfen unter seinem 
Kopfverband hervorquollen und ruckweise zwischen den 
Bartstoppeln hinunterrannen. Irgendwo seitwärts zwischen 
Stuhl und Tisch stand abwartend der junge Russe.

Endlich quetschte der dicke Mann, fast ohne die Lippen zu 
bewegen, ein paar Worte hervor.

»Der Herr General fragt, wie Sie heißen.«
Breuer nannte seinen Namen. Alter, Beruf, Studium? Der 

Dolmetscher übersetzte.
»Der Herr General fragt, ob Sie glauben, daß Deutschland 

diesen Krieg noch kann gewinnen.«
»Der Krieg ist verloren«, sagte Breuer leise. Und er erinnerte 

sich, daß er im Herbst 41 nach der Kesselschlacht bei Kiew 
von sowjetischen Gefangenen auf die gleiche Frage die gleiche 
Antwort erhalten hatte.

Die Russen nickten sich zu. Dann flüsterte einer dem dic-
ken Mann etwas ins Ohr, und dieser, weit zurückgelehnt und 
die Arme über dem Bauch verschränkt, bewegte wieder die 
Lippen.

»Der Herr General fragt, wieviel Agenten Sie haben einge
setzt.«

Breuer blickte verständnislos.
»Nu, wieviel Spione Sie haben eingesetzt gegen uns! Sie ver

stehen nicht?«
»Spione?« Breuer schüttelte den Kopf. »Ich habe keine 

Spione eingesetzt.«
Die Offiziere lächelten sich zu. Der General winkte ab und 

stellte eine neue Frage.
»Der Herr General fragt, wenn er Sie jetzt bringt zurück an 

die Front und läßt frei gehen, ob Sie dann wollen zurück nach 
Deutschland.«

Frei gehen … Zurück nach Deutschland … Breuer schoß das 
Blut ins Gesicht. Doch die Welle verebbte. Ein Bild stieg auf: 
Leutnant Wiese in dem Erdloch bei Gumrak, sterbend und 
schon mit dem sehenden Blick des Sterbenden. Zurück führt 
kein Weg mehr …
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»Ich habe drüben eine Frau und zwei Kinder«, sagte er hilf
los.

Schweigend sahen die Russen ihn an.
»Der Herr General fragt, ob Sie noch einen Wunsch haben.«
»Etwas zu essen«, murmelte Breuer. Seit vorgestern Mittag 

hatte er außer ein paar Stückchen Schokakola nichts mehr ge
gessen.

Und dann war da ein Tischchen. Brot, Zucker, Tee. Ein 
faustgroßes Stück Speck, ein kleines Glas Wodka … Breuer aß, 
und die ganze Zeit sahen die Russen ihm zu, stumm, reglos. 
Nur ihre Schatten, vom Flackerlicht der Kartuschen an die Kel
lerwände geworfen, schaukelten durcheinander wie trunkener 
Spuk.

Später ein eisernes Feldbett, Decken. Wärme.
»Sie werden hier schlafen bei uns. Der Herr General hat so 

gesagt. Und morgen früh Sie werden weitermarschieren in ein 
Lager mit einer anderen Gruppe.«

Breuer nahm das alles kaum noch wahr. Er schob sein Bün
del unter den Kopf, zog die Decken hoch und fühlte in das 
Heranwogen des Schlafes hinein nur noch das träge Krabbeln 
der Läuse.

Das war gestern gewesen.

Seit Tagesanbruch marschieren sie nun schon. Lange Stunden 
schon. Pause, weiter. Pause, weiter … Irgendwann wird die
ser Marsch zu Ende sein. Irgendwo wird ein Lager sein, wird 
Wärme sein und eine Pritsche, auf der man sich ausstrecken 
kann. Und Essen. Die verheißenen 400 Gramm Brot. Breuer 
ist noch nicht sehr hungrig. Das Abendbrot, das ihm der russi
sche General servieren ließ, hält noch vor. Auch nach Eicherts 
gehorteter Leberwurst stößt er noch manchmal auf. Eichert 
und die anderen … Ob er sie wiedersehen wird?

Häuser zeichnen sich in der Ferne ab, kommen näher. Nied
rige, einzeln stehende Häuser aus Holz und Lehm, weiter hin
ten ein paar hohe Steinkästen. Sie überqueren Bahngleise 
und sind dann schon mitten in dem Ort. BEKETOWKA. Viele 
Menschen auf der Straße, vorwiegend Frauen und Kinder. So 
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dicht bei der Todesstadt so viel Leben! Verschlossene Gesich
ter mit forschendem Blick. Selten wird eine Drohung deutlich 
in Wort oder Gebärde. Halbwüchsige springen vor, holen aus 
zum Schlag. Die Posten wehren ruhig, aber nachdrücklich ab. 
Das alles ohne Lärm, fast ohne Laut. Breuer fühlt auf der Haut 
die Blicke, die sein Gesicht abtasten, und manchmal spürt er 
verwundert darin einen Anflug von Mitleid. Ach ja, der Kopf
verband! Er muß scheußlich aussehen mit diesem schmutzi
gen, blutverkrusteten Verband. Dabei scheint die Wunde am 
linken Auge gut verheilt zu sein, er hat kaum noch Schmer
zen. Es ist etwas Seltsames um die Wirkung von Kopfverbän
den. Alles Bilderbuchheldentum verkörpert sich in einem 
Kopfverband. Ein Held mit Bauchschuß oder abgefrorenen 
Füßen, undenkbar!

Und dort, das ist wohl das Lager! Stacheldraht, behelfsmä
ßig gezogen und stellenweise schon zerrissen. Dahinter Werk
hallen. Flache Ziegelbauten mit leeren Fensterhöhlen, zum Teil 
ohne Dach … Vor dem Stacheldraht stauen sich die Marsch
gruppen. Und auch dahinter, wo der Schnee zu Schmutz zertre
ten ist, Menschen in planlosem Durcheinander. Das Lager … 
Was hatten sie sich eigentlich gedacht? 91 000 Gefangene! Und 
der Ort ist monatelang bombardiert worden …

Sie machen am Straßenrand halt, dürfen sich hinsetzen. Es 
kann noch Stunden dauern, bis sie dort drüben eingeschleust 
sind. Und dann?

»Ic! Ist hier jemand von Ic?«
Ein Sonderführer geht die Reihen entlang, neben ihm ein 

russischer Offizier. Breuer hat diesen Sonderführer beim Stabe 
der 6. Armee gesehen. Er ist forsch und geschäftig. Er hat ei
nen neuen Herrn. Dolmetschern wird es hier nicht schlecht 
gehen. Aber vielleicht geht auch diese Rechnung nicht auf?

»Ic! Wer ist hier von Ic?«
»Hier!« schreit Breuer. Ic ist anscheinend gut, es hat ihm ein 

Abendessen und eine Nachtruhe in einem richtigen Bett ein
gebracht. Er blickt hinüber zum Lager. Eine Feldküche ist dort 
aufgefahren. Rundherum wildes Getümmel. Lärm und Ge
schrei, dazwischen Kommandos. Ein Schuß fällt …
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Ein Stück weiter wartet eine kleine Gruppe von Offizieren. 
Alles höhere Dienstgrade. Zwei Oberstärzte darunter.

»Was haben Sie denn da?« fragt der eine. »Augenverletzung? 
Lassen Sie mal sehen!« Er lüftet vorsichtig den Verband. »Ich 
bin nämlich Augenspezialist. Zwölf Jahre Südamerika. Dr. Un
schlichter. Schon mal gehört?«

Breuer verneint bedauernd.
Das Auge liegt jetzt frei. Der Arzt drückt das verschorfte Lid 

in die Höhe, blendendes Licht schießt in Breuers Kopf.
»Links … rechts … Folgen Sie bitte meinem Finger!«
Das Auge bewegt sich. Er kann sehen. Aber das unerträg

lich helle Bild deckt sich nicht mit dem des anderen Auges. 
Es steht schief.

»Achsenverschiebung, Doppelbilder«, murmelt der Arzt. 
»Hm, tja … da ist wohl mal eine Operation nötig. Jedenfalls 
ist der Augapfel selbst unverletzt.« Mit ruhiger Hand zieht er 
den Verband wieder gerade. »Kein Wundfieber, keine Sepsis, 
erstaunlich … Daß Sie das überlebt haben, mein Lieber …«

Überlebt, ja …
»Also dieses Schwindelgefühl, Doktor Rickmers«, hört 

Breuer neben sich sagen, »ich weiß nicht … Ich glaube, ich be
komme Flecktyphus.«

Es ist ein Oberst. Innenpelz mit Lammfellkragen, auch die 
Schirmmütze mit Lammfell besetzt. Darunter ein schmales, 
feinnerviges Gesicht, glatt rasiert. Zu seinen Füßen ein fast 
neuer Rindlederkoffer, daneben eine mit Lederriemen ver
schnürte unförmige Deckenrolle.

»Nun, Herr Dumont«, meint der mit Dr. Rickmers angere
dete Arzt, »dazu müßte man erst mal Läuse haben. Und Sie …«

»Aber ich bitte Sie, Doktor, diese ganz unnatürliche Schwä
che …« Das Gesicht verzieht sich zu der grämlichen Grimasse 
eines hartleibigen Schäferhundes. »Wenn ich wenigstens je
manden hätte, der mir mein Gepäck trägt …«

Ein erwartungsvoller Blick fällt auf Breuer. Der blickt ver
ständnislos zurück.

Überlebt. Ja, er hat überlebt. Warum? Warum ist an ihm ein 
Wunder geschehen?
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Ein Lastwagen kommt herangebraust. Darauf hin- und her
torkelnd der russische Offizier und der Dolmetscher.

»Was das alles bedeuten mag«, mault der Oberst. »Viel
leicht wäre man doch besser untergetaucht, in Landserkluft, 
als Schütze Piepenfink …«

Der Sonderführer springt ab. Er greift beflissen nach Oberst 
Dumonts Gepäck.

Es will nicht hell werden.
In diesem verdammten Dreckloch will es nicht hell werden. 

Kein Wunder auch! Denn durch die zweimal drei Ziegelsteine, 
die man hoch oben in der Wand ausgespart hat, fällt das Früh
licht nur spärlich in den Raum. In halber Höhe zieht sich eine 
zwei Meter breite durchlaufende Holzpritsche an der Längs
seite und der einen Querwand entlang. Wer dort oben sitzt, 
kann mit dem ausgestreckten Arm fast die Decke berühren. 
Eine dünne Lage fauligen Strohs bedeckt die Pritschenbretter 
und den Zementfußboden. Oben ist es trockener, dafür ist die 
Luft dort schlechter. Gestern nachmittag, als sie ankamen, war 
da oben noch Platz. Jetzt ist alles voll. In der Nacht sind Neue 
gekommen …

Breuer liegt unten. Es ist feucht hier unten. Von dem 
Schnee, den die Neuen mit hereingeschleppt haben. Er setzt 
sich auf. Er kann nicht mehr schlafen, es stinkt zu sehr. Nicht 
nur von der Tür her, wo die beiden Tonnen stehen. Die Ver
pflegungstonne und die Latrinentonne. Beide ohne Deckel. 
Über der Latrinentonne liegt ein Knüppel als Sitzstütze. Hof
fentlich verwechselt das niemand, wenn sie nachts im Halb
schlaf dorthinschlurfen! Zwölf Schritte hin, zwölf Schritte zu
rück, begleitet von dem Gefluche der Getretenen.

Eigentlich ziemlich groß, dieser Raum! denkt Breuer. Acht 
bis neun Meter lang und etwa halb so breit. Als sie vor einer 
Woche, zitternd vor Kälte und Erschöpfung, zum erstenmal 
vor dem unheimlichen, fensterlosen Gebäude standen, hat
ten sie nicht gedacht, daß sich darin ein so großer Raum be
finden könnte.

Fassungslos hatten sie gestanden vor diesem zweistöckigen 
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Bau im Stil der Jahrhundertwende, grau verputzt, mit hohen 
Fenstern und einer zweiflügligen Haustür, zu der eine Stein
treppe hinaufführte. Zur Zarenzeit mochte hier ein reicher 
Kaufmann gewohnt haben. Vielleicht war einmal ein Garten 
dagewesen mit Bäumen und Sträuchern, mit einer Schaukel 
für die Kinder.

Jetzt ein Torso in einer Schneewüste, an einem ungepfla
sterten Fahrweg, der über Schutt und Geröll führte. Die Stuck
fassade abgebröckelt, die leeren Fensterhöhlen mit Bruchzie
geln zugemauert, ganz oben jeweils ein paar kleine Löcher, 
wie Schießscharten ausgespart.

Ein totes Haus. Doch aus diesem Haus heraus waren selt
same Geräusche gedrungen. Ein hartes, rhythmisches Klop
fen. Rauhe, schimpfende Stimmen. Jemand schrie hell. Eine 
Frau. Oder ein Kind. Dazwischen ein anhaltendes Winseln, 
wie von einem Tier.

Stadtgefängnis Beketowka.
Fast eine Stunde hatten sie, mit den Zähnen klappernd, auf 

der Straße gestanden, diesen Anblick vor Augen. Dann kam 
der Sergeant fluchend heraus und ließ sie ihr Gepäck zu der 
alten Unterkunft zurückschleppen. Soviel war seinem Ge
schimpfe zu entnehmen gewesen, daß das Gefängnis überfüllt 
sei, und sie hatten aufgeatmet.

Sechs Tage später, am 13. Februar, gestern also, standen sie 
wieder hier. Und jetzt war Platz …

Woher es nur so bestialisch stinken mag! Nicht allein von 
der Tonne drüben und auch nicht von den Ausdünstungen, 
die 40 verdreckte Menschen in einem ungelüfteten Raum ver
breiten. Es ist noch etwas anderes …

Rechts liegt Oberst Dumont mit angezogenen Knien, in Pelz 
und Decken gerollt. Im Schlaf stößt er ein paarmal mit dem 
Hintern gegen Breuer und quiemt dazu wie ein junger Hund. 
Überhaupt hat er manche Ähnlichkeit mit einem Hund. Mit 
einem überzüchteten Rassehund. Einem recht ungepflegten 
freilich im Augenblick. Aber nachher wird er sich rasieren 
und die Lederkappen seiner Filzstiefel mit Schuhwichse po
lieren. Oder vielleicht wird das der Sonderführer von Id ma
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chen, der ihm auch das Gepäck bis hierher geschleppt hat. 
Und der Oberst leiht ihm dann zum Dank den Rasierapparat. 
Mehr wird dabei kaum herausspringen. Oberst Dumont hat 
noch alles, was er braucht. Aber er gibt nicht gern etwas ab.

Als sie drüben in der vorigen Unterkunft, die jetzt in der 
Rückschau als ein wahrer Garten Eden erscheint, ihren ersten 
Tag verbrachten, waren aus Breuers Manteltaschen noch zwei 
zerbrochene Tabletten Preßkaffee zum Vorschein gekommen.

»Ach, Sie haben noch Kaffee?«
Oberst Dumont ließ es sich nicht nehmen, den Kaffee in 

der Küche aufzubrühen, und jeder bekam etwas davon ab. Am 
Abend fingerte er ein Büchschen Tee hervor und schnüffelte 
mit krauser Nase daran herum. »Tja, für alle langt’s nicht!« Er 
trank seinen Tee zusammen mit den beiden Oberstärzten. Die 
andern bekamen den Satz für einen zweiten Aufguß. Aus den 
getrockneten Teekrümchen hatten sie dann später Zigaret
ten gedreht, während der Oberst mit Genuß seine »Senoussi« 
rauchte.

Ja, Oberst Dumont hat noch allerlei: Schokolade, Tabak, 
Kekse und kleine Konservenbüchsen, aus denen er nachts, 
wenn die anderen schlafen, heimlich löffelt. Als sie gestern 
gleich nach ihrer Ankunft zur Entlausung befohlen wurden, 
mit allen ihren Sachen, hat er seinen Koffer blitzschnell unter 
das Stroh geschoben …

Gespenstisch auch diese Entlausung. Die Banja – der Bade
raum, ein Loch irgendwo im Keller, beleuchtet allein von dem 
Feuerschein eines riesigen Ofens. Zwei schwitzende Kerle da
vor, nur mit Drillichhosen bekleidet, wie die Henkersknechte 
vom Eisenhammer. Und 30 Mann zusammengequetscht wie 
die Ölsardinen, sich aneinanderklammernd in dem Bestreben, 
sich zu entkleiden. Der brandige Geruch der Klamotten, die 
ihnen die Kerle nach fünf Minuten wieder zuwarfen, versengt 
und verschrumpelt und so heiß, daß man sie kaum anfassen 
konnte. Eigentlich hätten sie sich hier waschen sollen, doch 
bei der Enge war das unmöglich. Entlausung! Die kurze Hitze 
hatte die Läuse erst richtig munter gemacht. Und jetzt hatte 
wenigstens jeder welche … Und Filzung natürlich! (Mit ein
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mal war dieses neue Wort da, und niemand wußte woher.) Al
les, was aus Metall war und die bisherigen Versuche dieser Art 
überdauert hatte  – Messer, Feuerzeuge, Brillenfutterale, Löf
fel – verschwand. Und nicht nur dieses. Auch Breuers Füllfe
derhalter. Beim Abklopfen der Taschen entdeckten sie ihn. In 
Wien hatte er ihn gekauft, 1928, als Student im ersten Seme
ster. Und alles damit geschrieben, 15 Jahre lang. Die Kolleg
nachschriften. Prof. Reininger: Kant; Prof. Kralik: Das deutsche 
Heldenepos. Ein paar Glossen für die Wiener Neuesten Nachrich­
ten, in deren Verlagshaus in der Josefsgasse er zusammen mit 
drei anderen wohnte. Sommersemester in Genf  – Ansichts
karten von der Rousseau-Insel, vom Völkerbundspalast, von 
Evian, Montreux und den Dents du Midi … Die Examensar
beiten in Königsberg … Und mit roter Füllung die Korrekturen 
der Schulhefte. Er hatte sich so daran gewöhnt, daß er mit kei
nem anderen Halter mehr schreiben konnte. Später dann die 
Briefe von der Front, aus Warschau, Paris, Sarajewo. Aus Polo
noje, Kirowograd, Nikolajew, Kursk … lange Selbstgespräche 
oft voll quälender Fragen. Und auch den letzten Brief an Irm
gard aus Stalingrad … Zwar war die Kappe unten abgeplatzt, 
aber sonst war der Halter noch wie neu. Und nun kam so ein 
Urviech mit seinen dicken Fingern und vergriff sich daran. 
Wieder packt Breuer die Wut, und er staunt, worüber er noch 
in Wut geraten kann.

Nein, hier wird es nicht heller. Hier wird es nie heller. Es sei 
denn, die Sonne scheint einmal, und diese Mauer mit den drei 
Luftlöchern liegt nach Süden oder Westen hin. Wenn sie ge
nügend tief steht, würden ihre Strahlen weit in den Raum fal
len. Sie würden etwa dorthin fallen, wo dieser alte, weißhaa
rige Major sitzt …

Und auf einmal weiß Breuer, warum es so stinkt.
Der Major ist einer von den Neuen, die in der letzten Nacht 

gekommen sind. Er hat sich aufgesetzt und ist mit den Lappen 
beschäftigt, die seine Füße umhüllen. Neben ihm steht ein 
Paar Filzstiefel, daran lehnt ein als Gehstock zurechtgeschnit
tener Knüppel. Er löst den einen Lappen, vorsichtig und voll 
Erwartung, als packe er ein Geburtstagsgeschenk aus. Dabei 
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murmelt er vor sich hin. Der Fuß liegt jetzt frei, und alles ist 
schwarz. Wie flüssiger Teer. Der Major blickt darauf hin und 
schüttelt den Kopf. Dann packt er alles wieder ein.

Aber es stinkt immer noch. Es stinkt wie damals in Polen, 
in jenem heißen Herbst, als die Toten klein und grau in den 
Gräben der Vormarschstraßen verwesten, und 41 in Rußland, 
wo Pferdekadaver mit aufgedunsenen Bäuchen in der Sonne 
gärten …

Das Schloß klappert, kreischend dreht sich die Eisentür 
in den Angeln. Es ist der Posten. Immer zeigt sich nur die
ser stumpfsinnige, maulfaule Posten. Kein Sergeant, kein Of
fizier. Auch nicht der freundliche Oberstleutnant, der sich in 
dem vorigen Quartier um sie kümmerte. »Sie kommen in eine 
menschenwürdige Unterkunft!« hatte er gesagt, und sie hat
ten ihm geglaubt …

Der Posten schreit etwas.
Einer der Schläfer, auch jemand von den Neuen, die in der 

Nacht kamen, richtet sich auf, antwortet auf Russisch und ruft 
dann in den Raum:

»Zwei Mann zum Verpflegungsempfang; zwei Mann die 
Scheißtonne raustragen!«

Breuer blickt auf. Dieses knochige Gesicht, das dünne 
Flachshaar … den Mann kennt er. Das ist der O3 der motori
sierten Division vom Karpowka-Abschnitt. Vor Weihnachten, 
als die Ausbruchspläne schwelten, war er ein paarmal dort un
ten gewesen, und die von Ic hatten ihn stets ganz groß aufge
nommen. Die lebten damals noch gut.

»Hallo, Leutnant Kuhlemmer!«
Der Leutnant blickt kurz herüber. »Mahlzeit, Mahlzeit!« ruft 

er. Das Wiedersehen scheint ihn nicht zu beeindrucken. »Na, 
will wohl keiner, was? Dann wird eben jemand bestimmt!«

Vier Mann schleppen die Tonnen hinaus. Inzwischen sind 
auch die anderen fast alle wach geworden. Verpflegung! End
lich! Gestern hat es hier nichts gegeben außer einer Tonne voll 
heißen Wassers.

Breuer mustert die Neuen. Quer zu seinen Füßen hat sich 
ein Generalstabsoffizier niedergelassen, ein noch junger, breit



31

schultriger Oberstleutnant, den Oberst Dumont mit »Herr 
Wegener« begrüßte. Rechts auf der Pritsche sitzt ein rumäni
scher Oberst, die Lammfellmütze auf dem Kopf. Zwei Sonder
führer in Luftwaffenuniform sind noch da, ein paar Landser, 
Leutnant Kuhlemmer, der weißhaarige Major, der von seiner 
Nachschubeinheit erzählt. Das System, nach dem hier Auslese 
gehalten wurde, ist nicht zu erkennen.

Neben ihm rüstet sich Oberst Dumont zum Rasieren. »Ob 
man hier wohl um heißes Wasser bitten kann? Zur Not würde 
es ja auch mit Tee gehen, obwohl die Gerbsäure die Haut an
greift.«

Die vier Mann kommen mit den Tonnen zurück. An der 
einen haben sie schwer zu schleppen. Sie ist gefüllt bis zum 
Rand mit einer dampfenden Flüssigkeit.

»Und Brot? Wo ist das Brot? – He, Brot! Chleba!«
Der Posten schlägt die Tür zu und schließt ab. Leutnant 

Kuhlemmer macht sich an die Ausgabe. Bereitwillig füllt er 
die Kochgeschirre. Es ist heißes Wasser …

Breuer schlürft das Wasser aus dem Kochgeschirrdeckel. 
Kein Brot. Nun, vielleicht gibt es noch welches, später. Men
schenwürdige Unterkunft …

Und dabei hatte sich in den ersten zwei Wochen alles so gut 
angelassen. Der Lastwagen hatte sie zu einem der sechsstöcki
gen Steinkästen gefahren, die zwischen den Holzkaten standen 
wie Elefanten auf einem Hühnerhof. Eine Zwei-Zimmer-Woh
nung im dritten Stock. Mit Parkettfußboden, Zentralheizung 
und Spülklosett. Ohne Möbel zwar, und Heizung und Wasser
leitung waren eingefroren, und das elektrische Licht brannte 
nicht. Aber da war ein eiserner Ofen gewesen, dessen Rohr zu 
einem der Fenster hinausführte. Und eine Küche mit Herd. 
Das alles für acht Mann. Und sie hatten sich fast frei bewe
gen können. Im Hausflur unten stand ein Zivilist auf Posten. 
Ein gebeugter, schwindsüchtiger Mann unbestimmbaren Al
ters mit einer roten Armbinde und einem Schießprügel, den 
1812 ein Poilu hier vergessen haben mochte. Wenn sie hin
unterkamen, um auf dem Hof Holz kleinzumachen oder die 
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Behelfslatrine aufzusuchen, öffnete er seinen zahnlosen Mund 
zu einem freundlichen Grinsen. »Sdrasdwujtje!« sagte er und: 
»Skoro domoj!« – »Bald nach Hause!« hieß das und war ehrlich 
gemeint. Tag und Nacht stand er dort, ohne jemals abgelöst 
zu werden, und ließ sie jederzeit passieren, fragte nicht nach 
Wohin und Warum. Er hatte wohl mehr auf Säge und Axt auf
zupassen und auf den Stapel dicker Holzstämme. Die konnten 
schneller verschwinden als die fußlahmen und halb verhun
gerten Deutschen, die schon nicht weglaufen würden. Wohin 
hätten sie auch laufen sollen bei 30 Grad Kälte? Ihr dünner 
Lebensfaden hing an dem Brennholz hier, an ein paar run
den Broten und einem Säckchen Hirse. Nein, jene erste Un
terkunft war nicht schlecht gewesen, dort hätte man überdau
ern können.

Oberst Dumont schält sich aus seinen Decken, schafft mit den 
Ellenbogen Platz und richtet sich auf.

»Es scheint kein Brot zu kommen«, sagt er. »Man sollte doch 
wohl etwas unternehmen. Der Leutnant da drüben … Sie spre
chen doch Russisch! Könnten Sie nicht einmal …«

»Der Leutnant da drüben!« erregt sich Kuhlemmer. »Warum 
gerade ich? Machen Sie doch gefälligst selbst etwas, wenn Sie 
so gute Vorschläge haben! Sie sind doch hier der Ranghöch
ste!«

»Ja, wirklich«, meint Oberstarzt Rickmers, der sich leise mit 
Dr. Unschlichter unterhalten hat. »Wir sollten einen Grup
penältesten bestimmen. Herr Dumont, nicht wahr?«

»Nein, also bitte!« Der Oberst setzt wieder seine Leidens
miene auf. »Bei meinem Zustand  … Ich glaube doch, es ist 
Fleckfieber.«

»Na, dann will ich mal!« sagt Oberstleutnant Wegener, der 
Generalstabsoffizier. Er erhebt sich ächzend, macht ein paar 
Kniebeugen und geht zur Tür. »Es muß doch so etwas wie ei
nen Kommandanten geben in diesem Scheißladen!«

Er bullert mit den Fäusten gegen die Tür. Nichts regt sich. Er 
nimmt den Knüppel von der Lokustonne und haut damit ge
gen das Blech, daß die Wände dröhnen.
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Schwere Schritte stapfen die Treppe herauf.
»Schto takoj!«
»Wo ist der Kommandant! Den Kommandanten wollen wir 

sehen!«
»Nix Kommandant!«
Die Schritte entfernen sich.
»Scheiße!«
Der Offizier geht zu seinem Platz zurück, legt sich hin und 

zieht die Decke über den Kopf.

Es schmerzt bis in die Eingeweide hinunter, an die Verpflegung 
jener ersten zwei Wochen zu denken. Zwei große runde Brot
laibe hatte der sowjetische Oberstleutnant, der wie ein Schau
spieler aussah, herangeschafft. Sie hatten die Brote, ohne viel 
zu überlegen, gevierteilt, und jeder hielt plötzlich ein gutes 
Kilo in der Hand. Schönes durchgebackenes Graubrot. Und ei
nen Blechteller voll Zucker. Und ein Säckchen Hirse. Verwirrt 
hatten sie zuerst auf die kleinen harten Körner gestarrt, den 
Finger hineingesteckt und probiert. Hirse kannten sie bis da
hin allenfalls als Vogelfutter. Aber die beiden geschwätzigen 
Rumänen verstanden sich darauf. Sie bemächtigten sich des 
Säckchens, verschwanden damit in der Küche und rumorten 
dort mit viel Geklapper und Geschrei. Der strohgelbe Brei, in 
dem der Löffel stand, schmeckte so gut, daß man davon träu
men konnte. Der russische Oberstleutnant, eine Art Harry Piel 
mit tiefliegenden Augen unter dichten Brauen, sah ihnen zu, 
bis sie sich sattgegessen hatten. Dann hielt er eine Ansprache.

»Sie haben natürlich geglaubt, daß Sie hier alle werden er
schossen«, sagte er mit einer großartigen Handbewegung. 
»Das hat Ihnen Ihre Propaganda erzählt. Aber die Sowjetunion 
ist eine Kulturnation. Sie ist großmütig. Sie vergilt nicht Bö
ses mit Bösem. Wir achten die internationalen Verträge. Man 
wird Sie korrekt behandeln. Und wenn der Krieg ist zu Ende 
und der Faschismus vernichtet, Sie können reisen zu Hause 
oder in ein anderes Land, wohin Sie wünschen zu gehen.«

Oberst Dumont hatte sich in wohlgesetzten Worten herz
lich bedankt. Er hatte von der großen Sowjetunion gespro
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chen und von dem tapferen Gegner, dem man in ehrenvol
lem Kampfe unterlegen sei und auf dessen Ritterlichkeit man 
zu hoffen wage, und es war sehr peinlich gewesen. Selbst der 
russische Offizier hatte ganz runde Augen bekommen.

»Sie haben uns überfallen, Sie sind Faschisten, Verbrecher, 
alle!« hatte er gesagt und war gegangen.

Nun, man braucht nicht anzunehmen, daß Dumonts Rede 
es war, die sie in dieses Stinkloch gebracht hat. In dem Zwei-
Zimmer-Appartement war es mit der Zeit wirklich zu voll ge
worden. Immer Neue waren gekommen. Zu zweien, zu dreien. 
Am Tage, in der Nacht. Ein Intendanturrat, ein Flakfeldwebel, 
Rumänen, zwei Landser, die nur gebrochen Deutsch sprachen, 
ein Kriegsgerichtsrat … Und alle zwei Tage hatte es zwei Brote 
gegeben. Für 10 Mann, für 16 Mann, für 24, für 30 … Zuletzt 
war das Teilen schon sehr schwierig und ging nicht ohne viel 
Streit und Geschrei ab. Und es wurde sehr eng in den bei
den Räumen. Aber man konnte sich, so oft man wollte, auf 
dem Hof herumtreiben, konnte Holz sägen und hacken und 
mit dem Posten radebrechen. Manche waren zu faul oder zu 
schwach, die drei Stockwerke in dem Treppenhaus, das erst im 
Rohbau fertig war und noch kein Geländer hatte, hinunterzu
steigen. Den Fliesenboden in der Toilette bedeckte bald eine 
gelbliche Eisschicht, und in dem geborstenen Abortbecken 
türmte sich der hartgefrorene Kot zu einer Pyramide. Sonst 
war kaum etwas geschehen in jenen Tagen. Ein Stockwerk tie
fer hatte ein sowjetischer Hauptmann zusammen mit einer 
Sekretärin, die zugleich dolmetschte, die Personalien aufge
nommen.

»Chaben Sie ein Haus, ein Rittergut, eine Fabrik?«  – 
»Nein!«  – Die Russen waren sehr verwundert, daß so wenig 
Deutsche Rittergüter und Fabriken besaßen. »Welche Natio
nalität?« – »Deutsch.« – »Aber Sie chaben gesagt, daß Sie sind 
geboren in Wien! Dann Sie sind Österreicher!« – Der Kriegs
gerichtsrat zuckte die Achseln. »Von mir aus … bitte schön!«

Und dann hatte der Oberstleutnant, der wie Harry Piel aus
sah, von einem Quartierwechsel gesprochen. »Sie kommen in 
eine menschenwürdige Unterkunft«, hatte er gesagt, und er 
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habe die Räumlichkeiten selbst in Augenschein genommen, 
und er gebe sein Wort als Offizier …

Es muß Mittagszeit sein; denn wieder klappert der Schlüssel 
im Türschloß.

Verpflegungsempfang! Zwei Mann bringen die leere Tonne 
hinaus. Und jetzt setzen sich alle auf und warten. Nach ein 
paar Minuten schleppen die Träger die Tonne wieder herein. 
Sie ist voll bis zum Rand. Auf der dampfenden Oberfläche glit
zern ein paar Fettaugen.

Kuhlemmer bedient die Schöpfkelle. Schweigend reichen 
sie ihm die Kochgeschirre hinüber. Sie warten, daß außer dem 
Wasser noch etwas anderes zum Vorschein kommt. Es kommt 
nichts, obwohl Kuhlemmer jedesmal bis zum Grund hinun
terstößt.

Schweigend schlürfen sie die heiße Flüssigkeit. Sie schmeckt 
wie Abwaschwasser.

An diesem Tag spricht kaum noch jemand.
Abends wird die Tonne noch einmal gefüllt. Mit heißem 

Wasser …

Die Nacht verläuft unruhig. Beim Schein von Taschenlampen 
poltert eine randalierende Gesellschaft herein und drängt sich 
zwischen die Schlafenden. Fremdartige Sprachfetzen klingen 
auf. Jemand fällt stöhnend über die Füße Wegeners gerades
wegs auf Breuers Beine. Der schiebt den murrenden Dumont 
zur Seite und kratzt etwas Stroh zusammen.

»Legen Sie sich hier hin! Es geht schon.«
In Wahrheit geht es kaum noch. Man kann sich nicht mehr 

rühren, ohne jemand empfindlich zu stoßen.
»Ach, würden Sie … könnten Sie mir wohl beim Ausziehen 

helfen? Es ist sehr warm hier …«
Breuer löst den Haken eines lächerlich leeren Rucksacks, er 

zerrt an einem Übermantel und faßt dabei auf ein Schulter
stück mit zwei Sternen.

»Wissen Sie, ich bin etwas … etwas behindert. Mein Dau
men hier ist nämlich …«
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»Schon gut! Nun legen Sie sich mal hin und versuchen Sie 
zu schlafen!«

Dreimal muß Breuer zur Latrine, das viele Wasser drückt auf 
die Blase. Die Tonne leckt anscheinend. Auf dem Weg dorthin 
patscht man durch Pfützen.

Als Breuer aufwacht, fällt das erste Licht durch die Wand
löcher. Neben ihm macht der Neue sich zu schaffen. Er sitzt 
da in der grauen Wehrmachtsstrickjacke, die Feldbluse auf den 
Knien, und bemüht sich, zu einem der Lichtlöcher hinauf
visierend, vergeblich, einen Faden in eine Nähnadel einzu
fädeln. Seinen Kopf bedeckt eine feldgraue Skimütze, die auf 
zwei erstaunlich großen Ohren aufliegt. Das blasse Gesicht ist 
auch jetzt im Winter dicht mit Sommersprossen bedeckt. Auf 
dem Kinn krausen sich zollange, rötliche Haare zu einem spär
lichen Bart.

»Geben Sie mal her!« sagt Breuer.
»Sehr freundlich, ja …« Zwei kleine helle Augen, die weder 

Wimpern noch Brauen zu haben scheinen, sehen Breuer un
ter dem großen Mützenschirm hervor an. »Diesen Knopf hier, 
bitte! Ich bin nämlich … Ich habe nämlich einen steifen Dau
men. Zu Hause hat meine Frau das immer gemacht.«

Die Krakeeler von heute nacht palavern quer durch den 
Raum in einer fremden Sprache. Ihre Stimmen und Blicke 
sind frech und feindselig. Ihr Wortführer sitzt auf der Pritsche 
über Oberst Dumont. Er trägt die blaugraue Luftwaffenkluft 
mit roter Paspelierung und merkwürdigen Kragenspiegeln. 
Seine Beine, die von der Pritsche herunterbaumeln, stecken in 
pelzgefütterten Fliegerstiefeln.

»Sind Sie mit denen da gekommen? Was sind das für Bur
schen?«

Der Hauptmann zuckt die Achseln.
»Ich habe sie erst in diesem Haus – ich meine, beim Entlau

sen. Mich haben sie bisher allein umhergeschleppt. Im Fuß
marsch um ganz Stalingrad, scheint mir. Drei Wochen lang, 
immer allein. Zwei Tage in einem Schweinestall, vier in einem 
Erdbunker, zwei in einer Scheune. Bei allen möglichen Stä
ben haben sie mich herumgereicht und bestaunt wie ein Mon
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strum. Ich bin nämlich Ic. Mein Name ist übrigens Cramer. 
Curt Cramer, beides mit C. Das machen Sie den Russen mal 
klar! Die kennen doch kein C. Einmal haben sie mich verprü
gelt, weil sie dachten, ich wollte sie … Meine Frau nennt mich 
allerdings Kullemännchen. Na ja, sie ist noch jung, 19 Jahre 
jünger als ich. Mein Gott, ja … Und sie werden uns doch er
schießen. Eines Tages, wenn sie alles aus uns herausgequetscht 
haben, werden sie uns erschießen …«

Diesmal meldet sich Breuer zum Transport der Latrinen
tonne. Er muß hinaus. Einmal den Himmel sehen. Einmal fri
sche Luft atmen. Und draußen ist soviel Zeit, daß man eben 
mal abprotzen kann. Hier drinnen, auf dieser wackeligen, be
sudelten Tonne, hat er das nicht fertiggebracht, und in seinen 
Eingeweiden rumort es. Zwar hat er seit Tagen nichts mehr ge
gessen, aber so ein Darm folgt eigenen Gesetzen.

Die Tonne hat keine Tragegriffe, man muß sie am oberen 
und unteren Rand packen. Er schleppt sie zusammen mit dem 
Sonderführer von Id die Treppe hinunter auf den Hof, über 
vereiste Schutthügel hinweg zu einer Kalkgrube. Natürlich be
sudeln sie dabei sich und die Treppe. Hinter ihnen flucht der 
Posten. Aber da draußen ist es herrlich. Hosen runter! Sie hän
gen ihre Kehrseiten über die Grube. Es ist kalt, herrlich kalt! 
Und die Luft! Und das viele, viele Licht! So schön war noch 
kein Tag. Der Posten flucht mörderisch über die Verzögerung, 
aber er wartet. Es ist wohl nur Routine bei ihm.

Es gibt wieder heißes Wasser.
Auch zu Mittag gibt es heißes Wasser. Einige Fettaugen 

schwimmen darauf.
Der Mann mit den Fliegerstiefeln, obwohl selbst einer der 

Leidtragenden, kommentiert die Lage mit höhnischen Bemer
kungen. »Nix Fressen für Deitsche! Wasser saufen wie Vieh!« 
Er imitiert vollendet das schlabbernde Schlürfen einer Kuh. 
Seine Kumpane lachen.

»Maul halten!« schreit Wegener.
Der Mann oben auf der Pritsche zieht den Kopf ein.
»Oberstleitnant! Herr Oberstleitnant! … Nix mehr Oberst

leitnant! Die Deitsche haben ausgehustet, ausgepustet, Pfft! 
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Der Herr Oberstleitnant sind nur noch ein Scheißerchen! 
Soooo ein kleines Scheißerchen.« Er kneift ein Auge zu und 
zeigt mit Daumen und Zeigefinger minutiös die geschätzte 
Winzigkeit an.

»Verflucht noch mal!«
Wegener ist auf die Beine gekommen.
»Ich will dich Saukerl lehren, was ein preußischer Oberst

leutnant ist!«
Er zieht den Mann mit einem Ruck von der Pritsche. 

Klatsch, klatsch! Der Kopf fliegt nach rechts und nach links, 
zwei Arme fuchteln in der Luft herum. Dann bricht der Mann 
in die Knie. Ein Fußtritt befördert ihn wieder hoch. Wie ein 
Aal windet er sich auf die Pritsche hinauf und verschwindet 
unter einer Decke. Man hört nichts mehr von ihm.

Abends gibt es heißes Wasser.

In der nächsten Nacht bleibt es ruhig. Es kommen keine 
Neuen mehr. Nur zur Latrinentonne ist ständiger Pendelver
kehr, in Reihe stehen sie dort an.

Morgens heißes Wasser …
Oberst Dumont rasiert sich nicht mehr. Nachts knistert es 

noch manchmal, wenn er in seinem Koffer wühlt. Aber seine 
Vorräte scheinen zu Ende zu gehen.

Der alte Major besieht wieder seine Füße. »Es tut ja nicht 
weh«, sagt er. »Aber gehen … Ich kann doch so nicht gehen! – 
Was halten Sie denn davon?« fragt er zu den Ärzten hinüber.

Die beiden schweigen. Schließlich sagt Dr. Rickmers:
»Machen Sie mal am besten jetzt gar nichts daran! Später, 

hm … wenn Sie in ein Lazarett kommen, da bringen sie das 
schon wieder in Ordnung.«

Er sieht sich verlegen um, schluckt ein paarmal und legt 
sich auf sein Lager zurück.

Mittags gibt es heißes Wasser. Mit Fettaugen darauf.
Als einer der letzten reicht Breuer sein Kochgeschirr hi

nüber. Und als Kuhlemmer die Kelle ausschüttet, plumpert 
etwas hinein. Breuer starrt den Leutnant an, und der starrt zu
rück. Dann fährt er Breuer an:
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»Na, nun haben Sie’s und nun fressen Sie’s!«
Es ist ein Stück Fleisch, so groß wie sein Handteller.
Langsam geht Breuer zu seinem Platz zurück, das Kochge

schirr trägt er wie einen kostbaren Schatz vor sich her. 70 Au
genpaare folgen ihm. Er setzt sich, faßt das Stück Fleisch mit 
zwei Fingern am Knochen an und hebt es vorsichtig aus dem 
Wasser. 70 Augenpaare sehen ihn an. Das Fleisch ist zäh wie 
Leder, man kann nichts davon abbeißen. Aber es ist Fleisch. 
Er kaut eine Weile daran herum, dann gibt er es dem Haupt
mann. Der beginnt an der anderen Seite zu kauen. Oberst Du
mont sieht mit großen Augen zu, seine Zungenspitze fährt an 
seinen Lippen entlang.

»Mit einer Rasierklinge könnte man doch …«
Breuer und Cramer kauen abwechselnd an dem Fleisch, 

und der Hauptmann, plötzlich munter geworden, erzählt da
bei arglos in die tödliche Stille hinein. Er war Ic einer leichten 
Division, die am Mittelabschnitt der Wolgafront eingesetzt 
war. Höhe 102, Tennisschlägerschleife …

»Also unseren General möchte ich jetzt sehen, was der für 
ein Gesicht machen würde! ›Mit den Fingern essen Sie, Cra-
mer? Keine Manieren, was? Und so was hat nun studiert, ist 
Syndikus! Syndikus sind Sie doch, wie?‹ – Die Division hatte 
schon lange nichts mehr, aber beim Stab gab’s noch alles. Im 
Kasino drei Sorten Verpflegung: getrennt für Stabsoffiziere, für 
Subalternoffiziere und für Beamte. Sogar zwei Schweine ließ er 
füttern. Und zu Neujahr stieg ein großes Fondue-Essen. Auch 
Weiber hatte er sich zugelegt, einen ganzen Harem. Als Wä
scherinnen angeblich.«

Oberst Dumont wirft sich auf seinem Lager herum. »Ach, 
bitte, wollen Sie … Könnten Sie nicht endlich damit aufhören!«

»Nanu, was regt Sie denn so auf?« fragt Wegener, »die Wei
ber?«

»Weiber! … Aber erst werden hier in aller Öffentlichkeit Ko
teletts gefressen, und dann noch von Fondue-Essen zu erzäh
len …«

Später geht noch einmal die Tür auf, und ein klappern
der Sack fliegt herein. Hartbrot? Nein, es sind nur die Metall
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gegenstände, die ihnen bei der Entlausung abgenommen wur
den. Kuhlemmer bietet sie einzeln aus.

»Ein Brillenfutteral!« – »Hier, meins!« – »Ein Löffel … Eßbe
steck … ein Schlüsselbund … Löffel …«

»Das hier, das ist aber nicht mein Brillenfutteral!« prote
stiert Dumont. »Meins war dunkelgrün und mit gelbem Filz 
ausgelegt.«

»Ach, Scheiße!« faucht Kuhlemmer zurück. »Seien Sie froh, 
daß Sie überhaupt eins haben!«

Breuer bekommt einen Löffel. Es ist nicht seiner. An diesem 
ist der Stiel abgebrochen. Statt dessen hat man ein gefalztes 
Stück Eisenblech mit zwei Kupfernieten daran befestigt. Lange 
betrachtet Breuer dieses Stück. Er hat noch nie in seinem Le
ben einen reparierten Aluminiumlöffel gesehen.

Abends gibt es heißes Wasser. Breuer und der Hauptmann 
kauen noch immer an dem Stück Fleisch, das jetzt wirklich 
aussieht wie ein Stück Sohlenleder.

»Wie lange kann eigentlich ein Mensch unter solchen Be
dingungen am Leben bleiben?« fragt Oberst Dumont.

Die Ärzte sind sich darüber nicht einig. »Zehn Tage bis drei 
Wochen«, meint Dr. Rickmers. »Das kommt ganz auf die Kon
stitution an.«

»Zehn Tage«, murmelt der Oberst. »Da kann man nur hof
fen …« Er beendet den Satz nicht.

Hoffen! denkt Breuer. Worauf? Er denkt an Hitlers Son
derbestimmungen für die Behandlung sowjetischer Kriegsge
fangener. An den »Erlaß über die Einschränkung der Kriegs
gerichtsbarkeit« in der Sowjetunion, der jedem Soldaten den 
Weg freigab zu Mord, Raub und Plünderung. Und an den 
»Kommissarbefehl« vom 6. Juni 41, nach dem sämtliche po
litischen Kommissare der Roten Armee, kenntlich an einem 
fünfzackigen Stern auf dem Unterarm, sofort und ohne kriegs
gerichtliches Verfahren zu erschießen waren. Und an das Ti
telbild jener Wehrmachtsillustrierten vom Winter 41: Ein Gü
terzug mit offenen Waggons im Schneetreiben, die Waggons 
vollgepfercht mit stehenden Russen … Und an jenen Tag zu 
Anfang des Rußlandkrieges. In Ostpolen war es, in Dubno 
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oder Rowno, das weiß er nicht mehr so genau. Ein eingezäun
tes Stück Feld, ein äußerer Stacheldrahtzaun und in einem Ab
stand von 20 Metern ein innerer. Darin 500 sowjetische Of
fiziere, dicht zusammengedrängt am Boden liegend. An den 
vier Ecken Wachttürme, mit Scheinwerfern und Maschinen
gewehren bestückt. Und: Wer den Kopf hebt, wird erschossen! 
Jeder, der wollte, durfte mal schießen. Flaksoldaten, Män
ner von Nachschubeinheiten, vom Arbeitsdienst. Die ganze 
Nacht über knatterten die MG-Stöße. Morgens lagen dort 500 
Tote …

Worauf sollen wir hoffen? denkt Breuer. Wer gibt uns ein 
Recht, zu hoffen?

Am nächsten Morgen gibt es kein heißes Wasser. Es gibt über
haupt nichts mehr. Auch die Latrinentonne wird nicht geleert, 
obwohl sie schon überläuft. Sie sind bereits zu schwach, um 
sich darüber zu erregen. Die Luft ist stickig, bei jedem Atem
zug rinnt der Schweiß über die Gesichter. Niemand spricht. Es 
ist auch nichts mehr zu sagen. Die Zeit verläuft nicht mehr, 
sie ist zu einem Punkt geworden, der in der Unendlichkeit 
schwebt.

Später irgendwann klappert es an der Tür. Kaum jemand 
hebt den Kopf.

Aber es ist nicht der Wachposten.
Es ist der Sergeant, der sie herbrachte. Mit ihm betritt ein 

zweiter Russe den Raum, ein baumlanger Kerl, fremdartig wie 
von einem anderen Stern.

Und mit einmal sitzen sie aufrecht. Irgend etwas geschieht 
jetzt gleich, etwas Entscheidendes.

Ihre Blicke tasten den fremden Russen ab. Ein weißer, 
glockiger Schafspelz, der knapp bis über die Knie reicht. Eine 
weiße Pelzmütze mit einem großen dunkelroten Stern. Weiße, 
mit hellbraunem Leder abgesetzte Filzstiefel. Ein hellbraunes 
Koppel, über den Pelz geschnallt; daran eine hellbraune Le
dertasche. Aus ihr schaut der Kolben eines schweren Revolvers 
heraus, mit einer Messingkette an dem Koppel befestigt. Ein 
kaltes, intelligentes Gesicht. Ohne Frage ein Offizier.
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Der Sergeant hält eine Liste in der Hand, er beginnt Namen 
zu verlesen.

»Fischer, Major!«  – »Hier!«  – »Wasche imja?«  – »Walter.«  – 
»Otschestwo?«  – »Hermann.«  – »Germannowitsch«, buchsta
biert der Sergeant den Vatersnamen, ohne den in Rußland ein 
Name kein Name ist.

»Kramer, Kapitan!«  – »Hier!«  – »Imja?«  – »Curt, mit C!«  – 
»Schto eto, Za? Vitamin Zä? Nix Zä! Otschestwo!« – »Erich.« – 
»Ä-ri-cho-witsch, wot …«

Inzwischen sind auch die letzten wachgeworden. Der Raum 
ist voll knisternder Spannung. Es geschieht etwas. Es gibt wie
der eine Zeit, eine Außenwelt. Das Leben geht weiter.

»Was bedeutet das?« fragt Hauptmann Cramer. Sein Blick 
hängt an dem langen Russen mit dem steinharten Gesicht.

»Dju… Djumont du Ferrjä … schto takoj! Polkownik!«  – »Ja, 
hier  …«  – »Imja?«  – »Karlheinz Eugen.«  – »Karlgeinz Ewgen, 
tschort wos mi! Otschestwo!« – »Ja, hm … François.« – »Franz­
wazowitsch  …« Der Russe zerquetscht einen weiteren Fluch 
zwischen den Zähnen. Er hat noch keine Übung mit fremd
ländischen Namen, und schon gar nicht mit solchen.

»Bistreh, bistreh!« drängt der Mann im Pelz.
Dreißig Namen werden verlesen. Irgendwann ist auch Breu

ers Name gefallen. Der Major mit den erfrorenen Füßen ist 
nicht aufgerufen. Auch der Sonderführer von Id nicht. Auch 
nicht die randalierenden Kerle.

Sie suchen ihren Kram zusammen.
»Dawajtje!« sagt der Bepelzte und geht voran. Die dreißig 

Mann folgen. An der Tür sieht Breuer sich noch einmal um. 
Stumme Blicke starren ihnen nach.

Draußen überfällt sie der helle Tag. Es ist ein trüber, naß
kalter Tag. Aber er ist unwahrscheinlich hell. Und die Luft ist 
wieder Luft. Sie füllt Bronchien und Lungen und dringt durch 
alle Kleidungsstücke in alle Poren der Haut.

Der Offizier läßt sie in Linie zu drei Gliedern antreten. Ih
nen gegenüber steht ein Peloton von zehn Soldaten. Alle in 
weißen Pelzen, alle groß und blond, wie Prachtexemplare 
aus Hitlers Leibstandarte, die Schnellfeuergewehre mit aufge
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pflanzten Bajonetten bei Fuß. Vier davon haben Wachhunde 
kurz an der Kette, Deutsche Schäferhunde.

Es ist still. Auch die Hunde rühren sich nicht. Sie haben die 
Ohren gespitzt und warten.

Ein scharfes Kommando. Die Gewehre fliegen hoch.
»Ach«, seufzt Oberst Dumont, »ach, ach …« Die Decken

rolle klatscht zu Boden, der Koffer entfällt seiner Hand.
Ein zweites Kommando. Ein einziges, kurzes, klackendes 

Geräusch. Die Männer haben entsichert.
Jetzt also! denkt Breuer, und er ist ganz ruhig dabei. Sein 

Blick umfängt noch einmal das graue Haus, den grauen Him
mel, den grauen Tag. Jetzt also, denkt er. Jetzt und hier …

»Schon«, sagt neben ihm Hauptmann Cramer. Er hat sei
nen Kopf tief in den Mantelkragen gezogen. »Jetzt schon!« 
sagt er verwundert.

Hoffentlich treffen sie nicht den Bauch, denkt Breuer. Hof
fentlich halten sie höher.

Doch das dritte Kommando, das erwartete, kommt nicht.
Nach einer Pause, die sie minutenlang dünkt, zieht der Of

fizier einen Zettel hervor. Er verliest einen knappen Befehl. 
Kuhlemmer übersetzt.

Die Gruppe hat dicht zusammenzubleiben.
Sprechen ist verboten.
Wer zu fliehen versucht, wird ohne Warnung erschossen.
»Marsch!«
Die Gruppe schwenkt nach links ein, der Offizier setzt sich 

an die Spitze. Die zehn Soldaten, die Gewehre schußbereit un
ter dem Arm, kreisen die 30 Deutschen ein. Auf jeder Seite 
zwei Mann mit Hunden.

Ganz langsam, Schritt für Schritt, kommt der Zug in Bewe
gung. Fliehen, ach du lieber Himmel! Sie fühlen sich dem Le
ben wiedergegeben und sind bereit, für alles dankbar zu sein. 
Erst jetzt merken sie, wie schwach sie geworden sind. Die Rus
sen lassen sich Zeit, nur die Hunde zerren an ihren Ketten, ih
nen geht das zu langsam.

Wegener trägt Dumonts Koffer. Breuer hat sich die Decken
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rolle zu seinem Bündel über die Schulter gehängt. Er führt den 
Oberst, dem ständig die Knie einknicken, am Arm. Man ist 
wieder Mensch und voll Dankbarkeit.

Telegrafenmasten, Eisenbahnsignale, Schienenstränge. 
Zwischen Gleisen stolpern sie vorwärts, über Weichen und 
Schwellen. Rechts und links Reihen von offenen und gedeck
ten Güterwagen. In manchen liegt Stroh. Jetzt hier sich aus
strecken können! Doch es geht weiter. Vorn links stehen sogar 
Personenwagen. Drei oder vier.

Sie kommen näher und näher.
Es sind schöne, dunkelgrün glänzende Wagen, die sehr neu 

aussehen. Welche Prominenz wohl damit fahren mag? Viel
leicht eine Kommission aus Moskau, die die Trümmerstadt be
sichtigt hat?

Gegenüber steht ein Güterzüg. Die Schiebetüren sind ge
öffnet, die Waggons dick mit Stroh ausgelegt. Es ist schönes, 
trockenes Stroh.

»Halt!«
Aha, endlich!
Einsteigen!
Ja, wie denn … Nicht in den Güterzug? Hier in die D-Zug-

Wagen? … Sie glauben es noch nicht und helfen sich doch 
schon die Stufen hoch.

Im Gang steht eine ältere Frau mit weißer Schürze, weiße 
Bettwäsche über dem Arm. »Sdrasdwujtje!« sagt sie voll freund
licher Neugier. Ein russischer Offizier nimmt sie in Empfang 
und weist sie ein. In jedes Abteil sechs Mann.

Geräumig ist das Abteil und funkelnd von Sauberkeit. Auf 
jeder Seite drei Liegepritschen. Die in der Mitte können her
untergeklappt werden und bilden dann die Rücklehnen für 
die unteren, die tagsüber als Sitze dienen. Auf jeder Pritsche 
liegen Wolldecken und, zusammengelegt, zwei leinene Laken 
und ein Kopfkissenbezug.

Breuer und Cramer klettern nach oben. Hier kann man sich 
auch am Tage ausstrecken. In der Mitte richten sich die beiden 
Ärzte ein, ganz unten Dumont und Wegener.

Breuer legt Mantel und Stiefel ab und streckt sich aus. Am 



45

Kragenrand seiner Feldbluse krabbeln die Läuse, beunruhigt 
von dem frischen Duft der Bettwäsche. Schade um dieses sau
bere Bettzeug, so verdreckt wie man ist! Ach was, ach was … 
Hier immer nur liegen können … Er schließt die Augen und 
will nichts mehr denken. Aber es denkt weiter in ihm ohne 
sein Zutun. »Werd ich zum Augenblicke sagen, verweile doch …« 
Wer sprach das eigentlich? Ach ja, Faust! Vertrag mit dem Teu
fel. Kaum daß die Zivilisation lichtere Seiten zeigt, da stellt 
auch schon die Kultur sich ein. Verrückt, verrückt … »Dann 
magst du mich in Fesseln schlagen …« Bitte schön, bitte schön! 
Dieser Augenblick ist jedenfalls so schön, daß er ewig dauern 
könnte. Auch wenn einen hinterher der Teufel holt.

»Jedenfalls danke ich Ihnen sehr, meine Herren«, hört er 
unten den Oberst sagen, »daß Sie mir so reizend geholfen ha
ben. Also wirklich, nicht wahr … Selbstverständlich können 
Sie nachher alle meinen Rasierapparat benutzen!«

Später zeigt sich noch einmal der russische Offizier, beglei
tet von Kuhlemmer.

»Der Hauptmann läßt sagen, daß es gleich noch Tee gibt. 
Verpflegung kann leider erst morgen früh empfangen werden, 
Sie möchten sich bitte gedulden.«

Tee? Na ja, das kennen sie! Aber nein, es ist wirklich richti
ger, duftender Tee.

An diesem Tag fährt der Zug nicht ab. Vielleicht wartet man 
noch auf jemand? Vielleicht auf die anderen aus dem Gefäng
nis? Dieser Zug hat noch zwei oder drei Wagen … Zwecklos 
zu fragen, zu kombinieren. Das Gefängnis drüben entbehrte 
nicht gewisser Folgerichtigkeit. Dieser D-Zug, der fremdartig 
und schweigsam, ohne Angabe von Herkunft und Ziel, auf den 
Gleisen des Bahnhofs Beketowka steht, ist vorerst ohne Sinn.

Auch am nächsten Morgen fährt der Zug noch nicht. Was ist 
los? Niemand weiß es. Sie dürfen nicht aussteigen, auch nicht 
die Fenster öffnen. Draußen sichert das Wachkommando mit 
den Hunden.

Ein sowjetischer Oberstleutnant geht durch den Waggon. 
Er schimpft, weil jemand mit Stiefeln auf der Pritsche liegt, 
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und fragt nach dem Wagenältesten. Wegener meldet sich. Der 
Russe zeigt auf die Stoppelbärte und verzieht das Gesicht.

»Nix Kultura!«
Also das ist doch der Höhepunkt! Erst die Rasierapparate 

klauen und dann von Kultur reden! Ein Glück, daß der Russe 
kein Deutsch versteht und sich auf Kuhlemmers Dolmetscher
künste verlassen muß. Aber der Oberst da, bitte sehr! Wohlge
pflegt und glatt rasiert. Kulturny tschelowek – Ja eben, der hat 
seinen Apparat noch! Und den »darf« Oberst Dumont dann 
auch dem ganzen Wagen zur Verfügung stellen. Er lächelt sau
ersüß, aber er lächelt. Der »Mann von Kultur« ist ihm warm 
hinuntergegangen.

Wegener, solchermaßen zu Amt und Würden gekommen, 
entwickelt Tatkraft. Kuhlemmer wird Adjutant. Abteilälteste 
sind zu benennen, eine Waggonordnung wird entworfen und 
ein Zeitplan für das Waschen und Rasieren im Toilettenraum.

Und dann:
»Ein Mann aus jedem Abteil zum Verpflegungsempfang! 

Zeltbahn mitbringen!«
Breuer geht nach vorn, und er traut seinen Augen nicht. 

Da liegen Brote, Konservenbüchsen; Schüsseln mit Butter und 
Zucker stehen da; Wurst … Er muß ein paarmal hin und her 
gehen, um alles ins Abteil zu schaffen. Pro Kopf 200 Gramm 
Weißbrot. Weißbrot! 200 g Suchari, schwarzes Trockenbrot aus 
einem großen Sack; 200 g davon sind eine Menge, ein Brotbeu
tel voll … 50 g Butter, 40 g Würfelzucker, Trockenfisch, Hart
wurst. Für je zwei Mann eine Büchse Schmalzfleisch und für 
jeden ein kleine Dose mit gesüßter und eingedickter Sahne. 
Und Papyrossi, eine Packung mit 25 Stück für jeden.

»Richtet euch ein damit!« gibt Kuhlemmer mit auf den 
Weg. »Warmes Essen gibt’s nicht, nur Tee!«

In ihrem Abteil verteilen sie die Schätze. Weißbrot mit But
ter! Wann gab es das doch? Mai 42, letzter Urlaub, Kaffee 
auf der Terrasse … Und dann die süße, wie Sirup eingedickte 
Büchsensahne. Mit zerkrümeltem Hartbrot angerührt, ergibt 
sie eine Art Krokant, und Erinnerungen an alle Torten und 
Leckereien von einst werden wach.
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»Vorsicht, meine Herren!« warnen die Ärzte. »Magen und 
Darm sind an Fett nicht mehr gewöhnt! Einteilen, einteilen! 
Wir wissen nicht, wie lange die Fahrt dauert!«

Bis jetzt hat sie noch nicht einmal begonnen. Der Zug steht 
immer noch.

Waschen, rasieren, essen, schlafen … Schuhe putzen, Strick
westen stopfen, Knöpfe annähen, Fußlappen waschen … Und 
schlafen, schlafen … Man wird wieder Mensch. Mit »Gestat
ten, Herr Oberst?« und »Danke schön, mein Lieber!« und 
»Bitte, nehmen Sie doch Platz! Nein, Sie stören gewiß nicht!« 
und mit Bedauern darüber, daß man kein Eßbesteck hat und 
keine Teller.

Breuer liegt auf seiner Pritsche und döst. Er fühlt sich satt 
und wohl. Die Schokoladenseite der Gefangenschaft, denkt er. 
Eine Oase in der Wüste. Wie lange? denkt er. Warum und wo
hin? Wann wird man das Fragen verlernen?

Unten spielen sie Skat. Dumont, die beiden Ärzte und 
Wegener. Sie haben Dumonts Koffer auf den Knien und dre
schen darauf herum.

»… und die Zehn … und das As, und noch der Karo-Bube, 
na? … Kreuz ohne drei Spiel vier, Schneider fünf. Macht 60 
Gute!«

»Hm, na ja … Kutscherspiel. Den hätten Sie doch aus der 
Hand …«

»Mit der blanken Herz-Zehn? Ne, das war zu riskant. Wege
ner, Sie geben!«

Breuer zündet sich eine der Papyrossi an und bläst den 
Rauch zur Decke. Vier Stück hat er sich für heute bewilligt, wer 
weiß, wann es wieder welche gibt. Vorher hat er den schmut
zigen, stinkenden Verband abgelegt. Das Auge ist noch ver-
schwollen und geschlossen, die Wunde dick mit Schorf be
deckt. Abwarten! Man kann auch mit einem Auge sehen.

»Ich kann’s immer noch nicht fassen«, sagt Dr. Unschlich
ter unten. »Dieser Zug hier, diese Aufmachung und Verpfle
gung  … das bedeutet doch irgendetwas! Hier werden doch 
irgendwelche Weichen gestellt!«

»Wo ein Zug fährt, mein lieber Doktor«, läßt Dumont sich 
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vernehmen, »da werden immer Weichen gestellt! Warten wir 
doch mal ab! – Also, ich passe!«

Rauchen, Karten spielen, essen, schlafen … Niemand stört 
sie, niemand will etwas von ihnen. Sie haben Zeit, glücklich 
zu sein. Werd ich zum Augenblicke sagen …

Mitten in der Nacht wacht Breuer auf. Da war doch etwas … 
Dicht über ihm brennt die Nachtbeleuchtung. Das Lämpchen 
zittert in seiner Fassung.

Ratt – tatat, ratt – tatat …
Sie fahren.

Morgens wieder Verpflegungsempfang. Brot, Butter und Zuc-
ker wie am Vortage, dazu 70 g geräucherter Speck. Sie machten 
es sich auf den unteren Sitzen bequem. Dumonts Messer wan
derte durch die Abteile zur Zerkleinerung des Specks.

Der Zug ließ sich Zeit. Oft stand er ganze Stunden lang auf 
freier Strecke oder auf kleinen, ländlichen Bahnhöfen. Durch 
die befrorenen Scheiben sah man Frauen mit Körben, junge 
Mädchen in Wattejacken und Filzstiefeln, Eisenbahner, Sol
daten … Und auch wieder Bäume! Bei Stalingrad gab es kaum 
Bäume.

Seit sie wieder Kraft zum Denken hatten, drehten sich die 
Gespräche mehr und mehr um Stalingrad. Je weiter man sich 
in Raum und Zeit von den Ereignissen der letzten Monate ent
fernte, desto deutlicher begann das Ausmaß der Katastrophe 
sich zu erhellen.

»Über 20 Divisionen verloren, 300 000 Mann, es ist kaum 
zu fassen«, meinte Dr. Rickmers. »Damit ist die Entscheidung 
in diesem Kriege gefallen, das ist klar.«

Oberstleutnant Wegener, der Generalstäbler, war nicht die
ser Meinung.

»Ein böser Schlag, zweifellos! Es wird eine Weile dauern, bis 
wir wieder offensiv werden können. Aber die Russen haben 
sich von viel ernsteren Schlappen erholt.«

»Ja, mit Hilfe der Amerikaner!«
»Unsere einzige Chance lag in einer erfolgreichen Blitz

kriegführung«, warf Hauptmann Cramer ein. »Bisher hat Hit
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ler von dem Nimbus seiner Unbesiegbarkeit gelebt. Die ande
ren haben ihn ja angestarrt wie die verschreckten Kaninchen! 
Damit ist es aus nach Stalingrad. Jetzt geht es darum, wer den 
längeren Atem hat. Jetzt entscheidet das größere Rüstungspo
tential. Und das haben wir nicht.«

Dieser Hauptmann! Wer war denn dieser Hauptmann? Bis
her hatte ihn noch niemand so recht beachtet.

»Und das ideelle Potential?« sagte Wegener recht von 
oben herab. »Die Begeisterung, die Überlegenheit der höhe
ren Rasse, die Kraft einer zündenden Idee, das alles gilt Ihnen 
wohl nichts?«

Cramer winkte ab. »Ich bin ein Mann der Wirtschaft«, sagte 
er. »Im modernen Krieg entscheiden die Produktionsziffern, 
die Rüstungskapazität. Das Ganze ist ein einfaches Rechenex
empel. Hitler hat schon gewußt, warum er nach Maikop und 
Baku wollte.«

»Mein Gott«, stöhnte Dr. Unschlichter. »Warum nur ist man 
damals nicht ausgebrochen, zu Weihnachten, als Manstein bis 
auf 50 km heran war!«

»Ja, warum …«, sagte Dumont. »Wenn Paulus damals auf 
mich gehört hätte, säßen wir heute nicht hier.«

»Auf Sie gehört?«
»Heute kann man ja ruhig darüber reden. Ich bin vom OKH 

in geheimer Sondermission zu Paulus geschickt worden, um 
ihn gegen den Befehl des Führers zum Ausbruch zu bewegen.«

»Ach«, sagte Wegener, »das ist ja allerhand! Erzählen Sie 
mal!«

Doch daraus wurde nichts. Aus dem Nebenabteil kam eine 
Liste herüber. Wieder einmal die Personalien: Zuname, Vor- 
und Vatersname, Dienstgrad, Geburtstag und Ort … Das wie
vielte Mal schon! Als sie sich alle eingetragen hatten  – Du
mont hatte sich dabei sogar mit kyrillischen Schriftzeichen 
versucht  –, war das Thema Stalingrad vergessen. Dr. Un
schlichter mischte schon die Karten zum Skat.

Mitten in das Spiel hinein rumpelte ein russischer Baß wie 
heraufziehendes Ungewitter.

»Gdje Djumont! Kto etot Djumont!«
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Der Transportkommandant. Hinter ihm Leutnant Kuh
lemmer.

»Ja? Bitte?« Der Oberst sah indigniert auf, er hatte gerade ei
nen »Null ouvert« aufgedeckt.

»Er sagt, Sie haben sich als General eingetragen.« Kuh
lemmer war ganz unbeteiligte Sachlichkeit. »Wie Sie dazu 
kommen, will er wissen.«

Dumont stellte vorsichtig den Koffer mit den Karten zur 
Seite. »Sehen Sie, das ist so: Ich war Kommandeur eines Füh
rungs-Nachrichten-Regiments, außerdem avisierter Kom
mandeur der Heeresnachrichtenschule. Beides entspricht der 
Dienststellung eines sowjetischen Brigadegenerals.«

Der russische Offizier sah abwechselnd Dumont und den 
übersetzenden Leutnant an, sein Gesicht rötete sich gefähr
lich. Dann brach das Unwetter los. Aus den anderen Abteilen 
steckten sie die Köpfe heraus.

Kuhlemmer blieb diskret. »Es gibt bei den Deutschen keine 
Brigadegenerale«, übersetzte er. »Ob Sie General sind oder 
nicht, will er wissen. Sie sollen mit ja oder nein antworten.«

Der Oberst verzog das Gesicht, als hätte ihm jemand auf 
den Fuß getreten. »So betrachtet, natürlich nicht. Aber …«

»Also nein!« sagte Kuhlemmer. »Njet!«
Der Russe fetzte mit seinem Bleistift in der Liste herum, 

dann machte er wortlos kehrt.
Dumont griff nach dem Koffer mit den Karten. »Ist ja lä

cherlich! Stummfeld hat mir gesagt, daß der Beförderungsvor
schlag seit Wochen beim Personalamt liegt. Aber Sie wissen ja, 
wie langsam das da geht! Natürlich hätte das OKH mich lie
ber als General zu Paulus geschickt. Vielleicht hätte er dann 
auf mich gehört, und wir säßen nicht hier, und der Krieg wäre 
nicht verloren.« Er lächelt fein. »So hängt der Lauf der Weltge
schichte manchmal an Kleinigkeiten.«

»So ein Quatsch!« knurrte Cramer oben auf seiner Pritsche. 
Er hatte sich nicht ohne Schwierigkeiten eine der Papyrossi 
angezündet, jetzt zog er mit spitzen Lippen daran wie ein 
Backfisch. »Als ob dieser Ausbruch etwas geändert hätte!«
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Am nächsten Morgen hieß es, in der Nacht sei Feldmarschall 
Paulus mit der gesamten Stalingrader Generalität zugestiegen. 
Genaues wußte man jedoch nicht; die Durchgänge zwischen 
den Waggons waren verschlossen, die Fenster durften nicht 
geöffnet werden.

»Ob meiner auch dabei ist?« meinte Cramer. »Sicher ist er 
dabei, warum auch nicht! Wissen Sie, im Dezember hatte er 
noch einen Weinbestand von ein paar hundert Flaschen, den 
er seit Frankreich auf einem Lkw mitschleppte. Zu Weihnach
ten bekam jeder vom Stab eine Flasche Mosel, und Ic mußte 
natürlich die Etiketts schreiben. ›Fröhliche Weihnachten! 
Der Divisionskommandeur.‹ 50 Stück. Als ich ihm die Dinger 
rüberbrachte, sah er mich in seiner infamen Manier so von 
oben bis unten an. ›Ist doch wieder Mist, Cramer! Ist doch 
wieder Mist! Studierter Mann, wie? Aber Etiketts schreiben, 
das können Sie nicht! Was habe ich Ihnen gesagt? ›Fröhliche 
Weihnachten‹ einfach und ›Der Divisionskommandeur‹ ge
sperrt! Und nicht umgekehrt! Zu schwer zu kapieren, wie? Na 
los, worauf warten Sie noch? Noch mal, Cramer, noch mal, 
noch mal!‹ – Ich weiß nicht«, sagte Hauptmann Cramer, »von 
dem Kerl träume ich manchmal, und dann bin ich immer in 
Schweiß gebadet.«

Unten gab Oberst Dumont eine Lagebeurteilung.
»Den wievielten haben wir heute? Den 19., nicht wahr? 

Nun, am 22. Februar ist bekanntlich der Tag der Roten Armee! 
Was meinen Sie, was da in diesem Jahr los ist! Für mich liegt 
der Fall ganz klar: Es geht nach Moskau, und am 22. werden 
wir bei der Parade auf dem Roten Platz mitmarschieren. Daher 
auch das gute Essen und so weiter.«

»Sie glauben wirklich, daß …«
»Ich bitte Sie, Gefangene und Beute vorführen, das mach

ten schon die alten Römer bei ihren Triumphzügen. Vercinge-
torix zum Beispiel und diese Dame da, die Tusnelda …«

»Und Sie meinen, daß Sie da nun als so eine Art Tus
nelda …?«

Aber am 22. war Moskau noch nicht in Sicht. Der »Tag der 
Roten Armee« manifestierte sich für die Gefangenen allein 
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darin, daß es noch einmal den gesamten Verpflegungssatz des 
ersten Tages gab.

Oberst Dumont ließ es sich nicht nehmen, den sowjeti
schen Transportkommandanten zu diesem Festtage zu be
glückwünschen. Als ranghöchster Offizier glaube er, im Na
men aller zu sprechen, wenn er, trotz schmerzlichster Gefühle 
natürlich, den ritterlichen Gegner zu seinen glänzenden Erfol
gen von Herzen beglückwünsche.

Der Russe hörte sich das mit starrem Gesicht an. Er erwi
derte nichts.

Doch Wegener wurde böse. Erstens sei er der Wagenälteste, 
und er verbitte sich solche Einmischung in seine Kompeten
zen; und zweitens sei ein solcher Glückwunsch angesichts der 
toten Stalingrader Kameraden doch wohl das letzte an Wür
delosigkeit.

Der Oberst blieb ungerührt. »Sehen Sie, mein Lieber«, erwi
derte er, »die Russen sind kleine Leute, nicht wahr? Stecken 
bis oben hin voller Minderwertigkeitskomplexe. Ihre einzige 
Sorge ist es, für Proleten und Barbaren gehalten zu werden. 
Sie erwarten es, respektiert und nach den gesellschaftlichen 
Bräuchen der abendländischen Zivilisation behandelt zu 
werden.«

Wegener knurrte etwas vor sich hin, was nicht freundlich 
klang.

Ein Skat kam nicht mehr zustande.

Während der Fahrt war viel Zeit gewesen. Plötzlich – mitten in 
der Nacht noch, so schien es – hielt der Zug.

»Aussteigen!«
Und nun war mit einmal keine Zeit mehr. »Dawaj … bist­

reh!«
Die Russen hasteten durch die Abteile und scheuchten die 

Schläfer hoch. Draußen dämmerte der junge Tag herauf, der 
24. Februar.

Vor den Waggons sammelten sich die Belegschaften. Eine 
ganze Menge Menschen, sicherlich mehr als hundert. Unter
wegs war also noch allerlei zugestiegen. Die kleine Gruppe 
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drüben, das waren die Generale. Man erkannte sie an den ei
genwilligen Kopfbedeckungen und an dem vielen Gepäck.

Ringsum nur Bahngleise, Weichen und Drähte, weiter ab
seits ein Stellwerk. Jemand entzifferte darauf: KRASSNO-
GORSK.

Zwei Lastwagen kamen, um die Generale und ihr Gepäck 
abzutransportieren. Dann marschierten nacheinander die üb
rigen Gruppen ab, in den trüben, grauen Morgen hinein. Die 
Landschaft war hügelig, mit kleinen Nadelholzgruppen und 
einzelnen Häuschen betupft und nicht ohne Reiz. Die glatte 
Straße, die allen Hebungen und Senkungen folgte, zog sich 
in eine offene, langgestreckte Ortschaft hinein. Sie zeigte kei
nerlei Spuren des Krieges, erschien aber wie ausgestorben. Um 
diese Tageszeit war noch kein Mensch auf den Beinen.

Im Geschwindmarsch ging es vorwärts, aus irgendeinem 
Grunde hatten die Posten es eilig. Hinter Breuer keuchte 
Oberst Dumont unter seinem Gepäck. Cramer schleppte seine 
Deckenrolle, doch seines Koffers hatte sich niemand erbarmt.

An der roten Ziegelmauer eines großen Bauwerks ging es 
entlang, geradewegs auf ein blau gestrichenes Fabriktor zu, 
dann aber doch in scharfem Winkel daran vorbei und wieder 
auf freieres Gelände hinaus. Rechts unterhalb der Straße zog 
sich ein ausgedehntes Barackenlager hin, anscheinend leer 
und verfallen.

Bald danach hielten sie vor einem Holztor, über dem mit 
Spruchband, Sowjetstern und verblichenen Fähnchen eine 
Art Triumphbogen errichtet war. Langes Warten vor diesem 
Tor, und nachdem sie einzeln durch die Wachbude geschleust 
waren, auf der breiten Lagerstraße. Nun war wieder Zeit. Zeit, 
sich umzuschauen in diesem ersten sowjetischen Gefange
nenlager.

Es lag auf dem Hang eines Hügels, der dünn mit Nadelbäu
men bestanden war. Links duckte sich in den Schatten einer 
riesigen Tanne ein Blockhaus mit kleinen weißen Fenstern. 
Daran schlossen sich massive Wirtschaftsgebäude, von denen 
in Wellen der aufregende Duft frisch gebackenen Brotes her
überwehte. Rechts zogen sich, terrassenförmig angelegt, die 
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Wohnbaracken hinunter bis zu den Wachttürmen und dem 
doppelten Stacheldrahtzaun. Dahinter blickte man auf eine 
weite, flache Schneedecke, unter der sich ein Gewässer verber
gen mochte. Gleich hinter den Wirtschaftsgebäuden stieg der 
Hügel ziemlich steil an und verlor sich, von einzelnen schlan
ken Kiefern gekrönt, in den Himmel hinein, ohne den Blick 
auf eine künstliche Begrenzung freizugeben.

Dem Auge tat der Anblick wohl, er wirkte in einer be
glückenden Weise heimatlich und verbannte die quälenden 
Bilder der Steppenöde von Stalingrad endgültig in die Vergan
genheit.

Im Lager war man schon auf den Beinen, die Ankunft der 
Neuen hatte sich herumgesprochen. Vor den Baracken standen 
allerlei Gestalten in zerlumpter Landserkluft oder in grauen, 
mit Stoffflicken besetzten Steppjacken, aus denen das Watte
futter heraushing. Sie sahen keineswegs freundlich herüber.

Zwei näherten sich der Gruppe.
»Na, Kumpels? Woher?«
»Stalingrad.«
»Siehste!« Die beiden warfen sich einen Blick zu. »Also 

doch! Aus da unten alles, wie?«
»Ja.«
»Und Paulus und die Generäle? Stimmt das, daß die auch 

alle …?«
»Dreht euch doch um! Dort vorn könnt ihr sie sehen.«
»Scheiße, was? Hier haben sie’s auch vorgelesen, daß dort 

91 000 gefangen gingen und 24 Divisionen kaputt. Aber …« 
Sie sahen sich vorsichtig um und sprachen leiser, »… geglaubt 
hat’s keiner.«

»Was schielt ihr denn so mit dem ›deutschen Blick‹? Wer tut 
euch denn hier was?«

»Wartet’s ab, Kumpels! Werdet schon sehen.«
Die beiden trollten sich.
Der Eßraum, in den sie schließlich geführt wurden, war 

schon voll. Nicht nur auf Tischen und Stühlen saßen »Neue« 
mit ihrem Gepäck, sondern auch auf dem Fußboden in den 
Gängen und an den Wänden. Und zu essen gab es auch 
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nichts, nur die Personalien wurden wieder einmal aufgenom
men. Breuer blickte sich um. Er suchte nach Dierk oder Ei
chert und seinen Leuten. Er fand niemand.

Aber an der Längswand drüben saß einer, den er kannte. Er 
saß sehr gerade mit untergeschlagenen Beinen da, den geöff
neten Rucksack auf den Knien, und aß mit Anstand ein Stück 
Wurst, das noch aus der Bahnverpflegung stammte.

»Hallo, Hauptmann Engelbrecht!«
»Tag, Breuer! Sie auch? Wir hatten Sie zu Hause vermutet.«
Gepflegt und korrekt, sah der ehemalige Ordonnanzoffizier 

der Abt. Ia in dieser Umgebung mehr denn je aus wie ein Film
star. Und jetzt erst erblickte Breuer die silbernen Raupen auf 
der schwarzen Panzerjacke.

»Major? Entschuldigung …«
»Die Beförderung war schon lange fällig. Sie kam noch kurz 

vor Toresschluß. – Tja, hier ist kein Platz mehr frei … Nun, wir 
sehen uns ja noch!«

Truppweise ging es dann in die Banja, das Badehaus, hin
über. Hier empfingen sie saubere Unterwäsche; Hemd und 
Hose aus grobem Nessel, mit Bändchen zum Zubinden. Ihre 
eigene Wäsche, besonders die hellgrünen Offiziershemden 
mit Umlegekragen, fanden das lebhafte Interesse der Altge
fangenen, die den Banjadienst versahen. Sie sahen nichts da
von wieder.

Im Nebenraum ärztliche Untersuchung. Vier Frauen in 
schmuddeligweißen Kitteln waren dabei, den nackten Jammer
gestalten die Körperhaare abzurasieren. Eine junge, schmäch
tige Ärztin in Uniform, die dunkelblaue Baskenmütze auf dem 
roten Haar, stolzierte in hochhackigen Schaftstiefeln dazwi
schen einher, ein Rohrstöckchen in der Hand. Sie ließ sich die 
Zunge zeigen, schob mit spitzen Fingern die Lippen zurück, 
um die Zähne zu begutachten, und überprüfte die Gesamtkon
stitution, indem sie die Haut auf Gesäß und Rippen zusam
menkniff. Den Befund kommentierte sie mit kurzen Bemer
kungen. Die vier Weiber grinsten dazu, manchmal brachen sie 
in juchzendes Lachen aus.

An Wegeners breitem Korpus war eine ganze Menge abzura
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sieren, und er erregte denn auch der Ärztin besonderes Inter
esse. Sie kratzte lange an seiner breit vernarbten Hüftverwun
dung herum, ließ ihn auch Knie- und Rumpfbeuge machen 
und ging schließlich selbst in die Hocke, um alles recht genau 
zu betrachten. Und Wegener war es denn auch, der als einzi
ger die Ruhe verlor. Er knurrte ein bissiges Schimpfwort vor 
sich hin. Die Ärztin fuhr hoch wie von einer Bremse gesto
chen.

»Was du sagen?« Die Pickel in ihrem spitzen Gesicht rö
teten sich, und ihr Stöckchen trommelte gegen den Stiefel
schaft. »Ich will wissen, was du sagen!«

»Verdammte Pißnelke!« brüllte Wegener, und über die Ge
sichter ringsum zog ein Feixen wie flüchtiger Sonnenschein.

Die Ärztin stand starr. Nur ihre grünen Augen funkelten.
»Schto eto?« fragte sie leise mit schmalen Lippen. »Ich werde 

fragen, was das ist auf Russisch. Und dann du kommen in Kar
zer!«

»Ach, leck mich doch  …«, sagte Wegener und kehrte ihr 
den Rücken zu.

»Won!!« schrie die Ärztin. »Raus! – Faschisty! Blatnyje! Chuli­
gany! … Wsje won! Alle raus! Raus!«

In einem Barackenraum kamen sie endlich zur Ruhe. Breuer 
und Cramer fanden nebeneinander oben auf der zweistöcki
gen, durchlaufenden Pritsche Platz. Decken empfangen, den 
mageren Strohsack richten, die Sachen verstauen. Und dann:

»Raustreten zum Essenempfang!«
Thema und Interessenpunkt Nummer 1: das Essen!
Sie traten in Reihe im Flur an, nahmen sich nacheinander 

eine Aluminiumschüssel vom Stapel und empfingen aus ei
nem Kessel eine Kelle voll rötlich-wässeriger Suppe, in der et
was kleingeschnippelter Kohl schwamm. Dazu als Tagesration 
400 g Brot. Es hielt nicht, was der verlockende Duft draußen 
versprochen hatte, es war schwarzbraun und klebrigfeucht 
wie Lehm.

Nach dem Essen legten sich die meisten zum Schlafen hin. 
Breuer verspürte immer noch das wohlbekannte peinliche 
Gefühl am Halse. Er zog seine Feldbluse aus und begann, die 
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grauen, kaum erkennbaren Punkte davon abzusammeln. Ne
ben ihm wühlte Cramer in seinem mageren Rucksack und 
holte schließlich fünf Papyrossi-Packungen heraus.

»Ob man hier … ob es wohl hier Papier … Ich meine, tau
schen!«

»Lokuspapier?« Hier erwuchs in der Tat ein Problem.
»Nein, Schreibpapier. Wissen Sie, mir ist da … ist da etwas 

eingefallen zu den Schachtschen Mefo-Wechseln, und das 
möchte ich doch … doch festhalten.«

Breuer kramte eine leere Papyrossischachtel hervor und 
reichte sie Cramer.

»Die Innenseite ist unbedruckt, da kriegen Sie allerlei rauf.«
Die Läuse auf dem Kragenrand benahmen sich merkwürdig; 

mit müden, stelzenden Bewegungen krabbelten sie herum, als 
hätten sie sich in einem Spinnennetz verfangen. Der Aufent
halt im Entlausungsofen schien ihnen nicht sonderlich be
kommen zu sein. »Was ist denn das eigentlich, diese Dingsda-
Wechsel? Nie gehört!«

In Cramers verbiestertes Gesicht kam Leben. »Mefo-Wech
sel! Damit hat Schacht die deutsche Aufrüstung finanziert«, 
sagte er. »Es waren einfach Wechsel der Reichsbank, für die der 
Staat die Garantie übernahm. Alle Banken nahmen sie wie gu
tes Geld in Zahlung, und die Reichsbank diskontierte sie. Der 
Trick dabei war, daß sie weder in dem Reichshaushalt noch in 
den Jahresbilanzen der Reichsbank irgendwo erschienen. Also 
konnte im Ausland niemand erkennen, wieviel Geld wir in 
die Aufrüstung steckten. Dabei handelte es sich immerhin um 
zwölf Milliarden Reichsmark.«

Es war merkwürdig, wie Cramer sich in Haltung und Sprech
weise veränderte, sobald es um Wirtschaftsfragen ging.

»Und so etwas funktioniert?« fragte Breuer. »Mir scheint, 
das ist ausgemachter Schwindel.«

»Natürlich«, meinte der Hauptmann lakonisch. »Nicht der 
einzige bei Hitler. Aber dieses war ein genialer Schwindel.«

Thema Nummer 1: das Essen. Gegen Abend gab es gesüßten 
Tee in reichlicher Menge. Sie tranken viel davon.

Um 22 Uhr, fast alle schliefen schon, wurden sie zum Zähl
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appell hinausgerufen. Antreten im Barackenflur. In Linie zu 
drei Gliedern. Fünf Minuten, zehn Minuten. Der Baracken
älteste, ein Stabszahlmeister aus der Nachbarstube, lief unru
hig vor der Front auf und ab, zählte vorbereitend ein paarmal 
durch und hielt dann an der Barackentür Ausschau. Niemand 
kam.

Gerade vor Breuer hing eine graue Holztafel an der Wand. 
Weiße Druckbuchstaben darauf: Wandzeitung des Antifaschi­
stischen Aktivs des Lagers 27/I. Darunter einzelne Blätter, mit 
verschiedenfarbiger Tinte beschrieben und mit Reißzwecken 
festgeheftet. Vergilbt und wellig, schienen sie hier schon 
lange zu hängen. Rechts unten las Breuer die Überschrift: 
Lenin, Was tun? Dabei fiel ihm die Lokuspapierfrage wieder 
ein. Ja, was tun? Ob sich hier an dieser Wandtafel für einen 
schnell entschlossenen Geist Möglichkeiten eröffneten? Aber 
was war ein Aktiv? Mit wem legte man sich da unter Umstän
den an? Er befragte Cramer, doch der kannte das Wort auch 
nicht.

Inzwischen waren drei Mann ohnmächtig geworden. 
Endlich erschien der Deshurni, der sowjetische Offizier vom 
Dienst, in seinem Kielwasser Leutnant Kuhlemmer, auch hier 
bereits unentbehrlich.

»Meine Herren, ich melde!« Stillstehen, Hand an den Müt
zenrand. Formen, Formen! Auch ein Stabszahlmeister kannte 
die Formen.

Der Russe, die Mütze tief in der Stirn, ging langsam die Rei
hen entlang und tippte den Männern im vordersten Glied mit 
dem Bleistift auf die Brust.

»… tri … schest … djewjatj …«
Stillgestanden, Hand am Mützenrand. Und wieder kippte 

einer um, polterte wie ein Klotz zu Boden. Am Ende langes Pa
laver. Dann zählte der Russe, jetzt die Mütze im Genick, noch 
einmal.

»Meine Herren, ich danke! Bitte wegtreten!« –
Thema eins: das Essen! Nach dem Morgenappell 200 g 

Schwarzbrot und Kaffee. Heiß, dunkelbraun, süßlich, bekannt 
aus sämtlichen Feldküchen der Wehrmacht. »Kaffee kann 
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noch geholt werden!« schrie Kuhlemmer draußen im Gang. 
Es war reichlich davon da.

Später flogen drei Zeitungen auf die Pritsche. »Na endlich!« 
sagte Wegener und begann, die Zeitungen in kleine Stücke zu 
zerlegen. Breuer konnte gerade noch den Kopf entziffern. DAS 
FREIE WORT, darunter Zeitung der deutschen Kriegsgefangenen 
in der Sowjetunion. Er hätte gern mehr gelesen, doch das an
dere war dringlicher.

Die diesbezügliche Einrichtung war ein niedriger, an den 
beiden Schmalseiten offener Holzschuppen. In der Mitte 
zog sich ein hölzernes Podest mit zwei Reihen von je 20 Lö
chern entlang. Dazwischen eine durchlaufende Querstange, 
an die man sich beim Hocken anlehnen konnte. Ein Land
ser, die Mütze über die Ohren gezogen und einen feuerroten 
Wollschal um den Hals, war dabei, mit einer Spitzhacke die 
Urinseen in den Gängen aufzurauhen und von den braunen 
Stalagmiten, die aus den Löchern herausragten, die Spitzen 
abzuschlagen. Breuer versuchte etwas auf seinen Zeitungs
stücken zu entziffern; aber durch die offenen Eingänge und 
die Löcher pfiff ein eisiger Wind und trieb zur Eile.

Thema eins: Verpflegung. Zu Mittag Kohlsuppe und 200 g 
Schwarzbrot. Um die Kantstücke, die besser durchgebacken 
waren, begann man bereits zu streiten, und Wegener als Stu
benältester sah sich aufgerufen, einen genauen Verteilerplan 
aufzustellen. Abends gab Kuhlemmer reichlich gesüßten Tee 
aus.

Die Nacht verlief unruhig. Die Wanzen, von langem Hunger 
geplagt, waren in Scharen unterwegs und bissen mörderisch. 
Es gab ganz kleine darunter, kaum größer als die Läuse, und 
andere, die vollgesogen die Größe eines Marienkäfers erreich
ten. Sie entwickelten eine bemerkenswerte Geschwindigkeit. 
Wenn man sie erwischte und zerdrückte, hinterließen sie ei
nen braunen, stinkenden Fleck.

Am nächsten Vormittag unternahmen Breuer und Cramer 
einen Rundgang durch das Lager. Trotz der Kälte herrschte 
draußen ein lebhaftes Hin und Her von russischen Soldaten 
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und Offizieren, Gefangenen mit und ohne Gepäck, Küchen-, 
Lazarett- und Banjapersonal. Es schien das Übliche zu sein, 
ein besonderer Grund war nicht zu erkennen. Auf schwa
chen Beinen stiegen die beiden zum Holzplatz hinan. Dicke 
Stämme, geschält schon und zugeschnitten, zu riesigen Sta
peln getürmt. Ein Arbeitskommando dazwischen mit Axt 
und Säge, der Platz rundherum und der Weg gelbbraun und 
federnd von Holzmehl und verrottender Rinde. Geruch von 
Schnee, Gerbsäure und Machorka. Und ein Ausblick weit in 
das wellige weiße Land hinaus. Auf dem Rückweg kurze Rast 
hinter den Wirtschaftsgebäuden auf einem Mauervorsprung. 
Kein Mensch hier. Nur einer eilte vorbei, einen Knotenstock 
schwingend. Sie waren ihm vorher schon begegnet, jetzt blieb 
das Bild haften. Kein Mantel, aber Handschuhe und Ohren
schützer; die Schirmmütze tief auf buschigen Augenbrauen, 
das Kinn vergraben in einen Wollschal.

»Heitz!« sagte Cramer. »Der Kommandierende des VIII. 
Korps. Von ihm stammen diese … diese letzten … ›Erschos
sen wird … erschossen wird …‹ Sie wissen? Seit dem 30. Januar 
Generaloberst.«

Und wieder der Duft frischen Brotes, in Schwaden aus dem 
Kellerfenster dringend, voll verlogener Verheißung.

»Wie so ein Mistbrot nur so gut riechen kann!«
Wie die »Alten« erzählten, wurde der Teig für dieses Brot 

wie Bier aus einem Zapfhahn in Blechformen abgefüllt.
»Erst das Stinkloch in Beketowka«, sagte Breuer, »dann die

ser Sonderzug, dann wieder dies hier … Wo ist da der Sinn?«
Cramer zuckte die Achseln. »Eigentlich ist es ganz anders ge

kommen, als zu erwarten war. Arbeiter und Bauern obenauf, 
›Proletarier aller Länder‹ und so weiter … Und die Generale und 
Offiziere alle erschossen oder in Bergwerke gesteckt. So etwa 
hatte man doch … hatten wir doch alle wohl gedacht. Es scheint 
eher umgekehrt zu sein. Vielleicht brauchen sie uns noch? Er
schießen … ich meine, das können sie auch später noch.«

Zu Mittag 200 g Brot und Kohlsuppe. Und jetzt wurde be
reits lauthals geschimpft. »Saufraß!  – Zum Verrecken ist das 
ja …«
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Kuhlemmer goß Öl auf die Wogen. »Sehen Sie, wir sind 
eben in eine schlechte Periode hineingeraten. Die Produkte 
werden hier immer in größeren Mengen angeliefert. Wenn 
Kohl kommt, dann gibt es eben vierzehn Tage lang nur Kohl. 
Und dann auch mal zwei Wochen Hirsekasch …«

»Aber doch nicht so dünn!« – »Und das Scheißbrot? Da ist 
wohl 14 Tage lang Wasser statt Mehl an der Reihe!« – »Hunger
streik müßte man machen!«

Der Barackenälteste schlug vor, noch einen Tag zu warten, 
dann würde er sich beschweren.

Am Nachmittag strich Breuer allein im Lager umher, forschte 
in den Unterkünften nach Dierk und Eichert. Niemand wußte 
etwas.

Hinten am Zaun lag die Lazarettbaracke. Dort waren – mit 
Ausnahme des Feldmarschalls, der ein Zimmer im Block
haus bewohnte – die Generale einquartiert. Kein Zugang für 
Fremde! Und Breuer hatte dort wohl auch nichts zu suchen; 
sein Divisionskommandeur war tot, Engelhard hatte ihm das 
erzählt. Gefallen am Tatarenwall, das Gewehr in der Hand. 
Kampf bis zum letzten Mann und zur letzten Patrone! Als einziger 
der Generale im Kampf gefallen.

»Guten Tag! Kennen wir uns nicht?«
Dieses Gesicht, diese hellen Augen, die an den Alten Fritz 

erinnerten …
»Jawohl, Herr General! Oberleutnant Breuer. Das war da

mals, bei der 29. (mot.)!«
»Eben, eben! Sie waren doch dabei, als wir den Ausbruch 

vorbereiteten. Hätten wir mal machen sollen, wie?«
»Ja, Herr General. Wenn der O. B. damals …«
»Paulus! Paulus konnte kaum anders handeln. Man hat ihn 

von Anfang an betrogen. Die Schuld hat der Mann, der an al
lem schuld ist … Und wie geht’s denn so bei Ihnen da drüben?«

»Schlecht, Herr General! Schlechte Verpflegung. 400 g 
klietschiges Schwarzbrot und einen Teller Kohlsuppe.«

»Ach … Na, warten Sie mal!« Der General verschwand in 
der Baracke.
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Dezember, Adventszeit. Mansteins Entlastungsstoß kam 
voran, schon sah man nachts im Südwesten die Leuchtrake
ten, und die 6. Armee rüstete zum Gegenstoß. Zu Weihnach­
ten sind wir frei! Vorbesprechungen bei der 29. (mot.), Bereit
stellung von Transportraum, von Panzerfahrzeugen. Und da 
war auch dieser General, hart, klar, etwas Pose, etwas zu be
wußt dieser blaue Blick aus großen Augen. General Lattmann, 
Kommandeur einer Infanterie-Division vom Wolgaabschnitt. 
385.? 389.? Irgendetwas mit 300. Und Unold hatte hinterher 
ausgiebig geschimpft über diesen Lattmann, der viel zu früh 
befördert sei und überhaupt. Wie er auf jeden schimpfte, der 
etwas taugte und etwas konnte.

Der General kam zurück, in der Hand ein halbes Stück Brot. 
Weißbrot mit Butter und rotem Kaviar.

»Hier bitte! Ich esse das doch nicht alles. Kommen Sie ruhig 
wieder vorbei, wenn Sie Hunger haben!«

Breuer bedankte sich und ging. Weißbrot mit Butter und 
Kaviar. Er schlang das Brot hinunter, in der Baracke konnte er 
sich damit nicht sehen lassen. Nur Cramer erzählte er davon.

»Meinen, ähem … meinen habe ich auch getroffen«, sagte 
der Hauptmann. »Wissen Sie, der ist mir beinahe um den 
Hals gefallen. ›Welche Freude, Cramer, welche Freude! Das 
erste liebe Gesicht aus meinem Stab!‹ Ich … ich soll ihn be
suchen, morgen vormittag, zum Bohnenkaffee. Ob ich … ob 
ich da hin muß?« Cramer standen die Schweißtropfen auf 
der Stirn.

»Lassen Sie doch den Armleuchter!« lachte Breuer. »Der 
kann Ihnen doch … Mann, Sie haben ja Angst!«

Cramer strich sich mit dem Handrücken über die Stirn. »Ja, 
aber Bohnenkaffee«, murmelte er. »Bohnenkaffee …«

Bei der Zählung abends kippten wieder vier Mann um.
Von 2 bis 4 Uhr nachts Barackenwache. Breuer saß auf dem 

Stuhl neben dem Eingang, an ihm vorbei zog die ununterbro
chene Prozession nächtlicher Wanderer, die in Unterhosen, 
eine Decke um die Schultern, im Halbschlaf zur Latrine hin
auswankten.
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Thema eins, Verpflegung: morgens 200 g Brot und reichlich 
Kaffee; mittags 200 g Brot und Kohlsuppe, rosafarben und 
dampfend.

Während der Ausgabe erschien in der Baracke ein Zivilist, 
klein, drahtig, zweireihiger Wintermantel mit grauem Lamm
fellkragen, dazu passende Pelzmütze. Ein rosiges Gesicht, duf
tend nach Rasierwasser und Puder.

»Nun, wie geht’s?«
Akzentfreies Deutsch, blitzende weiße Zähne, strahlendes 

Lächeln. Im Nu sah er sich eingekreist und von einem Rede
schwall überschwemmt.

»… klietschiges Brot … nur Kohlsuppe … kein Zucker, kein 
Fett … nichts zum Rauchen … Wir haben doch … man hat 
doch …«

»Major!« flüsterte hinten Kuhlemmer beschwörend. »Reden 
Sie ihn ja mit Major an!«

Schließlich verschaffte sich der Zahlmeister Gehör.
»Das Essen ist wirklich schlecht, Herr Major! Dabei kom

men wir alle auf den Hund. Beim Appell fallen sie schon um, 
ja … Und dann hätten wir auch gern etwas Lokuspapier …«

Der Fremde spielte mit seinen Nappahandschuhen. »Ach«, 
sagte er, »ach …« Er schien bestürzt, hatte ganz runde Augen 
bekommen. »Ja, allerdings … Sehen Sie, ich selbst habe mit 
der Lagerverwaltung nichts zu tun, verstehen Sie? Aber ich 
werde mit den zuständigen Stellen sprechen, ja? Und wegen 
des … wie sagten Sie? des Toilettenpapiers, da wenden Sie sich 
doch bitte an die Lagerärztin!«

Er winkte mit den Handschuhen zum Abschied.
Die Stimmung war wieder obenauf. »Na, sehen Sie? Man 

muß nur mal auf die Pauke hauen!« – »Hätten wir auch schon 
früher haben können.« – »Die sind ja gar nicht so. Wenn man 
vernünftig mit ihnen redet …«

»Wer war das eigentlich?« fragte Wegener.
»Major Stern!« flüsterte Kuhlemmer, obwohl kein Grund 

mehr zum Flüstern war. »Der Lagerkommissar!«
Kommissar? Die Kommissare der Roten Armee sind ohne Ver­

fahren zu erschießen! Kommissar …
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»Ein sympathischer Mensch«, meinte Dumont. »Sehr ge
pflegt und kultiviert. Ein Deutscher?«

»Hören Sie mal, ich bin doch kein Hellseher!« fauchte Kuh
lemmer zurück.

Der Stabszahlmeister war gleich zum Krankenrevier hin
übergeeilt. Jetzt kam er zurück, etwas bedrückt, wie es schien.

»Wissen Sie, was das rothaarige Biest gesagt hat? Der Ge
brauch von Papier ist eine Zivilisationskrankheit. Bei jedem 
normalen Menschen funktioniert der Schließmuskel so, daß 
er die Fäkalien sauber abkneift. Was sagen Sie dazu?«

»Na, bei dem Fraß«, bemerkte Wegener, »nur Hirse und 
Grünkohl und so, da scheißen die hier wahrscheinlich Pfer
deäppel.«

Abends gab es Tee, süß und reichlich.

Beim Zählappell war der Stabszahlmeister nicht da. Die aus 
der Nachbarstube erzählten, am Nachmittag sei er ins Block
haus gerufen worden und noch nicht zurückgekommen.

Statt seiner erschien vor der Front ein vierschrötiger Bur
sche in einer Wattejacke, ohne Kopfbedeckung, mit kurzge
schorenem Haar.

»Alles herhören! Ich bin der neue Barackenstarschi. Eins will 
ich euch gleich mal sagen: Glaubt nicht, daß ihr hier groß die 
Fresse aufreißen könnt! Die Zeiten sind vorbei, ein für allemal. 
Offiziere …! Eure Soldaten verfaulen draußen im Dreck, in den 
ihr sie hineingeführt habt, und ihr kommt hier angeschissen 
und meckert über Kohlsuppe. Der deutsche Faschismus hat die 
friedliebende Sowjetunion im Auftrage der kapitalistischen Blut
sauger überfallen, und ihr wart die Handlanger. Solche faschi
stischen Gangster gehören von Rechts wegen aufgehängt! Ihr 
könnt eurem lieben Gott danken, daß ihr hier überhaupt was 
zu fressen bekommt! Steckt eure dreckige Schnauze gefälligst in 
Bücher und lernt erst mal was, vielleicht kapiert ihr dann end
lich, was für eine miese Bande ihr seid. So, das laßt euch gesagt 
sein! Und wer mir hier noch mal mit Beschwerden kommt, der 
kann was erleben! – Ab heute ist auf dem Flur jeden Abend vor 
der Prowerka Politunterricht. Daß sich mir da keiner verpißt!«
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Tödliche Stille.
Der Mann zog ein Blatt aus der Tasche, entfaltete es um

ständlich und begann zu lesen:
»Als Lenin im Jahre 1900 aus der sibirischen Verbannung ent­

lassen wurde, hatte der Ökonomismus unter der Führung der Ver­
räter E. D. Kuskowa, Prokopowitsch und Bernstein zu einer verbre­
cherischen Spaltung der russischen Sozialdemokratie geführt. Um 
den Verrätern das Handwerk zu legen, gründete Lenin im Dezem­
ber 1900 zusammen mit Plechanow die Zeitschrift ›Iskra‹. Den 
entscheidenden Schlag gegen Bernstein und Konsorten führte Lenin 
jedoch mit seiner 1902 veröffentlichten Schrift ›Was tun?‹ Diese 
Schrift …«

Der Mann las schlecht; die trübe Flurbeleuchtung mochte 
mit daran schuld sein. Breuer hörte angestrengt zu, schon um 
wach zu bleiben; er hörte nur Blablabla.

Wieder wurden zwei Mann ohnmächtig. Den einen konn
ten sie vorn gerade noch auffangen, der andere kippte um wie 
ein Brett, schlug mit dem Kopf gegen die Wand, und knickte 
zusammen.

»Macht euch man noch in die Hosen!« unterbrach sich der 
Starschi mit flüchtigem Blick. Schließlich faltete er das Blatt 
zusammen.

»Noch jemand Fragen?«
Niemand hatte Fragen.
»Na, dann … Wer das nicht kapiert hat, kann’s hier an der 

Wandzeitung studieren. Der Artikel da ist von mir.«
Sie standen noch etwa zehn Minuten in bedrücktem 

Schweigen. Dann kam der Deshurni.
Beim Wegtreten warf Breuer noch einen Blick auf die Holz

tafel. Unter dem Artikel stand: Kurt Kutschke, Obergefr. Das 
also nannten sie hier Aktiv? War das nun ein Hauptwort oder 
ein Adjektiv? Als er sich der Stube zuwandte, sah er am Ba
rackeneingang Oberst Dumont im Gespräch mit dem Ober
gefreiten Kutschke.

Später erschien der Oberst, eine Broschüre in der Hand. 
»Primitiv, nicht?« meinte er fröhlich. »Ich habe ihm klarzu
machen versucht, daß der Faschismus eine spezifisch italie
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nische Angelegenheit sei. Aber er meinte, ich solle erst mal 
gründlich den Marxismus-Leninismus studieren. Und dann 
hat er mir eine Privatvorlesung gehalten über den Imperialis
mus als letzte Phase des Hochkapitalismus, und daß der inter
nationale Faschismus der letzte Versuch …«

»Solche Drecksäcke geben hier also den Ton an!« unter
brach ihn Wegener. »Drüben wurde Hitlers ›Mein Kampf‹ aus
wendig gelernt, hier anscheinend Lenin.«

»Hitler hat nie ein klares Wirtschaftsprogramm entwickelt«, 
sagte Cramer. »Die pseudosozialistischen Forderungen des 
Parteiprogramms waren nur Bauernfang. Aber Lenin, wie man 
über sein System auch denken mag, war immerhin ein Kopf. 
An seinen Analysen des Kapitalismus ist eine Menge dran.«

Breuer griff zu der Broschüre, die der Oberst mitgebracht 
hatte. Ein Büchlein in Postkartenformat. Aufgedruckter Titel: 
Manneswort eines deutschen Hauptmanns. Darunter: Rede, gehal­
ten vor kriegsgefangenen deutschen Offizieren am 21. 5. 1942 von 
Dr. Ernst Hadermann. Ein deutscher Offizier Kommunist? Er 
legte das Büchlein aus der Hand. Mai 42 … Damals bereiteten 
sie bei Kursk die Frühjahrsoffensive vor, die bis zum Kaukasus 
und nach Stalingrad führte. Damals hing Deutschlands Him
mel noch voller Geigen. Eines Hauptmanns Knochen bleich
ten irgendwo in der Ukraine oder an der Rollbahn nach Mos
kau, und ein guter Name war schamlos mißbraucht worden.

»… und mit du hat er mich angeredet«, plauderte Dumont. 
»Stellen Sie sich das vor!«

»Und Sie?«
»Ich? Ja … ich habe natürlich auch du gesagt. ›Wie heißt 

du? Dumont?‹ hat er gefragt. ›Dann bist du ja Elsässer, also 
Franzose! Überleg’ dir das mal!‹«

»Na, dann tun Sie das man ruhig!« meinte Wegener troc-
ken. »Gar keine schlechte Idee, wie?«

»Erlauben Sie mal!« protestierte der Oberst schwach. »Ob
wohl natürlich … ich entstamme in der Tat alten Hugenotten
familien, beidelterlicherseits sogar. Ein Vorfahre von mir war 
mit Napoleon auf Wilhelmshöh interniert. Auch Chamisso, 
obwohl er bekanntermaßen Preußen stets treu gedient hat, 
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war ja mit seinem Herzen immer in Frankreich. Eine tragische 
Gestalt …«

Breuer dachte an seinen Kraftfahrer, Karl Lakosch aus Glei
witz, der eines Tages verschwunden war, übergelaufen zu den 
Russen, um die 6. Armee zu retten. Ob Lakosch jetzt Pole ge
worden war und kein Deutsch mehr verstand? Oder auch ir
gend so ein Barackenstarschi, der über Lenin schwafelte?

Am nächsten Tage, kurz nach dem Morgenappell, erschien 
ein Rotarmist auf der Stube, einen Zettel in der Hand.

»Breier, jest?«
»Hier!«
»Imja? Otschestwo?«
»Franz Richard.«
»Dawaj, transport!«
Als Breuer, sein Bündel über der Schulter, hinter dem Rus

sen zum Lagertor schlich, sprach ihn ein Altgefangener an.
»Wohin, Kumpel?«
»Weiß nicht. Transport.«
Der andere pfiff durch die Zähne. »›Grüne Minna‹, Moskau, 

Gefängnis. Na dann prost, Kumpel!«
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Zweites Kapitel
Zellforschungen

Gefängnis in Moskau

Ein Bauwerk saugt dich auf mit grauen Mauern,

Die düstre Zelle schluckt dich vollends ein.

In trüben Lichtes fahlem Widerschein 

Sollst du hier deine Tage überdauern.

Die tiefe Stille drückt. Du bist allein.

Des Wächters kalte Augen nur umlauern 

Vom Spähloch her dein Hoffen und dein Trauern. 

Hier wirst du leben, ohne Mensch zu sein.

Du sinnst dem Schicksal nach, das dich betroffen.

Was sinnst du noch? Der Weg ist endlos weit.

Kein Engel winkt, kein Ausblick steht dir offen.

Du sinnst und wartest. Hörbar rinnt die Zeit.

Zu fürchten bleibt dir nichts, nichts bleibt zu hoffen. 

Und die Minute wird zur Ewigkeit.

Tapp – tapp – tapp – tapp; tapptapp …
Vier Schritte vom Fenster bis zur Tür, zwei kleine noch um 

die Pritsche herum bis zur Wand. Kehrt! Zwei kleine Schritte, 
vier große. Kehrt … Bei 100 Schritten ein Finger gekrümmt, 
bei 1000 ein Eindruck mit dem Daumennagel in die Ölfarbe 
der Wand.

Beim 25. Eindruck klappert draußen auf dem Gang der Es
senwagen. 25 000 Schritte, 10 km vom Frühstück bis zum Mit
tagessen.

Stille wie Watte.
Ringsum die Zelle, 3 m  lang, 2 m  breit, 3 m  hoch. 18 Ku

bikmeter Lebensraum, nicht ohne Komfort. Links neben der 
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Tür ein Spülklosett, daneben ein kleines Waschbecken, ein 
winziger Tisch davor, an der gegenüberliegenden Längswand, 
mit Scharnieren und Ketten befestigt, eine hölzerne Klappprit
sche, die auch am Tage als Sitz oder Liege benutzt werden darf. 
Eine dünne Matratze darauf. An der Schmalseite ein hochlie
gendes Fenster; undurchsichtiges Drahtglas, dahinter Gitter
stäbe. Oben rechts eine Luftklappe, durch einen Hebelzug zu 
bedienen. Gegenüber die Eisentür mit Guckloch und Essen
klappe. Alles graugrün gestrichen mit einer gummiartigen 
Farbe, die sich mit dem Fingernagel in Streifen herunterziehen 
läßt. Wenn das Fensterviereck sich zu verdunkeln beginnt, er
glimmt hoch oben an der Decke die Kohlenfadenbirne.

Tapp – tapp – tapp – tapp; tapptapp, kehrt.
Stille wie Watte.
Lefortowskaja, Militärgefängnis in Moskau; benannt nach 

einem französischen General, der Moskaus Befestigungen ge
baut hat. Seltsame Ehrung.

»Warum Gefängnis? Ich bin Kriegsgefangener, kein Verbre
cher. Ich protestiere. Protestiere!«

»Aber warum denn, ich bitte Sie!« Der sowjetische Offizier, 
der die Personalien aufnahm, war offensichtlich betroffen ge
wesen. »Ich bitte, das ist eine gute Unterkunft! Wir haben 
doch unsere eigenen Offiziere hier!«

Eine gute Unterkunft, gewiß; nicht auf physische Vernich
tung abgestellt. Man kann hier die Zeit überdauern. Thema 
eins, Verpflegung – Note: befriedigend. Pünktlich wird es laut 
auf dem Gang; Geschirr scheppert, Räder knarren, dumpf 
klappen die Durchreichen auf und zu. Näher und näher die 
Geräusche, dann rasselt die eigene Klappe herunter. Ein Ge
sicht; das Bruchstück eines Gesichts; Finger einer Hand. Ver
pflegung befriedigend. Morgens: 400 g Schwarzbrot, die Tages
portion; ein Becher Tee, bald weiß, bald gelb oder gar braun, 
immer heiß; drei Medizinlöffelchen Streuzucker auf das Brot. 
Mittags: Kohlsuppe mit Fischmehl, dick, eine Blechschüssel 
voll. Hirsekasch, dick, fest, noch die Form der Schöpfkelle 
bewahrend; darauf, wie mit einer Pipette geträufelt, einige 
Tropfen Öl. Abends: Hirsekasch; oder Haferkasch; oder Wei
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zenkasch, mühsam zu essen wegen der Spelzen, aber Erinne
rungen weckend an Sommer, Sonne und Freiheit. Hier kann 
man überdauern. Wochen, Monate, Jahre …

Tapp – tapp – tapp – tapp …
Warum dieses Gefängnis? Sie wollen etwas, was wollen sie? 

SA, Partei? Truppenteil, Einsätze? Glauben Sie, daß dieser Krieg 
ist verloren? Doch nicht dieses läppische Zeug! Was können sie 
wollen von einem Oberleutnant der deutschen Wehrmacht, 
der, als Kompanieführer in Frankreich verwundet, bei Korps 
und Division die Auswertungen von Luftaufnahmen und Ge
fangenenaussagen mit roter Tusche in Lagenkarten einzeich
nete; der läppische russische Flugblätter sammelte und Lese
stoff und Schallplatten an die Truppe verteilte?

Nichts wollen sie. Noch nichts …
Tage sind vergangen, seit die Tür ins Schloß fiel.
Stille wie Watte. Klapp – klapp … Die Schritte des Postens 

im Gang fallen wie Steine in einen Waldsee. Und aus diesem 
stillen See steigen die Erinnerungen hoch wie Blasen.

»Grüne Minna.« Ein Kastenwagen, hinten eine Tür, eine 
Luke mit Gitterstäben. Platz für zwei Menschen. Da hineinge
pfercht Dumont, Cramer, Breuer und zwei Kriegsgerichtsräte; 
mit Gepäck; hocken nebeneinander, aufeinander, das Gepäck 
gegen Brust und Hüften gepreßt, drücken abwechselnd das 
Gesicht gegen die Stäbe auf der Suche nach Luft.

Der Wagen fährt, als hätte er Schrott geladen; schliddert 
im Schnee, holterdipoltert über Kopfsteinpflaster, bockt ge
räuschvoll an Kreuzungen. Draußen lärmt die Stadt; Hupen, 
Pfiffe, Fetzen von Stimmen; eine Straßenbahn klingelt. Luft …

Halt! Die Wagentür vorn klappt zu, ein Tor kreischt in den 
Angeln, kreischt noch, während der Wagen einfährt, und fällt 
hinter ihm zu, dumpf und schwer. Aussteigen! Luft!

Hinten ein Tor, vorn ein Tor, Eisenspitzen darauf. Und eine 
Fassade aus Stein.

Höfliche Offiziere. Listen, Papiere. Die höflichen Offiziere 
geleiten in das Gebäude.

Ein Schreibtisch, Akten, Listen. Ein Hauptmann kratzt mit 
violetter Tinte über gelbliches Papier. Name, Vor- und Vaters
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name, Geburtsdatum und -ort, Dienstgrad, Truppenteil. »Ein 
Gefängnis? Ich protestiere!« – »Aber, ich bitte Sie, das ist eine 
gute Unterkunft!«

Im Keller die Banja. Die höflichen Offiziere sind fort, ein Ser
geant führt sie hinunter. Einzelkabinen zum Entkleiden, zum 
Duschen. Nebenan entkleiden, duschen sich die anderen. Man 
unterhält sich noch durch die Wände. Dann wird es still.

Schwieriges Ankleiden in der engen Kabine, heiß sind die 
Kleidungsstücke. Warum ist es so still? Eben sprach man doch 
noch miteinander.

Ein Uniformierter öffnet, geht voraus, einen Gang ent
lang, eine Treppe hoch. Unheimliche Stille. Ist dieses Haus 
leer? Gang, Treppe, Gang. Oben ein Himmel aus Stahl und 
Glas; links ein Geländer aus Stahl, das von Abgründen trennt; 
rechts graue Eisentüren mit Riegeln und Schlössern. Ein Rie
senschlüssel fährt in ein Riesenschloß, wühlt klappernd darin. 
»Dawaj! Iditje!« Die Tür fällt zu, dumpf verhallt der Ton. Stille 
wie Watte …

Tage sind vergangen. Vier Tage, fünf? Ein Kalender tut not. 
Striche in die Ölfarbe über dem Abort, wohin das Auge des Po
stens nicht reicht. Striche, die den Wechsel vom Licht des Fen
sters zum Licht der Kohlenfadenbirne markieren. Das Schlafen 
bietet keinen Anhalt; schlafen darf man auch am Tage, so oft 
man kann und will. Schlafen, zugedeckt und in Wärme gehüllt 
durch die eigenen Sachen. Eine gute Unterkunft. Nichts wurde 
abgenommen, nicht der Übermantel, die Decke, nicht die 
Filzstiefel, nicht der Aluminiumlöffel mit dem eisernen Stiel. 
Schlafen, zugedeckt bis zum Hals. Daß der Kopf frei bleibt, dar
über wacht das Auge am Spion. Ein graues Auge, ein braunes 
Auge. Eine Pupille, eine Iris, in Weiß gebettet. Ein Auge ohne 
Gesicht, ohne Ausdruck. Nachts fährt zuweilen eine fremde 
Hand in den bleiernen Schlaf und zieht die Decke vom Kopf.

Schlafen, marschieren; marschieren, schlafen. Marschie
ren vom Frühstück zum Mittag, vom Mittag zum Abend
brot. 24 600 Schritte, 18 300 Schritte … Die Ziele sind markiert 
durch das Essen. Zum Sitzen ist es zu kalt, der Heizkörper un
ter dem Fenster ist nur lauwarm. In den schweigenden Tag, in 
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die schweigende Nacht hinein steigen die Erinnerungen wie 
Blasen; steigen hoch, runden sich und zerspringen zu sprü
hendem Bild.

Stalingrad – Stalingrad …
In der Rückschau verschmelzen die Schreckensbilder, erlebt 

in zehn Wochen eines sich steigernden Infernos, zu einem ein
zigen ungeheuerlichen Gemälde des Grauens. Was war gesche
hen? Eine Armee besiegt, eine Schlacht verloren? Heldenhaftes 
Opfer zur Rettung Deutschlands? Nein, o nein! Satanisches war 
geschehen. Eine Heerschar von Menschen, Hunderttausende – 
und jeder doch Gottes Bild! – belogen und verraten, preisge
geben und ins Nichts geworfen. Das Menschenbild – und mit 
ihm Deutschland selbst – hunderttausendmal geschunden und 
zerfetzt und in den Staub getreten. Und hatten noch geglaubt! 
Am eigenen Leibe verfaulend schon, zerfließend in Kot und 
Unrat, hatten sie in letzten Fieberdelirien noch diesem Wort 
geglaubt, mit dem ein Mensch sich erhöht hatte zum Gott! 
Ihr könnt euch felsenfest auf mich verlassen! Hatten geglaubt und 
schweigend erlitten das gnadenlose »Kampf bis zur letzten Pa
trone, bis zum letzten Mann«, das von oben den geheimen 
Instanzenweg herunterträufelte über Feldmarschall und Gene
ral zu Regiments- und Bataillonskommandeur und das schon 
ihr Urteil sprach; hatten, zu Zerrbildern entstellt schon von 
Kälte und Hunger, schweigend erlitten auch, was die servilen 
Handlanger der Unmenschlichkeit aus eigenem hinzufügten: 
»An Verwundete keine Verpflegung mehr!« und: »Erschossen 
wird … erschossen wird …«

Warum? Warum?
Aufbau einer neuen Front! – Konnte noch eine Front halten, 

nachdem dieses geschah? Rettung des Abendlandes! Durch ei
nen Rausch von Bestialität, der allem Hohn sprach, was sich 
je Abendland nannte?

Warum, warum …
Weil dem Gottähnlichen kein Ausweg, kein genialer Einfall 

mehr kam? Weil menschliche Hybris an ihre Grenzen gesto
ßen war?

Darum alle bis zum letzten Mann? Darum das »Nibelungen
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opfer«, das kein frei dargebrachtes Opfer, das ein Schlachtfest 
war?

…  bis zum letzten Mann! Und weh dem, der überlebte! 
Durfte leben bleiben, wer den Blick hinter den Vorhang ge
tan, wer dem Nichts ins Antlitz geschaut hatte? Welch furcht
bares Wissen!

Felsenfest … Welcher Stein blieb noch auf dem andern, wel
cher Felsen zerbarst nicht zu Staub; welcher Glaube, welcher 
Wert, welche Ordnung hielt noch stand, nachdem dies alles 
geschah! Unter den brandgeschwärzten Trümmern der Wolga
stadt, in den schneeverwehten Schluchten der Steppe, in ver
schütteten Erdlöchern und geborstenen Kellerhöhlen, wo sich 
die hartgefrorenen Leichen häuften und dem Frühling ihrer 
Verwesung entgegenharrten, war eine Welt versunken, und 
als einziges Vermächtnis blieb das Wort des sterbenden Freun
des: »Zurück führt kein Weg mehr!«

Furchtbares Wissen! Niemand durfte Herr solchen Wissens 
sein. Weh dem, der überlebte!

Aber Tausende hatten, dem Gebot zum Trotz, überlebt. 
Viele davon würden auch das Folgende überdauern. Und ei
nige von diesen würden ihr Wissen nicht verdrängen in die 
tiefsten Winkel ihres Seins …

Weh dem, der überlebt!
Und ein Mann war aufgestanden, um noch diese letzten 

zu töten. Ein dicker Mann, dessen menschliche Schwäche sie 
belächelt, dessen ausgleichender Jovialität sie vertraut hat
ten. Göring, der Reichsmarschall. Voll zynischen Hohns hatte 
er das Monument gezimmert, unter dem er sie lebendig be
grub …

Ausgestoßen, preisgegeben, totgesagt und zum Schweigen 
verdammt in alle Ewigkeit.

Zurück führt kein Weg mehr!
Erinnerungen wie Blasen auf dunklem Teich.
Warum überlebt? Warum waren Wunder geschehen, damit 

immer noch ein neuer Tag heraufstieg?
Warum …
Der Schlüssel rappelt im Schloß.
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»Dawaj, guljatj!«
Zur Erläuterung ein Kreisen des Zeigefingers. Spaziergang 

auf dem Hof. Eine gute Unterkunft. Der Posten geht voraus, 
den Gang entlang, eine Treppe hinunter. Wieder ein Gang, 
eine steinerne, von unzähligen Füßen ausgetretene Wendel
treppe. Nirgendwo ein Mensch. Klapp – klapp – klapp … Die 
Schritte verhallen wie Axtschläge in einem Wald. Zuweilen 
zwitschert oder schnalzt der Posten leise, schnippt auch mit 
den Fingern: unverständliche Zeichen in die Stille hinein. Da! 
Weit weg klappt etwas; eine Tür! »Stoj!« Ein Arm sperrt den 
Weg; ein Stoß in den Rücken; in die Nische hinein, Gesicht 
zur Wand! Irgendwo tappen Schritte. Ferne Schnalzlaute  … 
»Dawaj!« Wieder einen Gang entlang. Und da steht wirklich 
ein Mensch. Steht da wie ein Signalmaat; rote Flagge, weiße 
Flagge; Signale in die fünf hohen Trakte hinein, die sich wie 
Strahlen in diesem Knotenpunkt treffen. Gigantischer Käfig 
aus Stein und Eisen. Stille wie Watte. Eine gute Unterkunft …

Zwitschernd öffnet der Posten das Haupttor. Licht, schnee
heller Tag. Ein betonierter Vorhof. Rechts und links Holz
wände, über zwei Meter hoch.

Eine Tür wird geöffnet. »Dawaj!« Neben dem Türpfosten 
eine Sanduhr. Der Posten dreht sie um, wieder macht sein Zei
gefinger die kreisende Bewegung. Dann schließt sich die Tür 
von außen.

Gehorsam tappen die Füße im Kreise über den grauen Be
ton, links herum, rechts herum, die braunen Plankenwände 
entlang, an denen der Schnee aufgehäuft ist. Hundert Qua
dratmeter Betonboden; viel Raum. Darüber ein Stück nackten, 
grauen Himmels. Und Luft; viel kalte, frische Winterluft. Zehn 
Minuten Spaziergang. In den Glasröhrchen neben der Tür rie
selt der Sand.

Totgesagt und begraben. Ein Name nur noch, gut für eine 
Gedenktafel, wenn es einen Stein gab, der 300 000 Namen 
faßte. Gefallen für Führer und Reich! Blumen, Kränze, ge
senkte Fahnen, Standarten; erhobene Hände. Sie fielen, damit 
Deutschland lebe! Heldenehrung. Wehrloser Name auf wehr
losem Stein.
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Und doch lebte man. Wider Sinn und Vernunft, allein 
durch ein Wunder. Lebte entgegen dem Befehl. Schande! Ver­
rat! Und in der Hand des Feindes. Feind? Wer war Feind? Wo 
war der Feind? Für wen, gegen wen lebte man?

Auch an dieser Holztür ein Guckloch, auch hier späht 
ein Auge. Immer nur ein Auge, ausdruckslos, rätselhaft. 
Bolschewistisches Untermenschentum? Unsinn! Ein Popanz, den 
sie errichtet haben, um ihre eigene Bestialität damit zu recht
fertigen. Aber wo ist das wahre Gesicht dieses Landes, die
ses Volkes? Wann endlich zeigt es sich, erlaubt Schlüsse und 
Rückschlüsse?

Sie werden kommen und etwas wollen. Was tun? Ein deut­
scher Offizier … Genfer Konvention. »Ich verweigere die Aus-
sage!« Illusion. Sie haben die Möglichkeit, jede Aussage zu er
zwingen, wenn ihnen etwas daran liegt. Die Geheimdienste 
aller Länder verfügen über modernste Foltermethoden: Dun
kelhaft im tropfenden Keller, »Dritter Grad«, Wahrheitsdro
gen … Hart bleiben! Lieber tot als … Also Märtyrer. Jedes Märty
rertum lebt vom weithin sichtbaren Zeugnis; es wird sinnlos, 
wenn niemand davon erfährt. Und dann  – Märtyrer wofür, 
für wen? Zu jedem Martyrium gehört ein Glaube. Feigheit! In­
nerer Schweinehund! Feigheit? Vielleicht. Doch auch Tapferkeit 
braucht einen Glauben. Glaube an Hitlers Sieg? An das Dritte 
Reich? … Aber der Eid! Eine »Eidesleistung«, zu der man mit 
hundert anderen als stummer Zeuge kommandiert wird auf ei
nen Kasernenhof, wo es nicht einmal die technische Möglich
keit gibt, sich zu weigern. Und dann – jeder Eid erlischt mit 
dem Tode. Und sie hat man für tot erklärt.

Freund, Feind, Offizier, Haltung, Ehre, Treue, Tapferkeit, 
Eid … Vokabeln, Vokabeln. Leere Hülsen, deren einstiger In
halt auf den Leichenhügeln von Stalingrad verrottet.

Sie werden kommen und etwas wollen. Truppenteil, Aufga
ben und Einsatzbereiche, militärische Organisation und Pla
nung … Und er wird sprechen … Wo ist die Grenze? Wo be
ginnt die Verpflichtung, wo das Martyrium?

Und wieder die Zelle. Grau jetzt das Fensterviereck; gelbes 
Licht der Kohlenfadenbirne. Abendverpflegung: Haferkasch. 
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Man wird überleben. Wozu? In welches Schicksal, in welche 
Aufgabe hinein wird man überleben?

Schlafen, schlafen. Und immer noch Läuse; weniger zwar, 
aber immer noch welche … Eine zähe Rasse, angepaßt schon 
an die Gluthitze der Entlausungsöfen. Zähe Rasse, zähes 
Land … Sie werden ihn holen.

Aber man holt ihn nicht.
Die Tage vergehen. Striche im Graugrün der Wand. Wann 

ist, wann war Sonntag? Die Sonntage, Merksteine im Rinn
sal der Zeit. Gibt es Sonntage in der Sowjetunion? Wie wenig 
weiß man von diesem Land!

Streng geregelt sind diese Tage. Mittag, Abendbrot, alles ab
meßbar, fast auf den Schritt genau. Eine Ordnung von nahezu 
kosmischer Präzision. Kometenhaft unberechenbar darin nur 
das Guljatj, der Spaziergang; bald morgens, bald am Nachmit
tag, manchmal auch gar nicht. Und fast immer durch einen 
anderen Ausgang auf einen anderen Hof. Der riesige Stachel
bau scheint umgeben von solchen hölzernen Freiluftgehegen.

Auch sonst gibt es Abwechslungen, unerwartete, unbere
chenbare, mit geschärften Sinnen aufgenommen; funkelnde 
Diamanten im Einerlei der Zeitwüste. Zuweilen wandert an 
Nachmittagen, durch die Luftklappe projiziert, ein kleines 
Lichtviereck für kurze Zeit hoch oben über die Türwand; ro
saroter Gruß winterlicher Sonnentage. Oder: Klapp, klapp, 
klapp … klapp, klapp, klapp … Angestrengtes Pusten, ein halb
lauter Fluch. Klapp, klapp, klapp … Der Posten auf dem Flur 
schlägt Feuer. Oder: Durch die Klappe erscheint eine Schüs
sel voll Seifenwasser, darin schwimmend ein Pinsel. Ein röt
liches Kinn zeigt sich, Finger fahren kreisend darauf herum. 
Dann kommt ein Kerl, hager, einäugig, in schmuddeligem 
Leinenkittel. Ein Gesicht; ein Mensch. Grinst, redet etwas auf 
Russisch und hat schon mit stumpfem Apparat die zollangen 
Barthaare abgerupft. Oder Duschen, Entlausen, irgendwann, 
meistens in der Nacht. Nach der vierten Entlausung kriecht 
noch eine fette Laus über den Rockkragen. Doch es bleibt die 
letzte; die zähe Rasse scheint ausgerottet.

Merkwürdig, was alles der menschliche Geist an den Tag 
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bringt, wenn er sich selbst überlassen ist. Erinnerungen wie 
Blasen, aufsteigend aus schwarzem Grund. –

Nona, erste Vorschulklasse. Der alte Kirbuß: Gehrock, 
Tirpitzbart, Nickelbrille mit halben Gläsern; die halben Gläser 
für das Buch, der leere Raum darüber für den Habichtblick in 
die Klasse hinein. »Komm her, mein Jung. Die alten Jriechen 
sagten schon: Der nich jeschundene Mänsch is nich erzogen!« 
Hell schwirrte das Stahllineal; klatsch, klatsch; schmerzhafte 
Striemen auf dem qualvoll gestrafften Handspiegel. Und zu 
Hause baute man aus Holzklotz und Porzellanbecher das ge
heiligte Tintenfaß nach und korrigierte streng mit viel Rot 
die eigenen alten Schulhefte; damals schon … Einer war da, 
der mit den dünnen Beinen und abstehenden Ohren, den 
die Oma immer abholte. Wie hieß er doch? Bom… Bombien. 
Werner Bombien! – Das erste Dienstmädchen … Grünes Tisch
chen, Kinderstühlchen, eine hölzerne Eisenbahn; und zum er
stenmal kein Mittagsschlaf! »Jungchen, Erbarmung! Du bist 
ja noch auf!« – »Ja, Minna, ich darf!« Drei Jahre; Lebensein
schnitt. Minna … Minna Lossau; langer schwarzer Rock, Haar
knoten hoch auf dem Kopf; ein spätes Mädchen schon, heira
tete bald danach … Kinderwagen. Weißer Dachhimmel, weiße 
flatternde Borten; hellblaue Klapper mit weißem Stiel, rechts 
befestigt mit einem Bändchen. »Ach, das Jungchen! Na, da ist 
er ja … du, du, du …« Ein riesiger Zeigefinger, ein breites, run
zeliges Gesicht: Frau Hölger, die Nachbarin. »Er ißt doch so 
wenig, nie hat er Appetit! Und er spuckt so leicht …« Gibt es 
denn das? Reichen Erinnerungen so weit zurück?

Rastlos tätig ist dieser von Eindrücken abgeschnittene 
Geist. Das kleine, das große Einmaleins. Lateinische Genus
regeln. Der »Pythagoras«, wie beweist man ihn? Tell-Monolog, 
Faust … »Werd ich zum Augenblicke sagen: / Verweile doch, 
du bist so schön, / dann magst du mich in Fesseln schlagen, / 
dann will ich gern zugrunde gehn  …« Eigentlich doch ein 
hochgestochenes Zeug! Und ein recht hochgestochener Herr, 
dieser Heinrich Faust. Hat keine Läuse gekannt, keinen Hun
ger und keine Stalinorgeln. Hat auch nie in einem Gefängnis 
gelegen, halb verkommen bei heißem Wasser. Nur Gretchen. 
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Und das arme kleine Gretchen kam um. So ist es wohl immer: 
die Kleinen, Arglosen, Anständigen gehen zugrunde, und die 
Hochgestochenen, für die selbst der Teufel gesellschaftsfähig 
ist, spazieren wohlbehalten darüber hinweg. Dieser Faust je
denfalls kam nicht um, fiel immer wieder auf die Füße, den 
Teufel zur Seite. Und selbst den hat er zum Schluß noch ge
prellt  … Verrückte Deutung! In der Schule wären sie nicht 
froh darüber.

Allein, allein. Allein mit Erinnerungen und Gedanken, mit 
dem Ertrag einer Erziehung und Kultur, die fragwürdig wur
den wie alles. Zurück führt kein Weg mehr! Und der Weg nach 
vorn ist verhangen. Allein mit sich selbst, ein Punkt, ein Fünk
chen im leeren All …

Sie werden ihn holen und etwas wollen. Und er wird reden, 
auch ohne Folter und Wahrheitsdrogen. Wenn sie ihn noch 
lange in dieser Einsamkeit halten, wird er reden; reden nur, 
um die eigene Stimme wieder zu hören. Wo wird die Grenze 
sein, an der das Gewissen zu schweigen befiehlt? Selbstbe
hauptung? Mit den Wölfen heulen? Über die Runden kom
men um jeden Preis? Oder stolzes Schweigen? Und bei heißem 
Wasser in einem Stinkloch verkommen? Wo ist die Grenze? 
Was kostet es, hier zu überleben?

Tage, Wochen vergehen. Zieht nicht der Lichtfleck schon 
tiefer über die Wand? Ist er nicht heller, gelber geworden?

Eines Tages schiebt die Hand etwas blaues Seidenpapier 
hindurch.

»Kuritj!«
Schnell, den Arm durch die Klappe, ehe sie zuschlägt! »Nix 

kuritj! Nix Tabak!« Heiser die eigene Stimme, unkenntlich, 
verletzend in der Stille.

Draußen Gebrummel. Etwas rieselt in die ausgestreckte 
Hand, grünes Krümelzeug; Machorka …

Sechs Zigaretten liegen auf dem Tisch, sechs blaßblaue 
Stäbchen, sauber gedreht und liebevoll betastet und bero
chen. Noch nicht, noch nicht! Warten! Nach dem Mittages
sen; Siesta  … Zitternd hält die Hand die glimmende Lunte, 
die der Posten hereingab. Blauer Rauch … Kopf und Herz sind 
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schwindlig vor Glück. Blauer Rauch, Lebensodem. Schillernde 
Visionen steigen auf: Sommer, Sonne; Irmgard, die Kinder … 
Sechs Zigaretten; sechs Festtage.

Der Sergeant mit der blauen Mütze klopft dreimal behutsam 
an die Eichentür, lauscht, öffnet vorsichtig und steckt den 
Kopf hinein; dann schiebt er die Tür mit einem Schwung des 
linken Armes weit auf, drückt sich stramm gegen den Pfosten 
und gibt den Eintritt frei.

Ein großer Raum. Durch drei hohe Fenster Sonnenlicht, 
gedämpft durch violette Gardinen. Dunkler Aktenschrank, 
dunkler Schreibtisch, quer dazu ein weiterer Tisch. Zwei Pol
sterstühle mit Armlehnen, in der Ecke ein schwarzer Klubses
sel.

Hinter dem Schreibtisch sitzt ein Offizier. Breites, flaches 
Gesicht, zwei dunkle Augen darin wie Knöpfe. Die Nase etwas 
kurz über einer großen Oberlippe, der breite Mund nicht un
freundlich.

»Obberloitnant Broier?« Die Hand weist auf einen der bei
den Stühle gegenüber dem Schreibtisch. »Setzen Sie bitte!« 
Der Russe faltet seine großen Hände auf dem Aktendeckel und 
beugt sich vor. »Sie sind zufrieden? Man behandelt Sie gut?«

»Danke. Die Behandlung ist korrekt.« Wer spricht da? Wem 
gehört diese heisere, knarrende Stimme?

»Essen gut? Rauchen?«
»Zu rauchen wenig.«
Der Russe schiebt eine angebrochene Schachtel Kasbek her

über und gibt Feuer. Er trägt einen elegant geschnittenen Waf
fenrock mit breiten goldenen Schulterstücken. Das ist neu, das 
gab es vor kurzem noch nicht. Seit Stalingrad ist, so scheint 
es, über der Roten Armee der Glanz der Zarenzeit aufgegan
gen. Auch der Russe raucht. Kasbek. Vornehmer Rauch in vor
nehmer Umgebung. Ein Gesicht, ein Mensch; meinesglei
chen, deinesgleichen. Ein Du, ein Partner. Nicht mehr Stille 
wie Watte …

»Ich hätte gern etwas zu lesen. Die Tage sind lang.«
»Gut, ich werde besorgen aus Bibliothek. Morgen Sie wer
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den bekommen. Und nun wir werden sprechen über alles, was 
Sie haben gemacht in deutsche Armee.«

Jetzt! Vorsicht! Nicht deinesgleichen! Auch die Kasbek, die 
Bücher nicht deinesgleichen! Die eine Hand gibt, die andere 
nimmt. Sie wollen etwas … Und die Stimme, diese erstarrte, 
gelähmte Stimme will reden …

»Sie wissen, daß ich nach der Genfer Konvention nicht zu 
Aussagen gezwungen werden darf!«

Lahmer, hilfloser Einwand. Der Russe lacht.
»Sie glauben, daß Sie verraten militärische Geheimnisse? 

Wir wissen alles über 6. Armee! Sie nicht glauben?«
Er nimmt einen Zettel aus seiner Mappe und liest vor. Es ist 

in Stichworten die Geschichte der eigenen Division vom Be
ginn des Rußlandkrieges. Vormarschwege, Einsatzorte, Unter
stellungsverhältnisse; die Namen der Kommandeure, alles … 
»Vorletzter Kommandeur General Heinz, er dann General von 
Korps. Ihn hat Hitler krrrh –« Eine eindeutige Bewegung zum 
Hals, ein freundliches Lächeln. »Letzter Kommandeur Gene
ral von Hermann. Er tot, gefallen. Ia Oberstleutnant Unold. Er 
ausgeflogen. Er kluger Mann, aber nicht klug genug. Man hat 
ihn erschoßen.«

Ist das möglich? Gibt es das? Stolzes Schweigen!
»Nu bitte!« Der Russe lächelt. »Wollen Sie mehr hören? Wir 

arbeiten gut und schnell, wir nicht brauchen zu zwingen je
mand.«

Nein, wahrscheinlich nicht. Auch im Herbst 41, im Kessel 
von Kiew, hatten sie alle ausgesagt, die russischen Kriegsge
fangenen. Generale, Obersten, Kommissare hatten bereitwil
lig und beflissen ausgesagt, was sie wußten, trotz Stalin und 
Vaterland und Partei. Realisten, die sie waren, hatten sie sich 
arrangiert mit den neuen Herren, um zu überleben. Und hier 
in diesem stummen Riesenkäfig, wie mag es da aussehen? Hin
ter tausend eisernen Türen tausend Märtyrer, erstarrt in stol
zem Schweigen? »Wir wissen alles über die 6. Armee …«

»Was wollen Sie noch von mir?« Diesmal ist die immer 
noch fremde Stimme fast ohne Ton.

»Von Sie? Ja …« Der Russe blickt auf seine Hände hinunter, 
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die mit dem Bleistift spielen wie Bärentatzen mit einer Maus. 
»Sie waren Chef Ic – Abwehr, Sie wissen! Sie haben eingesetzt 
Spione, Agenten, Diversanten gegen unser Land. Sie werden 
erzählen von Ihre Arbeit.«

Verblüffung. Und dann dämmert Erkenntnis auf. »Ihr Typ 
wird verlangt!« Ein dicker General, ein Divisionsstab, geladen 
von Neugier. »Wer ist hier von Ic?« Sonderzug. »Eine gute Unter­
kunft.« Daher also … Ein gefährliches Interesse. Zumal es auf 
einem Irrtum beruht.

»Wie kommen Sie eigentlich darauf? Wir haben keine Agen
ten eingesetzt. Das war nicht unsere Aufgabe.«

Der Russe lehnt sich zurück und klopft mit dem Bleistift 
auf den Tisch. Er lächelt breit. »Abt. Ic, das ist 7. Abteilung in 
Sowjetarmee. Wir wissen, was 7. Abteilung macht, wir wissen 
auch, was macht Abt. Ic. Sie kennen Admiral Canaris?«

»Nein.« Nein, wirklich, er kennt ihn nicht, hört diesen Na
men zum erstenmal. Wer kennt schließlich schon die Admi
rale!

»Nu, nu!« Der Russe lächelt immer noch; doch in dem 
Schwarz der Knopfaugen glitzert es bedenklich. »Sie wer
den nicht kennen! Ist doch Ihr Chef! Oberster Chef von Ab
wehr!«

»Sie irren sich! Sie irren sich wirklich!« Hell und schwirrend 
ist jetzt die Stimme, klingt näher schon und vertrauter. »Die 
Divisions-Ic’s hatten mit diesen Dingen nichts zu tun.«

»Der Ic von Division heißt doch Abwehroffizier?«
»Das schon, gewiß. Aber  …« Warum heißt er eigentlich 

so? Wegen der russischen Flugblätter? Keine Ahnung! Wahr
scheinlich.

Der Russe winkt ab. Er entnimmt dem Aktendeckel einige 
Bogen Kanzleipapier. »Hier Sie werden schreiben alles, was Sie 
haben gemacht in Sowjetunion. Wir dann wieder sprechen.«

Schreiben …
Die Zelle ist nicht mehr, was sie vorher war, nicht mehr so 

kahl und verloren. Auf dem Tisch wartet sauber geschichtet 
das gelbliche Kanzleipapier, wartet still im plumpen Glasgefäß 
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die violettglänzende Tinte, wartet der hölzerne Halter mit der 
neuen, mattgrauen Kugelspitzfeder.

Schreiben! Wovon schreiben?
Von jenem 1. September vor vier Jahren, an dem alles be

gann?
1. September 1939 …
Brütend heiß war es die Tage vorher gewesen. Doch in die

ser Nacht, der letzten Nacht vor dem zweiten Weltkrieg, reg
nete es. Regnete leise und erbarmungslos in die bleigraue 
Morgendämmerung hinein. Aus halbem Schlaf ein Blick auf 
die Uhr: 15 Minuten vor 6! Und da krachte es hinter den 
Häusern, krachte noch mal und noch mal und immer wieder 
und riß die letzten Schläfer hoch, ließ sie den zitternden Bo
den spüren, die zitternde Luft und das gurgelnde Summen in 
dem niedrigen Nebelgrau. Und die Division trat an aus dem 
Raum südlich Freystadt in Westpreußen, wo sie seit Tagen 
in Bereitstellung gelegen hatte. Landwehrdivision, vor zwei 
Wochen neu aufgestellt. Der Divisionskommandeur ein alter 
Herr, Ruheständler schon; auch die Regimentskommandeure 
reaktiviert, ein Bataillonskommandeur und drei Kompanie
chefs aktiv, sonst nur Reservisten. Die Mannschaft größten
teils ungedient, Arbeiter der Schichau-Werft, Landleute aus 
dem Oberland und der Elbinger Niederung. Trat an gegen 
Polen, Einmarsch oder Angriff, was wußte man schon, bis
her war alles nur Einmarsch gewesen, Blumenkorso, Spruch
bänder, jubelndes Volk … Trat an und hinein in das andere 
Land, das einmal deutsch gewesen war, und über den regen
nassen Stoppelfeldern ging blutrot die Sonne auf, stieg hö
her und ließ Erde und Menschen dampfen in verspäteter 
Sommerhitze.

Lasin  – Lessen. Keine Blumen, keine Transparente. Men
schen, die deutsch sprachen und, wie seltsam, doch nicht be
glückt und befreit waren! Und kein Schuß fiel.

Es heißt, jeder Krieg fange so an, wie der vorige aufhörte. 
Dieser Krieg, an den trotz Granatengeheul und scharfer Muni
tion noch niemand so recht glauben wollte, begann wie 1870. 
Da war ein Flüßchen, die Ossa. Eine bewaldete Hügelkette da
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vor. Mühle Slupp. Hier saßen sie! Ausgebaute Stellungen, MG-
Nester. Und der General, grau, widerborstig und verwöhnt 
durch 10 km widerstandslosen Vormarsches, ließ angreifen. 
Ohne vorbereitenden Artilleriebeschuß. Er selbst vornweg, Zi
garre zwischen den Zähnen, Krückstock in der Hand. Und ihm 
selbst widerfuhr nichts, das Schicksal hielt ihm Narrenfreiheit 
bereit. Den Werftarbeitern von Schichau aber, den Bauern aus 
Hirschfeld, Grunau und Reichenbach, den Ackerbürgern aus 
Preußisch-Holland und den Fischern vom Drausensee und 
dem Frischen Haff widerfuhr ringsum das große Sterben. Wie 
70/71. Wie 1914. »Kein schönerer Tod ist auf der Welt …« Lilien
cron, Walter Flex, Hermann Löns, Langemarck. Nur gesun
gen hat keiner. Dazu war es zu heiß; und sie alle ja auch nur 
Kriegsunfreiwillige; und das Geschehen zu unwirklich in sei
ner grausigen Wirklichkeit … Die Artillerie schoß dann in drei 
Minuten den Weg frei. Und den alten Narren schickten sie 
endgültig in Pension.

So fing es an, ja … Doch davon schreiben? Der Halter liegt 
zwischen den Fingern, an der schimmernden Stahlfeder hängt 
der violette Tintenbauch. Doch die Hand zögert. Die Gedan
ken sind schon weitergeeilt.

Rehden, Briesen, Rypin … Hier schon kaum noch Kampf; Pan
zer und Luftwaffe hatten ihre Arbeit getan. Eine irre Septem
bersonne durchglühte die erstorbenen Felder, monströse Pfer
dekadaver und von grauem Madengewimmel durchwühlte 
Leichenhäufchen dünsteten im flimmernden Licht.

Plozk, Plonsk, Nasielsk …
Stellungen vor Modlin. Der Nachtfrost bildete schon dünnes 

Eis auf den Waldtümpeln. Und während Göring daheim von 
»Aufräumungsarbeiten« sprach, schoß die polnische Artillerie 
aus der Festung immer noch mit Schrapnells und Punktfeuer 
auf jeden einzelnen Essenträger.

Und dann Warschau …
Winter 39/40 in der zu Klumpen gefrorenen, von Gas und 

Verwesungsschwaden durchzogenen Trümmerstadt. Immer 
noch krachten Fassaden zusammen, doch unter Schuttbergen, 
in Kellern und Erdgeschossen regte es sich schon, wollte leben 
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und bot feil. Schmuck, Kunstgewerbe aus den Beskiden, Klei
dung, Ölbilder. Frauen, Mädchen, auch Kinder, im Gang vor 
der Wachstube standen sie an. Kommißbrotwährung. Und das 
Hotel Europeski auf der anderen Seite des Platzes vermietete so
gar wieder Zimmer. Bis 22 Uhr, bis Mitternacht, bis zum Wec-
ken. Sofern man nicht den Bus in Anspruch nehmen wollte, 
den die Polizeieinheit drüben sich als fliegendes Bordell her
gerichtet hatte. »Hab’ ich wieder Weinkeller entdeckt«, mel
dete Gefreiter Kletsch, der Kaschube. »Gleich beschlagnahmt 
für Kompanie!« Oberleutnant Hochheimer, Rittergutsbesitzer 
auf Weskenfelde, nickte; morgen würde er ihn ansehen. In der 
Adria Kabarett mit Nackttänzen, in der Schiefen Laterne, drei 
Stockwerke tief unter der Erde, Kaschemmenfeste für deut
sche Polizei und polnische Schieber. Die Kompanie lag am 
Sachsenpark in dem klassizistischen Gebäude des ehemali
gen Außenministeriums. Strohlager auf Parkett, Schreibtisch
lampe. Radio, neuestes Siemens-Modell mit magischem Auge 
und summendem Stationswähler. Um die Ecke bei der polni
schen Polizei konnte man sie haben, requirierte Geräte, der 
Anschriftzettel des Besitzers hing noch dran, für eine Flasche 
Weinbrand oder Kirsch mit Rum. Und niemand fuhr ohne Ra
dio auf Urlaub. Sondermeldung: Deutsche U-Boote versenkten 
im Atlantik  … Fanfaren! U47 versenkte unter Kapitänleutnant 
Prien das britische Schlachtschiff Royal Oak … Fanfaren, Fanfa
ren! »Wenn wir fahren gegen Engel-land, Engelland!« Panzer­
schiff »Graf Spee« versenkt sich selbst nach heldenhaftem Kampf 
gegen britische Übermacht … Dem Obergefreiten Paschull, dem 
weißblonden Stubenkameraden, quollen die Augen aus dem 
Kopf. »Mänsch«, sagte er und betrachtete seine riesigen Pran
ken, »Mänsch! Der Kurchili, diese Sau! Wann ich däm man 
bloß zwischen’e Fingerchens hädd’!« Gefreiter Kletsch, sonst 
häufiger Stein des Anstoßes, hatte seine große Zeit; er requi
rierte mit Wasserpolnisch und Pistole, und die Zlotys und 
Kreditkassenscheine hingen ihm aus den Hosentaschen her
aus. »Hab ich beschlagnahmt Pelzlager für Kompanie. Schene 
Pelze, weiche Pelze! Jude, was ist Besitzer, wohnt in Ghetto, 
darf nicht mehr raus. Nu, zu was braucht er Pelzlager!« Hoch
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heimer, der Kompanieführer, nickte. Und Kletsch fuhr mit 
den Pelzen dienstlich nach Elbing. Mit drei Zentnern Zucker 
kam er dienstlich zurück.

Umbettung der Gefallenen. Und die Straßenbahn fuhr 
wieder. Hinten im Park schippten Judenkommandos, von 
der Ghettoleitung gestellt, die Bombentrichter zu. Unteroffi
zier Graf Klinkenborg, uralter Adel schwedischer Provenienz, 
brachte eine Blondine mit auf die Stube. »Ach bitte, Kamera
den, würden Sie uns vielleicht … nicht wahr?« Das Mädchen 
lächelte. Persianer, Pumps, höchstens 17. Er hatte sie gestern 
zusammen mit der Mutter in der Adria kennengelernt. Profes
sorenfamilie. Auf der Post gab es Briefmarken: Hitler, schwarz 
überdruckt mit »Generalgouvernement«; auch polnische, aber 
die waren seltener.

Und die ersten SS-Offiziere, im neuen Feldgrau, Innen
pelz, Juchtenstiefel, Reitgerte. Kauften ein auf dem schwarzen 
Markt, wo blasse Judenmädchen Damenstrümpfe feilhielten. 
»Auch noch bezahlen, du Drecksau?« – »Bitte, lieber Cherr!« 
Klatsch, klatsch; ein Häufchen kauerte im Schnee, weinte 
lautlos. Gedrücktes Schweigen ringsum, Blicke  … »Sagten 
Sie etwas, Unteroffizier?«  – »Nein, Herr Hauptsturmführer!« 
Hackenklappen, Hand an die Mütze. Lachend stiefelten die 
Herren davon, sie probten erst. Sagten Sie etwas, Unteroffizier? 
Nichts gesagt, nichts getan …

Weihnachten 39. Kompaniefeier. Lichterbaum, Gedichte. 
Auch Lampions und Papiergirlanden hingen da, gleich für 
Silvester mit. Der Kompanieführer sprach. »Kameraden!  …« 
Von dem Krieg, der uns aufgezwungen wurde, und der har
ten Wacht gen Osten, für den Frieden auf Erden. Ein Quar
tett spielte die »Kleine Nachtmusik«, die Instrumente hatte 
Kletsch besorgt. Es gab Tee mit Rum und pro Kopf eine Fla
sche Rotwein und einen Korinthenstollen. Nach zwei Stunden 
war niemand mehr nüchtern.

Und dann, bald nach Neujahr, erschoß sich Oberleutnant 
Hochheimer. In einem Zimmer des Europeski. Mit der »Mau
ser« in die rechte Schläfe. Die Sache mit dem Stofflager war 
schiefgegangen, da hatten schon andere versiegelt. Der Regi
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mentsbefehl sprach von »feigem Schuß aus dem Hinterhalt«. 
Feierliche Beisetzung auf dem Heldenfriedhof.

»Fallen müssen viele

Und in Staub zergehn,

Eh am letzten Ziele

Hoch die Banner stehn!«

rezitierte Major Kroner, der Bataillonskommandeur. Ehren
salve. Gefallen für Führer und Reich …

Kletsch bekam sechs Wochen Gefängnis, wegen »Schwarz
fahrt mit Dienstfahrzeugen«. Er schimpfte mörderisch. »Ist 
sich Gemeinheit, dies Urteil! Wenn ich raus bin, ich werd’ 
auspacken! Dann werden wir sehen, wer kann besser: ob Ma
jor oder Oberst oder General oder Kletsch!« Aber nach sechs 
Wochen wollte er nicht raus, hatte einen Antrag auf Haftver
längerung aufgesetzt. Nach zwei Tagen schon war er in der 
Strafanstalt unentbehrlich gewesen. »Hab ich Hausputz ge
macht bei Direktor. Feiner Mann! Hab eingekauft auf Markt 
mit gnädige Frau. Scheene Frau, feine Frau! Werd ich sein ver
rickt und zurick bei Offiziere! Erst Kletsch hier und Kletsch da, 
und dann Tritt in Arsch!«

Die Ställe befanden sich im Ghetto. Dieses lag weit ab, war 
nur mit Sonderausweis zu betreten und nur zu dreien mit 
schußbereitem Gewehr. Menschen, Menschen. Fuchtelndes, 
lärmendes Gewimmel von schwarzen Menschen. Schwarze 
Kleider, schwarze Haare und Bärte, schwarze Augen. Und zehn 
Meter im Umkreis, wie von magischer Hand gezogen, ein men
schenleerer, totenstiller Raum, ein Bannkreis, der mitwanderte, 
nach vorn sich öffnete und hinten wieder mit unbeteiligtem 
Lärm sich schloß. Nur dort, wo die steinernen Hausfassaden 
dem Kreisgebilde die Symmetrie versagten, glühten Kohlen
blicke im schwarzen Hausflur und hinter blinden Scheiben.

Wer war man? Soldat noch? Mensch noch? 1914? 1870? 
»GOTT MIT UNS?« Nein, das griff weiter zurück: Dreißigjähri
ger Krieg, Bauernkrieg, Frundsberg …

Davon schreiben? Nein, doch wohl nicht! Was geht es die 
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Russen an, wie der Großdeutsche Krieg begann! Waren ja da
mals noch Verbündete, mitbeteiligt am Ausverkauf Polens, 
würden sich nicht gern erinnern lassen.

Oder von Frankreich?
Frankreich …
»… marschieren wir«, – als es schon keiner mehr glauben 

wollte! – »marschieren wir nach Fra-hank-reich hi-nein!« Kur
zer Feldzug, ein Armdurchschuß, wie bei Liliencron … Lange 
Besetzung. Le Vésinet, Villenvorort von Paris. Pétain, Laval, 
Marcel Déat. Collaboration … Der Führer machte Gesten, gab 
den Aiglon, den unglücklichen Habsburger Napoleon, zurück; 
im Invalidendom zogen sie an dem Sarge vorbei, den Hut in 
der Hand. »Voilà, pas mal! Bon diable, ce Hitler!« Und auch 
der Kommandeur, ein neuer Kommandeur, aktiv, auf Formen 
bedacht, Handkuß und so, machte Gesten. Antrittsbesuch in 
der Mairie; Gegenbesuch des Bürgermeisters in der Prunkvilla 
eines geflohenen Filmregisseurs. Klubsessel, mit weißbraun 
geflecktem Kalbfell bezogen, Ordonnanzen in weißen Jacken, 
französischer Armagnac, hundert Jahre alt, deutsche Senoussi. 
»Auf Ihre Gesundheit, Herr Bürgermeister!«  – »A la vôtre, 
monsieur!« Collaboration  – Die Offiziere wohnten in Einzel
villen, die Unteroffiziere in einer ehemaligen Privatklinik; sei
dene Steppdecken, rosa Beleuchtung; und waren bald selbst 
alle krank. Nach Paris ging es mit Dauerausweis hinein. Ver
dunkelung nur pro forma. Paris lebte nicht unter der Erde. 
LIDO – EVE – MOULIN ROUGE – CHEZ ELLE … »Du ’as Gluck 
bei den Fraun, bel ami!« – »Parlez moi d’amour …« Die Liebe 
ist die Fortsetzung des Krieges mit anderen Mitteln. Collabo­
ration. Nachrichtenhelferinnen hatten keine Chancen. Und 
nicht einer, der ohne Radio oder Ölbild oder Kelimbrücke auf 
Urlaub fuhr. Höflich das alles mit »Pardon!« und »Vous per
mettez?« und »Je regrette mille fois!« Schließlich wußte man, 
was sich gehörte.

Großdeutscher Krieg. Neuordnung Europas. Im Westen 
mit Handschuhen und der Seidenschnur, im Osten mit dem 
Knüppel in bloßer Faust. Und die Völker starben … Deutsch
land aber starb langsam mit, verkam, legte die Jahrhunderte 
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seiner Geschichte nacheinander ab wie lästige Hüllen, bis der 
Höhlenmensch übrigblieb mit Schurzfell und Faustkeil. Und 
damals hatte man geglaubt und gehofft, das »Große« zu sehen 
vermeint trotz allem. Wie anders sahen die Dinge aus durch 
die Linse, die in Stalingrad geschliffen war!

Nichts davon! Was geht es die Leute hier an! Was hat es mit 
dem Heute zu tun! Oder doch? Ist da eine Brücke, ein Weg, der 
von dort und damals geradeswegs herüberführt bis nach Sta
lingrad und hierher?

Draußen klappert der Essenwagen. Schon Mittag, verdammt, 
und noch nichts geschrieben! Es gibt Fischmehlsuppe und 
Haferkasch. Ja, was ist denn das? Diese grünlichen, glasi
gen Stückchen … Doch nicht Kartoffeln? So sehen sie aus, so 
schmecken sie. Mein Gott, es gibt noch Kartoffeln!

Schreiben! Wovon schreiben? Die Tinte ist eingetrocknet, 
die Feder schillert grün wie ein Mistkäfer, und die gelbfaseri
gen Blätter auf dem Tisch sind immer noch leer.

»Schreiben Sie, was Sie haben gemacht in Sowjetunion! – Natür
lich, ja! Erst seit damals war ja Krieg für sie, seit jenem Juni
morgen 41. Vorher hatten sie als stille Teilhaber mitverdient. 
Das halbe Polen ohne Schwertstreich! Bessarabien, Estland, 
Lettland, Litauen …

»Schreiben Sie, was Sie gemacht in Sowjetunion!« Ja doch, ja 
doch! Aber wo fängt man an? An jenem Junitag natürlich … 
Die Feder kratzt über das Papier.

»In den Morgenstunden des 22. Juni 1941 überschritt die Divi­
sion ohne Artillerievorbereitung bei Ssokal den Bug und stieß, die 
geglückte Überraschung nutzend, tief ins feindliche Hinterland hin­
ein. In den Bunkern auf der Ostseite des Flusses …«

Sieh da, das Auge funktioniert wieder! Man muß nur den 
Kopf nach links halten und den Hals ein wenig verdrehen. 
Der musculus, obwohl Objekt der Wissenschaft, lateinisch be
nannt und auf Operation verwiesen, ist höchst eigenmächtig 
und ganz ohne fachliches Zutun wieder zusammengewach
sen. »In den Bunkern auf der Ostseite des Flusses …«

In den Betonbunkern auf der Ostseite des Flusses leisteten 
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Offiziersanwärter der Waffenschule Ssokal noch tagelang er
bitterten Widerstand, mußten mit Flammenwerfern ausgeräu
chert werden.

Und die ersten Gefangenen …
Offiziere auf Panjewagen. Südländer, dunkelhaarig, 

schwarzäugig, Kaukasier wohl. Verschmutzt, zerlumpt, ver
wundet; alle auf eine unheimlich anmutende Art versehrt. Ei
ner sitzend, graugrün das Gesicht, die rechte Hand auf das 
weiße, rot tropfende Bündel gepreßt, das ihm von der lin
ken Schulter herabhing; den Oberkörper in schwingender Be
wegung, den zuckenden Armrest zur Ruhe wiegend wie eine 
Mutter ihr Kind. Und kein Wort, kein Laut. Nur ein Blick … In 
allen Gesichtern dieser unbeschreibliche Blick. Das war nicht 
Polen, nicht Frankreich, nicht Jugoslawien, wo mit der Ge
fangenschaft der Krieg aus gewesen war. »Hallo, Kam’rad! Zi
garette?« Alles halb so schlimm, Kamerad! Wir kennen uns 
doch, verstehen uns. Und nun ist es ja zu Ende, vorbei! Hier 
war nichts zu Ende. Auch kein Kennen, kein Verstehen. Was 
in diesen Blicken glühte, war nicht auszulöschen. Ahnten 
sie schon, was für ein Krieg hier nach zweijährigem Freund
schaftspalaver über sie kam mit Kommissarerlaß und Sonder­
behandlung und Aufhebung der Militärgerichtsbarkeit? Was hier 
in diesem Lande nach Hitlers Willen geschehen sollte jenseits 
allen Rechts und aller Menschlichkeit wie eine Vernichtungs
aktion gegen Heuschrecken oder Termiten? Und auch in dem 
eigenen Blick, der auf die fremden Gestalten starrte, stiegen 
Haß und Grauen auf. Das waren sie also! Bolschewisten, Un
termenschen. Zwei Welten starrten sich an und begriffen: ab 
heute war Krieg, Krieg um Sein oder Nichtsein.

Weiter, weiter! Weiter durch den rötlichen Staub der Roll
bahnen, den nur die Mittagsgewitter für kurze Zeit zu Asphalt 
glätteten. Vorn am Wagen das weißleuchtende K der »Panzer
gruppe Kleist« als magisches Zeichen. Dörfer, Gehöfte, Zink
blechdächer. Spruchbänder, schimmernd im aufwolkenden 
Staub, kyrillisches Weiß auf blaßrotem Grund, unleserlich.

Weiter, weiter! Rußland war groß und die Zeit knapp.
Dubno – Rowno …
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Schulräume: auch hier Spruchbänder, gestickte Fahnen, 
überlebensgroße Fotografien im Goldrahmen! Karl Marx, bie
derer Rauschebart; ein glattes Gesicht mit Brille, südländisch 
verschlagen – Berija! Molotow, Kaganowitsch und im Profil, 
den Seehundsschnauzer hochgereckt: Stalin. Plakate auch mit 
viel Rot, wehende Fahnen darauf, markige Gesichter, strah
lend, aufwärts leuchtend. Wie drüben auch; nur verschlunge
ner, mehr Bänderzierat, Jugendstil.

Panzerschreck von Dubno! Die eigenen Panzer waren schon 
weit voraus, da kamen sie, die sagenhaften alten KW 1, Klim 
Woroschilow, jeder fast 50 t schwer. Drei, vier, fünf … ein gan
zes Dutzend hintereinander die Straße entlang, unförmige 
stählerne Mammuts, der erste feuerspeiend wie Siegfrieds 
Lindwurm. Und die 8,8-Flak in der Kurve schoß und schoß. 
Schoß einen nach dem anderen ab, bis das Rohr glühte und bis 
ein Volltreffer sie selbst zerriß und die Mannschaft in Fetzen 
rundum auf die Bäume spritzte. Die letzten zwei drehten ab.

Panzerfahrer sehen nicht gut aus, wenn sie in ihrem Fahr
zeug verschmort sind. Diese hier saßen da, die Hand noch am 
Gerät, mit Gesichtern wie Bratäpfel, mit weißen aufgerissenen 
Augen und gebleckten Zähnen, spielten im Tode noch schau
rige Lebendigkeit.

Und Wilfried Müller, Unterprimaner, der Benjamin der 
Kompanie, wollte nicht mehr. »He, Kringelchen, was ist los?« 
Wollte nicht mehr. Hatte von einem Kopfschuß geträumt, 
mitten in die Stirn.

Rowno – Ostrog – Polonoje …
Durchbruch durch die Stellungen an der alten russisch-pol

nischen Grenze. Wilfried, das »Kringelchen«, fällt. Und als sie 
ihn näher besehen, ist gar nichts. Ein Querschläger hat ihm 
den Stahlhelm hochgerissen, und unter dem Schlag und dem 
Zug des Halsriemens ist er ohnmächtig geworden. »Na, siehst 
du, da hast du deinen Traum! Zufrieden, du Knallkopp?«

Strohdächer jetzt, verdreckte Kolchosen, gipsene Lenins 
mit flatternder Hose und weisendem Arm. Manche der Lenins 
schon armlos und kopflos. Statt Arm und Kopf nur noch ver
bogener Eisendraht. Koloß auf tönernen Füßen?
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Und hinter Polonoje fanden sie auch den Panzerspähwa
gen, unbeschädigt, so schien es. Die Besatzung lag daneben, 
tot. Augen ausgestochen, Ohren abgeschnitten. Einem hatten 
sie die Panzerbluse aufgeschnitten und ein Hakenkreuz in die 
nackte Brust geschnitzt.

Zwei Tage später erschossen sie den Kommissar. Obwohl ein 
Tagesbefehl der Division durchblicken ließ, daß der Hitler-Er
laß nicht unbedingt, am besten gar nicht auszuführen sei. Er 
hatte den Stern aus dem Unterärmel herausgetrennt, aber der 
gezackte Schattenfleck, der zurückgeblieben war, verriet ihn. 
Er lächelte etwas ratlos, als sie ihn erschossen, und seine hell
grauen Augen fragten in die auf Gewehrkolben gepreßten Ge
sichter hinein und durch sie hindurch ins Weite.

… Ostrog – Polonoje – Berditschew.
Was ist bei Berditschew? Eine russische Armee taucht auf, 

buchstäblich aus dem Nichts. Fünf Tage lagen sie fest bei 
Berditschew, und ein Drittel der Kompanie ging drauf. Auch 
Wilfried Müller, der Benjamin. Kopfschuß. Mitten in die Stirn.

Berditschew – Bjelaja Zerkow …
Irgendwo hinter Berditschew war es, als dieser Befehl kam 

wie ein Blitz aus heiterem Himmel. »… ab sofort versetzt. Die 
Führung der Kompanie übernimmt  …« Zum Stabe des Panzer
korps, der in Bjelaja Zerkow lag. Warum? Niemand wußte et
was. Vielleicht stimmte es, daß der Regimentskommandeur 
dort einen jungen Verwandten hatte, den er durch Austausch 
zu sich holen wollte.

Jedenfalls stand er am gleichen Tage noch vor Oberst Fie
berg, dem Chef des Korpsstabes. Ein mittelgroßer Mann, breit 
und gedrungen, mit wulstiger Stirn und einer Mähne kupfer
roter Kraushaare. Ein Theater-Zeus, mit einem Zucken der Au
genbrauen schon dräuend oder Gunst gewährend. Und dazu 
stieß er beim Sprechen mit der Zunge an!

»Aha, der neue O3! Wissen Se, was das ist?«
»Nein, Herr Oberst!«
»Das ist der 3. Ordonnanzoffizier – Abteilung Ic. Noch nie 

von gehört, was?«
»Nein, Herr Oberst!«
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»Na, ham Se nichts versäumt. Melden sich mal drüben, das 
Haus da, wo der ›Horch‹ steht, bei Major Heickelmeyer! Das 
ist Ihr Chef. Und glauben Sie nicht, daß Sie jetzt was Beson
deres sind!« –

Nicht schlecht, so ein Korpsstab! Sanatorium wäre über
trieben gewesen; aber man hatte doch immer ein Dach über 
dem Kopf. Dafür sorgte Hauptmann Gabusch, der »Komman
dant-Stabsquartier«, ein blonder Hamburger, Devise: »Gestern 
noch auf s-tolzen Rossen, und heute schmeckt’s schon wie
der!« Auch für Arbeitstische und Betten sorgte er, für Verpfle
gung und Kasinowaren und für das Aggregat, das elektrisches 
Licht spendete. Auch für die Sicherheit des Stabes. Denn um 
bei dem schnellen Vormarsch den Gefechtsstand nicht täg
lich wechseln zu müssen, drängte der Chef nach vorn, oft vor 
die Divisions- und Regimentsstäbe, und immer an exponierte 
Plätze, Ortschaften, Wegekreuze; und dann gab es manchmal 
Überraschungen. Das alles betraf jedoch nur die Führungsab
teilung: General, Chef/Ia, Ic mit Registratur, Nachrichtenver
mittlung und sonstigem Drum und Dran. Der Quartiermeister 
mit Intendantur, Kriegsgericht, Kartenstelle folgte langsamer, 
ging eigene Wege. Den kommandierenden General, einen bie
deren Hindenburg ohne Bart, der die Reservisten im Stabe mit 
»Herr«, ohne Dienstgrad, anredete, bekam man kaum zu Ge
sicht; tagsüber war er mit dem O1 im MTW oder Panzerspäh
wagen vorn bei den Angriffsspitzen. Den Einsatz der stän
dig wechselnden schnellen Verbände – 16. Pz.-Div., 29. I. D. 
(mot.), 3. I. D. (mot.), 16. I. D. (mot.), 11. Pz.-Div., SS-Leibstan
darte »Adolf Hitler« – leitete vom Schreibtisch aus, den roten 
Swinegelkopf über die Karte gebeugt, zusammen mit dem Ia 
Oberst Fieberg.

Die Abteilung Ic war zuständig und damit auch verantwort
lich für den Feind. Wo ist der Feind? Wie stark ist er, woher 
kommt er? Ausrüstung, Kampfmoral? Warum ist er da? Wie 
kann er überhaupt da sein? Notwendige Hellseherfähigkeiten 
wurden ergänzt durch mancherlei glückhaftes Geschehen: Die 
Divisionen gaben Gefangenenaussagen durch; Beutekarten 
mit Einzeichnungen fanden sich, diese besonders wertvoll, 
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da die eigenen Karten nichts taugten; der Flivo, Flieger-Ver
bindungsoffizier, übermittelte Erträge der Luftaufklärung. Aus 
alledem erwuchs, mit ziegelroter Deckfarbe gemalt, ein Ge
wimmel seltsamer Hieroglyphen: Rhomben, Pfeile, Rädchen 
und Fähnchen. Die »Feindlagenkarte«, unvollkommenes und 
schmerzhaft verkanntes Gegenstück zu dem kartographischen 
Meisterwerk in Kobaltblau, der »Eigenen Lage«, die sich auf 
dem Schreibtisch des Chefs ausbreitete. Die Schuld, daß über
haupt Feind da war, fiel allemal auf Ic; hatte er gar Erfolge, so 
gewitterte es bis hin zum Hoch- und Landesverrat. War er ge
schlagen und verschwunden, so hatte Ic im Schatten des Ruh
mesglanzes, der auf Ia fiel, ein paar ruhige Tage.

Major i. G. Heickelmeyer, der 3. Generalstabsoffizier des 
Korps, verkörperte alles Unglück seiner geplagten Abteilung 
in eigener Person. Hechelnd und nach Beifall gierend schlich 
er im Stabe umher, willkommene Zielscheibe für den hohn
vollen Spott Fiebergs.

»So, ßwei neue Divisionen vor der Front! Alles alte Leute 
oder Halbwüchsige, wie? Stimmung und Verpflegung schlecht, 
wie?«

»Herr Oberst, wir haben eingehende Vernehmungen ge
macht! Die Gefangenen haben übereinstimmend gesagt …«

»… ham se, so! Ham se gesagt! Und Sie nehmen das alles 
mit Märchenaugen auf wie die Eier vom Osterhasen! Von kri
tischer Auswertung noch nie was gehört, wie? Herr, wann wer
den Sie endlich ßu Verstand kommen! Wenn es nach Ihrem 
Quatsch da ginge, wären wir längst am Ural!«

Mit hochrotem Kopf kam der Major zurück und warf die La
genkarte auf den Tisch.

»Das war das letztemal! Ich denke ja nicht daran, mich 
hier … Ich bin doch nicht der Pfahl, an dem … an dem …«

Doch am nächsten Tage, kaum daß die Flivo-Meldungen 
eingezeichnet waren, riß er schon die Karte vom Tisch.

»Was ist da? Panzerkolonne im Anmarsch auf … Geben Sie 
her, das muß ich ihm selbst …«

Die Feindlagenkarte: Arbeitsbereich des O3. Leutnant Ter
bogen, der O4, half, bis die Hieroglyphenschrift beherrscht 
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wurde. Half auch weiterhin, obwohl seines Amtes eigentlich 
»Feindpropaganda« und »Truppenbetreuung« war. Solche Tei
lung der Sachgebiete war auch kaum möglich, da der Chef 
Direktberichte von der Front verlangte. »Der Feind ist vorn, 
Heickelmeyer, vorn!« So fuhren sie, sich täglich abwechselnd, 
nach vorn, den Dolmetscher Priesel zur Seite oder auch allein, 
palaverten, als »hohe Tiere« bestaunt, bei Regiments- und Ba
taillonsstäben und radebrechten auf Sammelplätzen mit tau
frischen Gefangenen.

»Kakoj polk? – Kakaja divisija? – Kak shisn, kak pitanje?« Viel 
kam dabei nicht heraus.

Doch die Sache machte Spaß. Der Blick weitete sich, erhielt 
Anteil am großen Geschehen, galt nicht mehr nur dem Wald
rand dort vorn, dem Graben, dem Sonnenblumenfeld. Der 
ganze weite Raum der Ukraine wurde sichtbar auf Karten, in 
Meldungen und Befehlen, von den Pripjetsümpfen und Kiew 
herunter bis zum Schwarzen Meer und zur Krim … Und der 
wohlgeölte Mechanismus einer Militärmaschine, die mit voll
endeter Präzision über dieses sommerträchtige Land hinweg
rollte.

Bjelaja Zerkow  – Taraschtscha  – Talnoje  … (Woher die Na
men nur kommen? Aber sie kommen, steigen auf wie Blasen 
aus dunklem Grund.) Westukraine, Land der schwarzen Erde! 
Mannshoher Mais, goldgelbe Weizenfelder, auf denen buntes 
Landvolk werkte, unbekümmert um Krieg und Tod. Erdnahe 
Dörfchen, in Grün gebettet. Weiß gekalkte Häuser mit Stroh
dächern, Gärtchen davor voll vielerlei Blumen. Niedrige, hei
melige Stuben, bunt gemusterte Tischdecken, der Fußboden ge
scheuert und mit weißem Sand bestreut. Freundliche, in ihrer 
Not noch gastliche Menschen mit guten Gesichtern. In dunklen 
Ecken schimmerten Ikonen hinter dem stillen Licht. Sein oder 
Nichtsein? Oder doch nicht? Nahm das Leben andere Bahnen?

Kesselschlacht bei Uman, Anfang August. 20 russische Divi
sionen, rund drei Armeen, eingeschlossen auf engstem Raum. 
Die DO-Werfer brachten eine neuartige Munition zum Einsatz, 
die »Lungenreißer«-Rakete. 103 000 Gefangene, das Mehrfa
che an Toten. In den »Erfahrungsberichten« von Augenzeu
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gen stand Schreckliches zu lesen: ein Waldstück verkohlter 
Baumstümpfe; Fleischfetzen über Hunderte von Metern ver
streut; blauschwarze Leichen mit aufgeplatzten Leibern  … 
Merkwürdig, das alles berührte nicht recht, blieb Papier, nö
tigte kaum ein »Ach!« und »Mein Gott!« ab oder gar ein »Toll, 
was?«. Ein Toter auf Papier wird seltsam wesenlos, schrumpft 
zum Abstraktum, zur Zahl zusammen. Auch Wilfried, der Ben
jamin, hier für den Stab war er nur eine Nummer. Und doch 
waren alle diese Tausende und Hunderttausende jeder für sich 
ein Benjamin … Und plötzlich war Haß da auf diese Karten in 
Blau und Rot, auf dieses niedliche Spiel mit Symbolen. »Divi­
sion tritt an und nimmt in zügigem Vorgehen …« Wer trat an? Die 
Division? Menschen traten an, kämpften und fielen … »Star­
ker Feind geht seiner Vernichtung entgegen.« Wer? Starker Feind? 
Ein Feind? Menschen, Hunderte, Tausende, jeder für sich ein 
Benjamin … Der Krieg wird lebensfern aus der Sicht der Stäbe, 
Gehirnakrobatik, Schachspiel. Darf man mit Menschen spie
len? … Erste Gedanken. Bisher war in Rußland nicht viel Zeit 
gewesen zum Denken.

»Nein, man darf es nicht!« sagte Terbogen. »Es ist schon 
eine verdammte Scheiße.« Er war Katholik. Ein glatter Schä
del, das Haar millimeterkurz, kleine, etwas schrägstehende 
Augen; ein Stresemann-Kopf. »Und deshalb werde ich auch 
zusehen«, sagte er, »daß ich hier wegkomme. Es klingt ver
rückt, ich weiß es, aber vorn ist der Krieg menschlicher.«

Kirowograd …
Während die Divisionen nach Süden eindrehten in Rich

tung auf das Schwarze Meer, hielt der Korpsstab Siesta in der 
ersten größeren Stadt. Niedrige, breite Häuser, breite Straßen 
mit schlechtem Pflaster, Drahtgewirr zwischen hölzernen Ma
sten; auch Kirchen. Ein Pope hielt Gottesdienst, hatte sich ver
steckt gehalten durch Jahre, so hieß es. Blau-gelbe Fahnen. 
Geschäftiges Volk mit blau-gelben Armbinden. Und Spruch
bänder: Dank den deutschen Befreiern! und: Es lebe die freie 
Ukraine! – Ein Iwan lief zu, hieß wirklich so, und bei Licht be
sehen war es doch keiner, sondern ein Deutscher; Iwan Iwano-
witsch Gottwalt; aus einem Dorf bei Saporoshje. »Wenn es los
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geht mit Schießen«, hatte Vater Johann ihm gesagt, »machst 
du dich rieber, bei deine deitsche Brieder!« Nun war er da, 
freudestrahlend, und man behielt ihn. Er konnte von Nutzen 
sein, kannte das Volk hier besser als Priesel. Sonderführer (Z) 
Priesel, der Dolmetscher, schleppte mancherlei Mädchen ins 
Quartier, auch eine junge Lehrerin, die Heine auf Deutsch re
zitierte und von Blau-Gelb nicht viel hielt. Ohne alle Neben
absicht, versteht sich! Dazu war er zu blutarm und zitterig, der 
Erwin Priesel, briet lieber Katzen mit dem Elektriker unten im 
Keller. Und hier tauchte auch dieser Leutnant der »Geheimen 
Feldpolizei« auf, Tangojüngling mit engem Waffenrock und 
einem feschen Kniff in der Dienstmütze, ein unangenehmes 
Lächeln um die vollen Lippen. Er sagte nicht viel, tat geheim
nisvoll, Heickelmeyer empfing ihn in Privataudienz. Er sah die 
Lehrerin, beäugte sie, stellte ein paar Fragen. Anderntags kam 
sie nicht, tauchte auch nicht wieder auf.

Bobrinjez – Jelanjez – Nikolajew …
Nikolajew!
Sein Nikolajew, ja! Er hat ein Anrecht auf diese Stadt, hat zu 

ihr ein intim-makabres Verhältnis. Er kennt sie nackt …
»Fahn Se mal runter ßu den Ungarn!« hatte der Chef gesagt. 

»Sehn Se mal ßu, wo die sind!« Gemeint war das ungarische 
Schnellkorps, das von Westen auf der anderen Seite des Bug 
herankam. Übrigens hatte er sich wieder in eine Ortschaft ge
setzt, und genau dorthin, wo die Nord-Süd-Rollbahn die Ost-
West-Straße kreuzte.

Wo hatte man die Ungarn zu suchen? Erst mal bei Woßnes
sensk über den Don und dann in weitem Bogen nach Westen. 
Eine Tagesfahrt oder gar mehr. Rumänen zogen heran, wilde 
Burschen mit hohen Fellmützen und seltsamen Helmen, 
Viehherden, Pferdekoppeln und Heufuhren dabei, auch ganze 
Planwagen voll Weibervolk. Ungarn? Sie zuckten mürrisch die 
Schultern, die Ungarn waren nicht ihre Freunde. Weiter! Ein 
Name auf der Karte lockte: Nikolajew, die Hafenstadt am un
teren Bug. Ziel des Angriffs, der seit Tagen von Norden rollte. 
Weiter nach Süden, quer zu den Vormarschstraßen, durch 
Staub und bedrückende Einsamkeit. Links irgendwo, weitab, 
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floß der Bug, und dort lag die Stadt. In der Ferne rumpelte 
und polterte es. Eine Landstraße jetzt, glatt und zum Teil mit 
kleinen Steinen gepflastert, nach Osten hin ansteigend. Rot
braun hing der Himmel darüber. Brandgeruch. Und da wa
ren die Ungarn! In Feldstellungen hockten sie auf den Höhen 
des westlichen Flußufers, vor sich die rauchende, von schep
pernden Detonationen erschütterte Stadt. Die Holzbrücke ge
sprengt, die Straße aufgerissen; das Blechgewirr eines Fahr
rades dort und das, was eine detonierende Mine von einem 
Menschen übrigließ. Am Straßenrand spielte ein Ungar im 
Sand: mit einem Stückchen Draht kratzte er nach den grünen 
Holzkästen, hatte schon vier ausgebuddelt. Er deutete auf die 
Fußspur, auf der man weiterkonnte. Vorn am Ufer hinter ei
ner Bretterbude ein ungarischer Leutnant mit vier Soldaten in 
Deckung. Durch einen Feldstecher suchte er das andere Ufer 
ab. »Wie steht’s da drüben?« – »Nix mähr! Allä wäg, fort!« – 
»Waren Sie drüben?« – »Wir nicht drübän. Verbotten! Stränger 
Befäll!« Richtig, die Ungarn durften nicht! Die Stadt sollte von 
den Deutschen genommen werden, von Norden und Osten. 
Aber die motorisierte Division hing auf halbem Wege fest, und 
die 16. Panzerdivision hatte sich am östlichen Stadtausgang 
einigeln müssen, allein zu schwach, um die Stadt zu stürmen 
oder auch nur die Ströme der nach Osten entweichenden Rus
sen aufzuhalten. Drüben lag die Stadt als magische Lockung. 
»Kann man da … kann man da rüber?« Es ist Wahnsinn, ja! 
Was glotzt der so, dieser Jüngling? Weiß ja, daß es Wahnsinn 
ist! – »Bittä, sähr, unten liegt Bott.«

Die Ruder plätschern leise, glucksend schaukelt der Kahn 
im Sichtschutz der Brückentrümmer nach drüben. Zwei Un
garn sind dabei, freiwillig; nicht der Leutnant, der hat seinen 
Befäll. Nichts rührt sich. Alle Sinne sind gespannt. Lauernde 
Stille. Es ist Wahnsinn, Wahnsinn … Aber was ist nicht Wahn
sinn an diesem Krieg in ein Land hinein, das keine Grenzen 
kennt, das sich in den leeren Raum öffnet wie der Trichter ei
ner Trompete. Auch daß der Chef wieder an einer Kreuzung 
sitzt, obwohl sie schon zweimal Flugblätter abwarfen und die 
Bevölkerung den Ort geräumt hat, ist Wahnsinn.
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Knirschend bohrt sich der Kiel in den Sand. Baumgrün, 
Ufergärten, zur Stadt hin ansteigend. Stille. Eine Straße, Hum
pelpflaster aus Feldsteinen, führt nach oben. Rechts ein Beton
bunker; die Eisentür pendelt in den Angeln – leer. Weiter! Kein 
Mensch zu sehen. Weiter, die zwei Handgranaten aus dem 
Wagen am Koppel, das zehnschüssige Beutegewehr unter dem 
Arm. Die Ungarn haben nur ihre Karabiner. Was ist das gegen 
einen Schuß aus dem Hinterhalt! Es ist Wahnsinn.

Und dann öffnet sich weithin ein Platz. In der Mitte auf ei
nem Postament ein grauer Lenin, überlebensgroß, den Arm 
ausgestreckt, Rauchschwaden ziehen um seinen Kopf. Und 
rings in weitem Umkreis ein Flackerkranz lodernder Flammen, 
herausschlagend aus Prunkfassaden mit Säulen und Treppen, 
aus offenen Dachstühlen, aus den Reihen geborstener Fenster. 
Der Platz aber wimmelt von Menschen. Sie hasten und hu
schen umher in einer ameisenhaften, unverständlichen Ge
schäftigkeit. Kein Lärm ist zu hören, kein Geschrei, kein Laut. 
Nur das Knistern und Prasseln der Brände, das helle Knacken 
und Knarren berstenden Gebälks und das dumpf blecherne 
Dröhnen vereinzelter Explosionen. Über den Platz aber, mit
ten durch die Menge, trottet müden Schrittes, den Kopf fast 
am Boden, ein Pferd. Darauf ein Kerl mit bloßen Füßen, Schlä
germütze, in der linken Hand eine Flasche, die rechte um ein 
Mädchen geschlungen, das vor ihm sitzt, zurückgelehnt, den 
Rock bis weit auf die nackten Schenkel hochgezogen, die Au
gen geschlossen und den Mund aufgerissen zu einem irren, 
lautlosen Lachen. Der Gaul schleicht an dem Denkmal vorbei, 
der Richtung nach, in die Lenins steinerner Arm weist.

500 Meter noch die Hauptstraße entlang im Schutze der 
drei- und vierstöckigen Häuserfronten. Auch hier stumme Be
triebsamkeit. Kisten, Fässer, Säcke und Bündel quellen aus Kel
lern heraus, verschwinden in Kellern. Möbelstücke, Betten, 
Körbe, Eimer, gezerrt und geschleppt, auf Handwagen verla
den. Alles in einer stummen, hektischen Betriebsamkeit, als 
ob dies und nur dies hier sinnvoll und von Wert sei. Eine Stadt 
im Chaos zwischen Gestern und Morgen.

Niemand beachtete die Bewaffneten; nur manchmal traf 
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sie ein scheuer Blick, hielt sie wohl, das Erdbraun der Ungarn 
mißdeutend, für eine Nachhut der eigenen flüchtigen Streit
macht. Erst als sie wieder über den Fluß waren und sich im er
sten Dämmerlicht durch das Minenfeld tasteten, blaffte hin
ten rechts ein MG auf. Rattatat – rattatat … Ziuu – ziuuu … 
Gesehen und erkannt! Warum erst jetzt? Warum nicht vor
her? Bei der Landung, bei dem Weg durch die Stadt? Wahn
sinn, Wahnsinn …

Weite Rückfahrt in den Abend, in die Nacht hinein; in 
schweigendes, vom kalkigen Licht des Vollmonds überflute
tes Land. Es war zwei Uhr nachts, als sie den Gefechtsstand 
erreichten. Doch was war das? Narrte sie der Mond, der hoch 
über der Kreuzung hing? Keine Häuser mehr. Mauerzacken, 
Kaminreste, Schuttberge. Durch das Geröll war eine Fahrspur 
freigelegt und durch Striche gekennzeichnet. Dort, wo die Ia-
Unterkunft gewesen war, stöberte ein Flaksoldat im qualmen
den Schutt. »Was war denn hier los?« – »Bomben. Heute mit
tag.«  – »Und der Korpsstab?«  – Der Mann nannte ein Dorf, 
7 km entfernt. Im Tal eines Flüßchens saß der Stab, wohl
versteckt, weitab von jeder Rollbahn. Ic hatte Glück gehabt; 
keine Verluste. Nur die Registratur hatte dran glauben müssen 
und ein Kraftfahrer von Ia.

Sie waren alle noch auf, doch von Nikolajew wollte nie
mand etwas hören. Auch der Chef nicht; er hatte Schorfstel
len im Gesicht und einen breiten Leukoplaststreifen auf der 
Stirn. »So«, sagte er nur, »die Stadt ist also frei, meinen Sie? 
Dann kann Hube morgen ja einrücken.« Am nächsten Tage 
besetzten die Panzer kampflos die Stadt.

Nikolajew …
Holzbaracken direkt am Bug, Unterkünfte eines Sportver

eins, garantiert frei von Zeitbomben! Hauptmann Gabusch 
ist richtig stolz, »… und heute schmeckt’s schon wieder!« Au
gusthitze, 30 Grad, 40 Grad! Schwimmen, Rudern, Dienst im 
Trainingsanzug, in der Badehose. Selbst der Chef, das Pflaster 
noch auf der Stirn, zeigt sich in flatternden Shorts, ein rosa
rot aufgebrannter, wabbeliger Neptun. Man lebt von dem Saft
fleisch fußballrunder, flaschengrüner Wassermelonen, Arbusen 
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heißen sie, Iwan besorgt sie auf dem Markt. Der Krieg ist weit 
weg. Explodierende Zeitbomben sind kein Krieg, und auch 
kaum die verrückte Rata, die einmal, ihr MG verspritzend, in 
10 Meter Höhe den Flußlauf entlangjagt. Hitlers Leibstandarte 
schießt sich um den Kriegshafen Cherson herum, der Dnjepr
bogen wird von Infanterie ausgeräumt, um Dnjepropetrowsk 
schließt sich der Ring. Zweite Augusthälfte 41. Das Korps gibt 
eine Division ab und noch eine. Leutnant Terbogen bekommt 
Bücherkisten und Grammophone mit Platten zur Truppenbe
treuung. Arien aus dem »Vogelhändler«, dem »Bettelstudent«; 
»Roter Mohn …«, Rosita Serano. Aber es sind keine Truppen 
mehr da zum Betreuen. Ein Korpsstab z. b. V. macht Ferien 
vom Krieg. »Hoch droben auf dem Berg  … da weiß ich ein 
Haus …«, das Dawaj-Lied hören sie besonders gern. Zehn Tage 
Ruhe, zehn Tage Sommer, Sonne, Frieden …

Sieh da, die Lampe oben brennt! So spät schon? Ein Scheiß
licht, mit Verlaub. Für Licht könnten sie wenigstens sorgen, 
wenn man hier schreiben soll. Schreiben … Wo sind wir gewe
sen? Ach ja, 1941, Ende August.

Ende August, trübes Wetter, Regen. »Der Herbstwind weht 
übers Stoppelfeld …« Aufbruch, nach Norden!

… Kirowograd – Krementschug.
11. September 41. Die Fahrzeuge rumpelten über die Pon

tonbrücke. Flak-Gedröhn, Bomben, Ratas, der Brückenkopf 
lag unter schwerem Beschuß.

Am 12. gelang der Durchbruch. Mit zwei motorisierten 
Divisionen jagte das Korps durch die Lücke nach Norden. 
Chorol, 75 km, am gleichen Tage, Lubny, 100 km, am 13. 
Und von Norden her, von Konotop, war die Panzergruppe 2, 
Guderian, vorgestoßen bis Lochwiza. Kesselschlacht ostwärts 
Kiew! Am 11. war der Kessel geschlossen, zehn Tage später war 
er »ausgeräumt«. Fast 700 000 Gefangene! Hohe und höchste 
Stäbe. Generale und Kommissare. Niemand erschoß sie mehr, 
das war lange vorbei. Und es waren auch zu viele. Vor Ic stan
den sie Schlange. Vernehmungen, Protokolle. Priesel schaffte 
das nicht mehr, und ein weiterer Dolmetscher wurde ange
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schafft, Sonderführer (K), rotblond und seriös, Vater Landge
richtsdirektor, bitte sehr! Und alle sagten sie aus; einer, Oberst 
vom Stabe der »Südwestfront«, war gar nicht zu halten, wollte 
durchaus die Baupläne für ein neues sowjetisches Kampfflug
zeug aufzeichnen. »Ihr nicht wißt, was das hier bedeutet! Ruß
land kaputt, Stalin kaputt. Ihr habt den Krieg gewonnen!«

Lubny – Lochwiza – Romny …
Das Korps wurde der Panzergruppe 2 unterstellt, auf die 

Kotflügel machten sie das große G des Panzerhelden Gude
rian. Am 1. Oktober brach der Stab auf nach Norden. Man 
munkelte von der Entscheidungsschlacht des Jahres: Moskau! 
Es war wieder schön, schon seit Tagen. Eine warme Sonne 
goß Gold auf Bäume und Felder. Die Ferne zerfloß in spät
sommerlichem Dunst; hoch oben kreiste einsam ein Raubvo
gel … Gegen Mittag stieg eine Wolkenwand hoch. Es wurde 
kalt; kälter; noch kälter! Haaalt! Wo sind die warmen Sachen, 
verdammt! Übermantel, Kopfschützer! Es schneit. In der Kiste 
natürlich, ganz unten, wer denkt auch an Winter! Es schneite 
dicke, feuchte Flocken. In zehn Minuten war ringsum alles 
weiß, und die Fahrzeuge rutschten auf schmieriger Spur. Gab 
es denn das? In zehn Minuten Winter?

Konotop.
Eine naßgraue Bahnstation, in Schnee gehüllt. Und darun

ter versteckte sich knöcheltiefer schwarzer Morast. Terbogen 
erhielt einen Stoß Plakate zur Ausgabe an die Truppe: Tagesbe
fehl Hitlers zum 2. Oktober 41. »SOLDATEN DER OSTFRONT!« 
Schwarz auf weißem Grund … »… liegt dieser Gegner bereits am 
Boden!« – »… ein letzter entscheidender Stoß noch vor Einbruch 
des Winters …«

Konotop – Gluchow …
Vorwärts zum letzten, entscheidenden Stoß auf Moskau! 

»Wo bleibt das Korps?« funkte Guderian. Er war schon über 
Orel hinaus, strebte auf Tula zu. Bei Brjansk und Wjasma 
schlugen sie eine Doppelschlacht, 600 000 Gefangene! »Wo 
bleibt das Korps?« Ja, wo blieb es? Von Lubny bis Gluchow 
über 200 km verstreut, steckte es im Schlamm bis über die 
Achsen. Auf einer 18-Tonnen-Zugmaschine der Artillerie  – 


