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Erstes Kapitel
Nebel und roter Dunst

Da ist sie, die Stadt!

Der Finger fahrt tiber die Karte, fahrt den langen grauen Sta-
chelwurm entlang, der sich tiber 30 km weit an das himmel-
blaue Band des Stromes schmiegt. Ein dunstbrauner Schmutz-
schleier zieht sich iiber diese Bahn, oft schon ist der fettige
Finger hier entlanggewandert. Sonst jedoch verrdt das bunte
Kartenbild mit seinen Hauserblocks, Straflenziigen und Plit-
zen, mit Bahnlinien und Griinanlagen nichts von dem, was
hier geschah. Nichts davon, daf} hier eine Stadt in Trimmer
sank, zum gigantischen Friedhof wurde fiir Menschen und
Dinge.

Stalingrad, Stalins eigene Stadt ...

Der Beobachter blickt angestrengt hinaus. Doch von dem,
was die Karte, einer fernen Vergangenheit verhaftet, so un-
zuldnglich wiedergibt, zeigt sich zundchst noch nichts. Der
stumpfgraue Zinnstreifen unten im Weif der Steppe ist der
Don. Vorn im Osten, von wo aus sich jetzt schon der Wol-
gabogen entgegenwotlben miifte, verschwimmt alles in rotli-
chem Dunst.

2.Februar 1943, 13.51 Uhr mitteleuropdischer Zeit. Die
Ju 88 der Luftflotte 4 fliegt Fernaufkldrung tiber dem Kampf-
raum von Stalingrad. Temperatur 30 Grad unter Null, Hohe
6000 m. Ein paar hundert Meter tiefer hingen einzelne Wolk-
chen wie Wattetupfen im Raum. Die Wintersonne, die schon
tief im Westen steht, 143t ihre Schattenpunkte langsam tiber
die Schneefliche wandern.

»Nordliche Tour, Schorschl« sagt der Beobachter. »Der
Bahnlinie nach und dann den Gumrak-Bogen.« Er hilt Karte
und Logbuch auf den Knien. Der Mechaniker schaltet die Ka-
meras ein.

Wenig Ortschaften duldet der unwirtliche Raum, kleine
Héausergewdirfel, zaghaft und gleichsam wie auf Probe hinge-
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streut in das unendliche Weif$. Dort, wo der diinne Faden der
Eisenbahn den Flufllauf kreuzt, liegt Kalatscb. Die Maschine
dandert den Kurs und folgt diesem Faden, der sich bald mit der
bizarren Schldangelschnur des Karpowka-Flii3chens verbindet.
Links davon verlduft eine breitere und blassere Linie, die mitt-
lere Rollbahn nach Stalingrad. Einst die Lebensader der 6. Ar-
mee ... Das da ist Marinowka, die »Nase« des Kessels, die zu-
erst abgeschlagen wurde. Dort, wo das Flifichen sich von der
Bahnlinie 16st, um der alten Kesselfront nach Siiden zu fol-
gen, Karpowskaja, Nowyj Rogatschew ... Weiter vorn der Bahn-
hof Bassargino, Schicksalsraum der 6. deutschen Armee.

Auf dem blassen Rollbahnstrich kriechen kleine Punkte
entlang, eine Ameisenreihe, hier und dort hineingestreut ein
paar dicke Kafer.

»Bespannte und motorisierte Kolonnen, auch Panzer«,
stellt der Beobachter fest. »Der Iwan zieht seine Reste ab. Wohl
nichts mehr los dort hinten, wie?« Er kritzelt knappe Eintra-
gungen in das Logbuch. Der Pilot dreht nach Norden ein.

Die vier Mann der Besatzung sind alte Hasen, sie kennen je-
den Punkt in diesem Geldnde. Viele Male sind sie hier geflo-
gen. In jenen Augusttagen des vorigen Jahres, als General Hu-
bes Panzer auf der nordlichen Rollbahn von Wertjatschij aus
bis zur Wolga durchstief}en und es nur noch eine Frage von
Tagen schien, bis der Industriegigant fallen wiirde. Stalingrad,
Stalins eigene Stadt ... Spater dann die Wolga hinauf in Rich-
tung Saratow und Kuibyschew, unten das flimmernde Glitzer-
band des Stromes, der sich wie geschmolzenes Silber durch die
versengte Steppe ergof3, im Riicken den braungelben Rauchpilz
der brennenden Stadt. Und die Nebelfliige im November ... Ei-
senbahnaufkldrung nordlich des Donbogens, wo sich irgend
etwas zusammenbraute. Diese scheuf3lichen Fliige durch triibe
Milchsuppe, stindig von Vereisung bedroht ... Und dann rif
mit einmal in 50 Metern Hohe der Wolkenschleier auf und
gab fiir Sekunden den Blick frei auf marschierende Infanterie,
auf Panzeransammlungen, Kavallerieeinheiten ... Meldungen,
die oben niemand so recht ernst nahm. Bis das Unfaf3bare ge-
schehen war und der sowjetische Ring sich geschlossen hatte
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um zwei Dutzend deutsche Divisionen ... Die winterlichen Er-
kundungsfliige zu den russischen Feldflugpldtzen jenseits der
Wolga; entlang den Eisenbahnlinien bis nach Astrachan hin-
unter und hinauf bis nach Tambow und Pensa; immer tiber
das kleine Inselreich der 6. Armee hinweg, dessen Grenzen
sich bei Tage im Miindungsfeuer der schweren Waffen als hu-
schende Punktlinien kundtaten, in der Abendddmmerung zu-
weilen als flackernder Feuerkranz.

Und dann die Tage im Januar, die dort unten alles wieder
in Bewegung brachten. Dunkel gesprenkelte Flecken in dem
schimmernden Teller, in denen ein Gewimmel weifier Amei-
sen herumkroch; schwarze Qualmwolken um die Flugplitze
Pitomnik und Gumrak und Bienenschwirme russischer Ratas
und Sturmowikis, die die eigene Maschine in achtbare Héhen
zwangen. Umgrenzt jetzt von der Leuchtspur heftiger russi-
scher Bodenabwehr, zog sich der Kessel zusammen wie ein
austrocknender Wasserfleck. Zuletzt blieb nur noch die Stadt
selbst, dieses rauchende Durcheinander, wie ein Netz ausge-
leerter und von blindwiitenden Nadelstichen zerstorter Bie-
nenwaben, in denen es kochte und brannte und brodelte.

Da ist sie, die Stadt! Oder das, was davon {ibrigblieb, von
Stalins eigener Stadt ... Die Maschine ist auf 3000 Meter her-
untergegangen, sie zieht eine Schleife iber Gumrak und Goro-
dischtsche und dreht iiber dem nérdlichen Vorort Rynok nach
Stiden ein. Hier waren sie gestern noch in den Beschufd schwe-
rer Flak geraten. Heute schweigt alles. Aus den Triimmern
steigt brauner Rauch auf und zerflief3t in einer triiben Dunst-
glocke, deren Schleierfetzen die Kanzel umstreichen. Das Trak-
torenwerk, tags zuvor noch ein flammender Kessel, heute ein
kokelnder Schutthaufen.

»Noch mal zuriick, Schorsch! Steilkurve rechts!« sagt der
Beobachter. »Noch 'n paar Aufnahmen, sicherheitshalber. Ir-
gendwas blitzte da.«

Wenn tiberhaupt, dann kann nur hier noch Widerstand
sein ...

Nichts!

Von Norden her riickt eine bespannte Kolonne in das Ge-
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lande ein. Auch auf der Strafle zum »Schnellhefterblock« Ko-
lonnenverkehr in beiden Richtungen. Vom anderen Wolga-
ufer spuckt leichte Flak bunte Farbbdnder in die Luft.

Die Maschine fliegt das Stadtgebiet entlang nach Si-
den. Zwischen den Waben der toten Hausruinen ist Leben
zu spiren. Die Triimmer der Geschiitzfabrik; das metallurgi-
sche Werk Krafinyj Oktjabr; die Tennisschldgerschleife ... Hier
und da kleine, ruhige, wohlbehiitete Feuerpunkte. Lagerfeuer
wohl. Anderswo steigen planlos rote und weifde Signale hoch,
Leuchtspurmunition dazwischen, ein spielerisches Feuerwerk.
Nirgendwo Anzeichen eines Kampfes.

Der Rote Platz mit der Kaufhausruine, in deren Kellern bis
zum Januarende Paulus mit seinem Stabe hauste; der Thea-
terplatz; die schartige Zackenlinie der Zarizaschlucht. Der Be-
tonklotz des Getreidesilos. Und rundum und weiter bis zum
sidlichen Stadtrand die geschwdrzten Kamine der niederge-
brannten Holzhduser, wie die geborstenen Grabsteine eines
verfallenden Friedhofs.

Auf der stidlichen Ausfallstrafie aber, die nach Beketowka,
Sarepta und Kraflnoarmejsk fiihrt, wieder marschierende Ko-
lonnen. Kleine, breite Marschblocke in groferen Abstinden,
die sich langsam, sehr langsam, fast wie Schatherden, nach
Stiden bewegen.

»Seht ihr noch was?« fragt der Beobachter.

»Nein«, sagt der Funker, sagt der Mechaniker.

»Und du, Schorsch?«

»Nichts mehr, Franz!« sagt der Pilot. »Ich denke, wir stiften
heimwarts.«

»Nichts, gar nichts mehr«, sagt der Beobachter, und durch
das Kehlkopfmikrophon klingt seine Stimme wie abgewtirgt.
»Es ist aus.«

Der Pilot dreht zum Riickflug ein, der Sonne zu, die als ein
breites, blutrotes Ei am kalten Westhorizont klebt. Und waih-
rend er die Maschine wieder auf grofiere Hohen bringt — denn
am Donez, wo inzwischen die Front verlduft, ist mit starkem
Flakbeschuf$ zu rechnen —, diktiert der Beobachter die Bord-
meldung: »Meldung sowieso, sowieso, 14.46 Uhr: Nur schwa-
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che Bodenabwehr. Feindkolonnen im Zug durch die Stadt.
Planloses Feuerwerk mit Leuchtspur- und Signalmunition.
Keine Kampftitigkeit mehr. Uber Stalingrad Nebel und roter
Dunst. «

Der Kriegsgefangene Franz Breuer liegt auf dem Ricken im
Schnee. Es ist schoner weifler, unberiihrter Schnee. Er streicht
sich eine Handvoll davon in den Mund. Das erfrischt, das
stillt Hunger und Durst.

Zehn Minuten Pause, dann wird es weitergehen. Dann wird
die Kolonne von etwa hundert Gefangenen sich wieder in Be-
wegung setzen zum Marsch nach Stiden. Nach Beketowka, Sa-
repta und Krafinoarmejsk. Nach jenem sowjetischen Briicken-
kopf auf dem Westufer der Wolga, der nie eingenommen
werden konnte und von dem aus einer der russischen Stof3-
keile antrat zur EinschlieBung der 6. deutschen Armee. Grof3e
Auffanglager sollen dort sein ...

Gefangen seit vorgestern Mittag.

Kein Schritt mehr allein, aus eigenem Antrieb. Preisgegeben
fremdem Willen. Eigentlich hat der Gedanke wenig Beunru-
higendes. So war es schon jahrelang, schon seit jenem Julitag
39, als die braune Karte mit dem Gestellungsbefehl kam. Nur
daf jetzt andere befehlen. Nein, das ist es nicht. Auch nicht
der Hunger. Ihn hat man in den letzten Monaten ertragen ge-
lernt. Und hier soll es 400 Gramm Brot geben! 400 Gramm
Brot pro Tag, unvorstellbar ...

Breuer starrt in den blaflblauen Himmel hinauf. Hoch dro-
ben zieht ein Flugzeug seine Bahn, klein und durchsichtig,
eine Amobe im unendlichen Tropfen der Welt. Ein Fernaufkla-
rer. Merkwiirdig, mit diesem fernen deutschen Aufkldrer ver-
bindet nichts mehr.

»Dawaj! Pa-idjom! «

Die Posten stofien die Liegenden mit der Stiefelspitze an,
helfen auch hier und da mit dem Gewehrkolben sachte nach.
Sie sind nicht bosartig, diese Posten. Sie haben Geduld und
treiben nicht. Die Zeit hat hier ein anderes Maf.

Breuer rappelt sich auf. Er zwédngt die Schirmmiitze iiber
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den Kopfverband und wuchtet sein Biindel auf den Riicken.
Dann reiht er sich in das vorderste Sechserglied ein. Das ist
sicherer. Hinten quilen sich die Schwerverwundeten und sie-
chen dahin, die Sterbenden aus den Kellerléchern von Stalin-
grad, die eine neue irre Hoffnung noch einmal auf die Beine
gebracht hat. Und ganz hinten randalieren ein paar und ver-
suchen zu pliindern. »Beutedeutsche« aus den besetzten Ost-
gebieten, die jetzt keine Deutschen mehr sein wollen, und rus-
sische »Hilfswillige«, die ihre Stunde gekommen glauben.

Langsam geht es weiter. Ein paar hundert Meter voraus eine
zweite Kolonne, weiter vorn wieder eine und noch eine. Alle
gleichzeitig in Ruhe oder Bewegung, wie an einer Schnur ge-
zogen.

Der Flieger oben dreht nach Westen ein, er wird kleiner
und kleiner. Fernaufklarer! Die Front ist fern, Deutschland ist
fern. 2000 km entfernt. Aber es ist nicht die rdumliche Ferne,
nein ... Bisher war, wohin sie auch kamen, Deutschland stets
mit dabei. Als sie an jenem verhdngnisvollen Junitag 1941
den Bug tiberschritten, nahmen sie Deutschland mit. In die
verlassenen Schulstuben und Kolchosenbiiros, wo noch rote
Fahnen und Spruchbédnder hingen, und in die strohgedeckten
Bauernkaten, in deren dunklen Ecken Ikonen schimmerten.
In Kirowograd und Nikolajew, in Krementschug, in Kursk, in
den Kosakendorfern am Don, tiberall war die Heimat inner-
lich mit dabei. Auch im Kessel von Stalingrad; wie ein abge-
schniirtes Glied zwar, aber doch noch verbunden durch einen
Nervenstrang von Post und Verpflegung, von Befehl und Ge-
horsam und von vielerlei Sehnsiichten. Dann aber, vor drei
Tagen, als der Reichsmarschall Goring, der sich fiir die Ret-
tung der 6. Armee verbiirgt hatte, sie totsagte und begrub, da
wurde dieser letzte Lebensfaden durchschnitten. Die Welt, aus
der sie kamen, ist in nebelhafte, unerreichbare Fernen versun-
ken. So mag ein Toter zurtickschauen auf sein fritheres Erden-
dasein ... Und rundherum, da ist nun diese andere Welt. Eine
fremde, durchaus unbekannte Welt, deren Zeichen noch der
Deutung harren.

Merkwiirdige Gedanken an diesem dritten Tag der Gefan-
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genschaft. Gestern und vorgestern war das noch anders gewe-
sen. Da hatte das Gefiihl, der stindig drohenden physischen
Vernichtung entronnen zu sein, eine Art Hochstimmung er-
zeugt. Als sie waffenlos die durchbrochenen Kellertrakte ent-
langzogen und dann durch die Triimmerstrafien nach Siden
und der Kampflarm aus dem Nordteil der Stadt allmdhlich
hinter ihnen verklang, da hatte diese seltsame Stimmung sich
eingestellt, war stirker geworden und hatte sie am Ende iiber-
waltigt wie eine alles iberschwemmende Woge. Es war nicht
aus, es ging weiter ...

Und dieser gliicklichen Stimmung zeigte sich die fremde,
neue Welt in fast schwankhaften Ziigen. Der erste sowjeti-
sche Posten in den Hausruinen stidlich des Theaterplatzes.
»Urr, Urrl« hatte er gekrachzt und zur Erlduterung in der lin-
ken Hand ein Dutzend Armbanduhren geschwenkt, wih-
rend seine rechte nach neuen Beutestiicken griff. Auch Breuer
sah seine Uhr verschwinden, ehe er wufite, wie ihm geschah.
Und die Frau in Uniform daneben, die Pelzmiitze fesch auf
dem schwarzen Haar, die Maschinenpistole um den Hals und
eine Zigarette zwischen den grell geschminkten Lippen, die
mit hartem Blick das Einsammeln iiberwachte ... Sie hatten
gelacht. Schwatzende Rotarmisten um kleine Holzfeuer hok-
kend; andere zur Musik eines Schifferklaviers miteinander
tanzend oder aus Jux ihre Leuchtspurmunition in den Him-
mel verpulvernd. Sogar Schokakola und R6-Zigaretten aus
deutschen Verpflegungsbomben boten sie an, freigebig und
ohne Arg. »Friiitz, Friitz!« — »Nu schto, Gitlar kapuut?« — »Gitlar
kapuut, wojna kaput, wir alle Kamrad!« Sie hatten gelacht und
Schultern geklopft und dabei immer noch nach den Leber-
wurstkonserven aufgestoflen, die der blode Zahlmeister erst
am vorletzten Tag herausgeriickt hatte.

Und der Bataillonskommandeur, dem sie vorgefiihrt wur-
den: eine kugelige Gestalt, barhduptig und in schnapsseli-
ger Siegerlaune. Er prahlte mit deutschen Satzbrocken, fragte
nach »Geethe« und »Genrich Geine« und lief} von einem Dol-
metscher die Kapitulationsbedingungen der Roten Armee ver-
lesen, in denen den Gefangenen das Leben und »personliches
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Eigentum und Wertsachen« feierlich garantiert wurden. Wah-
renddessen gingen seine Beauftragten durch die Reihen und
fingerten mit der Geschicklichkeit von Berufsdieben Fiillhal-
ter, Messer und Uhren aus den verborgensten Verstecken.
Auch dartiber hatten sie kopfschiittelnd gelacht, zumal ihnen
Tabak- und Effwaren belassen wurden. Davon hatten die Rus-
sen selbst genug. Noch immer warfen die Ju’s Verpflegung ab.

Auch tiber den makabren »Scherz« vor dem Schuppen, in
dem sie die erste Nacht der Gefangenschaft verbrachten, hat-
ten sie zu guter Letzt lachen miissen. Zu dreien hatte man
sie in kurzen Zeitabstanden hineingefiihrt, und irgendwo hin-
ten krachten jeweils kurz darauf drei Schiisse. Und als sie sich
dann schreckensbleich und verstort in dem diisteren Stall wie-
derfanden, alle wohlbehalten, und die Russen sich ausschiit-
ten wollten vor Lachen — »Nix Genickschuf, hahaha! Genick-
schufd nur SS!« —, ja, da hatten die meisten schliefdlich doch
erleichtert mitgelacht.

Der Schwank nach der Tragodie ...

Heute sieht alles anders aus. Die Kameraden der letzten Tage
von Stalingrad — Hauptmann Eichert, Leutnant Schwarz, der
unverwiistliche Findeisen, der »Zahli« Schwiderski aus Danzig,
der schwerverwundete Dierk - sie alle sind fort. Ringsum nur
fremde Gesichter. Hohle Gesichter, in Stoff oder Fell gepackt.
Augen oft nur, die tiber einen Tuchfetzen hinwegstieren. Zer-
lumpte Verwundete, auf Stocke gestiitzt oder an Kriicken hum-
pelnd; Kranke und Ausgezehrte, eine verlauste Decke um die
Schultern, statt des Schuhwerks Strohwische an den Fiiflen.
Aber auch andere, wohlgenidhrt und gut gekleidet, mit sorg-
sam gepackten Tornistern und Rucksdcken. Stabsoffiziere mit
Kordelmiitze, Sonderfiihrer, Feldgendarmen in Schafspelzen,
das breite Hoheitszeichen an der Fellmiitze, russische »Hilfs-
willige«, Kroaten, Ruménen. Und alle mit diesem merkwiirdi-
gen Blick, hart und voll Miftrauen oder einfach leer. Hier ist
nichts mehr, was aneinanderbindet. Die Ordnungsmacht, die
Gemeinschaft bildet, ist nicht mehr. Keine Aufgabe, kein Ziel
mehr, das verpflichtet. Bei den meisten wohl auch kein Kraft-
uberschufl mehr, der dem Nachsten zugute kdame. Hier ist je-
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der sich selbst der Néchste. Sie waren totgesagt, hatten tot zu
sein. Nibelungen, Spartiaten, Helden des Nationalsozialismus,
geeignet nur noch fiir Gedachtnismale und Erbauungsbticher.
Aufgegeben, preisgegeben. Ausgestofien in die Einsamkeit des
eigenen Ich. Tote auf Befehl.

Ein Fahrzeug rumpelt heran. Ein Aufschrei, Gebrill. Der
Lastwagen rattert voriiber, oben johlen sie und drohen mit
den Fausten. Einer schwenkt das Beutestiick, einen prall ge-
packten Tornister. Hinten lamentiert der Beraubte, doch nie-
mand dreht sich um. Die russische Fronttruppe war freund-
lich und grofiziigig im Bewufitsein des errungenen Sieges. Hier
ist schon Hinterland, Etappe. Nachschubdienste, die auch da-
beisein wollen, fithren hier ihren Privatkrieg. Breuer strafft
den Strick, an dem sein Biindel hdngt. Nein, an diesem Land-
streichergelumpe wiirde sich niemand vergreifen. Wer sollte
auch ahnen, dafl in dem verlausten Woilach ein Paar deutsche
Filzstiefel stecken! An den Fiiflen trdgt er die Knobelbecher,
die ihm der »Zahli« vorsorglich gegeben hat. Mit Filz- oder gar
Reitstiefeln kommt man nicht weit ...

Die Stadt ist nun schon fern, eine blasse Silhouette, schar-
tig wie ein Granatsplitter, in roten Dunst gehiillt. Rings umher
freies Feld. Weiter vorn marschiert die ndchste Kolonne, dann
noch eine und wieder eine. Die Strafde, deren grofien Bogen
man jetzt weithin tberschauen kann, ist besetzt mit diesen
kleinen Marschgruppen, die, umkreist von russischen Posten,
wie Schatherden dahintreiben. Die Reste der geschlagenen 6.
Armee ziehen in die Gefangenschaft. Seit Tagen schon und
wohl noch tagelang. 91000 Gefangene, wenn man dem Ab-
schlubericht der Roten Armee trauen darf, der in der Friihe
verlesen wurde. 91000 Mann, 2500 davon Offiziere, 24 Gene-
rale, darunter zwei Generalobersten und ein Generalfeldmar-
schall. Ein auf dem Gipfelpunkt seiner Niederlage beforderter
Feldmarschall ...

Wieder Pause. Und wieder der kostliche, reine, erfrischende
Schnee. Zwei, die neben Breuer liegen, unterhalten sich. Das
kommt selten vor.

»Jetzt blof} sehen, dafl man durchhdlt die paar Tage!«
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»Paar Tage?«

»Na, der Fiihrer tauscht uns doch aus!«

»S07?«

»Ja, iber Schweden. Im Verhdltnis 1:5. Einen Stalingrader
gegen fiinf Russen. Soviel hat er allemal noch.«

»Austauschen! Wer sagt denn das?«

»Der Oberst hinten, dem sie vorhin die Stiefel abgezogen
haben. Der sagt, das ist sicher.«

»Oberst, hach! Was weif$ schon so 'n Oberst!«

»Na, du wirst sehen, du! Soviel wertvolles deutsches Blut,
das gibt der Fiihrer nie preis.«

Austauschen, du lieber Himmel! Wertvolles deutsches
Blut ... Ja, wenn GOring am 30.Januar nicht gesprochen
hittel Am 10. Jahrestag der nationalsozialistischen »Macht-
ergreifung« hat er sie feierlich eingesargt und begraben. Tote
tauscht man nicht aus.

Es geht weiter. Weiter dem Unbekannten entgegen, das die
Hoffnung verschont. Es ist kalt, so kalt, da der Atem als weif3e
Wolke um die Gesichter hiangt. Irgendwo wird Wéarme sein.

Austauschen ... Tote tauscht man nicht aus. Es gibt kein
Zuriick. Aus dem Jenseits ist noch niemand zurtickgekehrt.
Tote ...

Da liegt etwas mitten auf der Strafie. Ein Héuflein Feldgrau.
Langsam kommen sie darauf zu, teilen sich mechanisch in
der Mitte und schieben sich zu beiden Seiten daran vorbei. Es
sieht aus wie ein Haufen Lumpen. Nur eine Hand ist da, und
deren Finger kratzen an dem glattgeschliffenen Eis der Straf3e.
Und ein Kopf, mit Tichern umwickelt. Liegt in einer Blutla-
che. Ein schreckliches, hell leuchtendes Rot. Diinner Dampf
steigt davon auf ... Die Posten sind menschlich, sie treiben
nicht, sie schimpfen nicht. Das ist ihr Befehl. Aber es ist auch
ihr Befehl, jeden abzuschief3en, der nicht mehr mitkann. Und
auch das ist wohl menschlich.

Breuer erschauert. Vielleicht liegt Dierk jetzt auch hier ir-
gendwo, er hat kaum Chancen gehabt. Vielleicht wiirde auch
er, Breuer selbst, jetzt schon ... Wenn nicht gestern abend ...
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Gestern abend. Ach ja ...

Eine Strafle im Stidteil der Stadt, in Finsternis gehtillt. Erd-
l6cher, Draht, vereiste Schutthiigel, tiber die sie, sich anein-
ander festhaltend, hinwegstolperten. Haaalt! Rechts die sche-
menhafte Silhouette einer Hausruine. Irgendjemand rief nach
dem rangdaltesten Offizier. Hauptmann Eichert meldete sich
und verschwand im Dunkel.

Nach einer Weile kam er zuriick.

»Breuer, Sie sind doch Ic! Los, Ihr Typ ist hier gefragt?«

Breuer fiihlte sich aus der Reihe geschoben, hinter ei-
ner Schattengestalt tastete er sich an Sandsidcken vorbei eine
Steintreppe hinunter in Kellerfinsternisse und sah sich plotz-
lich in einem langgestreckten, tiberheizten Raum. Ein Gram-
mophon krdchzte hektische Kampflieder. Beim Schein einer
Einheitslaterne tippte ein Mddchen mit zwei Fingern auf einer
Schreibmaschine. An der niedrigen Decke hing eine zweite Pe-
troleumlampe.

Der Schattenmensch, der ihn hereingefiihrt hatte, zeigte
sich in der flackernden Helligkeit als ein schmaichtiger junger
Mann, der sich sehr geschiftig gab. Er trug eine russische Uni-
formbluse ohne Rangabzeichen, sein diinnes Haar war nach
deutscher Art lang geschnitten und nach hinten gekdmmt.
Breuer erfuhr von ihm, daf§ er sich bei der 7. Abteilung im
Stabe einer Gardeschiitzendivision befand und dafd »der Herr
General« ihn zu sehen wiinsche.

Und dann eine wahrhaft gespenstische Szene! Ein niedri-
ges Kellergewolbe. Ein langer, schmaler Tisch. Auf seinen bei-
den Enden zwei grole Messingkartuschen, die Offnungen zu
schmalen Schlitzen zusammengehdmmert. Rotlich flackernde
Flammenzungen darauf, die breite Rufdstreifen zur Decke hin-
aufschickten. Hinter dem Tisch ein halbes Dutzend sowjeti-
scher Offiziere, wie ein Femegericht. In ihrer Mitte eine Art
uniformierter Buddha, dick und schwer, mit einem runden,
schlagfliissigen Gesicht. Ein phantastischer Anblick fiir ein
Auge, das monatelang nur in ausgezehrte Hungerfratzen ge-
blickt hatte.

Ein einzelner Stuhl stand mitten im Raum. Man bedeutete
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Breuer, sich zu setzen. Die Offiziere betrachteten ihn schwei-
gend, und Breuer spiirte, wie Schweifitropfen unter seinem
Kopfverband hervorquollen und ruckweise zwischen den
Bartstoppeln hinunterrannen. Irgendwo seitwirts zwischen
Stuhl und Tisch stand abwartend der junge Russe.

Endlich quetschte der dicke Mann, fast ohne die Lippen zu
bewegen, ein paar Worte hervor.

»Der Herr General fragt, wie Sie heiflen.«

Breuer nannte seinen Namen. Alter, Beruf, Studium? Der
Dolmetscher tibersetzte.

»Der Herr General fragt, ob Sie glauben, dafd Deutschland
diesen Krieg noch kann gewinnen.«

»Der Krieg ist verlorenc, sagte Breuer leise. Und er erinnerte
sich, dafd er im Herbst 41 nach der Kesselschlacht bei Kiew
von sowjetischen Gefangenen auf die gleiche Frage die gleiche
Antwort erhalten hatte.

Die Russen nickten sich zu. Dann fliisterte einer dem dik-
ken Mann etwas ins Ohr, und dieser, weit zurtickgelehnt und
die Arme tber dem Bauch verschrinkt, bewegte wieder die
Lippen.

»Der Herr General fragt, wieviel Agenten Sie haben einge-
setzt.«

Breuer blickte verstandnislos.

»Nu, wieviel Spione Sie haben eingesetzt gegen uns! Sie ver-
stehen nicht?«

»Spione?« Breuer schiittelte den Kopf. »Ich habe keine
Spione eingesetzt.«

Die Offiziere lichelten sich zu. Der General winkte ab und
stellte eine neue Frage.

»Der Herr General fragt, wenn er Sie jetzt bringt zuriick an
die Front und 1483t frei gehen, ob Sie dann wollen zuriick nach
Deutschland.«

Frei gehen ... Zuriick nach Deutschland ... Breuer schof3 das
Blut ins Gesicht. Doch die Welle verebbte. Ein Bild stieg auf:
Leutnant Wiese in dem Erdloch bei Gumrak, sterbend und
schon mit dem sehenden Blick des Sterbenden. Zuriick fiihrt
kein Weg mehr ...
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»Ich habe driiben eine Frau und zwei Kinder«, sagte er hilf-
los.

Schweigend sahen die Russen ihn an.

»Der Herr General fragt, ob Sie noch einen Wunsch haben.«

»Etwas zu essen«, murmelte Breuer. Seit vorgestern Mittag
hatte er aufler ein paar Stiickchen Schokakola nichts mehr ge-
gessen.

Und dann war da ein Tischchen. Brot, Zucker, Tee. Ein
faustgrofles Stiick Speck, ein kleines Glas Wodka ... Breuer af3,
und die ganze Zeit sahen die Russen ihm zu, stumm, reglos.
Nur ihre Schatten, vom Flackerlicht der Kartuschen an die Kel-
lerwande geworfen, schaukelten durcheinander wie trunkener
Spuk.

Spéter ein eisernes Feldbett, Decken. Wérme.

»Sie werden hier schlafen bei uns. Der Herr General hat so
gesagt. Und morgen friih Sie werden weitermarschieren in ein
Lager mit einer anderen Gruppe.«

Breuer nahm das alles kaum noch wahr. Er schob sein Biin-
del unter den Kopf, zog die Decken hoch und fiihlte in das
Heranwogen des Schlafes hinein nur noch das trdge Krabbeln
der Lduse.

Das war gestern gewesen.

Seit Tagesanbruch marschieren sie nun schon. Lange Stunden
schon. Pause, weiter. Pause, weiter ... Irgendwann wird die-
ser Marsch zu Ende sein. Irgendwo wird ein Lager sein, wird
Warme sein und eine Pritsche, auf der man sich ausstrecken
kann. Und Essen. Die verheifenen 400 Gramm Brot. Breuer
ist noch nicht sehr hungrig. Das Abendbrot, das ihm der russi-
sche General servieren lief3, halt noch vor. Auch nach Eicherts
gehorteter Leberwurst stof3t er noch manchmal auf. Eichert
und die anderen ... Ob er sie wiedersehen wird?

Hiuser zeichnen sich in der Ferne ab, kommen naher. Nied-
rige, einzeln stehende Hduser aus Holz und Lehm, weiter hin-
ten ein paar hohe Steinkdsten. Sie tiberqueren Bahngleise
und sind dann schon mitten in dem Ort. BEKETOWKA. Viele
Menschen auf der Strafle, vorwiegend Frauen und Kinder. So
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dicht bei der Todesstadt so viel Leben! Verschlossene Gesich-
ter mit forschendem Blick. Selten wird eine Drohung deutlich
in Wort oder Gebarde. Halbwiichsige springen vor, holen aus
zum Schlag. Die Posten wehren ruhig, aber nachdriicklich ab.
Das alles ohne Larm, fast ohne Laut. Breuer fithlt auf der Haut
die Blicke, die sein Gesicht abtasten, und manchmal spiirt er
verwundert darin einen Anflug von Mitleid. Ach ja, der Kopf-
verband! Er mufd scheufilich aussehen mit diesem schmutzi-
gen, blutverkrusteten Verband. Dabei scheint die Wunde am
linken Auge gut verheilt zu sein, er hat kaum noch Schmer-
zen. Es ist etwas Seltsames um die Wirkung von Kopfverbin-
den. Alles Bilderbuchheldentum verkorpert sich in einem
Kopfverband. Ein Held mit Bauchschufd oder abgefrorenen
Flifden, undenkbar!

Und dort, das ist wohl das Lager! Stacheldraht, behelfsma-
Rig gezogen und stellenweise schon zerrissen. Dahinter Werk-
hallen. Flache Ziegelbauten mit leeren Fensterh6hlen, zum Teil
ohne Dach ... Vor dem Stacheldraht stauen sich die Marsch-
gruppen. Und auch dahinter, wo der Schnee zu Schmutz zertre-
ten ist, Menschen in planlosem Durcheinander. Das Lager ...
Was hatten sie sich eigentlich gedacht? 91000 Gefangene! Und
der Ort ist monatelang bombardiert worden ...

Sie machen am Straflenrand halt, diirfen sich hinsetzen. Es
kann noch Stunden dauern, bis sie dort driiben eingeschleust
sind. Und dann?

»Ic! Ist hier jemand von Ic?«

Ein Sonderfiihrer geht die Reihen entlang, neben ihm ein
russischer Offizier. Breuer hat diesen Sonderfiihrer beim Stabe
der 6. Armee gesehen. Er ist forsch und geschaftig. Er hat ei-
nen neuen Herrn. Dolmetschern wird es hier nicht schlecht
gehen. Aber vielleicht geht auch diese Rechnung nicht auf?

»Ic! Wer ist hier von Ic?«

»Hierl« schreit Breuer. Ic ist anscheinend gut, es hat ihm ein
Abendessen und eine Nachtruhe in einem richtigen Bett ein-
gebracht. Er blickt hiniiber zum Lager. Eine Feldkiiche ist dort
aufgefahren. Rundherum wildes Getiimmel. Larm und Ge-
schrei, dazwischen Kommandos. Ein Schuf$ fallt ...

24



Ein Stiick weiter wartet eine kleine Gruppe von Offizieren.
Alles hohere Dienstgrade. Zwei Oberstdrzte darunter.

»Was haben Sie denn da?« fragt der eine. »Augenverletzung?
Lassen Sie mal sehen!« Er liftet vorsichtig den Verband. »Ich
bin ndmlich Augenspezialist. Zwolf Jahre Stidamerika. Dr. Un-
schlichter. Schon mal gehort?«

Breuer verneint bedauernd.

Das Auge liegt jetzt frei. Der Arzt driickt das verschorfte Lid
in die Hohe, blendendes Licht schie3t in Breuers Kopf.

»Links ... rechts ... Folgen Sie bitte meinem Finger!«

Das Auge bewegt sich. Er kann sehen. Aber das unertrag-
lich helle Bild deckt sich nicht mit dem des anderen Auges.
Es steht schief.

»Achsenverschiebung, Doppelbilder«, murmelt der Arzt.
»Hm, tja ... da ist wohl mal eine Operation noétig. Jedenfalls
ist der Augapfel selbst unverletzt.« Mit ruhiger Hand zieht er
den Verband wieder gerade. »Kein Wundfieber, keine Sepsis,
erstaunlich ... Dafd Sie das tiberlebt haben, mein Lieber ...«

Uberlebt, ja ...

»Also dieses Schwindelgefiihl, Doktor Rickmers«, hort
Breuer neben sich sagen, »ich weif3 nicht ... Ich glaube, ich be-
komme Flecktyphus.«

Es ist ein Oberst. Innenpelz mit Lammfellkragen, auch die
Schirmmiitze mit Lammfell besetzt. Darunter ein schmales,
feinnerviges Gesicht, glatt rasiert. Zu seinen Fiiflen ein fast
neuer Rindlederkoffer, daneben eine mit Lederriemen ver-
schniirte unférmige Deckenrolle.

»Nun, Herr Dumont«, meint der mit Dr. Rickmers angere-
dete Arzt, »dazu miif$te man erst mal Liuse haben. Und Sie ...«

»Aber ich bitte Sie, Doktor, diese ganz unnatiirliche Schwa-
che ...« Das Gesicht verzieht sich zu der gramlichen Grimasse
eines hartleibigen Schéaferhundes. »Wenn ich wenigstens je-
manden hitte, der mir mein Gepéck tragt ...«

Ein erwartungsvoller Blick fillt auf Breuer. Der blickt ver-
standnislos zurtick.

Uberlebt. Ja, er hat {iberlebt. Warum? Warum ist an ihm ein
Wunder geschehen?
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Ein Lastwagen kommt herangebraust. Darauf hin- und her-
torkelnd der russische Offizier und der Dolmetscher.

»Was das alles bedeuten mag«, mault der Oberst. »Viel-
leicht wire man doch besser untergetaucht, in Landserkluft,
als Schiitze Piepenfink ...«

Der Sonderfiihrer springt ab. Er greift beflissen nach Oberst
Dumonts Gepick.

Es will nicht hell werden.

In diesem verdammten Dreckloch will es nicht hell werden.
Kein Wunder auch! Denn durch die zweimal drei Ziegelsteine,
die man hoch oben in der Wand ausgespart hat, fallt das Friih-
licht nur spdrlich in den Raum. In halber Hohe zieht sich eine
zwei Meter breite durchlaufende Holzpritsche an der Langs-
seite und der einen Querwand entlang. Wer dort oben sitzt,
kann mit dem ausgestreckten Arm fast die Decke beriihren.
Eine diinne Lage fauligen Strohs bedeckt die Pritschenbretter
und den Zementfuflboden. Oben ist es trockener, daftir ist die
Luft dort schlechter. Gestern nachmittag, als sie ankamen, war
da oben noch Platz. Jetzt ist alles voll. In der Nacht sind Neue
gekommen ...

Breuer liegt unten. Es ist feucht hier unten. Von dem
Schnee, den die Neuen mit hereingeschleppt haben. Er setzt
sich auf. Er kann nicht mehr schlafen, es stinkt zu sehr. Nicht
nur von der Tir her, wo die beiden Tonnen stehen. Die Ver-
pflegungstonne und die Latrinentonne. Beide ohne Deckel.
Uber der Latrinentonne liegt ein Kniippel als Sitzstiitze. Hof-
fentlich verwechselt das niemand, wenn sie nachts im Halb-
schlaf dorthinschlurfen! Zwolf Schritte hin, zwolf Schritte zu-
riick, begleitet von dem Gefluche der Getretenen.

Eigentlich ziemlich grof3, dieser Raum! denkt Breuer. Acht
bis neun Meter lang und etwa halb so breit. Als sie vor einer
Woche, zitternd vor Kilte und Erschopfung, zum erstenmal
vor dem unheimlichen, fensterlosen Gebaude standen, hat-
ten sie nicht gedacht, daf’ sich darin ein so grofler Raum be-
finden konnte.

Fassungslos hatten sie gestanden vor diesem zweistockigen
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Bau im Stil der Jahrhundertwende, grau verputzt, mit hohen
Fenstern und einer zweiflligligen Haustiir, zu der eine Stein-
treppe hinauffithrte. Zur Zarenzeit mochte hier ein reicher
Kaufmann gewohnt haben. Vielleicht war einmal ein Garten
dagewesen mit Bdumen und Strduchern, mit einer Schaukel
fiir die Kinder.

Jetzt ein Torso in einer Schneewiiste, an einem ungepfla-
sterten Fahrweg, der iiber Schutt und Gerdll fiithrte. Die Stuck-
fassade abgebrockelt, die leeren Fensterhohlen mit Bruchzie-
geln zugemauert, ganz oben jeweils ein paar kleine Locher,
wie Schief3scharten ausgespart.

Ein totes Haus. Doch aus diesem Haus heraus waren selt-
same Gerdusche gedrungen. Ein hartes, thythmisches Klop-
fen. Rauhe, schimpfende Stimmen. Jemand schrie hell. Eine
Frau. Oder ein Kind. Dazwischen ein anhaltendes Winseln,
wie von einem Tier.

Stadtgefdngnis Beketowka.

Fast eine Stunde hatten sie, mit den Zahnen klappernd, auf
der Strafle gestanden, diesen Anblick vor Augen. Dann kam
der Sergeant fluchend heraus und lie sie ihr Gepack zu der
alten Unterkunft zuriickschleppen. Soviel war seinem Ge-
schimpfe zu entnehmen gewesen, daf’ das Gefidngnis tiberfiillt
sei, und sie hatten aufgeatmet.

Sechs Tage spdter, am 13. Februar, gestern also, standen sie
wieder hier. Und jetzt war Platz ...

Woher es nur so bestialisch stinken mag! Nicht allein von
der Tonne driiben und auch nicht von den Ausdiinstungen,
die 40 verdreckte Menschen in einem ungeltifteten Raum ver-
breiten. Es ist noch etwas anderes ...

Rechts liegt Oberst Dumont mit angezogenen Knien, in Pelz
und Decken gerollt. Im Schlaf stof3t er ein paarmal mit dem
Hintern gegen Breuer und quiemt dazu wie ein junger Hund.
Uberhaupt hat er manche Ahnlichkeit mit einem Hund. Mit
einem tberziichteten Rassehund. Einem recht ungepflegten
freilich im Augenblick. Aber nachher wird er sich rasieren
und die Lederkappen seiner Filzstiefel mit Schuhwichse po-
lieren. Oder vielleicht wird das der Sonderfiihrer von Id ma-
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chen, der ihm auch das Gepédck bis hierher geschleppt hat.
Und der Oberst leiht ihm dann zum Dank den Rasierapparat.
Mehr wird dabei kaum herausspringen. Oberst Dumont hat
noch alles, was er braucht. Aber er gibt nicht gern etwas ab.

Als sie driiben in der vorigen Unterkunft, die jetzt in der
Riickschau als ein wahrer Garten Eden erscheint, ihren ersten
Tag verbrachten, waren aus Breuers Manteltaschen noch zwei
zerbrochene Tabletten Pref3kaffee zum Vorschein gekommen.

»Ach, Sie haben noch Kaffee?«

Oberst Dumont lief§ es sich nicht nehmen, den Kaffee in
der Kiiche aufzubriithen, und jeder bekam etwas davon ab. Am
Abend fingerte er ein Biichschen Tee hervor und schniiffelte
mit krauser Nase daran herum. »Tja, fir alle langt’s nicht!« Er
trank seinen Tee zusammen mit den beiden Oberstidrzten. Die
andern bekamen den Satz fiir einen zweiten Aufgufl. Aus den
getrockneten Teekriimchen hatten sie dann spiter Zigaret-
ten gedreht, wihrend der Oberst mit Genuf} seine »Senoussi«
rauchte.

Ja, Oberst Dumont hat noch allerlei: Schokolade, Tabak,
Kekse und kleine Konservenbiichsen, aus denen er nachts,
wenn die anderen schlafen, heimlich 16ffelt. Als sie gestern
gleich nach ihrer Ankunft zur Entlausung befohlen wurden,
mit allen ihren Sachen, hat er seinen Koffer blitzschnell unter
das Stroh geschoben ...

Gespenstisch auch diese Entlausung. Die Banja — der Bade-
raum, ein Loch irgendwo im Keller, beleuchtet allein von dem
Feuerschein eines riesigen Ofens. Zwei schwitzende Kerle da-
vor, nur mit Drillichhosen bekleidet, wie die Henkersknechte
vom Eisenhammer. Und 30 Mann zusammengequetscht wie
die Olsardinen, sich aneinanderklammernd in dem Bestreben,
sich zu entkleiden. Der brandige Geruch der Klamotten, die
ihnen die Kerle nach fiinf Minuten wieder zuwarfen, versengt
und verschrumpelt und so heify, dafy man sie kaum anfassen
konnte. Eigentlich hitten sie sich hier waschen sollen, doch
bei der Enge war das unmdoglich. Entlausung! Die kurze Hitze
hatte die Lause erst richtig munter gemacht. Und jetzt hatte
wenigstens jeder welche ... Und Filzung natiirlich! (Mit ein-
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mal war dieses neue Wort da, und niemand wufite woher.) Al-
les, was aus Metall war und die bisherigen Versuche dieser Art
iberdauert hatte — Messer, Feuerzeuge, Brillenfutterale, Lof-
fel — verschwand. Und nicht nur dieses. Auch Breuers Fiillfe-
derhalter. Beim Abklopfen der Taschen entdeckten sie ihn. In
Wien hatte er ihn gekauft, 1928, als Student im ersten Seme-
ster. Und alles damit geschrieben, 15 Jahre lang. Die Kolleg-
nachschriften. Prof. Reininger: Kant; Prof. Kralik: Das deutsche
Heldenepos. Ein paar Glossen fiir die Wiener Neuesten Nachrich-
ten, in deren Verlagshaus in der Josefsgasse er zusammen mit
drei anderen wohnte. Sommersemester in Genf — Ansichts-
karten von der Rousseau-Insel, vom Volkerbundspalast, von
Evian, Montreux und den Dents du Midi ... Die Examensar-
beiten in Konigsberg ... Und mit roter Fiillung die Korrekturen
der Schulhefte. Er hatte sich so daran gewodhnt, daf’ er mit kei-
nem anderen Halter mehr schreiben konnte. Spater dann die
Briefe von der Front, aus Warschau, Paris, Sarajewo. Aus Polo-
noje, Kirowograd, Nikolajew, Kursk ... lange Selbstgesprache
oft voll qudlender Fragen. Und auch den letzten Brief an Irm-
gard aus Stalingrad ... Zwar war die Kappe unten abgeplatzt,
aber sonst war der Halter noch wie neu. Und nun kam so ein
Urviech mit seinen dicken Fingern und vergriff sich daran.
Wieder packt Breuer die Wut, und er staunt, wortiiber er noch
in Wut geraten kann.

Nein, hier wird es nicht heller. Hier wird es nie heller. Es sei
denn, die Sonne scheint einmal, und diese Mauer mit den drei
Luftléchern liegt nach Stiden oder Westen hin. Wenn sie ge-
niigend tief steht, wiirden ihre Strahlen weit in den Raum fal-
len. Sie wiirden etwa dorthin fallen, wo dieser alte, weiffhaa-
rige Major sitzt ...

Und auf einmal weif§ Breuer, warum es so stinkt.

Der Major ist einer von den Neuen, die in der letzten Nacht
gekommen sind. Er hat sich aufgesetzt und ist mit den Lappen
beschiftigt, die seine Fiile umhiillen. Neben ihm steht ein
Paar Filzstiefel, daran lehnt ein als Gehstock zurechtgeschnit-
tener Kniippel. Er 16st den einen Lappen, vorsichtig und voll
Erwartung, als packe er ein Geburtstagsgeschenk aus. Dabei
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murmelt er vor sich hin. Der Fuf} liegt jetzt frei, und alles ist
schwarz. Wie fliissiger Teer. Der Major blickt darauf hin und
schiittelt den Kopf. Dann packt er alles wieder ein.

Aber es stinkt immer noch. Es stinkt wie damals in Polen,
in jenem heiflen Herbst, als die Toten klein und grau in den
Graben der Vormarschstralen verwesten, und 41 in Ruf3land,
wo Pferdekadaver mit aufgedunsenen Bduchen in der Sonne
garten ...

Das Schlofd klappert, kreischend dreht sich die Eisentiir
in den Angeln. Es ist der Posten. Immer zeigt sich nur die-
ser stumpfsinnige, maulfaule Posten. Kein Sergeant, kein Of-
fizier. Auch nicht der freundliche Oberstleutnant, der sich in
dem vorigen Quartier um sie kiimmerte. »Sie kommen in eine
menschenwiirdige Unterkunft!« hatte er gesagt, und sie hat-
ten ihm geglaubt ...

Der Posten schreit etwas.

Einer der Schléfer, auch jemand von den Neuen, die in der
Nacht kamen, richtet sich auf, antwortet auf Russisch und ruft
dann in den Raum:

»Zwei Mann zum Verpflegungsempfang; zwei Mann die
Scheifdtonne raustragen!«

Breuer blickt auf. Dieses knochige Gesicht, das diinne
Flachshaar ... den Mann kennt er. Das ist der O3 der motori-
sierten Division vom Karpowka-Abschnitt. Vor Weihnachten,
als die Ausbruchspldane schwelten, war er ein paarmal dort un-
ten gewesen, und die von Ic hatten ihn stets ganz grof3 aufge-
nommen. Die lebten damals noch gut.

»Hallo, Leutnant Kuhlemmer!«

Der Leutnant blickt kurz hertiber. »Mahlzeit, Mahlzeit!« ruft
er. Das Wiedersehen scheint ihn nicht zu beeindrucken. »Na,
will wohl keiner, was? Dann wird eben jemand bestimmt!«

Vier Mann schleppen die Tonnen hinaus. Inzwischen sind
auch die anderen fast alle wach geworden. Verpflegung! End-
lich! Gestern hat es hier nichts gegeben aufler einer Tonne voll
heiflen Wassers.

Breuer mustert die Neuen. Quer zu seinen FiifSen hat sich
ein Generalstabsoffizier niedergelassen, ein noch junger, breit-
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schultriger Oberstleutnant, den Oberst Dumont mit »Herr
Wegener« begriif3te. Rechts auf der Pritsche sitzt ein rumani-
scher Oberst, die Lammfellmiitze auf dem Kopf. Zwei Sonder-
fithrer in Luftwaffenuniform sind noch da, ein paar Landser,
Leutnant Kuhlemmer, der weif3haarige Major, der von seiner
Nachschubeinheit erzdhlt. Das System, nach dem hier Auslese
gehalten wurde, ist nicht zu erkennen.

Neben ihm riistet sich Oberst Dumont zum Rasieren. »Ob
man hier wohl um heif3es Wasser bitten kann? Zur Not wiirde
es ja auch mit Tee gehen, obwohl die Gerbsdure die Haut an-
greift.«

Die vier Mann kommen mit den Tonnen zuriick. An der
einen haben sie schwer zu schleppen. Sie ist gefiillt bis zum
Rand mit einer dampfenden Flissigkeit.

»Und Brot? Wo ist das Brot? — He, Brot! Chleba!«

Der Posten schldgt die Tir zu und schlieft ab. Leutnant
Kuhlemmer macht sich an die Ausgabe. Bereitwillig fiillt er
die Kochgeschirre. Es ist heifes Wasser ...

Breuer schliirft das Wasser aus dem Kochgeschirrdeckel.
Kein Brot. Nun, vielleicht gibt es noch welches, spédter. Men-
schenwiirdige Unterkunft ...

Und dabei hatte sich in den ersten zwei Wochen alles so gut
angelassen. Der Lastwagen hatte sie zu einem der sechsstocki-
gen Steinkdsten gefahren, die zwischen den Holzkaten standen
wie Elefanten auf einem Hithnerhof. Eine Zwei-Zimmer-Woh-
nung im dritten Stock. Mit Parkettfufboden, Zentralheizung
und Spiilklosett. Ohne Moébel zwar, und Heizung und Wasser-
leitung waren eingefroren, und das elektrische Licht brannte
nicht. Aber da war ein eiserner Ofen gewesen, dessen Rohr zu
einem der Fenster hinausfiihrte. Und eine Kiiche mit Herd.
Das alles fiir acht Mann. Und sie hatten sich fast frei bewe-
gen konnen. Im Hausflur unten stand ein Zivilist auf Posten.
Ein gebeugter, schwindstichtiger Mann unbestimmbaren Al-
ters mit einer roten Armbinde und einem Schie3priigel, den
1812 ein Poilu hier vergessen haben mochte. Wenn sie hin-
unterkamen, um auf dem Hof Holz kleinzumachen oder die

31



Behelfslatrine aufzusuchen, 6ffnete er seinen zahnlosen Mund
zu einem freundlichen Grinsen. »Sdrasdwujtje! « sagte er und:
»Skoro domoj!« — »Bald nach Hause!« hiefd das und war ehrlich
gemeint. Tag und Nacht stand er dort, ohne jemals abgelost
zu werden, und lief sie jederzeit passieren, fragte nicht nach
Wohin und Warum. Er hatte wohl mehr auf Sdge und Axt auf-
zupassen und auf den Stapel dicker Holzstimme. Die konnten
schneller verschwinden als die fu3lahmen und halb verhun-
gerten Deutschen, die schon nicht weglaufen wiirden. Wohin
hétten sie auch laufen sollen bei 30 Grad Kilte? Ihr diinner
Lebensfaden hing an dem Brennholz hier, an ein paar run-
den Broten und einem Sackchen Hirse. Nein, jene erste Un-
terkunft war nicht schlecht gewesen, dort hétte man tiberdau-
ern konnen.

Oberst Dumont schilt sich aus seinen Decken, schafft mit den
Ellenbogen Platz und richtet sich auf.

»Es scheint kein Brot zu kommenc, sagt er. »Man sollte doch
wohl etwas unternehmen. Der Leutnant da driiben ... Sie spre-
chen doch Russisch! Kéonnten Sie nicht einmal ...«

»Der Leutnant da driiben!« erregt sich Kuhlemmer. »Warum
gerade ich? Machen Sie doch gefilligst selbst etwas, wenn Sie
so gute Vorschldge haben! Sie sind doch hier der Ranghoch-
stel«

»Ja, wirklich«, meint Oberstarzt Rickmers, der sich leise mit
Dr. Unschlichter unterhalten hat. »Wir sollten einen Grup-
peniltesten bestimmen. Herr Dumont, nicht wahr?«

»Nein, also bittel« Der Oberst setzt wieder seine Leidens-
miene auf. »Bei meinem Zustand ... Ich glaube doch, es ist
Fleckfieber.«

»Na, dann will ich mall« sagt Oberstleutnant Wegener, der
Generalstabsoffizier. Er erhebt sich dchzend, macht ein paar
Kniebeugen und geht zur Tir. »Es mufl doch so etwas wie ei-
nen Kommandanten geben in diesem Scheif3laden!«

Er bullert mit den Fausten gegen die Tiir. Nichts regt sich. Er
nimmt den Kniippel von der Lokustonne und haut damit ge-
gen das Blech, daf} die Wande drohnen.
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Schwere Schritte stapfen die Treppe herauf.

»Schto takoj! «

»Wo ist der Kommandant! Den Kommandanten wollen wir
sehenl«

»Nix Kommandant!«

Die Schritte entfernen sich.

»Scheifde!«

Der Offizier geht zu seinem Platz zurtick, legt sich hin und
zieht die Decke tiber den Kopf.

Es schmerzt bis in die Eingeweide hinunter, an die Verpflegung
jener ersten zwei Wochen zu denken. Zwei grofde runde Brot-
laibe hatte der sowjetische Oberstleutnant, der wie ein Schau-
spieler aussah, herangeschafft. Sie hatten die Brote, ohne viel
zu uberlegen, gevierteilt, und jeder hielt plotzlich ein gutes
Kilo in der Hand. Schoénes durchgebackenes Graubrot. Und ei-
nen Blechteller voll Zucker. Und ein Sackchen Hirse. Verwirrt
hatten sie zuerst auf die kleinen harten Korner gestarrt, den
Finger hineingesteckt und probiert. Hirse kannten sie bis da-
hin allenfalls als Vogelfutter. Aber die beiden geschwitzigen
Ruménen verstanden sich darauf. Sie beméchtigten sich des
Sdckchens, verschwanden damit in der Kiiche und rumorten
dort mit viel Geklapper und Geschrei. Der strohgelbe Brei, in
dem der Loffel stand, schmeckte so gut, dafl man davon trau-
men konnte. Der russische Oberstleutnant, eine Art Harry Piel
mit tiefliegenden Augen unter dichten Brauen, sah ihnen zu,
bis sie sich sattgegessen hatten. Dann hielt er eine Ansprache.
»Sie haben natiirlich geglaubt, dafl Sie hier alle werden er-
schossen«, sagte er mit einer groflartigen Handbewegung.
»Das hat Ihnen Ihre Propaganda erzahlt. Aber die Sowjetunion
ist eine Kulturnation. Sie ist groBmiitig. Sie vergilt nicht Bo-
ses mit Bosem. Wir achten die internationalen Vertrage. Man
wird Sie korrekt behandeln. Und wenn der Krieg ist zu Ende
und der Faschismus vernichtet, Sie konnen reisen zu Hause
oder in ein anderes Land, wohin Sie wiinschen zu gehen.«
Oberst Dumont hatte sich in wohlgesetzten Worten herz-
lich bedankt. Er hatte von der groflen Sowjetunion gespro-
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chen und von dem tapferen Gegner, dem man in ehrenvol-
lem Kampfe unterlegen sei und auf dessen Ritterlichkeit man
zu hoffen wage, und es war sehr peinlich gewesen. Selbst der
russische Offizier hatte ganz runde Augen bekommen.

»Sie haben uns tiberfallen, Sie sind Faschisten, Verbrecher,
allel« hatte er gesagt und war gegangen.

Nun, man braucht nicht anzunehmen, daf Dumonts Rede
es war, die sie in dieses Stinkloch gebracht hat. In dem Zwei-
Zimmer-Appartement war es mit der Zeit wirklich zu voll ge-
worden. Immer Neue waren gekommen. Zu zweien, zu dreien.
Am Tage, in der Nacht. Ein Intendanturrat, ein Flakfeldwebel,
Rumainen, zwei Landser, die nur gebrochen Deutsch sprachen,
ein Kriegsgerichtsrat ... Und alle zwei Tage hatte es zwei Brote
gegeben. Fiir 10 Mann, fiir 16 Mann, fiir 24, fiir 30 ... Zuletzt
war das Teilen schon sehr schwierig und ging nicht ohne viel
Streit und Geschrei ab. Und es wurde sehr eng in den bei-
den Riumen. Aber man konnte sich, so oft man wollte, auf
dem Hof herumtreiben, konnte Holz sdgen und hacken und
mit dem Posten radebrechen. Manche waren zu faul oder zu
schwach, die drei Stockwerke in dem Treppenhaus, das erst im
Rohbau fertig war und noch kein Geldnder hatte, hinunterzu-
steigen. Den Fliesenboden in der Toilette bedeckte bald eine
gelbliche Eisschicht, und in dem geborstenen Abortbecken
tlirmte sich der hartgefrorene Kot zu einer Pyramide. Sonst
war kaum etwas geschehen in jenen Tagen. Ein Stockwerk tie-
fer hatte ein sowjetischer Hauptmann zusammen mit einer
Sekretdrin, die zugleich dolmetschte, die Personalien aufge-
nommen.

»Chaben Sie ein Haus, ein Rittergut, eine Fabrik?« —
»Neinl« — Die Russen waren sehr verwundert, dal so wenig
Deutsche Rittergiiter und Fabriken besaflen. »Welche Natio-
nalitdt?« — »Deutsch.« — »Aber Sie chaben gesagt, dafi Sie sind
geboren in Wien! Dann Sie sind Osterreicher!« — Der Kriegs-
gerichtsrat zuckte die Achseln. »Von mir aus ... bitte schon!«

Und dann hatte der Oberstleutnant, der wie Harry Piel aus-
sah, von einem Quartierwechsel gesprochen. »Sie kommen in
eine menschenwiirdige Unterkunft«, hatte er gesagt, und er
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habe die Raumlichkeiten selbst in Augenschein genommen,
und er gebe sein Wort als Offizier ...

Es mufd Mittagszeit sein; denn wieder klappert der Schliissel
im Tirschlof.

Verpflegungsempfang! Zwei Mann bringen die leere Tonne
hinaus. Und jetzt setzen sich alle auf und warten. Nach ein
paar Minuten schleppen die Trdger die Tonne wieder herein.
Sie ist voll bis zum Rand. Auf der dampfenden Oberfldche glit-
zern ein paar Fettaugen.

Kuhlemmer bedient die Schopfkelle. Schweigend reichen
sie ihm die Kochgeschirre hiniiber. Sie warten, daf} auf3er dem
Wasser noch etwas anderes zum Vorschein kommt. Es kommt
nichts, obwohl Kuhlemmer jedesmal bis zum Grund hinun-
terstofit.

Schweigend schliirfen sie die heifle Fliissigkeit. Sie schmeckt
wie Abwaschwasser.

An diesem Tag spricht kaum noch jemand.

Abends wird die Tonne noch einmal gefiillt. Mit heifem
Wasser ...

Die Nacht verlduft unruhig. Beim Schein von Taschenlampen
poltert eine randalierende Gesellschaft herein und drangt sich
zwischen die Schlafenden. Fremdartige Sprachfetzen klingen
auf. Jemand fdllt stohnend tiber die Fiile Wegeners gerades-
wegs auf Breuers Beine. Der schiebt den murrenden Dumont
zur Seite und kratzt etwas Stroh zusammen.

»Legen Sie sich hier hin! Es geht schon.«

In Wahrheit geht es kaum noch. Man kann sich nicht mehr
rithren, ohne jemand empfindlich zu stoflen.

»Ach, wiirden Sie ... konnten Sie mir wohl beim Ausziehen
helfen? Es ist sehr warm hier ...«

Breuer 16st den Haken eines lacherlich leeren Rucksacks, er
zerrt an einem Ubermantel und fa8t dabei auf ein Schulter-
stiick mit zwei Sternen.

»Wissen Sie, ich bin etwas ... etwas behindert. Mein Dau-
men hier ist ndmlich ...«
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»Schon gut! Nun legen Sie sich mal hin und versuchen Sie
zu schlafen!«

Dreimal mufl Breuer zur Latrine, das viele Wasser driickt auf
die Blase. Die Tonne leckt anscheinend. Auf dem Weg dorthin
patscht man durch Pfiitzen.

Als Breuer aufwacht, fallt das erste Licht durch die Wand-
locher. Neben ihm macht der Neue sich zu schaffen. Er sitzt
da in der grauen Wehrmachtsstrickjacke, die Feldbluse auf den
Knien, und bemiiht sich, zu einem der Lichtlocher hinauf-
visierend, vergeblich, einen Faden in eine Ndhnadel einzu-
tadeln. Seinen Kopf bedeckt eine feldgraue Skimiitze, die auf
zwei erstaunlich groflen Ohren aufliegt. Das blasse Gesicht ist
auch jetzt im Winter dicht mit Sommersprossen bedeckt. Auf
dem Kinn krausen sich zollange, rotliche Haare zu einem spér-
lichen Bart.

»Geben Sie mal her!« sagt Breuer.

»Sehr freundlich, ja ...« Zwei kleine helle Augen, die weder
Wimpern noch Brauen zu haben scheinen, sehen Breuer un-
ter dem groflen Miitzenschirm hervor an. »Diesen Knopf hier,
bitte! Ich bin ndamlich ... Ich habe namlich einen steifen Dau-
men. Zu Hause hat meine Frau das immer gemacht.«

Die Krakeeler von heute nacht palavern quer durch den
Raum in einer fremden Sprache. Ihre Stimmen und Blicke
sind frech und feindselig. Ihr Wortfiihrer sitzt auf der Pritsche
iber Oberst Dumont. Er tragt die blaugraue Luftwaffenkluft
mit roter Paspelierung und merkwiirdigen Kragenspiegeln.
Seine Beine, die von der Pritsche herunterbaumeln, stecken in
pelzgefiitterten Fliegerstiefeln.

»Sind Sie mit denen da gekommen? Was sind das fiir Bur-
schen?«

Der Hauptmann zuckt die Achseln.

»Ich habe sie erst in diesem Haus — ich meine, beim Entlau-
sen. Mich haben sie bisher allein umhergeschleppt. Im Fuf3-
marsch um ganz Stalingrad, scheint mir. Drei Wochen lang,
immer allein. Zwei Tage in einem Schweinestall, vier in einem
Erdbunker, zwei in einer Scheune. Bei allen moglichen Sté-
ben haben sie mich herumgereicht und bestaunt wie ein Mon-
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strum. Ich bin namlich Ic. Mein Name ist tibrigens Cramer.
Curt Cramer, beides mit C. Das machen Sie den Russen mal
klar! Die kennen doch kein C. Einmal haben sie mich verprii-
gelt, weil sie dachten, ich wollte sie ... Meine Frau nennt mich
allerdings Kullemdnnchen. Na ja, sie ist noch jung, 19 Jahre
junger als ich. Mein Gott, ja ... Und sie werden uns doch er-
schiefien. Eines Tages, wenn sie alles aus uns herausgequetscht
haben, werden sie uns erschiefien ...«

Diesmal meldet sich Breuer zum Transport der Latrinen-
tonne. Er muf} hinaus. Finmal den Himmel sehen. Einmal fri-
sche Luft atmen. Und draufen ist soviel Zeit, daf man eben
mal abprotzen kann. Hier drinnen, auf dieser wackeligen, be-
sudelten Tonne, hat er das nicht fertiggebracht, und in seinen
Eingeweiden rumort es. Zwar hat er seit Tagen nichts mehr ge-
gessen, aber so ein Darm folgt eigenen Gesetzen.

Die Tonne hat keine Tragegriffe, man muf sie am oberen
und unteren Rand packen. Er schleppt sie zusammen mit dem
Sonderfiithrer von Id die Treppe hinunter auf den Hof, tiber
vereiste Schutthiigel hinweg zu einer Kalkgrube. Natiirlich be-
sudeln sie dabei sich und die Treppe. Hinter ihnen flucht der
Posten. Aber da drauflen ist es herrlich. Hosen runter! Sie hdn-
gen ihre Kehrseiten tiber die Grube. Es ist kalt, herrlich kalt!
Und die Luft! Und das viele, viele Licht! So schén war noch
kein Tag. Der Posten flucht morderisch tiber die Verzdgerung,
aber er wartet. Es ist wohl nur Routine bei ihm.

Es gibt wieder heif3es Wasser.

Auch zu Mittag gibt es heifles Wasser. Einige Fettaugen
schwimmen darauf.

Der Mann mit den Fliegerstiefeln, obwohl selbst einer der
Leidtragenden, kommentiert die Lage mit hohnischen Bemer-
kungen. »Nix Fressen fiir Deitsche! Wasser saufen wie Vieh!«
Er imitiert vollendet das schlabbernde Schliirfen einer Kuh.
Seine Kumpane lachen.

»Maul halten!« schreit Wegener.

Der Mann oben auf der Pritsche zieht den Kopf ein.

»Oberstleitnant! Herr Oberstleitnant! ... Nix mehr Oberst-
leitnant! Die Deitsche haben ausgehustet, ausgepustet, Pfft!
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Der Herr Oberstleitnant sind nur noch ein Scheifierchen!
Soooo ein kleines Scheiflerchen.« Er kneift ein Auge zu und
zeigt mit Daumen und Zeigefinger minutids die geschitzte
Winzigkeit an.

»Verflucht noch mal!«

Wegener ist auf die Beine gekommen.

»Ich will dich Saukerl lehren, was ein preuflischer Oberst-
leutnant ist!«

Er zieht den Mann mit einem Ruck von der Pritsche.
Klatsch, klatsch! Der Kopf fliegt nach rechts und nach links,
zwei Arme fuchteln in der Luft herum. Dann bricht der Mann
in die Knie. Ein Fuf3tritt befordert ihn wieder hoch. Wie ein
Aal windet er sich auf die Pritsche hinauf und verschwindet
unter einer Decke. Man hort nichts mehr von ihm.

Abends gibt es heifles Wasser.

In der ndchsten Nacht bleibt es ruhig. Es kommen keine
Neuen mehr. Nur zur Latrinentonne ist standiger Pendelver-
kehr, in Reihe stehen sie dort an.

Morgens heifes Wasser ...

Oberst Dumont rasiert sich nicht mehr. Nachts knistert es
noch manchmal, wenn er in seinem Koffer wiihlt. Aber seine
Vorrite scheinen zu Ende zu gehen.

Der alte Major besieht wieder seine Fiifle. »Es tut ja nicht
wehg, sagt er. »Aber gehen ... Ich kann doch so nicht gehen! -
Was halten Sie denn davon?« fragt er zu den Arzten hiniiber.

Die beiden schweigen. Schlieflich sagt Dr. Rickmers:

»Machen Sie mal am besten jetzt gar nichts daran! Spiter,
hm ... wenn Sie in ein Lazarett kommen, da bringen sie das
schon wieder in Ordnung.«

Er sieht sich verlegen um, schluckt ein paarmal und legt
sich auf sein Lager zurtick.

Mittags gibt es heifles Wasser. Mit Fettaugen darauf.

Als einer der letzten reicht Breuer sein Kochgeschirr hi-
niiber. Und als Kuhlemmer die Kelle ausschiittet, plumpert
etwas hinein. Breuer starrt den Leutnant an, und der starrt zu-
riick. Dann fahrt er Breuer an:
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»Na, nun haben Sie’s und nun fressen Sie’s!«

Es ist ein Stiick Fleisch, so grof wie sein Handteller.

Langsam geht Breuer zu seinem Platz zuriick, das Kochge-
schirr tragt er wie einen kostbaren Schatz vor sich her. 70 Au-
genpaare folgen ihm. Er setzt sich, faf3t das Stiick Fleisch mit
zwei Fingern am Knochen an und hebt es vorsichtig aus dem
Wasser. 70 Augenpaare sehen ihn an. Das Fleisch ist zéh wie
Leder, man kann nichts davon abbeifien. Aber es ist Fleisch.
Er kaut eine Weile daran herum, dann gibt er es dem Haupt-
mann. Der beginnt an der anderen Seite zu kauen. Oberst Du-
mont sieht mit groflen Augen zu, seine Zungenspitze fahrt an
seinen Lippen entlang.

»Mit einer Rasierklinge konnte man doch ...«

Breuer und Cramer kauen abwechselnd an dem Fleisch,
und der Hauptmann, plotzlich munter geworden, erzahlt da-
bei arglos in die todliche Stille hinein. Er war Ic einer leichten
Division, die am Mittelabschnitt der Wolgafront eingesetzt
war. Hohe 102, Tennisschldgerschleife ...

»Also unseren General mochte ich jetzt sehen, was der fiir
ein Gesicht machen wiirde! >Mit den Fingern essen Sie, Cra-
mer? Keine Manieren, was? Und so was hat nun studiert, ist
Syndikus! Syndikus sind Sie doch, wie?«< — Die Division hatte
schon lange nichts mehr, aber beim Stab gab’s noch alles. Im
Kasino drei Sorten Verpflegung: getrennt fiir Stabsoffiziere, fiir
Subalternoffiziere und fiir Beamte. Sogar zwei Schweine lief3 er
futtern. Und zu Neujahr stieg ein grof3es Fondue-Essen. Auch
Weiber hatte er sich zugelegt, einen ganzen Harem. Als Wa-
scherinnen angeblich.«

Oberst Dumont wirft sich auf seinem Lager herum. »Ach,
bitte, wollen Sie ... Kbnnten Sie nicht endlich damit aufhoren!«

»Nanu, was regt Sie denn so auf?« fragt Wegener, »die Wei-
ber?«

»Weiber! ... Aber erst werden hier in aller Offentlichkeit Ko-
teletts gefressen, und dann noch von Fondue-Essen zu erzih-
len ...«

Spater geht noch einmal die Tir auf, und ein klappern-
der Sack fliegt herein. Hartbrot? Nein, es sind nur die Metall-
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gegenstande, die ihnen bei der Entlausung abgenommen wur-
den. Kuhlemmer bietet sie einzeln aus.

»Ein Brillenfutteral!« — »Hier, meins!« — »Ein Loffel ... Ebe-
steck ... ein Schliisselbund ... Loffel ...«

»Das hier, das ist aber nicht mein Brillenfutterall« prote-
stiert Dumont. »Meins war dunkelgriin und mit gelbem Filz
ausgelegt.«

»Ach, Scheifde!« faucht Kuhlemmer zuriick. »Seien Sie froh,
daf Sie tiberhaupt eins haben!«

Breuer bekommt einen Loffel. Es ist nicht seiner. An diesem
ist der Stiel abgebrochen. Statt dessen hat man ein gefalztes
Stiick Eisenblech mit zwei Kupfernieten daran befestigt. Lange
betrachtet Breuer dieses Stiick. Er hat noch nie in seinem Le-
ben einen reparierten Aluminiumloffel gesehen.

Abends gibt es heifles Wasser. Breuer und der Hauptmann
kauen noch immer an dem Stiick Fleisch, das jetzt wirklich
aussieht wie ein Stiick Sohlenleder.

»Wie lange kann eigentlich ein Mensch unter solchen Be-
dingungen am Leben bleiben?« fragt Oberst Dumont.

Die Arzte sind sich dariiber nicht einig. »Zehn Tage bis drei
Wochen«, meint Dr. Rickmers. »Das kommt ganz auf die Kon-
stitution an.«

»Zehn Tage«, murmelt der Oberst. »Da kann man nur hof-
fen ...« Er beendet den Satz nicht.

Hoffen! denkt Breuer. Worauf? Er denkt an Hitlers Son-
derbestimmungen fiir die Behandlung sowjetischer Kriegsge-
fangener. An den »Erlaf} iiber die Einschrankung der Kriegs-
gerichtsbarkeit« in der Sowjetunion, der jedem Soldaten den
Weg freigab zu Mord, Raub und Pliinderung. Und an den
»Kommissarbefehl« vom 6. Juni 41, nach dem samtliche po-
litischen Kommissare der Roten Armee, kenntlich an einem
fiinfzackigen Stern auf dem Unterarm, sofort und ohne kriegs-
gerichtliches Verfahren zu erschiefien waren. Und an das Ti-
telbild jener Wehrmachtsillustrierten vom Winter 41: Ein G-
terzug mit offenen Waggons im Schneetreiben, die Waggons
vollgepfercht mit stehenden Russen ... Und an jenen Tag zu
Anfang des Rufllandkrieges. In Ostpolen war es, in Dubno
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oder Rowno, das weif er nicht mehr so genau. Ein eingezdaun-
tes Stiick Feld, ein duflerer Stacheldrahtzaun und in einem Ab-
stand von 20 Metern ein innerer. Darin 500 sowjetische Of-
fiziere, dicht zusammengedrangt am Boden liegend. An den
vier Ecken Wachttiirme, mit Scheinwerfern und Maschinen-
gewehren bestlickt. Und: Wer den Kopf hebt, wird erschossen!
Jeder, der wollte, durfte mal schieflen. Flaksoldaten, Main-
ner von Nachschubeinheiten, vom Arbeitsdienst. Die ganze
Nacht tiber knatterten die MG-Stofie. Morgens lagen dort 500
Tote ...

Worauf sollen wir hoffen? denkt Breuer. Wer gibt uns ein
Recht, zu hoffen?

Am nédchsten Morgen gibt es kein heifles Wasser. Es gibt tiber-
haupt nichts mehr. Auch die Latrinentonne wird nicht geleert,
obwohl sie schon tiiberlduft. Sie sind bereits zu schwach, um
sich dartiber zu erregen. Die Luft ist stickig, bei jedem Atem-
zug rinnt der Schweif3 tiber die Gesichter. Niemand spricht. Es
ist auch nichts mehr zu sagen. Die Zeit verlduft nicht mehr,
sie ist zu einem Punkt geworden, der in der Unendlichkeit
schwebt.

Spéter irgendwann klappert es an der Tir. Kaum jemand
hebt den Kopf.

Aber es ist nicht der Wachposten.

Es ist der Sergeant, der sie herbrachte. Mit ihm betritt ein
zweiter Russe den Raum, ein baumlanger Kerl, fremdartig wie
von einem anderen Stern.

Und mit einmal sitzen sie aufrecht. Irgend etwas geschieht
jetzt gleich, etwas Entscheidendes.

Ihre Blicke tasten den fremden Russen ab. Fin weifler,
glockiger Schafspelz, der knapp bis tiber die Knie reicht. Eine
weifde Pelzmiitze mit einem groflen dunkelroten Stern. Weifle,
mit hellbraunem Leder abgesetzte Filzstiefel. Ein hellbraunes
Koppel, iiber den Pelz geschnallt; daran eine hellbraune Le-
dertasche. Aus ihr schaut der Kolben eines schweren Revolvers
heraus, mit einer Messingkette an dem Koppel befestigt. Ein
kaltes, intelligentes Gesicht. Ohne Frage ein Offizier.
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Der Sergeant hilt eine Liste in der Hand, er beginnt Namen
zu verlesen.

»Fischer, Major!« — »Hierl« — »Wasche imja?« — »Walter.« —
»Otschestwo?« — »Hermann.« — »Germannowitsch«, buchsta-
biert der Sergeant den Vatersnamen, ohne den in Ruf3land ein
Name kein Name ist.

»Kramer, Kapitan!« — »Hierl« — »Imja?« — »Curt, mit Cl« —
»Schto eto, Za? Vitamin Zi? Nix Zi! Otschestwo!« — »Erich.« —
»A-ri-cho-witsch, wot ...«

Inzwischen sind auch die letzten wachgeworden. Der Raum
ist voll knisternder Spannung. Es geschieht etwas. Es gibt wie-
der eine Zeit, eine Auflenwelt. Das Leben geht weiter.

»Was bedeutet das?« fragt Hauptmann Cramer. Sein Blick
hingt an dem langen Russen mit dem steinharten Gesicht.

»Dju... Djumont du Ferrji ... schto takoj! Polkownik!« - »]a,
hier ...« — »Imja?« — »Karlheinz Eugen.« — »Karlgeinz Ewgen,
tschort wos mi! Otschestwo!« — »Ja, hm ... Frangois.« — »Franz-
wazowitsch ...« Der Russe zerquetscht einen weiteren Fluch
zwischen den Zihnen. Er hat noch keine Ubung mit fremd-
landischen Namen, und schon gar nicht mit solchen.

»Bistreh, bistreh!« drangt der Mann im Pelz.

Dreifdig Namen werden verlesen. Irgendwann ist auch Breu-
ers Name gefallen. Der Major mit den erfrorenen Fiiflen ist
nicht aufgerufen. Auch der Sonderfiihrer von Id nicht. Auch
nicht die randalierenden Kerle.

Sie suchen ihren Kram zusammen.

»Dawajtje! « sagt der Bepelzte und geht voran. Die dreif’ig
Mann folgen. An der Tiir sieht Breuer sich noch einmal um.
Stumme Blicke starren ihnen nach.

Drauflen tiberfdllt sie der helle Tag. Es ist ein triiber, naf3-
kalter Tag. Aber er ist unwahrscheinlich hell. Und die Luft ist
wieder Luft. Sie fiillt Bronchien und Lungen und dringt durch
alle Kleidungsstticke in alle Poren der Haut.

Der Offizier 183t sie in Linie zu drei Gliedern antreten. Ih-
nen gegeniiber steht ein Peloton von zehn Soldaten. Alle in
weilen Pelzen, alle groff und blond, wie Prachtexemplare
aus Hitlers Leibstandarte, die Schnellfeuergewehre mit aufge-
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pflanzten Bajonetten bei Fufd. Vier davon haben Wachhunde
kurz an der Kette, Deutsche Schaferhunde.

Es ist still. Auch die Hunde rithren sich nicht. Sie haben die
Ohren gespitzt und warten.

Ein scharfes Kommando. Die Gewehre fliegen hoch.

»Ach, seufzt Oberst Dumont, »ach, ach ...« Die Decken-
rolle klatscht zu Boden, der Koffer entfillt seiner Hand.

Ein zweites Kommando. Ein einziges, kurzes, klackendes
Gerdusch. Die Mdnner haben entsichert.

Jetzt also! denkt Breuer, und er ist ganz ruhig dabei. Sein
Blick umfangt noch einmal das graue Haus, den grauen Him-
mel, den grauen Tag. Jetzt also, denkt er. Jetzt und hier ...

»Schong, sagt neben ihm Hauptmann Cramer. Er hat sei-
nen Kopf tief in den Mantelkragen gezogen. »Jetzt schon!«
sagt er verwundert.

Hoffentlich treffen sie nicht den Bauch, denkt Breuer. Hof-
fentlich halten sie hoher.

Doch das dritte Kommando, das erwartete, kommt nicht.

Nach einer Pause, die sie minutenlang diinkt, zieht der Of-
fizier einen Zettel hervor. Er verliest einen knappen Befehl.
Kuhlemmer tibersetzt.

Die Gruppe hat dicht zusammenzubleiben.

Sprechen ist verboten.

Wer zu fliehen versucht, wird ohne Warnung erschossen.

»Marsch!«

Die Gruppe schwenkt nach links ein, der Offizier setzt sich
an die Spitze. Die zehn Soldaten, die Gewehre schufibereit un-
ter dem Arm, kreisen die 30 Deutschen ein. Auf jeder Seite
zwei Mann mit Hunden.

Ganz langsam, Schritt fiir Schritt, kommt der Zug in Bewe-
gung. Fliehen, ach du lieber Himmel! Sie fiihlen sich dem Le-
ben wiedergegeben und sind bereit, fiir alles dankbar zu sein.
Erst jetzt merken sie, wie schwach sie geworden sind. Die Rus-
sen lassen sich Zeit, nur die Hunde zerren an ihren Ketten, ih-
nen geht das zu langsam.

Wegener tragt Dumonts Koffer. Breuer hat sich die Decken-
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rolle zu seinem Biindel {iber die Schulter gehdngt. Er fiihrt den
Oberst, dem stdndig die Knie einknicken, am Arm. Man ist
wieder Mensch und voll Dankbarkeit.

Telegrafenmasten, Eisenbahnsignale, Schienenstringe.
Zwischen Gleisen stolpern sie vorwarts, tiber Weichen und
Schwellen. Rechts und links Reihen von offenen und gedeck-
ten Giiterwagen. In manchen liegt Stroh. Jetzt hier sich aus-
strecken konnen! Doch es geht weiter. Vorn links stehen sogar
Personenwagen. Drei oder vier.

Sie kommen ndher und néher.

Es sind schone, dunkelgriin glinzende Wagen, die sehr neu
aussehen. Welche Prominenz wohl damit fahren mag? Viel-
leicht eine Kommission aus Moskau, die die Triimmerstadt be-
sichtigt hat?

Gegeniiber steht ein Giiterziig. Die Schiebetiiren sind ge-
offnet, die Waggons dick mit Stroh ausgelegt. Es ist schones,
trockenes Stroh.

»Halt!«

Aha, endlich!

Einsteigen!

Ja, wie denn ... Nicht in den Giiterzug? Hier in die D-Zug-
Wagen? ... Sie glauben es noch nicht und helfen sich doch
schon die Stufen hoch.

Im Gang steht eine dltere Frau mit weifler Schiirze, weifie
Bettwische tiber dem Arm. »Sdrasdwujtje! « sagt sie voll freund-
licher Neugier. Ein russischer Offizier nimmt sie in Empfang
und weist sie ein. In jedes Abteil sechs Mann.

Gerdumig ist das Abteil und funkelnd von Sauberkeit. Auf
jeder Seite drei Liegepritschen. Die in der Mitte konnen her-
untergeklappt werden und bilden dann die Riicklehnen fiir
die unteren, die tagsiiber als Sitze dienen. Auf jeder Pritsche
liegen Wolldecken und, zusammengelegt, zwei leinene Laken
und ein Kopfkissenbezug.

Breuer und Cramer klettern nach oben. Hier kann man sich
auch am Tage ausstrecken. In der Mitte richten sich die beiden
Arzte ein, ganz unten Dumont und Wegener.

Breuer legt Mantel und Stiefel ab und streckt sich aus. Am
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Kragenrand seiner Feldbluse krabbeln die Lduse, beunruhigt
von dem frischen Duft der Bettwidsche. Schade um dieses sau-
bere Bettzeug, so verdreckt wie man ist! Ach was, ach was ...
Hier immer nur liegen konnen ... Er schliefdt die Augen und
will nichts mehr denken. Aber es denkt weiter in ihm ohne
sein Zutun. »Werd ich zum Augenblicke sagen, verweile doch ...«
Wer sprach das eigentlich? Ach ja, Faust! Vertrag mit dem Teu-
fel. Kaum daf’ die Zivilisation lichtere Seiten zeigt, da stellt
auch schon die Kultur sich ein. Verriickt, verriickt ... »Dann
magst du mich in Fesseln schlagen ...« Bitte schon, bitte schon!
Dieser Augenblick ist jedenfalls so schon, daf} er ewig dauern
konnte. Auch wenn einen hinterher der Teufel holt.

»Jedenfalls danke ich Thnen sehr, meine Herren«, hort er
unten den Oberst sagen, »dafd Sie mir so reizend geholfen ha-
ben. Also wirklich, nicht wahr ... Selbstverstindlich konnen
Sie nachher alle meinen Rasierapparat benutzen!«

Spater zeigt sich noch einmal der russische Offizier, beglei-
tet von Kuhlemmer.

»Der Hauptmann laf3t sagen, dafl es gleich noch Tee gibt.
Verpflegung kann leider erst morgen frith empfangen werden,
Sie mochten sich bitte gedulden.«

Tee? Na ja, das kennen sie! Aber nein, es ist wirklich richti-
ger, duftender Tee.

An diesem Tag fihrt der Zug nicht ab. Vielleicht wartet man
noch auf jemand? Vielleicht auf die anderen aus dem Gefang-
nis? Dieser Zug hat noch zwei oder drei Wagen ... Zwecklos
zu fragen, zu kombinieren. Das Gefdngnis driiben entbehrte
nicht gewisser Folgerichtigkeit. Dieser D-Zug, der fremdartig
und schweigsam, ohne Angabe von Herkunft und Ziel, auf den
Gleisen des Bahnhofs Beketowka steht, ist vorerst ohne Sinn.

Auch am nédchsten Morgen fihrt der Zug noch nicht. Was ist
los? Niemand weif es. Sie diirfen nicht aussteigen, auch nicht
die Fenster 0ffnen. Drauflen sichert das Wachkommando mit
den Hunden.

Ein sowjetischer Oberstleutnant geht durch den Waggon.
Er schimpft, weil jemand mit Stiefeln auf der Pritsche liegt,
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und fragt nach dem Wagenaltesten. Wegener meldet sich. Der
Russe zeigt auf die Stoppelbdrte und verzieht das Gesicht.

»Nix Kultura!«

Also das ist doch der Hohepunkt! Erst die Rasierapparate
klauen und dann von Kultur reden! Ein Gliick, dafd der Russe
kein Deutsch versteht und sich auf Kuhlemmers Dolmetscher-
kiinste verlassen mufl. Aber der Oberst da, bitte sehr! Wohlge-
pflegt und glatt rasiert. Kulturny tschelowek — Ja eben, der hat
seinen Apparat noch! Und den »darf« Oberst Dumont dann
auch dem ganzen Wagen zur Verfiigung stellen. Er ldchelt sau-
ersiiff, aber er lachelt. Der »Mann von Kultur« ist ihm warm
hinuntergegangen.

Wegener, solchermaflen zu Amt und Wiirden gekommen,
entwickelt Tatkraft. Kuhlemmer wird Adjutant. Abteildlteste
sind zu benennen, eine Waggonordnung wird entworfen und
ein Zeitplan fiir das Waschen und Rasieren im Toilettenraum.

Und dann:

»Ein Mann aus jedem Abteil zum Verpflegungsempfang!
Zeltbahn mitbringen!«

Breuer geht nach vorn, und er traut seinen Augen nicht.
Da liegen Brote, Konservenbiichsen; Schiisseln mit Butter und
Zucker stehen da; Wurst ... Er muf} ein paarmal hin und her
gehen, um alles ins Abteil zu schaffen. Pro Kopf 200 Gramm
Weillbrot. WeifSbrot! 200 g Suchari, schwarzes Trockenbrot aus
einem grofien Sack; 200 g davon sind eine Menge, ein Brotbeu-
tel voll ... 50 g Butter, 40 g Wiirfelzucker, Trockenfisch, Hart-
wurst. Fir je zwei Mann eine Biichse Schmalzfleisch und fiir
jeden ein kleine Dose mit gesiif3ter und eingedickter Sahne.
Und Papyrossi, eine Packung mit 25 Stiick fiir jeden.

»Richtet euch ein damit!« gibt Kuhlemmer mit auf den
Weg. »Warmes Essen gibt’s nicht, nur Tee!«

In ihrem Abteil verteilen sie die Schdtze. Weif3brot mit But-
ter! Wann gab es das doch? Mai 42, letzter Urlaub, Kaffee
auf der Terrasse ... Und dann die siif3e, wie Sirup eingedickte
Biichsensahne. Mit zerkriimeltem Hartbrot angertihrt, ergibt
sie eine Art Krokant, und Erinnerungen an alle Torten und
Leckereien von einst werden wach.
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»Vorsicht, meine Herren!« warnen die Arzte. »Magen und
Darm sind an Fett nicht mehr gewohnt! Einteilen, einteilen!
Wir wissen nicht, wie lange die Fahrt dauert!«

Bis jetzt hat sie noch nicht einmal begonnen. Der Zug steht
immer noch.

Waschen, rasieren, essen, schlafen ... Schuhe putzen, Strick-
westen stopfen, Knopfe anndhen, Fullappen waschen ... Und
schlafen, schlafen ... Man wird wieder Mensch. Mit »Gestat-
ten, Herr Oberst?« und »Danke schon, mein Lieber!« und
»Bitte, nehmen Sie doch Platz! Nein, Sie stoéren gewifd nicht!«
und mit Bedauern dariiber, dafl man kein Effbesteck hat und
keine Teller.

Breuer liegt auf seiner Pritsche und dost. Er fiihlt sich satt
und wohl. Die Schokoladenseite der Gefangenschaft, denkt er.
Eine Oase in der Wiiste. Wie lange? denkt er. Warum und wo-
hin? Wann wird man das Fragen verlernen?

Unten spielen sie Skat. Dumont, die beiden Arzte und
Wegener. Sie haben Dumonts Koffer auf den Knien und dre-
schen darauf herum.

»... und die Zehn ... und das As, und noch der Karo-Bube,
na? ... Kreuz ohne drei Spiel vier, Schneider fiinf. Macht 60
Gutel«

»Hm, na ja ... Kutscherspiel. Den hitten Sie doch aus der
Hand ...«

»Mit der blanken Herz-Zehn? Ne, das war zu riskant. Wege-
ner, Sie geben!«

Breuer ziindet sich eine der Papyrossi an und bldst den
Rauch zur Decke. Vier Stiick hat er sich fiir heute bewilligt, wer
weifs, wann es wieder welche gibt. Vorher hat er den schmut-
zigen, stinkenden Verband abgelegt. Das Auge ist noch ver-
schwollen und geschlossen, die Wunde dick mit Schorf be-
deckt. Abwarten! Man kann auch mit einem Auge sehen.

»Ich kann’s immer noch nicht fassen«, sagt Dr. Unschlich-
ter unten. »Dieser Zug hier, diese Aufmachung und Verpfle-
gung ... das bedeutet doch irgendetwas! Hier werden doch
irgendwelche Weichen gestellt!«

»Wo ein Zug fihrt, mein lieber Doktor«, la3t Dumont sich
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vernehmen, »da werden immer Weichen gestellt! Warten wir
doch mal ab! — Also, ich passe!«

Rauchen, Karten spielen, essen, schlafen ... Niemand stort
sie, niemand will etwas von ihnen. Sie haben Zeit, gliicklich
zu sein. Werd ich zum Augenblicke sagen ...

Mitten in der Nacht wacht Breuer auf. Da war doch etwas ...
Dicht iiber ihm brennt die Nachtbeleuchtung. Das Limpchen
zittert in seiner Fassung.

Ratt — tatat, ratt — tatat ...

Sie fahren.

Morgens wieder Verpflegungsempfang. Brot, Butter und Zuk-
ker wie am Vortage, dazu 70 g gerducherter Speck. Sie machten
es sich auf den unteren Sitzen bequem. Dumonts Messer wan-
derte durch die Abteile zur Zerkleinerung des Specks.

Der Zug lief sich Zeit. Oft stand er ganze Stunden lang auf
freier Strecke oder auf kleinen, lindlichen Bahnhofen. Durch
die befrorenen Scheiben sah man Frauen mit Korben, junge
Midchen in Wattejacken und Filzstiefeln, Eisenbahner, Sol-
daten ... Und auch wieder Baume! Bei Stalingrad gab es kaum
Biaume.

Seit sie wieder Kraft zum Denken hatten, drehten sich die
Gesprache mehr und mehr um Stalingrad. Je weiter man sich
in Raum und Zeit von den Ereignissen der letzten Monate ent-
fernte, desto deutlicher begann das Ausmaf der Katastrophe
sich zu erhellen.

»Uber 20 Divisionen verloren, 300000 Mann, es ist kaum
zu fassen«, meinte Dr. Rickmers. »Damit ist die Entscheidung
in diesem Kriege gefallen, das ist klar.«

Oberstleutnant Wegener, der Generalstdbler, war nicht die-
ser Meinung.

»Ein boser Schlag, zweifellos! Es wird eine Weile dauern, bis
wir wieder offensiv werden kénnen. Aber die Russen haben
sich von viel ernsteren Schlappen erholt.«

»Ja, mit Hilfe der Amerikaner!«

»Unsere einzige Chance lag in einer erfolgreichen Blitz-
kriegfithrung«, warf Hauptmann Cramer ein. »Bisher hat Hit-
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ler von dem Nimbus seiner Unbesiegbarkeit gelebt. Die ande-
ren haben ihn ja angestarrt wie die verschreckten Kaninchen!
Damit ist es aus nach Stalingrad. Jetzt geht es darum, wer den
langeren Atem hat. Jetzt entscheidet das grofRere Riistungspo-
tential. Und das haben wir nicht.«

Dieser Hauptmann! Wer war denn dieser Hauptmann? Bis-
her hatte ihn noch niemand so recht beachtet.

»Und das ideelle Potential?« sagte Wegener recht von
oben herab. »Die Begeisterung, die Uberlegenheit der hohe-
ren Rasse, die Kraft einer ziindenden Idee, das alles gilt Ihnen
wohl nichts?«

Cramer winkte ab. »Ich bin ein Mann der Wirtschaft«, sagte
er. »Im modernen Krieg entscheiden die Produktionsziffern,
die Ristungskapazitdt. Das Ganze ist ein einfaches Rechenex-
empel. Hitler hat schon gewuf3t, warum er nach Maikop und
Baku wollte.«

»Mein Gott«, stohnte Dr. Unschlichter. »Warum nur ist man
damals nicht ausgebrochen, zu Weihnachten, als Manstein bis
auf 50 km heran war!«

»Ja, warum ...«, sagte Dumont. »Wenn Paulus damals auf
mich gehort hétte, siflen wir heute nicht hier.«

»Auf Sie gehort?«

»Heute kann man ja ruhig dartiber reden. Ich bin vom OKH
in geheimer Sondermission zu Paulus geschickt worden, um
ihn gegen den Befehl des Fithrers zum Ausbruch zu bewegen.«

»Ach«, sagte Wegener, »das ist ja allerhand! Erzdhlen Sie
mal!«

Doch daraus wurde nichts. Aus dem Nebenabteil kam eine
Liste hertiber. Wieder einmal die Personalien: Zuname, Vor-
und Vatersname, Dienstgrad, Geburtstag und Ort ... Das wie-
vielte Mal schon! Als sie sich alle eingetragen hatten — Du-
mont hatte sich dabei sogar mit kyrillischen Schriftzeichen
versucht -, war das Thema Stalingrad vergessen. Dr.Un-
schlichter mischte schon die Karten zum Skat.

Mitten in das Spiel hinein rumpelte ein russischer Bafy wie
heraufziehendes Ungewitter.

»Gdje Djumont! Kto etot Djumont! «
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Der Transportkommandant. Hinter ihm Leutnant Kuh-
lemmer.

»Ja? Bitte?« Der Oberst sah indigniert auf, er hatte gerade ei-
nen »Null ouvert« aufgedeckt.

»Er sagt, Sie haben sich als General eingetragen.« Kuh-
lemmer war ganz unbeteiligte Sachlichkeit. »Wie Sie dazu
kommen, will er wissen.«

Dumont stellte vorsichtig den Koffer mit den Karten zur
Seite. »Sehen Sie, das ist so: Ich war Kommandeur eines Fiih-
rungs-Nachrichten-Regiments, auflerdem avisierter Kom-
mandeur der Heeresnachrichtenschule. Beides entspricht der
Dienststellung eines sowjetischen Brigadegenerals.«

Der russische Offizier sah abwechselnd Dumont und den
iibersetzenden Leutnant an, sein Gesicht rotete sich gefihr-
lich. Dann brach das Unwetter los. Aus den anderen Abteilen
steckten sie die Kopfe heraus.

Kuhlemmer blieb diskret. »Es gibt bei den Deutschen keine
Brigadegenerale«, iibersetzte er. »Ob Sie General sind oder
nicht, will er wissen. Sie sollen mit ja oder nein antworten.«

Der Oberst verzog das Gesicht, als hétte ihm jemand auf
den Fufd getreten. »So betrachtet, natiirlich nicht. Aber ...«

»Also nein!« sagte Kuhlemmer. »Njet!«

Der Russe fetzte mit seinem Bleistift in der Liste herum,
dann machte er wortlos kehrt.

Dumont griff nach dem Koffer mit den Karten. »Ist ja 1a-
cherlich! Stummfeld hat mir gesagt, dal der Beférderungsvor-
schlag seit Wochen beim Personalamt liegt. Aber Sie wissen ja,
wie langsam das da geht! Nattrlich hétte das OKH mich lie-
ber als General zu Paulus geschickt. Vielleicht hitte er dann
auf mich gehort, und wir sdfien nicht hier, und der Krieg wire
nicht verloren.« Er lichelt fein. »So hdangt der Lauf der Weltge-
schichte manchmal an Kleinigkeiten.«

»S0 ein Quatsch!« knurrte Cramer oben auf seiner Pritsche.
Er hatte sich nicht ohne Schwierigkeiten eine der Papyrossi
angeziindet, jetzt zog er mit spitzen Lippen daran wie ein
Backfisch. »Als ob dieser Ausbruch etwas gedndert hitte!«
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Am nédchsten Morgen hief} es, in der Nacht sei Feldmarschall
Paulus mit der gesamten Stalingrader Generalitdt zugestiegen.
Genaues wufste man jedoch nicht; die Durchginge zwischen
den Waggons waren verschlossen, die Fenster durften nicht
geoffnet werden.

»Ob meiner auch dabei ist?« meinte Cramer. »Sicher ist er
dabei, warum auch nicht! Wissen Sie, im Dezember hatte er
noch einen Weinbestand von ein paar hundert Flaschen, den
er seit Frankreich auf einem Lkw mitschleppte. Zu Weihnach-
ten bekam jeder vom Stab eine Flasche Mosel, und Ic mufite
natiirlich die Etiketts schreiben. >Frohliche Weihnachten!
Der Divisionskommandeur.< 50 Stiick. Als ich ihm die Dinger
ritberbrachte, sah er mich in seiner infamen Manier so von
oben bis unten an. >Ist doch wieder Mist, Cramer! Ist doch
wieder Mist! Studierter Mann, wie? Aber Etiketts schreiben,
das konnen Sie nicht! Was habe ich Ihnen gesagt? >Frohliche
Weihnachten« einfach und >Der Divisionskommandeur« ge-
sperrt! Und nicht umgekehrt! Zu schwer zu kapieren, wie? Na
los, worauf warten Sie noch? Noch mal, Cramer, noch mal,
noch mall — Ich weif nicht, sagte Hauptmann Cramer, »von
dem Kerl triume ich manchmal, und dann bin ich immer in
Schweifd gebadet.«

Unten gab Oberst Dumont eine Lagebeurteilung.

»Den wievielten haben wir heute? Den 19., nicht wahr?
Nun, am 22. Februar ist bekanntlich der Tag der Roten Armee!
Was meinen Sie, was da in diesem Jahr los ist! Fir mich liegt
der Fall ganz klar: Es geht nach Moskau, und am 22. werden
wir bei der Parade auf dem Roten Platz mitmarschieren. Daher
auch das gute Essen und so weiter.«

»Sie glauben wirklich, daf ...«

»Ich bitte Sie, Gefangene und Beute vorfiihren, das mach-
ten schon die alten Romer bei ihren Triumphziigen. Vercinge-
torix zum Beispiel und diese Dame da, die Tusnelda ...«

»Und Sie meinen, daf3 Sie da nun als so eine Art Tus-
nelda ...7«

Aber am 22. war Moskau noch nicht in Sicht. Der »Tag der
Roten Armee« manifestierte sich fiir die Gefangenen allein
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darin, daf} es noch einmal den gesamten Verpflegungssatz des
ersten Tages gab.

Oberst Dumont lief} es sich nicht nehmen, den sowjeti-
schen Transportkommandanten zu diesem Festtage zu be-
gliickwiinschen. Als ranghochster Offizier glaube er, im Na-
men aller zu sprechen, wenn er, trotz schmerzlichster Gefiihle
nattirlich, den ritterlichen Gegner zu seinen glinzenden Erfol-
gen von Herzen begliickwiinsche.

Der Russe horte sich das mit starrem Gesicht an. Er erwi-
derte nichts.

Doch Wegener wurde bose. Erstens sei er der Wagenalteste,
und er verbitte sich solche Einmischung in seine Kompeten-
zen; und zweitens sei ein solcher Gliickwunsch angesichts der
toten Stalingrader Kameraden doch wohl das letzte an Wiir-
delosigkeit.

Der Oberst blieb ungeriihrt. »Sehen Sie, mein Lieber«, erwi-
derte er, »die Russen sind kleine Leute, nicht wahr? Stecken
bis oben hin voller Minderwertigkeitskomplexe. Ihre einzige
Sorge ist es, fiir Proleten und Barbaren gehalten zu werden.
Sie erwarten es, respektiert und nach den gesellschaftlichen
Brauchen der abendldndischen Zivilisation behandelt zu
werden.«

Wegener knurrte etwas vor sich hin, was nicht freundlich
klang.

Ein Skat kam nicht mehr zustande.

Wiéhrend der Fahrt war viel Zeit gewesen. Plotzlich — mitten in
der Nacht noch, so schien es — hielt der Zug.

»Aussteigen!«

Und nun war mit einmal keine Zeit mehr. »Dawaj ... bist-
reh!«

Die Russen hasteten durch die Abteile und scheuchten die
Schlidfer hoch. Drauflen ddmmerte der junge Tag herauf, der
24.Februar.

Vor den Waggons sammelten sich die Belegschaften. Eine
ganze Menge Menschen, sicherlich mehr als hundert. Unter-
wegs war also noch allerlei zugestiegen. Die kleine Gruppe
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driiben, das waren die Generale. Man erkannte sie an den ei-
genwilligen Kopfbedeckungen und an dem vielen Gepack.

Ringsum nur Bahngleise, Weichen und Drdhte, weiter ab-
seits ein Stellwerk. Jemand entzifferte darauf: KRASSNO-
GORSK.

Zwei Lastwagen kamen, um die Generale und ihr Gepack
abzutransportieren. Dann marschierten nacheinander die tib-
rigen Gruppen ab, in den triiben, grauen Morgen hinein. Die
Landschaft war hitigelig, mit kleinen Nadelholzgruppen und
einzelnen Héduschen betupft und nicht ohne Reiz. Die glatte
Strae, die allen Hebungen und Senkungen folgte, zog sich
in eine offene, langgestreckte Ortschaft hinein. Sie zeigte kei-
nerlei Spuren des Krieges, erschien aber wie ausgestorben. Um
diese Tageszeit war noch kein Mensch auf den Beinen.

Im Geschwindmarsch ging es vorwirts, aus irgendeinem
Grunde hatten die Posten es eilig. Hinter Breuer keuchte
Oberst Dumont unter seinem Gepéck. Cramer schleppte seine
Deckenrolle, doch seines Koffers hatte sich niemand erbarmt.

An der roten Ziegelmauer eines groflen Bauwerks ging es
entlang, geradewegs auf ein blau gestrichenes Fabriktor zu,
dann aber doch in scharfem Winkel daran vorbei und wieder
auf freieres Geldnde hinaus. Rechts unterhalb der Strafle zog
sich ein ausgedehntes Barackenlager hin, anscheinend leer
und verfallen.

Bald danach hielten sie vor einem Holztor, iiber dem mit
Spruchband, Sowjetstern und verblichenen Fdahnchen eine
Art Triumphbogen errichtet war. Langes Warten vor diesem
Tor, und nachdem sie einzeln durch die Wachbude geschleust
waren, auf der breiten Lagerstrafle. Nun war wieder Zeit. Zeit,
sich umzuschauen in diesem ersten sowjetischen Gefange-
nenlager.

Es lag auf dem Hang eines Hiigels, der diinn mit Nadelbdu-
men bestanden war. Links duckte sich in den Schatten einer
riesigen Tanne ein Blockhaus mit kleinen weifden Fenstern.
Daran schlossen sich massive Wirtschaftsgebdude, von denen
in Wellen der aufregende Duft frisch gebackenen Brotes her-
iberwehte. Rechts zogen sich, terrassenformig angelegt, die
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Wohnbaracken hinunter bis zu den Wachttiirmen und dem
doppelten Stacheldrahtzaun. Dahinter blickte man auf eine
weite, flache Schneedecke, unter der sich ein Gewdasser verber-
gen mochte. Gleich hinter den Wirtschaftsgebdauden stieg der
Hiigel ziemlich steil an und verlor sich, von einzelnen schlan-
ken Kiefern gekront, in den Himmel hinein, ohne den Blick
auf eine kiinstliche Begrenzung freizugeben.

Dem Auge tat der Anblick wohl, er wirkte in einer be-
gliickenden Weise heimatlich und verbannte die quédlenden
Bilder der Steppendde von Stalingrad endgiiltig in die Vergan-
genheit.

Im Lager war man schon auf den Beinen, die Ankunft der
Neuen hatte sich herumgesprochen. Vor den Baracken standen
allerlei Gestalten in zerlumpter Landserkluft oder in grauen,
mit Stoffflicken besetzten Steppjacken, aus denen das Watte-
tutter heraushing. Sie sahen keineswegs freundlich hertiber.

Zwei ndherten sich der Gruppe.

»Na, Kumpels? Woher?«

»Stalingrad. «

»Siehstel« Die beiden warfen sich einen Blick zu. »Also
doch! Aus da unten alles, wie?«

»Ja.«

»Und Paulus und die Generile? Stimmt das, daf die auch
alle ...7«

»Dreht euch doch um! Dort vorn konnt ihr sie sehen.«

»Scheifde, was? Hier haben sie’s auch vorgelesen, daf3 dort
91000 gefangen gingen und 24 Divisionen kaputt. Aber ...«
Sie sahen sich vorsichtig um und sprachen leiser, »... geglaubt
hat’s keiner.«

»Was schielt ihr denn so mit dem >deutschen Blick<? Wer tut
euch denn hier was?«

»Wartet’s ab, Kumpels! Werdet schon sehen.«

Die beiden trollten sich.

Der Efiraum, in den sie schlieflich gefiihrt wurden, war
schon voll. Nicht nur auf Tischen und Stiihlen saflen »Neue«
mit ihrem Gepack, sondern auch auf dem Fufiboden in den
Gingen und an den Winden. Und zu essen gab es auch
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nichts, nur die Personalien wurden wieder einmal aufgenom-
men. Breuer blickte sich um. Er suchte nach Dierk oder Ei-
chert und seinen Leuten. Er fand niemand.

Aber an der Langswand driiben saf3 einer, den er kannte. Er
saf’ sehr gerade mit untergeschlagenen Beinen da, den geoff-
neten Rucksack auf den Knien, und af§ mit Anstand ein Stiick
Wurst, das noch aus der Bahnverpflegung stammte.

»Hallo, Hauptmann Engelbrecht!«

»Tag, Breuer! Sie auch? Wir hatten Sie zu Hause vermutet.«

Gepflegt und korrekt, sah der ehemalige Ordonnanzoffizier
der Abt. Ia in dieser Umgebung mehr denn je aus wie ein Film-
star. Und jetzt erst erblickte Breuer die silbernen Raupen auf
der schwarzen Panzerjacke.

»Major? Entschuldigung ...«

»Die Beférderung war schon lange fallig. Sie kam noch kurz
vor Toresschluf. — Tja, hier ist kein Platz mehr frei ... Nun, wir
sehen uns ja noch!«

Truppweise ging es dann in die Banja, das Badehaus, hin-
uber. Hier empfingen sie saubere Unterwdsche; Hemd und
Hose aus grobem Nessel, mit Bindchen zum Zubinden. Ihre
eigene Wasche, besonders die hellgriinen Offiziershemden
mit Umlegekragen, fanden das lebhafte Interesse der Altge-
fangenen, die den Banjadienst versahen. Sie sahen nichts da-
von wieder.

Im Nebenraum érztliche Untersuchung. Vier Frauen in
schmuddeligweifen Kitteln waren dabei, den nackten Jammer-
gestalten die Korperhaare abzurasieren. Eine junge, schméch-
tige Arztin in Uniform, die dunkelblaue Baskenmiitze auf dem
roten Haar, stolzierte in hochhackigen Schaftstiefeln dazwi-
schen einher, ein Rohrstockchen in der Hand. Sie lief§ sich die
Zunge zeigen, schob mit spitzen Fingern die Lippen zuriick,
um die Zdhne zu begutachten, und tiberpriifte die Gesamtkon-
stitution, indem sie die Haut auf Gesdff und Rippen zusam-
menkniff. Den Befund kommentierte sie mit kurzen Bemer-
kungen. Die vier Weiber grinsten dazu, manchmal brachen sie
in juchzendes Lachen aus.

An Wegeners breitem Korpus war eine ganze Menge abzura-
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sieren, und er erregte denn auch der Arztin besonderes Inter-
esse. Sie kratzte lange an seiner breit vernarbten Hiftverwun-
dung herum, lief ihn auch Knie- und Rumpfbeuge machen
und ging schliefilich selbst in die Hocke, um alles recht genau
zu betrachten. Und Wegener war es denn auch, der als einzi-
ger die Ruhe verlor. Er knurrte ein bissiges Schimpfwort vor
sich hin. Die Arztin fuhr hoch wie von einer Bremse gesto-
chen.

»Was du sagen?« Die Pickel in ihrem spitzen Gesicht ro-
teten sich, und ihr Stockchen trommelte gegen den Stiefel-
schaft. »Ich will wissen, was du sagen!«

»Verdammte Pifinelkel« briillte Wegener, und tiber die Ge-
sichter ringsum zog ein Feixen wie fliichtiger Sonnenschein.

Die Arztin stand starr. Nur ihre griinen Augen funkelten.

»Schto eto? « fragte sie leise mit schmalen Lippen. »Ich werde
fragen, was das ist auf Russisch. Und dann du kommen in Kar-
zerl«

»Ach, leck mich doch ...«, sagte Wegener und kehrte ihr
den Riicken zu.

»Wonl!« schrie die Arztin. »Raus! — Faschisty! Blatnyje! Chuli-
gany! ... Wsje won! Alle raus! Raus!«

In einem Barackenraum kamen sie endlich zur Ruhe. Breuer
und Cramer fanden nebeneinander oben auf der zweistocki-
gen, durchlaufenden Pritsche Platz. Decken empfangen, den
mageren Strohsack richten, die Sachen verstauen. Und dann:

»Raustreten zum Essenempfang!«

Thema und Interessenpunkt Nummer 1: das Essen!

Sie traten in Reihe im Flur an, nahmen sich nacheinander
eine Aluminiumschiissel vom Stapel und empfingen aus ei-
nem Kessel eine Kelle voll rotlich-wésseriger Suppe, in der et-
was kleingeschnippelter Kohl schwamm. Dazu als Tagesration
400 g Brot. Es hielt nicht, was der verlockende Duft draufien
versprochen hatte, es war schwarzbraun und klebrigfeucht
wie Lehm.

Nach dem Essen legten sich die meisten zum Schlafen hin.
Breuer verspiirte immer noch das wohlbekannte peinliche
Gefiihl am Halse. Er zog seine Feldbluse aus und begann, die
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grauen, kaum erkennbaren Punkte davon abzusammeln. Ne-
ben ihm wiihlte Cramer in seinem mageren Rucksack und
holte schliefdlich fiinf Papyrossi-Packungen heraus.

»Ob man hier ... ob es wohl hier Papier ... Ich meine, tau-
schen!«

»Lokuspapier?« Hier erwuchs in der Tat ein Problem.

»Nein, Schreibpapier. Wissen Sie, mir ist da ... ist da etwas
eingefallen zu den Schachtschen Mefo-Wechseln, und das
mochte ich doch ... doch festhalten.«

Breuer kramte eine leere Papyrossischachtel hervor und
reichte sie Cramer.

»Die Innenseite ist unbedruckt, da kriegen Sie allerlei rauf.«

Die Lause auf dem Kragenrand benahmen sich merkwiirdig;
mit miiden, stelzenden Bewegungen krabbelten sie herum, als
hitten sie sich in einem Spinnennetz verfangen. Der Aufent-
halt im Entlausungsofen schien ihnen nicht sonderlich be-
kommen zu sein. »Was ist denn das eigentlich, diese Dingsda-
Wechsel? Nie gehort!«

In Cramers verbiestertes Gesicht kam Leben. »Mefo-Wech-
sell Damit hat Schacht die deutsche Aufriistung finanziert,
sagte er. »Es waren einfach Wechsel der Reichsbank, fiir die der
Staat die Garantie tibernahm. Alle Banken nahmen sie wie gu-
tes Geld in Zahlung, und die Reichsbank diskontierte sie. Der
Trick dabei war, dafd sie weder in dem Reichshaushalt noch in
den Jahresbilanzen der Reichsbank irgendwo erschienen. Also
konnte im Ausland niemand erkennen, wieviel Geld wir in
die Aufriistung steckten. Dabei handelte es sich immerhin um
zwoOlf Milliarden Reichsmark.«

Es war merkwiirdig, wie Cramer sich in Haltung und Sprech-
weise verdnderte, sobald es um Wirtschaftsfragen ging.

»Und so etwas funktioniert?« fragte Breuer. »Mir scheint,
das ist ausgemachter Schwindel.«

»Nattrlich«, meinte der Hauptmann lakonisch. »Nicht der
einzige bei Hitler. Aber dieses war ein genialer Schwindel.«

Thema Nummer 1: das Essen. Gegen Abend gab es gestifiten
Tee in reichlicher Menge. Sie tranken viel davon.

Um 22 Uhr, fast alle schliefen schon, wurden sie zum Zahl-
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appell hinausgerufen. Antreten im Barackenflur. In Linie zu
drei Gliedern. Finf Minuten, zehn Minuten. Der Baracken-
alteste, ein Stabszahlmeister aus der Nachbarstube, lief unru-
hig vor der Front auf und ab, zéhlte vorbereitend ein paarmal
durch und hielt dann an der Barackentiir Ausschau. Niemand
kam.

Gerade vor Breuer hing eine graue Holztafel an der Wand.
Weifle Druckbuchstaben darauf: Wandzeitung des Antifaschi-
stischen Aktivs des Lagers 27/I. Darunter einzelne Blatter, mit
verschiedenfarbiger Tinte beschrieben und mit Reif3zwecken
festgeheftet. Vergilbt und wellig, schienen sie hier schon
lange zu hingen. Rechts unten las Breuer die Uberschrift:
Lenin, Was tun? Dabei fiel ihm die Lokuspapierfrage wieder
ein. Ja, was tun? Ob sich hier an dieser Wandtafel fiir einen
schnell entschlossenen Geist Moglichkeiten eroffneten? Aber
was war ein Aktiv? Mit wem legte man sich da unter Umstan-
den an? Er befragte Cramer, doch der kannte das Wort auch
nicht.

Inzwischen waren drei Mann ohnmaéchtig geworden.
Endlich erschien der Deshurni, der sowjetische Offizier vom
Dienst, in seinem Kielwasser Leutnant Kuhlemmer, auch hier
bereits unentbehrlich.

»Meine Herren, ich melde!« Stillstehen, Hand an den Miit-
zenrand. Formen, Formen! Auch ein Stabszahlmeister kannte
die Formen.

Der Russe, die Miitze tief in der Stirn, ging langsam die Rei-
hen entlang und tippte den Médnnern im vordersten Glied mit
dem Bleistift auf die Brust.

»... tri ... schest ... djewjatj ...«

Stillgestanden, Hand am Miitzenrand. Und wieder kippte
einer um, polterte wie ein Klotz zu Boden. Am Ende langes Pa-
laver. Dann zdhlte der Russe, jetzt die Miitze im Genick, noch
einmal.

»Meine Herren, ich danke! Bitte wegtreten!« —

Thema eins: das Essen! Nach dem Morgenappell 200g
Schwarzbrot und Kaffee. Heif3, dunkelbraun, sii3lich, bekannt
aus samtlichen Feldkiichen der Wehrmacht. »Kaffee kann
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noch geholt werden!« schrie Kuhlemmer draufien im Gang.
Es war reichlich davon da.

Spater flogen drei Zeitungen auf die Pritsche. »Na endlich!«
sagte Wegener und begann, die Zeitungen in kleine Stiicke zu
zerlegen. Breuer konnte gerade noch den Kopf entziffern. DAS
FREIE WORT, darunter Zeitung der deutschen Kriegsgefangenen
in der Sowjetunion. Er hitte gern mehr gelesen, doch das an-
dere war dringlicher.

Die diesbeziigliche Einrichtung war ein niedriger, an den
beiden Schmalseiten offener Holzschuppen. In der Mitte
zog sich ein holzernes Podest mit zwei Reihen von je 20 Lo-
chern entlang. Dazwischen eine durchlaufende Querstange,
an die man sich beim Hocken anlehnen konnte. Ein Land-
ser, die Miitze iiber die Ohren gezogen und einen feuerroten
Wollschal um den Hals, war dabei, mit einer Spitzhacke die
Urinseen in den Gidngen aufzurauhen und von den braunen
Stalagmiten, die aus den Lochern herausragten, die Spitzen
abzuschlagen. Breuer versuchte etwas auf seinen Zeitungs-
stlicken zu entziffern; aber durch die offenen Eingdnge und
die Locher pfiff ein eisiger Wind und trieb zur Eile.

Thema eins: Verpflegung. Zu Mittag Kohlsuppe und 200g
Schwarzbrot. Um die Kantstiicke, die besser durchgebacken
waren, begann man bereits zu streiten, und Wegener als Stu-
beniltester sah sich aufgerufen, einen genauen Verteilerplan
aufzustellen. Abends gab Kuhlemmer reichlich gesiifiten Tee
aus.

Die Nacht verlief unruhig. Die Wanzen, von langem Hunger
geplagt, waren in Scharen unterwegs und bissen morderisch.
Es gab ganz kleine darunter, kaum grofer als die Lause, und
andere, die vollgesogen die Grofie eines Marienkéfers erreich-
ten. Sie entwickelten eine bemerkenswerte Geschwindigkeit.
Wenn man sie erwischte und zerdriickte, hinterlie3en sie ei-
nen braunen, stinkenden Fleck.

Am nichsten Vormittag unternahmen Breuer und Cramer
einen Rundgang durch das Lager. Trotz der Kélte herrschte
drauflen ein lebhaftes Hin und Her von russischen Soldaten
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und Offizieren, Gefangenen mit und ohne Gepick, Kiichen-,
Lazarett- und Banjapersonal. Es schien das Ubliche zu sein,
ein besonderer Grund war nicht zu erkennen. Auf schwa-
chen Beinen stiegen die beiden zum Holzplatz hinan. Dicke
Stamme, geschilt schon und zugeschnitten, zu riesigen Sta-
peln gettirmt. Ein Arbeitskommando dazwischen mit Axt
und Sége, der Platz rundherum und der Weg gelbbraun und
federnd von Holzmehl und verrottender Rinde. Geruch von
Schnee, Gerbsdaure und Machorka. Und ein Ausblick weit in
das wellige weifde Land hinaus. Auf dem Riickweg kurze Rast
hinter den Wirtschaftsgebauden auf einem Mauervorsprung.
Kein Mensch hier. Nur einer eilte vorbei, einen Knotenstock
schwingend. Sie waren ihm vorher schon begegnet, jetzt blieb
das Bild haften. Kein Mantel, aber Handschuhe und Ohren-
schiitzer; die Schirmmiitze tief auf buschigen Augenbrauen,
das Kinn vergraben in einen Wollschal.

»Heitzl« sagte Cramer. »Der Kommandierende des VIII.
Korps. Von ihm stammen diese ... diese letzten ... >Erschos-
sen wird ... erschossen wird ...« Sie wissen? Seit dem 30. Januar
Generaloberst.«

Und wieder der Duft frischen Brotes, in Schwaden aus dem
Kellerfenster dringend, voll verlogener Verheif3ung.

»Wie so ein Mistbrot nur so gut riechen kann!«

Wie die »Alten« erzahlten, wurde der Teig fiir dieses Brot
wie Bier aus einem Zapfhahn in Blechformen abgefiillt.

»Erst das Stinkloch in Beketowka«, sagte Breuer, »dann die-
ser Sonderzug, dann wieder dies hier ... Wo ist da der Sinn?«

Cramer zuckte die Achseln. »Eigentlich ist es ganz anders ge-
kommen, als zu erwarten war. Arbeiter und Bauern obenauf,
>Proletarier aller Linder< und so weiter ... Und die Generale und
Offiziere alle erschossen oder in Bergwerke gesteckt. So etwa
hatte man doch ... hatten wir doch alle wohl gedacht. Es scheint
eher umgekehrt zu sein. Vielleicht brauchen sie uns noch? Er-
schiefen ... ich meine, das konnen sie auch spater noch.«

Zu Mittag 200 g Brot und Kohlsuppe. Und jetzt wurde be-
reits lauthals geschimpft. »Saufrafy! — Zum Verrecken ist das
ja ...«
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Kuhlemmer goft Ol auf die Wogen. »Sehen Sie, wir sind
eben in eine schlechte Periode hineingeraten. Die Produkte
werden hier immer in grofleren Mengen angeliefert. Wenn
Kohl kommt, dann gibt es eben vierzehn Tage lang nur Kohl.
Und dann auch mal zwei Wochen Hirsekasch ...«

»Aber doch nicht so diinn!« — »Und das Scheif3brot? Da ist
wohl 14 Tage lang Wasser statt Mehl an der Reihel« — »Hunger-
streik miifite man machen!«

Der Barackenilteste schlug vor, noch einen Tag zu warten,
dann wiirde er sich beschweren.

Am Nachmittag strich Breuer allein im Lager umher, forschte
in den Unterkiinften nach Dierk und Eichert. Niemand wufite
etwas.

Hinten am Zaun lag die Lazarettbaracke. Dort waren — mit
Ausnahme des Feldmarschalls, der ein Zimmer im Block-
haus bewohnte — die Generale einquartiert. Kein Zugang fiir
Fremde! Und Breuer hatte dort wohl auch nichts zu suchen;
sein Divisionskommandeur war tot, Engelhard hatte ihm das
erzdhlt. Gefallen am Tatarenwall, das Gewehr in der Hand.
Kampf bis zum letzten Mann und zur letzten Patrone! Als einziger
der Generale im Kampf gefallen.

»Guten Tag! Kennen wir uns nicht?«

Dieses Gesicht, diese hellen Augen, die an den Alten Fritz
erinnerten ...

»Jawohl, Herr General! Oberleutnant Breuer. Das war da-
mals, bei der 29. (mot.)!«

»Eben, eben! Sie waren doch dabei, als wir den Ausbruch
vorbereiteten. Hatten wir mal machen sollen, wie?«

»Ja, Herr General. Wenn der O.B. damals ...«

»Paulus! Paulus konnte kaum anders handeln. Man hat ihn
von Anfang an betrogen. Die Schuld hat der Mann, der an al-
lem schuld ist ... Und wie geht’s denn so bei Ihnen da driiben?«

»Schlecht, Herr Generall Schlechte Verpflegung. 400g
klietschiges Schwarzbrot und einen Teller Kohlsuppe.«

»Ach ... Na, warten Sie mall« Der General verschwand in
der Baracke.
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Dezember, Adventszeit. Mansteins Entlastungsstof3 kam
voran, schon sah man nachts im Siidwesten die Leuchtrake-
ten, und die 6. Armee riistete zum Gegensto3. Zu Weihnach-
ten sind wir frei! Vorbesprechungen bei der 29. (mot.), Bereit-
stellung von Transportraum, von Panzerfahrzeugen. Und da
war auch dieser General, hart, klar, etwas Pose, etwas zu be-
wufdt dieser blaue Blick aus grofien Augen. General Lattmann,
Kommandeur einer Infanterie-Division vom Wolgaabschnitt.
385.? 389.7 Irgendetwas mit 300. Und Unold hatte hinterher
ausgiebig geschimpft tiber diesen Lattmann, der viel zu frith
betordert sei und tiberhaupt. Wie er auf jeden schimpfte, der
etwas taugte und etwas konnte.

Der General kam zuriick, in der Hand ein halbes Stiick Brot.
Weiflbrot mit Butter und rotem Kaviar.

»Hier bitte! Ich esse das doch nicht alles. Kommen Sie ruhig
wieder vorbei, wenn Sie Hunger haben!«

Breuer bedankte sich und ging. Weiffbrot mit Butter und
Kaviar. Er schlang das Brot hinunter, in der Baracke konnte er
sich damit nicht sehen lassen. Nur Cramer erzdhlte er davon.

»Meinen, dhem ... meinen habe ich auch getroffen, sagte
der Hauptmann. »Wissen Sie, der ist mir beinahe um den
Hals gefallen. -Welche Freude, Cramer, welche Freude! Das
erste liebe Gesicht aus meinem Stabl«< Ich ... ich soll ihn be-
suchen, morgen vormittag, zum Bohnenkaffee. Ob ich ... ob
ich da hin muf$?« Cramer standen die Schweiltropfen auf
der Stirn.

»Lassen Sie doch den Armleuchter!« lachte Breuer. »Der
kann Thnen doch ... Mann, Sie haben ja Angst!«

Cramer strich sich mit dem Handriicken tiber die Stirn. »]a,
aber Bohnenkaffee«, murmelte er. »Bohnenkaffee ...«

Bei der Zahlung abends kippten wieder vier Mann um.

Von 2 bis 4 Uhr nachts Barackenwache. Breuer safd auf dem
Stuhl neben dem Eingang, an ihm vorbei zog die ununterbro-
chene Prozession nachtlicher Wanderer, die in Unterhosen,
eine Decke um die Schultern, im Halbschlaf zur Latrine hin-
auswankten.
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Thema eins, Verpflegung: morgens 200 g Brot und reichlich
Kaffee; mittags 200g Brot und Kohlsuppe, rosafarben und
dampfend.

Wiéhrend der Ausgabe erschien in der Baracke ein Zivilist,
klein, drahtig, zweireihiger Wintermantel mit grauem Lamm-
fellkragen, dazu passende Pelzmiitze. Ein rosiges Gesicht, duf-
tend nach Rasierwasser und Puder.

»Nun, wie geht’s?«

Akzentfreies Deutsch, blitzende weifie Zdahne, strahlendes
Liacheln. Im Nu sah er sich eingekreist und von einem Rede-
schwall tiberschwemmt.

»... klietschiges Brot ... nur Kohlsuppe ... kein Zucker, kein
Fett ... nichts zum Rauchen ... Wir haben doch ... man hat
doch ...«

»Major!« fliisterte hinten Kuhlemmer beschworend. »Reden
Sie ihn ja mit Major an!«

SchlieRlich verschaffte sich der Zahlmeister Gehor.

»Das Essen ist wirklich schlecht, Herr Major! Dabei kom-
men wir alle auf den Hund. Beim Appell fallen sie schon um,
ja ... Und dann hitten wir auch gern etwas Lokuspapier ...«

Der Fremde spielte mit seinen Nappahandschuhen. »Achx,
sagte er, »ach ...« Er schien bestiirzt, hatte ganz runde Augen
bekommen. »Ja, allerdings ... Sehen Sie, ich selbst habe mit
der Lagerverwaltung nichts zu tun, verstehen Sie? Aber ich
werde mit den zustdndigen Stellen sprechen, ja? Und wegen
des ... wie sagten Sie? des Toilettenpapiers, da wenden Sie sich
doch bitte an die Lagerarztin!«

Er winkte mit den Handschuhen zum Abschied.

Die Stimmung war wieder obenauf. »Na, sehen Sie? Man
mufd nur mal auf die Pauke hauen!« — »Hatten wir auch schon
friher haben kdonnen.« — »Die sind ja gar nicht so. Wenn man
vernilinftig mit ihnen redet ...«

»Wer war das eigentlich?« fragte Wegener.

»Major Stern!« fliisterte Kuhlemmer, obwohl kein Grund
mehr zum Fliistern war. »Der Lagerkommissar!«

Kommissar? Die Kommissare der Roten Armee sind ohne Ver-
fahren zu erschiefSen! Kommissar ...
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»Ein sympathischer Mensch«, meinte Dumont. »Sehr ge-
pflegt und kultiviert. Ein Deutscher?«

»Horen Sie mal, ich bin doch kein Hellseher!« fauchte Kuh-
lemmer zurick.

Der Stabszahlmeister war gleich zum Krankenrevier hin-
iibergeeilt. Jetzt kam er zuriick, etwas bedrtickt, wie es schien.

»Wissen Sie, was das rothaarige Biest gesagt hat? Der Ge-
brauch von Papier ist eine Zivilisationskrankheit. Bei jedem
normalen Menschen funktioniert der Schlieffmuskel so, daf3
er die Fakalien sauber abkneift. Was sagen Sie dazu?«

»Na, bei dem Frafd«, bemerkte Wegener, »nur Hirse und
Griinkohl und so, da scheiflen die hier wahrscheinlich Pfer-
dedppel.«

Abends gab es Tee, sti und reichlich.

Beim Zihlappell war der Stabszahlmeister nicht da. Die aus
der Nachbarstube erzdhlten, am Nachmittag sei er ins Block-
haus gerufen worden und noch nicht zurtickgekommen.

Statt seiner erschien vor der Front ein vierschrotiger Bur-
sche in einer Wattejacke, ohne Kopfbedeckung, mit kurzge-
schorenem Haar.

»Alles herhoren! Ich bin der neue Barackenstarschi. Eins will
ich euch gleich mal sagen: Glaubt nicht, daf ihr hier grof§ die
Fresse aufreiflen konnt! Die Zeiten sind vorbei, ein fiir allemal.
Offiziere ...! Eure Soldaten verfaulen drauflen im Dreck, in den
ihr sie hineingefiihrt habt, und ihr kommt hier angeschissen
und meckert tiber Kohlsuppe. Der deutsche Faschismus hat die
friedliebende Sowjetunion im Auftrage der kapitalistischen Blut-
sauger Uberfallen, und ihr wart die Handlanger. Solche faschi-
stischen Gangster gehoren von Rechts wegen aufgehangt! Ihr
konnt eurem lieben Gott danken, dafd ihr hier tiberhaupt was
zu fressen bekommt! Steckt eure dreckige Schnauze gefalligst in
Biicher und lernt erst mal was, vielleicht kapiert ihr dann end-
lich, was fiir eine miese Bande ihr seid. So, das lafst euch gesagt
sein! Und wer mir hier noch mal mit Beschwerden kommt, der
kann was erleben! — Ab heute ist auf dem Flur jeden Abend vor
der Prowerka Politunterricht. Dafi sich mir da keiner verpif$tl«
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Todliche Stille.

Der Mann zog ein Blatt aus der Tasche, entfaltete es um-
standlich und begann zu lesen:

»Als Lenin im Jahre 1900 aus der sibirischen Verbannung ent-
lassen wurde, hatte der Okonomismus unter der Fiihrung der Ver-
riter E. D. Kuskowa, Prokopowitsch und Bernstein zu einer verbre-
cherischen Spaltung der russischen Sozialdemokratie gefiihrt. Um
den Verrditern das Handwerk zu legen, griindete Lenin im Dezem-
ber 1900 zusammen mit Plechanow die Zeitschrift >Iskra«. Den
entscheidenden Schlag gegen Bernstein und Konsorten fiihrte Lenin
jedoch mit seiner 1902 verdffentlichten Schrift >Was tun?< Diese
Schrift ...«

Der Mann las schlecht; die triibe Flurbeleuchtung mochte
mit daran schuld sein. Breuer horte angestrengt zu, schon um
wach zu bleiben; er horte nur Blablabla.

Wieder wurden zwei Mann ohnmaéchtig. Den einen konn-
ten sie vorn gerade noch auffangen, der andere kippte um wie
ein Brett, schlug mit dem Kopf gegen die Wand, und knickte
zusammen.

»Macht euch man noch in die Hosen!« unterbrach sich der
Starschi mit fliichtigem Blick. Schlief3lich faltete er das Blatt
zusammen.

»Noch jemand Fragen?«

Niemand hatte Fragen.

»Na, dann ... Wer das nicht kapiert hat, kann’s hier an der
Wandzeitung studieren. Der Artikel da ist von mir.«

Sie standen noch etwa zehn Minuten in bedriicktem
Schweigen. Dann kam der Deshurni.

Beim Wegtreten warf Breuer noch einen Blick auf die Holz-
tafel. Unter dem Artikel stand: Kurt Kutschke, Obergefr. Das
also nannten sie hier Aktiv? War das nun ein Hauptwort oder
ein Adjektiv? Als er sich der Stube zuwandte, sah er am Ba-
rackeneingang Oberst Dumont im Gesprich mit dem Ober-
gefreiten Kutschke.

Spater erschien der Oberst, eine Broschiire in der Hand.
»Primitiv, nicht?« meinte er frohlich. »Ich habe ihm Kklarzu-
machen versucht, daf3 der Faschismus eine spezifisch italie-
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nische Angelegenheit sei. Aber er meinte, ich solle erst mal
griindlich den Marxismus-Leninismus studieren. Und dann
hat er mir eine Privatvorlesung gehalten tiber den Imperialis-
mus als letzte Phase des Hochkapitalismus, und daf} der inter-
nationale Faschismus der letzte Versuch ...«

»Solche Drecksdcke geben hier also den Ton anl!« unter-
brach ihn Wegener. »Driiben wurde Hitlers -Mein Kampf« aus-
wendig gelernt, hier anscheinend Lenin.«

»Hitler hat nie ein klares Wirtschaftsprogramm entwickelt,
sagte Cramer. »Die pseudosozialistischen Forderungen des
Parteiprogramms waren nur Bauernfang. Aber Lenin, wie man
uber sein System auch denken mag, war immerhin ein Kopf.
An seinen Analysen des Kapitalismus ist eine Menge dran.«

Breuer griff zu der Broschiire, die der Oberst mitgebracht
hatte. Ein Biichlein in Postkartenformat. Aufgedruckter Titel:
Manneswort eines deutschen Hauptmanns. Darunter: Rede, gehal-
ten vor kriegsgefangenen deutschen Offizieren am 21.5.1942 von
Dr. Ernst Hadermann. Ein deutscher Offizier Kommunist? Er
legte das Biichlein aus der Hand. Mai 42 ... Damals bereiteten
sie bei Kursk die Frithjahrsoffensive vor, die bis zum Kaukasus
und nach Stalingrad fithrte. Damals hing Deutschlands Him-
mel noch voller Geigen. Eines Hauptmanns Knochen bleich-
ten irgendwo in der Ukraine oder an der Rollbahn nach Mos-
kau, und ein guter Name war schamlos mif3braucht worden.

»... und mit du hat er mich angeredet«, plauderte Dumont.
»Stellen Sie sich das vor!«

»Und Sie?«

»Ich? Ja ... ich habe natiirlich auch du gesagt. -Wie heif3t
du? Dumont?« hat er gefragt. -Dann bist du ja Elsdsser, also
Franzose! Uberleg’ dir das mall«

»Na, dann tun Sie das man ruhig!« meinte Wegener trok-
ken. »Gar keine schlechte Idee, wie?«

»Erlauben Sie mall« protestierte der Oberst schwach. »Ob-
wohl natiirlich ... ich entstamme in der Tat alten Hugenotten-
familien, beidelterlicherseits sogar. Ein Vorfahre von mir war
mit Napoleon auf Wilhelmshoh interniert. Auch Chamisso,
obwohl er bekanntermaflen Preuflen stets treu gedient hat,
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war ja mit seinem Herzen immer in Frankreich. Eine tragische
Gestalt ...«

Breuer dachte an seinen Kraftfahrer, Karl Lakosch aus Glei-
witz, der eines Tages verschwunden war, {ibergelaufen zu den
Russen, um die 6. Armee zu retten. Ob Lakosch jetzt Pole ge-
worden war und kein Deutsch mehr verstand? Oder auch ir-
gend so ein Barackenstarschi, der iiber Lenin schwafelte?

Am néchsten Tage, kurz nach dem Morgenappell, erschien
ein Rotarmist auf der Stube, einen Zettel in der Hand.

»Breier, jest?«

»Hierl«

»Imja? Otschestwo?«

»Franz Richard.«

»Dawaj, transport!«

Als Breuer, sein Biindel tiber der Schulter, hinter dem Rus-
sen zum Lagertor schlich, sprach ihn ein Altgefangener an.

»Wohin, Kumpel?«

»Weif nicht. Transport.«

Der andere pfiff durch die Zdhne. »Griine Minna<, Moskau,
Gefdngnis. Na dann prost, Kumpel!«
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Zweites Kapitel
Zellforschungen

Gefingnis in Moskau

Ein Bauwerk saugt dich auf mit grauen Mauern,
Die diistre Zelle schluckt dich vollends ein.

In triben Lichtes fahlem Widerschein

Sollst du hier deine Tage tiberdauern.

Die tiefe Stille driickt. Du bist allein.

Des Wichters kalte Augen nur umlauern

Vom Spéhloch her dein Hoffen und dein Trauern.
Hier wirst du leben, ohne Mensch zu sein.

Du sinnst dem Schicksal nach, das dich betroffen.
Was sinnst du noch? Der Weg ist endlos weit.
Kein Engel winkt, kein Ausblick steht dir offen.

Du sinnst und wartest. Horbar rinnt die Zeit.
Zu furchten bleibt dir nichts, nichts bleibt zu hoffen.
Und die Minute wird zur Ewigkeit.

Tapp - tapp - tapp - tapp; tapptapp ...

Vier Schritte vom Fenster bis zur Tiir, zwei kleine noch um
die Pritsche herum bis zur Wand. Kehrt! Zwei kleine Schritte,
vier grofle. Kehrt ... Bei 100 Schritten ein Finger gekriimmt,
bei 1000 ein Eindruck mit dem Daumennagel in die Olfarbe
der Wand.

Beim 25. Eindruck klappert draufen auf dem Gang der Es-
senwagen. 25000 Schritte, 10 km vom Friihstiick bis zum Mit-
tagessen.

Stille wie Watte.

Ringsum die Zelle, 3m lang, 2m breit, 3m hoch. 18 Ku-
bikmeter Lebensraum, nicht ohne Komfort. Links neben der
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Tir ein Spiilklosett, daneben ein kleines Waschbecken, ein
winziger Tisch davor, an der gegeniiberliegenden Lingswand,
mit Scharnieren und Ketten befestigt, eine holzerne Klappprit-
sche, die auch am Tage als Sitz oder Liege benutzt werden darf.
Eine diinne Matratze darauf. An der Schmalseite ein hochlie-
gendes Fenster; undurchsichtiges Drahtglas, dahinter Gitter-
stdbe. Oben rechts eine Luftklappe, durch einen Hebelzug zu
bedienen. Gegeniiber die Eisentiir mit Guckloch und Essen-
klappe. Alles graugriin gestrichen mit einer gummiartigen
Farbe, die sich mit dem Fingernagel in Streifen herunterziehen
laRt. Wenn das Fensterviereck sich zu verdunkeln beginnt, er-
glimmt hoch oben an der Decke die Kohlenfadenbirne.

Tapp - tapp — tapp — tapp; tapptapp, kehrt.

Stille wie Watte.

Lefortowskaja, Militargefingnis in Moskau; benannt nach
einem franzosischen General, der Moskaus Befestigungen ge-
baut hat. Seltsame Ehrung.

»Warum Gefdangnis? Ich bin Kriegsgefangener, kein Verbre-
cher. Ich protestiere. Protestiere!l«

»Aber warum denn, ich bitte Siel« Der sowjetische Offizier,
der die Personalien aufnahm, war offensichtlich betroffen ge-
wesen. »Ich bitte, das ist eine gute Unterkunft! Wir haben
doch unsere eigenen Offiziere hier!«

Eine gute Unterkunft, gewif$; nicht auf physische Vernich-
tung abgestellt. Man kann hier die Zeit tiberdauern. Thema
eins, Verpflegung — Note: befriedigend. Ptinktlich wird es laut
auf dem Gang; Geschirr scheppert, Rider knarren, dumpf
klappen die Durchreichen auf und zu. Ndher und ndher die
Gerdusche, dann rasselt die eigene Klappe herunter. Ein Ge-
sicht; das Bruchstiick eines Gesichts; Finger einer Hand. Ver-
pflegung befriedigend. Morgens: 400 g Schwarzbrot, die Tages-
portion; ein Becher Tee, bald weif3, bald gelb oder gar braun,
immer heif}; drei Medizinloffelchen Streuzucker auf das Brot.
Mittags: Kohlsuppe mit Fischmehl, dick, eine Blechschiissel
voll. Hirsekasch, dick, fest, noch die Form der Schopfkelle
bewahrend; darauf, wie mit einer Pipette getrdufelt, einige
Tropfen Ol. Abends: Hirsekasch; oder Haferkasch; oder Wei-
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zenkasch, mithsam zu essen wegen der Spelzen, aber Erinne-
rungen weckend an Sommer, Sonne und Freiheit. Hier kann
man tiberdauern. Wochen, Monate, Jahre ...

Tapp - tapp - tapp - tapp ...

Warum dieses Gefangnis? Sie wollen etwas, was wollen sie?
SA, Partei? Truppenteil, Einsdtze? Glauben Sie, daf$ dieser Krieg
ist verloren? Doch nicht dieses lappische Zeug! Was kdnnen sie
wollen von einem Oberleutnant der deutschen Wehrmacht,
der, als Kompaniefiihrer in Frankreich verwundet, bei Korps
und Division die Auswertungen von Luftaufnahmen und Ge-
fangenenaussagen mit roter Tusche in Lagenkarten einzeich-
nete; der lappische russische Flugbldtter sammelte und Lese-
stoff und Schallplatten an die Truppe verteilte?

Nichts wollen sie. Noch nichts ...

Tage sind vergangen, seit die Tir ins Schlof fiel.

Stille wie Watte. Klapp - klapp ... Die Schritte des Postens
im Gang fallen wie Steine in einen Waldsee. Und aus diesem
stillen See steigen die Erinnerungen hoch wie Blasen.

»Griine Minna.« Ein Kastenwagen, hinten eine Tiir, eine
Luke mit Gitterstdben. Platz fiir zwei Menschen. Da hineinge-
pfercht Dumont, Cramer, Breuer und zwei Kriegsgerichtsréte;
mit Gepdck; hocken nebeneinander, aufeinander, das Gepack
gegen Brust und Hiiften gepref3t, driicken abwechselnd das
Gesicht gegen die Stdbe auf der Suche nach Luft.

Der Wagen fihrt, als hitte er Schrott geladen; schliddert
im Schnee, holterdipoltert tiber Kopfsteinpflaster, bockt ge-
rduschvoll an Kreuzungen. Draufien lirmt die Stadt; Hupen,
Pfiffe, Fetzen von Stimmen; eine Strafdenbahn klingelt. Luft ...

Halt! Die Wagentiir vorn klappt zu, ein Tor kreischt in den
Angeln, kreischt noch, wahrend der Wagen einfdhrt, und fallt
hinter ihm zu, dumpf und schwer. Aussteigen! Luft!

Hinten ein Tor, vorn ein Tor, Eisenspitzen darauf. Und eine
Fassade aus Stein.

Hofliche Offiziere. Listen, Papiere. Die hoflichen Offiziere
geleiten in das Gebdude.

Ein Schreibtisch, Akten, Listen. Ein Hauptmann kratzt mit
violetter Tinte tiber gelbliches Papier. Name, Vor- und Vaters-
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name, Geburtsdatum und -ort, Dienstgrad, Truppenteil. »Ein
Gefdngnis? Ich protestierel« — »Aber, ich bitte Sie, das ist eine
gute Unterkunft!«

Im Keller die Banja. Die hoflichen Offiziere sind fort, ein Ser-
geant fiihrt sie hinunter. Einzelkabinen zum Entkleiden, zum
Duschen. Nebenan entkleiden, duschen sich die anderen. Man
unterhaélt sich noch durch die Wande. Dann wird es still.

Schwieriges Ankleiden in der engen Kabine, heif’ sind die
Kleidungsstiicke. Warum ist es so still? Eben sprach man doch
noch miteinander.

Ein Uniformierter 6ffnet, geht voraus, einen Gang ent-
lang, eine Treppe hoch. Unheimliche Stille. Ist dieses Haus
leer? Gang, Treppe, Gang. Oben ein Himmel aus Stahl und
Glas; links ein Geldnder aus Stahl, das von Abgriinden trennt;
rechts graue Eisentiiren mit Riegeln und Schldssern. Ein Rie-
senschliissel fahrt in ein Riesenschlof, wiihlt klappernd darin.
»Dawaj! Iditje!« Die Tir féllt zu, dumpf verhallt der Ton. Stille
wie Watte ...

Tage sind vergangen. Vier Tage, fiinf? Ein Kalender tut not.
Striche in die Olfarbe iiber dem Abort, wohin das Auge des Po-
stens nicht reicht. Striche, die den Wechsel vom Licht des Fen-
sters zum Licht der Kohlenfadenbirne markieren. Das Schlafen
bietet keinen Anhalt; schlafen darf man auch am Tage, so oft
man kann und will. Schlafen, zugedeckt und in Warme gehtillt
durch die eigenen Sachen. Eine gute Unterkunft. Nichts wurde
abgenommen, nicht der Ubermantel, die Decke, nicht die
Filzstiefel, nicht der Aluminiumloffel mit dem eisernen Stiel.
Schlafen, zugedeckt bis zum Hals. Daf3 der Koptf frei bleibt, dar-
iber wacht das Auge am Spion. Ein graues Auge, ein braunes
Auge. Eine Pupille, eine Iris, in Weifd gebettet. Ein Auge ohne
Gesicht, ohne Ausdruck. Nachts fahrt zuweilen eine fremde
Hand in den bleiernen Schlaf und zieht die Decke vom Kopf.

Schlafen, marschieren; marschieren, schlafen. Marschie-
ren vom Frihstick zum Mittag, vom Mittag zum Abend-
brot. 24 600 Schritte, 18 300 Schritte ... Die Ziele sind markiert
durch das Essen. Zum Sitzen ist es zu kalt, der Heizkdrper un-
ter dem Fenster ist nur lauwarm. In den schweigenden Tag, in
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die schweigende Nacht hinein steigen die Erinnerungen wie
Blasen; steigen hoch, runden sich und zerspringen zu sprii-
hendem Bild.

Stalingrad - Stalingrad ...

In der Riickschau verschmelzen die Schreckensbilder, erlebt
in zehn Wochen eines sich steigernden Infernos, zu einem ein-
zigen ungeheuerlichen Gemalde des Grauens. Was war gesche-
hen? Fine Armee besiegt, eine Schlacht verloren? Heldenhaftes
Optfer zur Rettung Deutschlands? Nein, o nein! Satanisches war
geschehen. Eine Heerschar von Menschen, Hunderttausende —
und jeder doch Gottes Bild! — belogen und verraten, preisge-
geben und ins Nichts geworfen. Das Menschenbild — und mit
ihm Deutschland selbst — hunderttausendmal geschunden und
zerfetzt und in den Staub getreten. Und hatten noch geglaubt!
Am eigenen Leibe verfaulend schon, zerflielend in Kot und
Unrat, hatten sie in letzten Fieberdelirien noch diesem Wort
geglaubt, mit dem ein Mensch sich erhéht hatte zum Gott!
Ihr kénnt euch felsenfest auf mich verlassen! Hatten geglaubt und
schweigend erlitten das gnadenlose »Kampf bis zur letzten Pa-
trone, bis zum letzten Mann«, das von oben den geheimen
Instanzenweg heruntertraufelte iiber Feldmarschall und Gene-
ral zu Regiments- und Bataillonskommandeur und das schon
ihr Urteil sprach; hatten, zu Zerrbildern entstellt schon von
Kélte und Hunger, schweigend erlitten auch, was die servilen
Handlanger der Unmenschlichkeit aus eigenem hinzuftigten:
»An Verwundete keine Verpflegung mehr!« und: »Erschossen
wird ... erschossen wird ...«

Warum? Warum?

Aufbau einer neuen Front! — Konnte noch eine Front halten,
nachdem dieses geschah? Rettung des Abendlandes! Durch ei-
nen Rausch von Bestialitdt, der allem Hohn sprach, was sich
je Abendland nannte?

Warum, warum ...

Weil dem Gottdhnlichen kein Ausweg, kein genialer Einfall
mehr kam? Weil menschliche Hybris an ihre Grenzen gesto-
Ben war?

Darum alle bis zum letzten Mann? Darum das »Nibelungen-
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opfer«, das kein frei dargebrachtes Opfer, das ein Schlachtfest
war?

... bis zum letzten Mann! Und weh dem, der {iberlebte!
Durfte leben bleiben, wer den Blick hinter den Vorhang ge-
tan, wer dem Nichts ins Antlitz geschaut hatte? Welch furcht-
bares Wissen!

Felsenfest ... Welcher Stein blieb noch auf dem andern, wel-
cher Felsen zerbarst nicht zu Staub; welcher Glaube, welcher
Wert, welche Ordnung hielt noch stand, nachdem dies alles
geschah! Unter den brandgeschwérzten Triimmern der Wolga-
stadt, in den schneeverwehten Schluchten der Steppe, in ver-
schiitteten Erdlochern und geborstenen Kellerhéhlen, wo sich
die hartgefrorenen Leichen hduften und dem Friihling ihrer
Verwesung entgegenharrten, war eine Welt versunken, und
als einziges Vermachtnis blieb das Wort des sterbenden Freun-
des: »Zuriick fiihrt kein Weg mehr!«

Furchtbares Wissen! Niemand durfte Herr solchen Wissens
sein. Weh dem, der tiberlebte!

Aber Tausende hatten, dem Gebot zum Trotz, iiberlebt.
Viele davon wiirden auch das Folgende tiberdauern. Und ei-
nige von diesen wiirden ihr Wissen nicht verdrdngen in die
tiefsten Winkel ihres Seins ...

Weh dem, der iiberlebt!

Und ein Mann war aufgestanden, um noch diese letzten
zu toten. Ein dicker Mann, dessen menschliche Schwiche sie
beldchelt, dessen ausgleichender Jovialitit sie vertraut hat-
ten. Goring, der Reichsmarschall. Voll zynischen Hohns hatte
er das Monument gezimmert, unter dem er sie lebendig be-
grub ...

Ausgestofien, preisgegeben, totgesagt und zum Schweigen
verdammt in alle Ewigkeit.

Zuriick fiihrt kein Weg mehr!

Erinnerungen wie Blasen auf dunklem Teich.

Warum tiberlebt? Warum waren Wunder geschehen, damit
immer noch ein neuer Tag heraufstieg?

Warum ...

Der Schliissel rappelt im Schlof3.
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»Dawaj, guljatj!«

Zur Erldauterung ein Kreisen des Zeigefingers. Spaziergang
auf dem Hof. Eine gute Unterkunft. Der Posten geht voraus,
den Gang entlang, eine Treppe hinunter. Wieder ein Gang,
eine steinerne, von unzdhligen Fiilen ausgetretene Wendel-
treppe. Nirgendwo ein Mensch. Klapp - klapp - klapp ... Die
Schritte verhallen wie Axtschldge in einem Wald. Zuweilen
zwitschert oder schnalzt der Posten leise, schnippt auch mit
den Fingern: unverstdndliche Zeichen in die Stille hinein. Da!
Weit weg klappt etwas; eine Tiir! »Stojl« Ein Arm sperrt den
Weg; ein Stof3 in den Riicken; in die Nische hinein, Gesicht
zur Wand! Irgendwo tappen Schritte. Ferne Schnalzlaute ...
»Dawajl« Wieder einen Gang entlang. Und da steht wirklich
ein Mensch. Steht da wie ein Signalmaat; rote Flagge, weille
Flagge; Signale in die fiinf hohen Trakte hinein, die sich wie
Strahlen in diesem Knotenpunkt treffen. Gigantischer Kifig
aus Stein und Eisen. Stille wie Watte. Eine gute Unterkunft ...

Zwitschernd offnet der Posten das Haupttor. Licht, schnee-
heller Tag. Ein betonierter Vorhof. Rechts und links Holz-
wiande, liber zwei Meter hoch.

Eine Tir wird geoffnet. »Dawaj!/« Neben dem Tiirpfosten
eine Sanduhr. Der Posten dreht sie um, wieder macht sein Zei-
gefinger die kreisende Bewegung. Dann schlie3t sich die Tiir
von auflen.

Gehorsam tappen die Fiifle im Kreise tiber den grauen Be-
ton, links herum, rechts herum, die braunen Plankenwinde
entlang, an denen der Schnee aufgehduft ist. Hundert Qua-
dratmeter Betonboden; viel Raum. Dariiber ein Stiick nackten,
grauen Himmels. Und Luft; viel kalte, frische Winterluft. Zehn
Minuten Spaziergang. In den Glasrohrchen neben der Tiir rie-
selt der Sand.

Totgesagt und begraben. Ein Name nur noch, gut fiir eine
Gedenktafel, wenn es einen Stein gab, der 300000 Namen
tafdte. Gefallen fiir Fiihrer und Reich! Blumen, Krinze, ge-
senkte Fahnen, Standarten; erhobene Héande. Sie fielen, damit
Deutschland lebe! Heldenehrung. Wehrloser Name auf wehr-
losem Stein.
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Und doch lebte man. Wider Sinn und Vernunft, allein
durch ein Wunder. Lebte entgegen dem Befehl. Schande! Ver-
rat! Und in der Hand des Feindes. Feind? Wer war Feind? Wo
war der Feind? Fiir wen, gegen wen lebte man?

Auch an dieser Holztiir ein Guckloch, auch hier spaht
ein Auge. Immer nur ein Auge, ausdruckslos, ratselhaft.
Bolschewistisches Untermenschentum? Unsinn! Ein Popanz, den
sie errichtet haben, um ihre eigene Bestialitat damit zu recht-
fertigen. Aber wo ist das wahre Gesicht dieses Landes, die-
ses Volkes? Wann endlich zeigt es sich, erlaubt Schliisse und
Riickschliisse?

Sie werden kommen und etwas wollen. Was tun? Ein deut-
scher Offizier ... Genfer Konvention. »Ich verweigere die Aus-
sagel« Illusion. Sie haben die Moglichkeit, jede Aussage zu er-
zwingen, wenn ihnen etwas daran liegt. Die Geheimdienste
aller Lander verfiigen {iber modernste Foltermethoden: Dun-
kelhaft im tropfenden Keller, »Dritter Grad«, Wahrheitsdro-
gen ... Hart bleiben! Lieber tot als ... Also Martyrer. Jedes Marty-
rertum lebt vom weithin sichtbaren Zeugnis; es wird sinnlos,
wenn niemand davon erfahrt. Und dann — Martyrer wofiir,
tir wen? Zu jedem Martyrium gehort ein Glaube. Feigheit! In-
nerer Schweinehund! Feigheit? Vielleicht. Doch auch Tapferkeit
braucht einen Glauben. Glaube an Hitlers Sieg? An das Dritte
Reich? ... Aber der Eid! Eine »Eidesleistung«, zu der man mit
hundert anderen als stummer Zeuge kommandiert wird auf ei-
nen Kasernenhof, wo es nicht einmal die technische Moglich-
keit gibt, sich zu weigern. Und dann - jeder Eid erlischt mit
dem Tode. Und sie hat man fiir tot erkléart.

Freund, Feind, Offizier, Haltung, Ehre, Treue, Tapferkeit,
Eid ... Vokabeln, Vokabeln. Leere Hiilsen, deren einstiger In-
halt auf den Leichenhiigeln von Stalingrad verrottet.

Sie werden kommen und etwas wollen. Truppenteil, Aufga-
ben und Einsatzbereiche, militdrische Organisation und Pla-
nung ... Und er wird sprechen ... Wo ist die Grenze? Wo be-
ginnt die Verpflichtung, wo das Martyrium?

Und wieder die Zelle. Grau jetzt das Fensterviereck; gelbes
Licht der Kohlenfadenbirne. Abendverpflegung: Haferkasch.
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Man wird iiberleben. Wozu? In welches Schicksal, in welche
Aufgabe hinein wird man tiberleben?

Schlafen, schlafen. Und immer noch Liuse; weniger zwar,
aber immer noch welche ... Eine zdhe Rasse, angepaft schon
an die Gluthitze der Entlausungsofen. Zahe Rasse, zdhes
Land ... Sie werden ihn holen.

Aber man holt ihn nicht.

Die Tage vergehen. Striche im Graugriin der Wand. Wann
ist, wann war Sonntag? Die Sonntage, Merksteine im Rinn-
sal der Zeit. Gibt es Sonntage in der Sowjetunion? Wie wenig
weifl man von diesem Land!

Streng geregelt sind diese Tage. Mittag, Abendbrot, alles ab-
mefibar, fast auf den Schritt genau. Eine Ordnung von nahezu
kosmischer Prédzision. Kometenhaft unberechenbar darin nur
das Guljatj, der Spaziergang; bald morgens, bald am Nachmit-
tag, manchmal auch gar nicht. Und fast immer durch einen
anderen Ausgang auf einen anderen Hof. Der riesige Stachel-
bau scheint umgeben von solchen holzernen Freiluftgehegen.

Auch sonst gibt es Abwechslungen, unerwartete, unbere-
chenbare, mit geschirften Sinnen aufgenommen; funkelnde
Diamanten im Einerlei der Zeitwiiste. Zuweilen wandert an
Nachmittagen, durch die Luftklappe projiziert, ein kleines
Lichtviereck fiir kurze Zeit hoch oben tiiber die Tiirwand; ro-
saroter Grufl winterlicher Sonnentage. Oder: Klapp, klapp,
Klapp ... klapp, klapp, klapp ... Angestrengtes Pusten, ein halb-
lauter Fluch. Klapp, klapp, klapp ... Der Posten auf dem Flur
schldgt Feuer. Oder: Durch die Klappe erscheint eine Schiis-
sel voll Seifenwasser, darin schwimmend ein Pinsel. Ein rot-
liches Kinn zeigt sich, Finger fahren kreisend darauf herum.
Dann kommt ein Kerl, hager, eindugig, in schmuddeligem
Leinenkittel. Ein Gesicht; ein Mensch. Grinst, redet etwas auf
Russisch und hat schon mit stumpfem Apparat die zollangen
Barthaare abgerupft. Oder Duschen, Entlausen, irgendwann,
meistens in der Nacht. Nach der vierten Entlausung kriecht
noch eine fette Laus {iber den Rockkragen. Doch es bleibt die
letzte; die zdhe Rasse scheint ausgerottet.

Merkwiirdig, was alles der menschliche Geist an den Tag
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bringt, wenn er sich selbst iiberlassen ist. Erinnerungen wie
Blasen, aufsteigend aus schwarzem Grund. —

Nona, erste Vorschulklasse. Der alte Kirbuf}: Gehrock,
Tirpitzbart, Nickelbrille mit halben Glésern; die halben Glaser
fiir das Buch, der leere Raum dartiber fiir den Habichtblick in
die Klasse hinein. »Komm her, mein Jung. Die alten Jriechen
sagten schon: Der nich jeschundene Ménsch is nich erzogen!«
Hell schwirrte das Stahllineal; klatsch, klatsch; schmerzhafte
Striemen auf dem qualvoll gestrafften Handspiegel. Und zu
Hause baute man aus Holzklotz und Porzellanbecher das ge-
heiligte Tintenfa® nach und korrigierte streng mit viel Rot
die eigenen alten Schulhefte; damals schon ... Einer war da,
der mit den diinnen Beinen und abstehenden Ohren, den
die Oma immer abholte. Wie hief3 er doch? Bom... Bombien.
Werner Bombien! — Das erste Dienstmaddchen ... Griines Tisch-
chen, Kinderstiihlchen, eine holzerne Eisenbahn; und zum er-
stenmal kein Mittagsschlaf! »Jungchen, Erbarmung! Du bist
ja noch aufl« — »Ja, Minna, ich darfl« Drei Jahre; Lebensein-
schnitt. Minna ... Minna Lossau; langer schwarzer Rock, Haar-
knoten hoch auf dem Kopf; ein spiates Madchen schon, heira-
tete bald danach ... Kinderwagen. Weifder Dachhimmel, weif3e
flatternde Borten; hellblaue Klapper mit weiflem Stiel, rechts
befestigt mit einem Bdndchen. »Ach, das Jungchen! Na, da ist
erja...du, du, du ...« Ein riesiger Zeigefinger, ein breites, run-
zeliges Gesicht: Frau Holger, die Nachbarin. »Er i3t doch so
wenig, nie hat er Appetit! Und er spuckt so leicht ...« Gibt es
denn das? Reichen Erinnerungen so weit zuriick?

Rastlos tdtig ist dieser von Eindriicken abgeschnittene
Geist. Das kleine, das grofie Einmaleins. Lateinische Genus-
regeln. Der »Pythagoras«, wie beweist man ihn? Tell-Monolog,
Faust ... »Werd ich zum Augenblicke sagen:/ Verweile doch,
du bist so schon, / dann magst du mich in Fesseln schlagen, /
dann will ich gern zugrunde gehn ...« Eigentlich doch ein
hochgestochenes Zeug! Und ein recht hochgestochener Herr,
dieser Heinrich Faust. Hat keine Lause gekannt, keinen Hun-
ger und keine Stalinorgeln. Hat auch nie in einem Gefdngnis
gelegen, halb verkommen bei heiflem Wasser. Nur Gretchen.
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Und das arme kleine Gretchen kam um. So ist es wohl immer:
die Kleinen, Arglosen, Anstdndigen gehen zugrunde, und die
Hochgestochenen, fiir die selbst der Teufel gesellschaftstihig
ist, spazieren wohlbehalten dariiber hinweg. Dieser Faust je-
denfalls kam nicht um, fiel immer wieder auf die Fifle, den
Teufel zur Seite. Und selbst den hat er zum Schluf§ noch ge-
prellt ... Verriickte Deutung! In der Schule wéren sie nicht
froh dartiber.

Allein, allein. Allein mit Erinnerungen und Gedanken, mit
dem Ertrag einer Erziehung und Kultur, die fragwiirdig wur-
den wie alles. Zuriick fiihrt kein Weg mehr! Und der Weg nach
vorn ist verhangen. Allein mit sich selbst, ein Punkt, ein Fiink-
chen im leeren All ...

Sie werden ihn holen und etwas wollen. Und er wird reden,
auch ohne Folter und Wahrheitsdrogen. Wenn sie ihn noch
lange in dieser Einsamkeit halten, wird er reden; reden nur,
um die eigene Stimme wieder zu horen. Wo wird die Grenze
sein, an der das Gewissen zu schweigen befiehlt? Selbstbe-
hauptung? Mit den Wolfen heulen? Uber die Runden kom-
men um jeden Preis? Oder stolzes Schweigen? Und bei heifem
Wasser in einem Stinkloch verkommen? Wo ist die Grenze?
Was kostet es, hier zu tiberleben?

Tage, Wochen vergehen. Zieht nicht der Lichtfleck schon
tiefer tiber die Wand? Ist er nicht heller, gelber geworden?

Eines Tages schiebt die Hand etwas blaues Seidenpapier
hindurch.

»Kurit]'! «

Schnell, den Arm durch die Klappe, ehe sie zuschldgt! »Nix
kuritj! Nix Tabakl« Heiser die eigene Stimme, unkenntlich,
verletzend in der Stille.

Draulen Gebrummel. Etwas rieselt in die ausgestreckte
Hand, griines Kriimelzeug; Machorka ...

Sechs Zigaretten liegen auf dem Tisch, sechs blafiblaue
Stabchen, sauber gedreht und liebevoll betastet und bero-
chen. Noch nicht, noch nicht! Warten! Nach dem Mittages-
sen; Siesta ... Zitternd halt die Hand die glimmende Lunte,
die der Posten hereingab. Blauer Rauch ... Kopf und Herz sind
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schwindlig vor Gliick. Blauer Rauch, Lebensodem. Schillernde
Visionen steigen auf: Sommer, Sonne; Irmgard, die Kinder ...
Sechs Zigaretten; sechs Festtage.

Der Sergeant mit der blauen Miitze klopft dreimal behutsam
an die Eichentiir, lauscht, 6ffnet vorsichtig und steckt den
Kopf hinein; dann schiebt er die Tiir mit einem Schwung des
linken Armes weit auf, driickt sich stramm gegen den Pfosten
und gibt den Eintritt frei.

Ein grofler Raum. Durch drei hohe Fenster Sonnenlicht,
gedampft durch violette Gardinen. Dunkler Aktenschrank,
dunkler Schreibtisch, quer dazu ein weiterer Tisch. Zwei Pol-
sterstiithle mit Armlehnen, in der Ecke ein schwarzer Klubses-
sel.

Hinter dem Schreibtisch sitzt ein Offizier. Breites, flaches
Gesicht, zwei dunkle Augen darin wie Knopfe. Die Nase etwas
kurz tiber einer grofien Oberlippe, der breite Mund nicht un-
freundlich.

»Obberloitnant Broier?« Die Hand weist auf einen der bei-
den Stiihle gegeniiber dem Schreibtisch. »Setzen Sie bitte!«
Der Russe faltet seine grolen Hinde auf dem Aktendeckel und
beugt sich vor. »Sie sind zufrieden? Man behandelt Sie gut?«

»Danke. Die Behandlung ist korrekt.« Wer spricht da? Wem
gehort diese heisere, knarrende Stimme?

»Essen gut? Rauchen?«

»Zu rauchen wenig.«

Der Russe schiebt eine angebrochene Schachtel Kasbek her-
tiber und gibt Feuer. Er trigt einen elegant geschnittenen Wat-
fenrock mit breiten goldenen Schulterstiicken. Das ist neu, das
gab es vor kurzem noch nicht. Seit Stalingrad ist, so scheint
es, Uiber der Roten Armee der Glanz der Zarenzeit aufgegan-
gen. Auch der Russe raucht. Kasbek. Vornehmer Rauch in vor-
nehmer Umgebung. Ein Gesicht, ein Mensch; meinesglei-
chen, deinesgleichen. Ein Du, ein Partner. Nicht mehr Stille
wie Watte ...

»Ich hétte gern etwas zu lesen. Die Tage sind lang.«

»Gut, ich werde besorgen aus Bibliothek. Morgen Sie wer-
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den bekommen. Und nun wir werden sprechen tiber alles, was
Sie haben gemacht in deutsche Armee.«

Jetzt! Vorsicht! Nicht deinesgleichen! Auch die Kasbek, die
Biicher nicht deinesgleichen! Die eine Hand gibt, die andere
nimmt. Sie wollen etwas ... Und die Stimme, diese erstarrte,
gelihmte Stimme will reden ...

»Sie wissen, dafd ich nach der Genfer Konvention nicht zu
Aussagen gezwungen werden darfl«

Lahmer, hilfloser Einwand. Der Russe lacht.

»Sie glauben, dafl Sie verraten militdrische Geheimnisse?
Wir wissen alles tiber 6. Armee! Sie nicht glauben?«

Er nimmt einen Zettel aus seiner Mappe und liest vor. Es ist
in Stichworten die Geschichte der eigenen Division vom Be-
ginn des Rufdlandkrieges. Vormarschwege, Einsatzorte, Unter-
stellungsverhdltnisse; die Namen der Kommandeure, alles ...
»Vorletzter Kommandeur General Heinz, er dann General von
Korps. Thn hat Hitler krrrh —« Eine eindeutige Bewegung zum
Hals, ein freundliches Lacheln. »Letzter Kommandeur Gene-
ral von Hermann. Er tot, gefallen. Ia Oberstleutnant Unold. Er
ausgeflogen. Er kluger Mann, aber nicht klug genug. Man hat
ihn erschof’en.«

Ist das moglich? Gibt es das? Stolzes Schweigen!

»Nu bittel« Der Russe lachelt. »Wollen Sie mehr horen? Wir
arbeiten gut und schnell, wir nicht brauchen zu zwingen je-
mand.«

Nein, wahrscheinlich nicht. Auch im Herbst 41, im Kessel
von Kiew, hatten sie alle ausgesagt, die russischen Kriegsge-
fangenen. Generale, Obersten, Kommissare hatten bereitwil-
lig und beflissen ausgesagt, was sie wufdten, trotz Stalin und
Vaterland und Partei. Realisten, die sie waren, hatten sie sich
arrangiert mit den neuen Herren, um zu tiberleben. Und hier
in diesem stummen Riesenkéfig, wie mag es da aussehen? Hin-
ter tausend eisernen Tiiren tausend Mairtyrer, erstarrt in stol-
zem Schweigen? »Wir wissen alles iiber die 6. Armee ...«

»Was wollen Sie noch von mir?« Diesmal ist die immer
noch fremde Stimme fast ohne Ton.

»Von Sie? Ja ...« Der Russe blickt auf seine Hinde hinunter,
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die mit dem Bleistift spielen wie Barentatzen mit einer Maus.
»Sie waren Chef Ic — Abwehr, Sie wissen! Sie haben eingesetzt
Spione, Agenten, Diversanten gegen unser Land. Sie werden
erzdhlen von lhre Arbeit.«

Verbliffung. Und dann dimmert Erkenntnis auf. »Ihr Typ
wird verlangt!« Ein dicker General, ein Divisionsstab, geladen
von Neugier. »Wer ist hier von Ic?« Sonderzug. »Eine gute Unter-
kunft.« Daher also ... Ein gefdhrliches Interesse. Zumal es auf
einem [rrtum beruht.

»Wie kommen Sie eigentlich darauf? Wir haben keine Agen-
ten eingesetzt. Das war nicht unsere Aufgabe.«

Der Russe lehnt sich zurtick und klopft mit dem Bleistift
auf den Tisch. Er lachelt breit. »Abt. Ic, das ist 7. Abteilung in
Sowjetarmee. Wir wissen, was 7. Abteilung macht, wir wissen
auch, was macht Abt. Ic. Sie kennen Admiral Canaris?«

»Nein.« Nein, wirklich, er kennt ihn nicht, hort diesen Na-
men zum erstenmal. Wer kennt schliefdlich schon die Admi-
rale!

»Nu, nul« Der Russe lachelt immer noch; doch in dem
Schwarz der Knopfaugen glitzert es bedenklich. »Sie wer-
den nicht kennen! Ist doch Ihr Chet! Oberster Chef von Ab-
wehrl«

»Sie irren sich! Sie irren sich wirklich!« Hell und schwirrend
ist jetzt die Stimme, klingt ndher schon und vertrauter. »Die
Divisions-Ic’s hatten mit diesen Dingen nichts zu tun.«

»Der Ic von Division heif3t doch Abwehroffizier?«

»Das schon, gewifl. Aber ...« Warum heifdt er eigentlich
so? Wegen der russischen Flugblatter? Keine Ahnung! Wahr-
scheinlich.

Der Russe winkt ab. Er entnimmt dem Aktendeckel einige
Bogen Kanzleipapier. »Hier Sie werden schreiben alles, was Sie
haben gemacht in Sowjetunion. Wir dann wieder sprechen.«

Schreiben ...

Die Zelle ist nicht mehr, was sie vorher war, nicht mehr so
kahl und verloren. Auf dem Tisch wartet sauber geschichtet
das gelbliche Kanzleipapier, wartet still im plumpen Glasgefaf3
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die violettglanzende Tinte, wartet der holzerne Halter mit der
neuen, mattgrauen Kugelspitzfeder.

Schreiben! Wovon schreiben?

Von jenem 1.September vor vier Jahren, an dem alles be-
gann?

1. September 1939 ...

Briitend heif’ war es die Tage vorher gewesen. Doch in die-
ser Nacht, der letzten Nacht vor dem zweiten Weltkrieg, reg-
nete es. Regnete leise und erbarmungslos in die bleigraue
Morgenddammerung hinein. Aus halbem Schlaf ein Blick auf
die Uhr: 15 Minuten vor 6! Und da krachte es hinter den
Héausern, krachte noch mal und noch mal und immer wieder
und rif3 die letzten Schlafer hoch, lief sie den zitternden Bo-
den spiiren, die zitternde Luft und das gurgelnde Summen in
dem niedrigen Nebelgrau. Und die Division trat an aus dem
Raum sidlich Freystadt in Westpreuf3en, wo sie seit Tagen
in Bereitstellung gelegen hatte. Landwehrdivision, vor zwei
Wochen neu aufgestellt. Der Divisionskommandeur ein alter
Herr, Ruhestédndler schon; auch die Regimentskommandeure
reaktiviert, ein Bataillonskommandeur und drei Kompanie-
chefs aktiv, sonst nur Reservisten. Die Mannschaft grof3ten-
teils ungedient, Arbeiter der Schichau-Werft, Landleute aus
dem Oberland und der Elbinger Niederung. Trat an gegen
Polen, Einmarsch oder Angriff, was wufdte man schon, bis-
her war alles nur Einmarsch gewesen, Blumenkorso, Spruch-
bédnder, jubelndes Volk ... Trat an und hinein in das andere
Land, das einmal deutsch gewesen war, und tiber den regen-
nassen Stoppelfeldern ging blutrot die Sonne auf, stieg ho-
her und lie3 Erde und Menschen dampfen in verspateter
Sommerhitze.

Lasin — Lessen. Keine Blumen, keine Transparente. Men-
schen, die deutsch sprachen und, wie seltsam, doch nicht be-
gliickt und befreit waren! Und kein Schuf fiel.

Es heif}t, jeder Krieg fange so an, wie der vorige aufhorte.
Dieser Krieg, an den trotz Granatengeheul und scharfer Muni-
tion noch niemand so recht glauben wollte, begann wie 1870.
Da war ein Fliiichen, die Ossa. Eine bewaldete Hiigelkette da-
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vor. Miihle Slupp. Hier salen sie!l Ausgebaute Stellungen, MG-
Nester. Und der General, grau, widerborstig und verwohnt
durch 10 km widerstandslosen Vormarsches, lief3 angreifen.
Ohne vorbereitenden Artilleriebeschuf3. Er selbst vornweg, Zi-
garre zwischen den Zihnen, Kriickstock in der Hand. Und ihm
selbst widerfuhr nichts, das Schicksal hielt ihm Narrenfreiheit
bereit. Den Werftarbeitern von Schichau aber, den Bauern aus
Hirschfeld, Grunau und Reichenbach, den Ackerbiirgern aus
Preuflisch-Holland und den Fischern vom Drausensee und
dem Frischen Haff widerfuhr ringsum das grof3e Sterben. Wie
70/71. Wie 1914. »Kein schéonerer Tod ist auf der Welt ...« Lilien-
cron, Walter Flex, Hermann Lons, Langemarck. Nur gesun-
gen hat keiner. Dazu war es zu heif3; und sie alle ja auch nur
Kriegsunfreiwillige; und das Geschehen zu unwirklich in sei-
ner grausigen Wirklichkeit ... Die Artillerie schofd dann in drei
Minuten den Weg frei. Und den alten Narren schickten sie
endgiiltig in Pension.

So fing es an, ja ... Doch davon schreiben? Der Halter liegt
zwischen den Fingern, an der schimmernden Stahlfeder hangt
der violette Tintenbauch. Doch die Hand zogert. Die Gedan-
ken sind schon weitergeeilt.

Rehden, Briesen, Rypin ... Hier schon kaum noch Kampf; Pan-
zer und Luftwaffe hatten ihre Arbeit getan. Eine irre Septem-
bersonne durchgliihte die erstorbenen Felder, monstrose Pfer-
dekadaver und von grauem Madengewimmel durchwiihlte
Leichenhdufchen diinsteten im flimmernden Licht.

Plozk, Plonsk, Nasielsk ...

Stellungen vor Modlin. Der Nachtfrost bildete schon diinnes
Eis auf den Waldtiimpeln. Und wéihrend Goéring daheim von
»Aufraumungsarbeiten« sprach, schof’ die polnische Artillerie
aus der Festung immer noch mit Schrapnells und Punktfeuer
auf jeden einzelnen Essentrager.

Und dann Warschau ...

Winter 39/40 in der zu Klumpen gefrorenen, von Gas und
Verwesungsschwaden durchzogenen Triimmerstadt. Immer
noch krachten Fassaden zusammen, doch unter Schuttbergen,
in Kellern und Erdgeschossen regte es sich schon, wollte leben
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und bot feil. Schmuck, Kunstgewerbe aus den Beskiden, Klei-
dung, Olbilder. Frauen, Midchen, auch Kinder, im Gang vor
der Wachstube standen sie an. Kommif3brotwdhrung. Und das
Hotel Europeski auf der anderen Seite des Platzes vermietete so-
gar wieder Zimmer. Bis 22 Uhr, bis Mitternacht, bis zum Wek-
ken. Sofern man nicht den Bus in Anspruch nehmen wollte,
den die Polizeieinheit driiben sich als fliegendes Bordell her-
gerichtet hatte. »Hab’ ich wieder Weinkeller entdeckt«, mel-
dete Gefreiter Kletsch, der Kaschube. »Gleich beschlagnahmt
tir Kompaniel« Oberleutnant Hochheimer, Rittergutsbesitzer
auf Weskenfelde, nickte; morgen wiirde er ihn ansehen. In der
Adria Kabarett mit Nackttdnzen, in der Schiefen Laterne, drei
Stockwerke tief unter der Erde, Kaschemmenfeste fiir deut-
sche Polizei und polnische Schieber. Die Kompanie lag am
Sachsenpark in dem Kklassizistischen Gebdude des ehemali-
gen Auflenministeriums. Strohlager auf Parkett, Schreibtisch-
lampe. Radio, neuestes Siemens-Modell mit magischem Auge
und summendem Stationswéhler. Um die Ecke bei der polni-
schen Polizei konnte man sie haben, requirierte Gerate, der
Anschriftzettel des Besitzers hing noch dran, fiir eine Flasche
Weinbrand oder Kirsch mit Rum. Und niemand fuhr ohne Ra-
dio auf Urlaub. Sondermeldung: Deutsche U-Boote versenkten
im Atlantik ... Fanfaren! U47 versenkte unter Kapitinleutnant
Prien das britische Schlachtschiff Royal Oak ... Fanfaren, Fanfa-
ren! »Wenn wir fahren gegen Engel-land, Engelland!« Panzer-
schiff »Graf Spee« versenkt sich selbst nach heldenhaftem Kampf
gegen britische Ubermacht ... Dem Obergefreiten Paschull, dem
weifdblonden Stubenkameraden, quollen die Augen aus dem
Kopf. »Midnschy, sagte er und betrachtete seine riesigen Pran-
ken, »Midnsch! Der Kurchili, diese Sau! Wann ich dim man
blo zwischen’e Fingerchens hadd’!« Gefreiter Kletsch, sonst
haufiger Stein des Anstofles, hatte seine grof3e Zeit; er requi-
rierte mit Wasserpolnisch und Pistole, und die Zlotys und
Kreditkassenscheine hingen ihm aus den Hosentaschen her-
aus. »Hab ich beschlagnahmt Pelzlager fiir Kompanie. Schene
Pelze, weiche Pelze! Jude, was ist Besitzer, wohnt in Ghetto,
darf nicht mehr raus. Nu, zu was braucht er Pelzlager!« Hoch-

84



heimer, der Kompaniefiihrer, nickte. Und Kletsch fuhr mit
den Pelzen dienstlich nach Elbing. Mit drei Zentnern Zucker
kam er dienstlich zurtick.

Umbettung der Gefallenen. Und die Straflenbahn fuhr
wieder. Hinten im Park schippten Judenkommandos, von
der Ghettoleitung gestellt, die Bombentrichter zu. Unteroffi-
zier Graf Klinkenborg, uralter Adel schwedischer Provenienz,
brachte eine Blondine mit auf die Stube. »Ach bitte, Kamera-
den, wiirden Sie uns vielleicht ... nicht wahr?« Das Middchen
lachelte. Persianer, Pumps, hochstens 17. Er hatte sie gestern
zusammen mit der Mutter in der Adria kennengelernt. Profes-
sorenfamilie. Auf der Post gab es Briefmarken: Hitler, schwarz
iberdruckt mit »Generalgouvernements; auch polnische, aber
die waren seltener.

Und die ersten SS-Offiziere, im neuen Feldgrau, Innen-
pelz, Juchtenstiefel, Reitgerte. Kauften ein auf dem schwarzen
Markt, wo blasse Judenmddchen Damenstriimpfe feilhielten.
»Auch noch bezahlen, du Drecksau?« — »Bitte, lieber Cherr!«
Klatsch, klatsch; ein Haufchen kauerte im Schnee, weinte
lautlos. Gedriicktes Schweigen ringsum, Blicke ... »Sagten
Sie etwas, Unteroffizier?« — »Nein, Herr Hauptsturmfiihrer!«
Hackenklappen, Hand an die Miitze. Lachend stiefelten die
Herren davon, sie probten erst. Sagten Sie etwas, Unteroffizier?
Nichts gesagt, nichts getan ...

Weihnachten 39. Kompaniefeier. Lichterbaum, Gedichte.
Auch Lampions und Papiergirlanden hingen da, gleich fiir
Silvester mit. Der Kompaniefiihrer sprach. »Kameraden! ...«
Von dem Krieg, der uns aufgezwungen wurde, und der har-
ten Wacht gen Osten, fiir den Frieden auf Erden. Ein Quar-
tett spielte die »Kleine Nachtmusik«, die Instrumente hatte
Kletsch besorgt. Es gab Tee mit Rum und pro Kopf eine Fla-
sche Rotwein und einen Korinthenstollen. Nach zwei Stunden
war niemand mehr niichtern.

Und dann, bald nach Neujahr, erschof3 sich Oberleutnant
Hochheimer. In einem Zimmer des Europeski. Mit der »Mau-
ser« in die rechte Schlédfe. Die Sache mit dem Stofflager war
schiefgegangen, da hatten schon andere versiegelt. Der Regi-
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mentsbefehl sprach von »feigem Schufl aus dem Hinterhalt«.
Feierliche Beisetzung auf dem Heldenfriedhof.

»Fallen miissen viele
Und in Staub zergehn,
Eh am letzten Ziele
Hoch die Banner stehn!«

rezitierte Major Kroner, der Bataillonskommandeur. Ehren-
salve. Gefallen fiir Fiihrer und Reich ...

Kletsch bekam sechs Wochen Gefingnis, wegen »Schwarz-
fahrt mit Dienstfahrzeugen«. Er schimpfte morderisch. »Ist
sich Gemeinheit, dies Urteill Wenn ich raus bin, ich werd’
auspacken! Dann werden wir sehen, wer kann besser: ob Ma-
jor oder Oberst oder General oder Kletsch!« Aber nach sechs
Wochen wollte er nicht raus, hatte einen Antrag auf Haftver-
langerung aufgesetzt. Nach zwei Tagen schon war er in der
Strafanstalt unentbehrlich gewesen. »Hab ich Hausputz ge-
macht bei Direktor. Feiner Mann! Hab eingekauft auf Markt
mit gnddige Frau. Scheene Frau, feine Frau! Werd ich sein ver-
rickt und zurick bei Offiziere! Erst Kletsch hier und Kletsch da,
und dann Tritt in Arschl«

Die Stélle befanden sich im Ghetto. Dieses lag weit ab, war
nur mit Sonderausweis zu betreten und nur zu dreien mit
schufibereitem Gewehr. Menschen, Menschen. Fuchtelndes,
larmendes Gewimmel von schwarzen Menschen. Schwarze
Kleider, schwarze Haare und Bérte, schwarze Augen. Und zehn
Meter im Umbkreis, wie von magischer Hand gezogen, ein men-
schenleerer, totenstiller Raum, ein Bannkreis, der mitwanderte,
nach vorn sich 6ffnete und hinten wieder mit unbeteiligtem
Larm sich schlofd. Nur dort, wo die steinernen Hausfassaden
dem Kreisgebilde die Symmetrie versagten, gliithten Kohlen-
blicke im schwarzen Hausflur und hinter blinden Scheiben.

Wer war man? Soldat noch? Mensch noch? 1914? 1870?
»GOTT MIT UNS?« Nein, das griff weiter zurtick: DreifRigjahri-
ger Krieg, Bauernkrieg, Frundsberg ...

Davon schreiben? Nein, doch wohl nicht! Was geht es die
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Russen an, wie der Grofddeutsche Krieg begann! Waren ja da-
mals noch Verbiindete, mitbeteiligt am Ausverkauf Polens,
wiirden sich nicht gern erinnern lassen.

Oder von Frankreich?

Frankreich ...

»... marschieren wir«, — als es schon keiner mehr glauben
wollte! - »marschieren wir nach Fra-hank-reich hi-nein!« Kur-
zer Feldzug, ein Armdurchschuf}, wie bei Liliencron ... Lange
Besetzung. Le Vésinet, Villenvorort von Paris. Pétain, Laval,
Marcel Déat. Collaboration ... Der Fiihrer machte Gesten, gab
den Aiglon, den ungliicklichen Habsburger Napoleon, zuriick;
im Invalidendom zogen sie an dem Sarge vorbei, den Hut in
der Hand. »Voila, pas mal! Bon diable, ce Hitlerl« Und auch
der Kommandeur, ein neuer Kommandeur, aktiv, auf Formen
bedacht, Handkuf$ und so, machte Gesten. Antrittsbesuch in
der Mairie; Gegenbesuch des Biirgermeisters in der Prunkvilla
eines geflohenen Filmregisseurs. Klubsessel, mit weiffbraun
geflecktem Kalbfell bezogen, Ordonnanzen in weiflen Jacken,
franzosischer Armagnac, hundert Jahre alt, deutsche Senoussi.
»Auf Thre Gesundheit, Herr Biirgermeisterl« — »A la votre,
monsieur!« Collaboration — Die Offiziere wohnten in Einzel-
villen, die Unteroffiziere in einer ehemaligen Privatklinik; sei-
dene Steppdecken, rosa Beleuchtung; und waren bald selbst
alle krank. Nach Paris ging es mit Dauerausweis hinein. Ver-
dunkelung nur pro forma. Paris lebte nicht unter der Erde.
LIDO - EVE — MOULIN ROUGE — CHEZ ELLE ... »Du "as Gluck
bei den Fraun, bel ami!« — »Parlez moi d’amour ...« Die Liebe
ist die Fortsetzung des Krieges mit anderen Mitteln. Collabo-
ration. Nachrichtenhelferinnen hatten keine Chancen. Und
nicht einer, der ohne Radio oder Olbild oder Kelimbriicke auf
Urlaub fuhr. Hoflich das alles mit »Pardon!« und »Vous per-
mettez?« und »Je regrette mille fois!« Schliefdlich wuf3te man,
was sich gehorte.

Grofddeutscher Krieg. Neuordnung Europas. Im Westen
mit Handschuhen und der Seidenschnur, im Osten mit dem
Kniippel in blofier Faust. Und die Volker starben ... Deutsch-
land aber starb langsam mit, verkam, legte die Jahrhunderte
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seiner Geschichte nacheinander ab wie ldstige Hiillen, bis der
Hohlenmensch {ibrigblieb mit Schurzfell und Faustkeil. Und
damals hatte man geglaubt und gehofft, das »Grofie« zu sehen
vermeint trotz allem. Wie anders sahen die Dinge aus durch
die Linse, die in Stalingrad geschliffen war!

Nichts davon! Was geht es die Leute hier an! Was hat es mit
dem Heute zu tun! Oder doch? Ist da eine Briicke, ein Weg, der
von dort und damals geradeswegs hertiberfiihrt bis nach Sta-
lingrad und hierher?

Draufien klappert der Essenwagen. Schon Mittag, verdammt,
und noch nichts geschrieben! Es gibt Fischmehlsuppe und
Haferkasch. Ja, was ist denn das? Diese griinlichen, glasi-
gen Stiickchen ... Doch nicht Kartoffeln? So sehen sie aus, so
schmecken sie. Mein Gott, es gibt noch Kartoffeln!

Schreiben! Wovon schreiben? Die Tinte ist eingetrocknet,
die Feder schillert griin wie ein Mistkafer, und die gelbfaseri-
gen Blatter auf dem Tisch sind immer noch leer.

»Schreiben Sie, was Sie haben gemacht in Sowjetunion! — Nattir-
lich, ja! Erst seit damals war ja Krieg fiir sie, seit jenem Juni-
morgen 41. Vorher hatten sie als stille Teilhaber mitverdient.
Das halbe Polen ohne Schwertstreich! Bessarabien, Estland,
Lettland, Litauen ...

»Schreiben Sie, was Sie gemacht in Sowjetunion!« Ja doch, ja
doch! Aber wo fangt man an? An jenem Junitag nattrlich ...
Die Feder kratzt tiber das Papier.

»In den Morgenstunden des 22. Juni 1941 iiberschritt die Divi-
sion ohne Artillerievorbereitung bei Ssokal den Bug und stief3, die
gegliickte Uberraschung nutzend, tief ins feindliche Hinterland hin-
ein. In den Bunkern auf der Ostseite des Flusses ...«

Sieh da, das Auge funktioniert wieder! Man muf} nur den
Kopf nach links halten und den Hals ein wenig verdrehen.
Der musculus, obwohl Objekt der Wissenschaft, lateinisch be-
nannt und auf Operation verwiesen, ist hochst eigenmaéchtig
und ganz ohne fachliches Zutun wieder zusammengewach-
sen. »In den Bunkern auf der Ostseite des Flusses ...«

In den Betonbunkern auf der Ostseite des Flusses leisteten
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Offiziersanwarter der Waffenschule Ssokal noch tagelang er-
bitterten Widerstand, muf3ten mit Flammenwerfern ausgerau-
chert werden.

Und die ersten Gefangenen ...

Offiziere auf Panjewagen. Siidlander, dunkelhaarig,
schwarzdugig, Kaukasier wohl. Verschmutzt, zerlumpt, ver-
wundet; alle auf eine unheimlich anmutende Art versehrt. Ei-
ner sitzend, graugriin das Gesicht, die rechte Hand auf das
weifde, rot tropfende Biindel gepreft, das ihm von der lin-
ken Schulter herabhing; den Oberkorper in schwingender Be-
wegung, den zuckenden Armrest zur Ruhe wiegend wie eine
Mutter ihr Kind. Und kein Wort, kein Laut. Nur ein Blick ... In
allen Gesichtern dieser unbeschreibliche Blick. Das war nicht
Polen, nicht Frankreich, nicht Jugoslawien, wo mit der Ge-
fangenschaft der Krieg aus gewesen war. »Hallo, Kam’rad! Zi-
garette?« Alles halb so schlimm, Kamerad! Wir kennen uns
doch, verstehen uns. Und nun ist es ja zu Ende, vorbei! Hier
war nichts zu Ende. Auch kein Kennen, kein Verstehen. Was
in diesen Blicken glithte, war nicht auszuléschen. Ahnten
sie schon, was fiir ein Krieg hier nach zweijdhrigem Freund-
schaftspalaver iber sie kam mit Kommissarerlafs und Sonder-
behandlung und Aufhebung der Militirgerichtsbarkeit? Was hier
in diesem Lande nach Hitlers Willen geschehen sollte jenseits
allen Rechts und aller Menschlichkeit wie eine Vernichtungs-
aktion gegen Heuschrecken oder Termiten? Und auch in dem
eigenen Blick, der auf die fremden Gestalten starrte, stiegen
Haf} und Grauen auf. Das waren sie also! Bolschewisten, Un-
termenschen. Zwei Welten starrten sich an und begriffen: ab
heute war Krieg, Krieg um Sein oder Nichtsein.

Weiter, weiter! Weiter durch den rotlichen Staub der Roll-
bahnen, den nur die Mittagsgewitter fiir kurze Zeit zu Asphalt
glatteten. Vorn am Wagen das weif3leuchtende K der »Panzer-
gruppe Kleist« als magisches Zeichen. Dorfer, Gehofte, Zink-
blechdédcher. Spruchbidnder, schimmernd im aufwolkenden
Staub, kyrillisches Weif3 auf blaflrotem Grund, unleserlich.

Weiter, weiter! Rufdland war grof3 und die Zeit knapp.

Dubno — Rowno ...

89



Schulrdume: auch hier Spruchbédnder, gestickte Fahnen,
iiberlebensgrofe Fotografien im Goldrahmen! Karl Marx, bie-
derer Rauschebart; ein glattes Gesicht mit Brille, siidlandisch
verschlagen — Berija! Molotow, Kaganowitsch und im Profil,
den Seehundsschnauzer hochgereckt: Stalin. Plakate auch mit
viel Rot, wehende Fahnen darauf, markige Gesichter, strah-
lend, aufwirts leuchtend. Wie driiben auch; nur verschlunge-
ner, mehr Banderzierat, Jugendstil.

Panzerschreck von Dubno! Die eigenen Panzer waren schon
weit voraus, da kamen sie, die sagenhaften alten KW 1, Klim
Woroschilow, jeder fast 50t schwer. Drei, vier, finf ... ein gan-
zes Dutzend hintereinander die Strafle entlang, unformige
stahlerne Mammuts, der erste feuerspeiend wie Siegfrieds
Lindwurm. Und die 8,8-Flak in der Kurve schof und schof.
Schof} einen nach dem anderen ab, bis das Rohr glithte und bis
ein Volltreffer sie selbst zerriff und die Mannschaft in Fetzen
rundum auf die Biume spritzte. Die letzten zwei drehten ab.

Panzerfahrer sehen nicht gut aus, wenn sie in ihrem Fahr-
zeug verschmort sind. Diese hier safen da, die Hand noch am
Gerdt, mit Gesichtern wie Bratdpfel, mit weilen aufgerissenen
Augen und gebleckten Zihnen, spielten im Tode noch schau-
rige Lebendigkeit.

Und Wilfried Miiller, Unterprimaner, der Benjamin der
Kompanie, wollte nicht mehr. »He, Kringelchen, was ist los?«
Wollte nicht mehr. Hatte von einem Kopfschufy getrdumt,
mitten in die Stirn.

Rowno - Ostrog — Polonoje ...

Durchbruch durch die Stellungen an der alten russisch-pol-
nischen Grenze. Wilfried, das »Kringelchen, fdllt. Und als sie
ihn ndher besehen, ist gar nichts. Ein Querschldger hat ihm
den Stahlhelm hochgerissen, und unter dem Schlag und dem
Zug des Halsriemens ist er ohnmaéachtig geworden. »Na, siehst
du, da hast du deinen Traum! Zufrieden, du Knallkopp?«

Strohdicher jetzt, verdreckte Kolchosen, gipsene Lenins
mit flatternder Hose und weisendem Arm. Manche der Lenins
schon armlos und kopflos. Statt Arm und Kopf nur noch ver-
bogener Eisendraht. Kolof$ auf ténernen FiifSen?
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Und hinter Polonoje fanden sie auch den Panzerspahwa-
gen, unbeschddigt, so schien es. Die Besatzung lag daneben,
tot. Augen ausgestochen, Ohren abgeschnitten. Einem hatten
sie die Panzerbluse aufgeschnitten und ein Hakenkreuz in die
nackte Brust geschnitzt.

Zwei Tage spiter erschossen sie den Kommissar. Obwohl ein
Tagesbefehl der Division durchblicken lie3, daf} der Hitler-Er-
lafy nicht unbedingt, am besten gar nicht auszufiihren sei. Er
hatte den Stern aus dem Unterdrmel herausgetrennt, aber der
gezackte Schattenfleck, der zuriickgeblieben war, verriet ihn.
Er lachelte etwas ratlos, als sie ihn erschossen, und seine hell-
grauen Augen fragten in die auf Gewehrkolben geprefiten Ge-
sichter hinein und durch sie hindurch ins Weite.

... Ostrog — Polonoje — Berditschew.

Was ist bei Berditschew? Eine russische Armee taucht auf,
buchstédblich aus dem Nichts. Fiinf Tage lagen sie fest bei
Berditschew, und ein Drittel der Kompanie ging drauf. Auch
Wilfried Miiller, der Benjamin. Kopfschufs. Mitten in die Stirn.

Berditschew — Bjelaja Zerkow ...

Irgendwo hinter Berditschew war es, als dieser Befehl kam
wie ein Blitz aus heiterem Himmel. »... ab sofort versetzt. Die
Fiihrung der Kompanie iibernimmt ...« Zum Stabe des Panzer-
korps, der in Bjelaja Zerkow lag. Warum? Niemand wufite et-
was. Vielleicht stimmte es, daf} der Regimentskommandeur
dort einen jungen Verwandten hatte, den er durch Austausch
zu sich holen wollte.

Jedenfalls stand er am gleichen Tage noch vor Oberst Fie-
berg, dem Chef des Korpsstabes. Ein mittelgrof3er Mann, breit
und gedrungen, mit wulstiger Stirn und einer Mahne kupfer-
roter Kraushaare. Ein Theater-Zeus, mit einem Zucken der Au-
genbrauen schon drduend oder Gunst gewdhrend. Und dazu
stief$ er beim Sprechen mit der Zunge an!

»Aha, der neue O3! Wissen Se, was das ist?«

»Nein, Herr Oberst!«

»Das ist der 3. Ordonnanzoffizier — Abteilung Ic. Noch nie
von gehort, was?«

»Nein, Herr Oberst!«
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»Na, ham Se nichts versaumt. Melden sich mal driiben, das
Haus da, wo der >Horch« steht, bei Major Heickelmeyer! Das
ist Ihr Chef. Und glauben Sie nicht, daf} Sie jetzt was Beson-
deres sind!« —

Nicht schlecht, so ein Korpsstab! Sanatorium wadre iiber-
trieben gewesen; aber man hatte doch immer ein Dach tber
dem Kopf. Dafiir sorgte Hauptmann Gabusch, der »Komman-
dant-Stabsquartier«, ein blonder Hamburger, Devise: »Gestern
noch auf s-tolzen Rossen, und heute schmeckt’s schon wie-
der!« Auch fiir Arbeitstische und Betten sorgte er, fiir Verpfle-
gung und Kasinowaren und fiir das Aggregat, das elektrisches
Licht spendete. Auch fiir die Sicherheit des Stabes. Denn um
bei dem schnellen Vormarsch den Gefechtsstand nicht tdg-
lich wechseln zu miissen, drangte der Chef nach vorn, oft vor
die Divisions- und Regimentsstdbe, und immer an exponierte
Platze, Ortschaften, Wegekreuze; und dann gab es manchmal
Uberraschungen. Das alles betraf jedoch nur die Fithrungsab-
teilung: General, Chef/Ia, Ic mit Registratur, Nachrichtenver-
mittlung und sonstigem Drum und Dran. Der Quartiermeister
mit Intendantur, Kriegsgericht, Kartenstelle folgte langsamer,
ging eigene Wege. Den kommandierenden General, einen bie-
deren Hindenburg ohne Bart, der die Reservisten im Stabe mit
»Herr«, ohne Dienstgrad, anredete, bekam man kaum zu Ge-
sicht; tagsiiber war er mit dem O1 im MTW oder Panzerspdh-
wagen vorn bei den Angriffsspitzen. Den Einsatz der stin-
dig wechselnden schnellen Verbdnde — 16. Pz.-Div., 29. I.D.
(mot.), 3. 1.D. (mot.), 16. I.D. (mot.), 11. Pz.-Div., SS-Leibstan-
darte »Adolf Hitler« — leitete vom Schreibtisch aus, den roten
Swinegelkopf iiber die Karte gebeugt, zusammen mit dem Ia
Oberst Fieberg.

Die Abteilung Ic war zustindig und damit auch verantwort-
lich fiir den Feind. Wo ist der Feind? Wie stark ist er, woher
kommt er? Ausriistung, Kampfmoral? Warum ist er da? Wie
kann er iiberhaupt da sein? Notwendige Hellseherfahigkeiten
wurden ergdnzt durch mancherlei gliickhaftes Geschehen: Die
Divisionen gaben Gefangenenaussagen durch; Beutekarten
mit Einzeichnungen fanden sich, diese besonders wertvoll,
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da die eigenen Karten nichts taugten; der Flivo, Flieger-Ver-
bindungsoffizier, {ibermittelte Ertrdge der Luftaufklirung. Aus
alledem erwuchs, mit ziegelroter Deckfarbe gemalt, ein Ge-
wimmel seltsamer Hieroglyphen: Rhomben, Pfeile, Ridchen
und Fahnchen. Die »Feindlagenkarte«, unvollkommenes und
schmerzhaft verkanntes Gegenstiick zu dem kartographischen
Meisterwerk in Kobaltblau, der »Eigenen Lage«, die sich auf
dem Schreibtisch des Chefs ausbreitete. Die Schuld, daf$ iiber-
haupt Feind da war, fiel allemal auf Ic; hatte er gar Erfolge, so
gewitterte es bis hin zum Hoch- und Landesverrat. War er ge-
schlagen und verschwunden, so hatte Ic im Schatten des Ruh-
mesglanzes, der auf Ia fiel, ein paar ruhige Tage.

Major i.G. Heickelmeyer, der 3. Generalstabsoffizier des
Korps, verkorperte alles Ungliick seiner geplagten Abteilung
in eigener Person. Hechelnd und nach Beifall gierend schlich
er im Stabe umher, willkommene Zielscheibe fiir den hohn-
vollen Spott Fiebergs.

»S0, fwei neue Divisionen vor der Front! Alles alte Leute
oder Halbwiichsige, wie? Stimmung und Verpflegung schlecht,
wie?«

»Herr Oberst, wir haben eingehende Vernehmungen ge-
macht! Die Gefangenen haben tibereinstimmend gesagt ...«

»... ham se, so! Ham se gesagt! Und Sie nehmen das alles
mit Marchenaugen auf wie die Eier vom Osterhasen! Von kri-
tischer Auswertung noch nie was gehort, wie? Herr, wann wer-
den Sie endlich ffu Verstand kommen! Wenn es nach IThrem
Quatsch da ginge, wiren wir langst am Ural!«

Mit hochrotem Kopf kam der Major zuriick und warf die La-
genkarte auf den Tisch.

»Das war das letztemal! Ich denke ja nicht daran, mich
hier ... Ich bin doch nicht der Pfahl, an dem ... an dem ...«

Doch am nédchsten Tage, kaum dafd die Flivo-Meldungen
eingezeichnet waren, rify er schon die Karte vom Tisch.

»Was ist da? Panzerkolonne im Anmarsch auf ... Geben Sie
her, das muf$ ich ihm selbst ...«

Die Feindlagenkarte: Arbeitsbereich des O3. Leutnant Ter-
bogen, der O4, half, bis die Hieroglyphenschrift beherrscht
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wurde. Half auch weiterhin, obwohl seines Amtes eigentlich
»Feindpropaganda« und »Truppenbetreuung« war. Solche Tei-
lung der Sachgebiete war auch kaum moglich, da der Chef
Direktberichte von der Front verlangte. »Der Feind ist vorn,
Heickelmeyer, vorn!« So fuhren sie, sich taglich abwechselnd,
nach vorn, den Dolmetscher Priesel zur Seite oder auch allein,
palaverten, als »hohe Tiere« bestaunt, bei Regiments- und Ba-
taillonsstdben und radebrechten auf Sammelpldtzen mit tau-
frischen Gefangenen.

»Kakoj polk? — Kakaja divisija? — Kak shisn, kak pitanje? « Viel
kam dabei nicht heraus.

Doch die Sache machte Spaf3. Der Blick weitete sich, erhielt
Anteil am grofien Geschehen, galt nicht mehr nur dem Wald-
rand dort vorn, dem Graben, dem Sonnenblumenfeld. Der
ganze weite Raum der Ukraine wurde sichtbar auf Karten, in
Meldungen und Befehlen, von den Pripjetsiimpfen und Kiew
herunter bis zum Schwarzen Meer und zur Krim ... Und der
wohlgedlte Mechanismus einer Militirmaschine, die mit voll-
endeter Prdzision tiber dieses sommertrdchtige Land hinweg-
rollte.

Bjelaja Zerkow - Taraschtscha — Talnoje ... (Woher die Na-
men nur kommen? Aber sie kommen, steigen auf wie Blasen
aus dunklem Grund.) Westukraine, Land der schwarzen Erde!
Mannshoher Mais, goldgelbe Weizenfelder, auf denen buntes
Landvolk werkte, unbekiimmert um Krieg und Tod. Erdnahe
Dorfchen, in Griin gebettet. Weif3 gekalkte Hauser mit Stroh-
didchern, Gartchen davor voll vielerlei Blumen. Niedrige, hei-
melige Stuben, bunt gemusterte Tischdecken, der Fu3boden ge-
scheuert und mit weifem Sand bestreut. Freundliche, in ihrer
Not noch gastliche Menschen mit guten Gesichtern. In dunklen
Ecken schimmerten Ikonen hinter dem stillen Licht. Sein oder
Nichtsein? Oder doch nicht? Nahm das Leben andere Bahnen?

Kesselschlacht bei Uman, Anfang August. 20 russische Divi-
sionen, rund drei Armeen, eingeschlossen auf engstem Raum.
Die DO-Werfer brachten eine neuartige Munition zum Einsatz,
die »Lungenreifler«-Rakete. 103000 Gefangene, das Mehrfa-
che an Toten. In den »Erfahrungsberichten« von Augenzeu-
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gen stand Schreckliches zu lesen: ein Waldstiick verkohlter
Baumstiimpfe; Fleischfetzen iiber Hunderte von Metern ver-
streut; blauschwarze Leichen mit aufgeplatzten Leibern ...
Merkwiirdig, das alles beriihrte nicht recht, blieb Papier, no-
tigte kaum ein »Ach!« und »Mein Gottl« ab oder gar ein »Toll,
was?«. Ein Toter auf Papier wird seltsam wesenlos, schrumpft
zum Abstraktum, zur Zahl zusammen. Auch Wilfried, der Ben-
jamin, hier fiir den Stab war er nur eine Nummer. Und doch
waren alle diese Tausende und Hunderttausende jeder fiir sich
ein Benjamin ... Und plotzlich war Haf3 da auf diese Karten in
Blau und Rot, auf dieses niedliche Spiel mit Symbolen. »Divi-
sion tritt an und nimmt in ziigigem Vorgehen ...« Wer trat an? Die
Division? Menschen traten an, kdmpften und fielen ... »Star-
ker Feind geht seiner Vernichtung entgegen.« Wer? Starker Feind?
Ein Feind? Menschen, Hunderte, Tausende, jeder fiir sich ein
Benjamin ... Der Krieg wird lebensfern aus der Sicht der Stibe,
Gehirnakrobatik, Schachspiel. Darf man mit Menschen spie-
len? ... Erste Gedanken. Bisher war in Ruf3land nicht viel Zeit
gewesen zum Denken.

»Nein, man darf es nicht!« sagte Terbogen. »Es ist schon
eine verdammte Scheifle.« Er war Katholik. Ein glatter Sché-
del, das Haar millimeterkurz, kleine, etwas schriagstehende
Augen; ein Stresemann-Kopf. »Und deshalb werde ich auch
zusehen, sagte er, »dafy ich hier wegkomme. Es klingt ver-
riickt, ich weif es, aber vorn ist der Krieg menschlicher.«

Kirowograd ...

Wihrend die Divisionen nach Stiden eindrehten in Rich-
tung auf das Schwarze Meer, hielt der Korpsstab Siesta in der
ersten grofleren Stadt. Niedrige, breite Hauser, breite Straflen
mit schlechtem Pflaster, Drahtgewirr zwischen holzernen Ma-
sten; auch Kirchen. Ein Pope hielt Gottesdienst, hatte sich ver-
steckt gehalten durch Jahre, so hiefy es. Blau-gelbe Fahnen.
Geschiftiges Volk mit blau-gelben Armbinden. Und Spruch-
bander: Dank den deutschen Befreiern! und: Es lebe die freie
Ukraine! — Ein Iwan lief zu, hiefd wirklich so, und bei Licht be-
sehen war es doch keiner, sondern ein Deutscher; Iwan Iwano-
witsch Gottwalt; aus einem Dotf bei Saporoshje. »Wenn es los-
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geht mit Schielen«, hatte Vater Johann ihm gesagt, »machst
du dich rieber, bei deine deitsche Brieder!« Nun war er da,
freudestrahlend, und man behielt ihn. Er konnte von Nutzen
sein, kannte das Volk hier besser als Priesel. Sonderfiihrer (Z)
Priesel, der Dolmetscher, schleppte mancherlei Mddchen ins
Quartier, auch eine junge Lehrerin, die Heine auf Deutsch re-
zitierte und von Blau-Gelb nicht viel hielt. Ohne alle Neben-
absicht, versteht sich! Dazu war er zu blutarm und zitterig, der
Erwin Priesel, briet lieber Katzen mit dem Elektriker unten im
Keller. Und hier tauchte auch dieser Leutnant der »Geheimen
Feldpolizei« auf, Tangojlingling mit engem Waffenrock und
einem feschen Kniff in der Dienstmiitze, ein unangenehmes
Licheln um die vollen Lippen. Er sagte nicht viel, tat geheim-
nisvoll, Heickelmeyer empfing ihn in Privataudienz. Er sah die
Lehrerin, bedugte sie, stellte ein paar Fragen. Anderntags kam
sie nicht, tauchte auch nicht wieder auf.

Bobrinjez — Jelanjez — Nikolajew ...

Nikolajew!

Sein Nikolajew, ja! Er hat ein Anrecht auf diese Stadt, hat zu
ihr ein intim-makabres Verhdltnis. Er kennt sie nackt ...

»Fahn Se mal runter u den Ungarn!« hatte der Chef gesagt.
»Sehn Se mal f3u, wo die sind!« Gemeint war das ungarische
Schnellkorps, das von Westen auf der anderen Seite des Bug
herankam. Ubrigens hatte er sich wieder in eine Ortschaft ge-
setzt, und genau dorthin, wo die Nord-Stid-Rollbahn die Ost-
West-Straf3e kreuzte.

Wo hatte man die Ungarn zu suchen? Erst mal bei Wof3nes-
sensk tiber den Don und dann in weitem Bogen nach Westen.
Eine Tagesfahrt oder gar mehr. Rumédnen zogen heran, wilde
Burschen mit hohen Fellmiitzen und seltsamen Helmen,
Viehherden, Pferdekoppeln und Heufuhren dabei, auch ganze
Planwagen voll Weibervolk. Ungarn? Sie zuckten miirrisch die
Schultern, die Ungarn waren nicht ihre Freunde. Weiter! Ein
Name auf der Karte lockte: Nikolajew, die Hafenstadt am un-
teren Bug. Ziel des Angriffs, der seit Tagen von Norden rollte.
Weiter nach Stiden, quer zu den Vormarschstraflen, durch
Staub und bedriickende Einsamkeit. Links irgendwo, weitab,

96



flofy der Bug, und dort lag die Stadt. In der Ferne rumpelte
und polterte es. Eine Landstrafle jetzt, glatt und zum Teil mit
kleinen Steinen gepflastert, nach Osten hin ansteigend. Rot-
braun hing der Himmel dariiber. Brandgeruch. Und da wa-
ren die Ungarn! In Feldstellungen hockten sie auf den Hohen
des westlichen Fluf3ufers, vor sich die rauchende, von schep-
pernden Detonationen erschiitterte Stadt. Die Holzbriicke ge-
sprengt, die Strafle aufgerissen; das Blechgewirr eines Fahr-
rades dort und das, was eine detonierende Mine von einem
Menschen {ibriglie. Am Straflenrand spielte ein Ungar im
Sand: mit einem Stiickchen Draht kratzte er nach den griinen
Holzkasten, hatte schon vier ausgebuddelt. Er deutete auf die
Fuf8spur, auf der man weiterkonnte. Vorn am Ufer hinter ei-
ner Bretterbude ein ungarischer Leutnant mit vier Soldaten in
Deckung. Durch einen Feldstecher suchte er das andere Ufer
ab. »Wie steht’s da driiben?« — »Nix méahr! Alld wag, fortl« —
»Waren Sie driiben?« — »Wir nicht driibdan. Verbotten! Stranger
Befilll« Richtig, die Ungarn durften nicht! Die Stadt sollte von
den Deutschen genommen werden, von Norden und Osten.
Aber die motorisierte Division hing auf halbem Wege fest, und
die 16. Panzerdivision hatte sich am 0Ostlichen Stadtausgang
einigeln miissen, allein zu schwach, um die Stadt zu stiirmen
oder auch nur die Strome der nach Osten entweichenden Rus-
sen aufzuhalten. Driiben lag die Stadt als magische Lockung.
»Kann man da ... kann man da riiber?« Es ist Wahnsinn, ja!
Was glotzt der so, dieser Jingling? Weif} ja, daf3 es Wahnsinn
ist! — »Bittd, sdhr, unten liegt Bott.«

Die Ruder plédtschern leise, glucksend schaukelt der Kahn
im Sichtschutz der Briickentriimmer nach driiben. Zwei Un-
garn sind dabei, freiwillig; nicht der Leutnant, der hat seinen
Befdll. Nichts riihrt sich. Alle Sinne sind gespannt. Lauernde
Stille. Es ist Wahnsinn, Wahnsinn ... Aber was ist nicht Wahn-
sinn an diesem Krieg in ein Land hinein, das keine Grenzen
kennt, das sich in den leeren Raum 6ffnet wie der Trichter ei-
ner Trompete. Auch dafy der Chef wieder an einer Kreuzung
sitzt, obwohl sie schon zweimal Flugblédtter abwarfen und die
Bevolkerung den Ort gerdumt hat, ist Wahnsinn.
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Knirschend bohrt sich der Kiel in den Sand. Baumgriin,
Ufergdrten, zur Stadt hin ansteigend. Stille. Eine Strafle, Hum-
pelpflaster aus Feldsteinen, fithrt nach oben. Rechts ein Beton-
bunker; die Eisentiir pendelt in den Angeln — leer. Weiter! Kein
Mensch zu sehen. Weiter, die zwei Handgranaten aus dem
Wagen am Koppel, das zehnschiissige Beutegewehr unter dem
Arm. Die Ungarn haben nur ihre Karabiner. Was ist das gegen
einen Schufl aus dem Hinterhalt! Es ist Wahnsinn.

Und dann 6ffnet sich weithin ein Platz. In der Mitte auf ei-
nem Postament ein grauer Lenin, iiberlebensgrof}, den Arm
ausgestreckt, Rauchschwaden ziehen um seinen Kopf. Und
rings in weitem Umkreis ein Flackerkranz lodernder Flammen,
herausschlagend aus Prunkfassaden mit Sdulen und Treppen,
aus offenen Dachstiihlen, aus den Reihen geborstener Fenster.
Der Platz aber wimmelt von Menschen. Sie hasten und hu-
schen umher in einer ameisenhaften, unverstindlichen Ge-
schaftigkeit. Kein Larm ist zu horen, kein Geschrei, kein Laut.
Nur das Knistern und Prasseln der Brande, das helle Knacken
und Knarren berstenden Gebidlks und das dumpf blecherne
Drohnen vereinzelter Explosionen. Uber den Platz aber, mit-
ten durch die Menge, trottet miiden Schrittes, den Kopf fast
am Boden, ein Pferd. Darauf ein Kerl mit blofien Fiifen, Schla-
germiitze, in der linken Hand eine Flasche, die rechte um ein
Midchen geschlungen, das vor ihm sitzt, zuriickgelehnt, den
Rock bis weit auf die nackten Schenkel hochgezogen, die Au-
gen geschlossen und den Mund aufgerissen zu einem irren,
lautlosen Lachen. Der Gaul schleicht an dem Denkmal vorbei,
der Richtung nach, in die Lenins steinerner Arm weist.

500 Meter noch die Hauptstrafie entlang im Schutze der
drei- und vierstdckigen Hauserfronten. Auch hier stumme Be-
triebsamkeit. Kisten, Fasser, Sicke und Biindel quellen aus Kel-
lern heraus, verschwinden in Kellern. Mobelstiicke, Betten,
Korbe, Eimer, gezerrt und geschleppt, auf Handwagen verla-
den. Alles in einer stummen, hektischen Betriebsamkeit, als
ob dies und nur dies hier sinnvoll und von Wert sei. Eine Stadt
im Chaos zwischen Gestern und Morgen.

Niemand beachtete die Bewaffneten; nur manchmal traf
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sie ein scheuer Blick, hielt sie wohl, das Erdbraun der Ungarn
mifldeutend, fiir eine Nachhut der eigenen fliichtigen Streit-
macht. Erst als sie wieder tiber den Fluf§ waren und sich im er-
sten Ddmmerlicht durch das Minenfeld tasteten, blaffte hin-
ten rechts ein MG auf. Rattatat — rattatat ... Ziuu - ziuuu ...
Gesehen und erkannt! Warum erst jetzt? Warum nicht vor-
her? Bei der Landung, bei dem Weg durch die Stadt? Wahn-
sinn, Wahnsinn ...

Weite Riickfahrt in den Abend, in die Nacht hinein; in
schweigendes, vom kalkigen Licht des Vollmonds tiberflute-
tes Land. Es war zwei Uhr nachts, als sie den Gefechtsstand
erreichten. Doch was war das? Narrte sie der Mond, der hoch
iber der Kreuzung hing? Keine Hduser mehr. Mauerzacken,
Kaminreste, Schuttberge. Durch das Ger6ll war eine Fahrspur
freigelegt und durch Striche gekennzeichnet. Dort, wo die Ia-
Unterkunft gewesen watr, stoberte ein Flaksoldat im qualmen-
den Schutt. »Was war denn hier los?« — »Bomben. Heute mit-
tag.« — »Und der Korpsstab?« — Der Mann nannte ein Dorf,
7 km entfernt. Im Tal eines Fliichens safd der Stab, wohl-
versteckt, weitab von jeder Rollbahn. Ic hatte Gliick gehabt;
keine Verluste. Nur die Registratur hatte dran glauben miissen
und ein Kraftfahrer von Ia.

Sie waren alle noch auf, doch von Nikolajew wollte nie-
mand etwas horen. Auch der Chef nicht; er hatte Schorfstel-
len im Gesicht und einen breiten Leukoplaststreifen auf der
Stirn. »So«, sagte er nur, »die Stadt ist also frei, meinen Sie?
Dann kann Hube morgen ja einriicken.« Am néchsten Tage
besetzten die Panzer kampflos die Stadt.

Nikolajew ...

Holzbaracken direkt am Bug, Unterkiinfte eines Sportver-
eins, garantiert frei von Zeitbomben! Hauptmann Gabusch
ist richtig stolz, »... und heute schmeckt’s schon wieder!« Au-
gusthitze, 30 Grad, 40 Grad! Schwimmen, Rudern, Dienst im
Trainingsanzug, in der Badehose. Selbst der Chef, das Pflaster
noch auf der Stirn, zeigt sich in flatternden Shorts, ein rosa-
rot aufgebrannter, wabbeliger Neptun. Man lebt von dem Saft-
fleisch fu3ballrunder, flaschengriiner Wassermelonen, Arbusen
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heiflen sie, Iwan besorgt sie auf dem Markt. Der Krieg ist weit
weg. Explodierende Zeitbomben sind kein Krieg, und auch
kaum die verriickte Rata, die einmal, ihr MG verspritzend, in
10 Meter Hohe den Flulauf entlangjagt. Hitlers Leibstandarte
schief3t sich um den Kriegshafen Cherson herum, der Dnjepr-
bogen wird von Infanterie ausgerdumt, um Dnjepropetrowsk
schlief3t sich der Ring. Zweite Augusthalfte 41. Das Korps gibt
eine Division ab und noch eine. Leutnant Terbogen bekommt
Biicherkisten und Grammophone mit Platten zur Truppenbe-
treuung. Arien aus dem »Vogelhdndler«, dem »Bettelstudentc;
»Roter Mohn ...«, Rosita Serano. Aber es sind keine Truppen
mehr da zum Betreuen. Ein Korpsstab z.b.V. macht Ferien
vom Krieg. »Hoch droben auf dem Berg ... da weif ich ein
Haus ...«, das Dawaj-Lied horen sie besonders gern. Zehn Tage
Ruhe, zehn Tage Sommer, Sonne, Frieden ...

Sieh da, die Lampe oben brennt! So spat schon? Ein Scheif3-
licht, mit Verlaub. Fiir Licht konnten sie wenigstens sorgen,
wenn man hier schreiben soll. Schreiben ... Wo sind wir gewe-
sen? Ach ja, 1941, Ende August.

Ende August, tritbes Wetter, Regen. »Der Herbstwind weht
ibers Stoppelfeld ...« Aufbruch, nach Norden!

... Kirowograd — Krementschug.

11.September 41. Die Fahrzeuge rumpelten iiber die Pon-
tonbriicke. Flak-Gedrohn, Bomben, Ratas, der Briickenkopf
lag unter schwerem Beschuf3.

Am 12. gelang der Durchbruch. Mit zwei motorisierten
Divisionen jagte das Korps durch die Liicke nach Norden.
Chorol, 75 km, am gleichen Tage, Lubny, 100 km, am 13.
Und von Norden her, von Konotop, war die Panzergruppe2,
Guderian, vorgestofden bis Lochwiza. Kesselschlacht ostwarts
Kiew! Am 11. war der Kessel geschlossen, zehn Tage spater war
er »ausgeraumt«. Fast 700000 Gefangene! Hohe und hochste
Stibe. Generale und Kommissare. Niemand erschofl sie mehr,
das war lange vorbei. Und es waren auch zu viele. Vor Ic stan-
den sie Schlange. Vernehmungen, Protokolle. Priesel schaffte
das nicht mehr, und ein weiterer Dolmetscher wurde ange-
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schafft, Sonderfiihrer (K), rotblond und seri6s, Vater Landge-
richtsdirektor, bitte sehr! Und alle sagten sie aus; einer, Oberst
vom Stabe der »Stidwestfront«, war gar nicht zu halten, wollte
durchaus die Baupldne fiir ein neues sowjetisches Kampfflug-
zeug aufzeichnen. »Ihr nicht wif3t, was das hier bedeutet! Ruf3-
land kaputt, Stalin kaputt. Ihr habt den Krieg gewonnen!«

Lubny — Lochwiza — Romny ...

Das Korps wurde der Panzergruppe?2 unterstellt, auf die
Kotfliigel machten sie das grofle G des Panzerhelden Gude-
rian. Am 1.Oktober brach der Stab auf nach Norden. Man
munkelte von der Entscheidungsschlacht des Jahres: Moskau!
Es war wieder schon, schon seit Tagen. Eine warme Sonne
gofl Gold auf Baume und Felder. Die Ferne zerflof§ in spait-
sommerlichem Dunst; hoch oben Kkreiste einsam ein Raubvo-
gel ... Gegen Mittag stieg eine Wolkenwand hoch. Es wurde
kalt; kidlter; noch kalter! Haaalt! Wo sind die warmen Sachen,
verdammt! Ubermantel, Kopfschiitzer! Es schneit. In der Kiste
nattirlich, ganz unten, wer denkt auch an Winter! Es schneite
dicke, feuchte Flocken. In zehn Minuten war ringsum alles
weify, und die Fahrzeuge rutschten auf schmieriger Spur. Gab
es denn das? In zehn Minuten Winter?

Konotop.

Eine nafigraue Bahnstation, in Schnee gehiillt. Und darun-
ter versteckte sich knocheltiefer schwarzer Morast. Terbogen
erhielt einen Stof3 Plakate zur Ausgabe an die Truppe: Tagesbe-
tehl Hitlers zum 2. Oktober 41. »\SOLDATEN DER OSTFRONT!«
Schwarz auf weifem Grund ... »... liegt dieser Gegner bereits am
Boden!« — »... ein letzter entscheidender Stofs noch vor Einbruch
des Winters ...«

Konotop — Gluchow ...

Vorwirts zum letzten, entscheidenden Stoff auf Moskau!
»Wo bleibt das Korps?« funkte Guderian. Er war schon tiber
Orel hinaus, strebte auf Tula zu. Bei Brjansk und Wjasma
schlugen sie eine Doppelschlacht, 600000 Gefangene! »Wo
bleibt das Korps?« Ja, wo blieb es? Von Lubny bis Gluchow
iber 200 km verstreut, steckte es im Schlamm bis iiber die
Achsen. Auf einer 18-Tonnen-Zugmaschine der Artillerie —
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