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1

An einem Januarabend Anfang der Siebzigerjahre sang Chris-
tine Nilsson1 an der Academy of Music2 in New York die Mar-
garethe im «Faust». 

Obwohl bereits die Rede davon war, «oberhalb der Forties», 
für New Yorker Begriffe also weit draußen, ein neues Opern-
haus3 zu errichten, das sich an Kostbarkeit und Glanz mit den 
Opern der bedeutendsten europäischen Hauptstädte messen 
konnte, versammelte sich die vornehme Welt noch immer Win-
ter für Winter bescheiden in den abgewetzten rot-goldenen Lo-
gen der gemütlichen alten Academy. Die Konservativen schätz-
ten sie, weil sie klein war, wenig Komfort bot und dadurch die 
Neureichen fernhielt, die New York allmählich ebenso ängs-
tigten wie faszinierten. Die Sentimentalen hingen an ihr wegen 
ihrer Geschichtsträchtigkeit und die Musikalischen wegen der 
exzellenten Akustik, die ja in Sälen, in denen man Musik hören 
will, immer eine problematische Angelegenheit ist.

Es war Madame Nilssons erster Auftritt in diesem Winter, 
und es hatte sich das von der Tagespresse sogenannte «außer-
ordentlich glanzvolle Publikum» eingefunden, das sich über 
glatte, verschneite Straßen in privaten Broughams4, geräumigen 
Familienlandauern oder etwas bescheidener, aber bequemer, 
in Brown-Coupés5 hatte herbringen lassen. In einem Brown- 
Coupé in die Oper zu fahren, war fast ebenso achtbar wie in der 
eigenen Kutsche anzukommen, und wenn man nach der Oper 
aufbrach, hatte es den immensen Vorteil, dass man (unter ne-
ckischen Anspielungen auf demokratische Grundsätze) gleich 
in das erste freie Brown-Coupé steigen konnte und nicht war-
ten musste, bis die von Kälte und Schnaps gerötete Nase des 
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eigenen Kutschers unter dem Portikus der Academy aufleuch-
tete. Es zählte zu den grandiosesten Erkenntnissen des großen 
Mietstallbesitzers, dass die Amerikaner nach Beendigung einer 
Veranstaltung noch schneller wegwollten, als sie vorher hin-
wollten.

Als Newland Archer die Tür an der Rückwand der Club-
loge öffnete, hatte sich der Vorhang bereits über der Garten-
szene gehoben. Der junge Mann hätte ohne Weiteres früher 
da sein können, denn er hatte bereits um sieben Uhr allein mit 
Mutter und Schwester gespeist und war danach lediglich noch 
auf eine Zigarre in der gotischen Bibliothek mit den verglasten 
Bücherschränken aus Nussbaum und den kreuzblumengekrön-
ten6 Stühlen sitzen geblieben, dem einzigen Raum im Haus, 
in dem Mrs. Archer das Rauchen gestattete. Aber erstens war 
New York eine Großstadt und hatte längst erkannt, dass es sich 
in Großstädten nicht «schickte», rechtzeitig in der Oper einzu-
treffen – und was sich «schickte» oder nicht, war in Newland Ar-
chers New York ebenso entscheidend wie vor Jahrtausenden das 
Totem, dessen unergründliche Schreckensherrschaft das Leben 
seiner Vorväter bestimmt hatte.

Der zweite Grund für seine Verspätung war ein persönlicher. 
Er hatte über seiner Zigarre getrödelt, weil er im Grunde seines 
Herzens ein Schöngeist war. Oft verschaffte es ihm subtilere 
Befrie digung, sich ein bevorstehendes Vergnügen nur vorzustel-
len, als es tatsächlich zu erleben. Dies war insbesondere dann 
der Fall, wenn das Vergnügen feinsinniger Natur war, was auf 
die meisten seiner Vergnügungen zutraf; und dieses Mal war der 
Augenblick, auf den er sich freute, so kostbar und erlesen, dass 
er … nun ja, selbst wenn er sich mit dem Inspizienten der Prima-
donna abgestimmt hätte, wäre seine Ankunft zu keiner Sekunde 
so bedeutungsschwanger gewesen wie jetzt, wo sie sang «Er liebt 
mich … er liebt mich nicht … er liebt mich!» und die fallenden 
Blütenblätter mit ihren tauklaren Tönen benetzte.
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Sie sang natürlich «M’ama!»7 und nicht «Er liebt mich», denn 
ein unumstößliches, unumstrittenes Gesetz in der Welt der Mu-
sik verlangte es, dass der von schwedischen Sängern gesungene 
deutsche Text französischer Opern ins Italienische übersetzt 
werden musste, damit das englischsprachige Publikum ihn bes-
ser verstand. Newland Archer stellte dies ebenso wenig infrage 
wie alle anderen Konventionen, nach deren Vorgaben sein Leben 
ablief: zum Beispiel die Verpflichtung, sein Haar mittels zweier 
versilberter Bürsten mit blauem Emaille-Monogramm zu schei-
teln oder niemals ohne Blume im Knopfloch (vorzugsweise einer 
Gardenie) in Gesellschaft zu erscheinen.

«M’ama … non m’ama …», sang die Primadonna und brach 
schließlich in ein liebendes, triumphierendes «M’ama!» aus, wäh-
rend sie eine zerzauste Margerite an die Lippen führte und aus 
großen Augen zu der weltmännischen Miene des kleinen braun 
gelockten Faust-Capoul8 emporblickte, der mit seinem engen, 
violetten Samtwams und der Kappe mit dem Federschmuck 
vergeblich versuchte, ebenso rein und treu auszusehen wie sein 
argloses Opfer.

Newland Archer, an die Rückwand der Clubloge gelehnt, 
wandte den Blick von der Bühne ab und ließ ihn suchend über 
die an dere Seite des Zuschauerraums gleiten. Genau gegenüber 
befand sich die Loge der alten Mrs. Manson Mingott, die wegen 
ihrer monströsen Fettleibigkeit schon seit Langem nicht mehr 
in die Oper gehen konnte und sich an besonders glanzvollen 
Abenden immer von jüngeren Familienmitgliedern vertreten 
ließ. An diesem Abend war die erste Reihe der Loge von ihrer 
Schwiegertochter Mrs. Lovell Mingott und ihrer Tochter Mrs. 
Welland besetzt. Ein wenig schräg hinter diesen würdigen, bro-
katenen Damen saß ein junges Mädchen in Weiß, dessen Augen 
hingerissen den Liebenden auf der Bühne folgten. Als Madame 
Nilsson mit ihrem «M’ama!» das schweigende Haus elektrisier-
te (während der Margeritenarie verstummte stets das Gespräch 
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in den Logen), stieg dem Mädchen ein warmes Rosa in die 
Wangen, bedeckte ihre Stirn bis zu den blonden Flechten und 
überzog die sanft gewölbte junge Brust, bis es auf ein sittsames, 
mit einer einzelnen Gardenie befestigtes Tuch aus Tüll traf. Sie 
senkte den Blick zu dem üppigen Maiglöckchenstrauß auf ihren 
Knien, und Newland Archer sah, wie ihre weiß behandschuhten 
Fingerspitzen die Blumen sanft berührten. Er seufzte tief auf vor 
befriedigter Eitelkeit, und sein Blick kehrte zur Bühne zurück.

Beim Bühnenbild hatte man an nichts gespart. Selbst Zu-
schauer, die wie er mit den Opernhäusern von Paris und Wien 
vertraut waren, mussten anerkennen, dass es sehr schön war. 
Die Vorderbühne war bis zu den Rampenlichtern mit sma-
ragdgrünem Tuch bedeckt. Etwas weiter hinten bildeten sym-
metrisch angeordnete, von  Crockettoren eingefasste Hügelchen 
aus wolligem grünem Moos den Unterbau für Sträucher, die wie 
Orangenbäume geformt, jedoch mit großen rosa und roten Ro-
sen übersät waren. Riesige Stief mütterchen, um einiges größer 
als die Rosen, entsprossen dem Moos unter diesen Bäumchen. 
Sie sahen aus wie die blumigen Federwischer, die weibliche 
Gemeindemitglieder für modebewusste Geistliche zu basteln 
pflegen. Auf dem einen oder anderen Rosenzweig blühte eine 
aufgepfropfte Margerite mit einer Üppigkeit, die Mr. Luther 
Burbanks9 noch ferne Wunder bereits erahnen ließ.

Inmitten dieses Zaubergartens lauschte Madame Nilsson in 
weißem Kaschmir mit hellblauen, seidenen Schlitzärmeln, mit 
einem Ridikül10, das von einem blauen Gürtel baumelte, und 
langen flachsfarbenen Zöpfen, die säuberlich links und rechts 
auf ihrer Musselin-Chemisette11 ruhten, gesenkten Blickes Mr. 
Capouls leidenschaftlichem Liebeswerben und tat, als ver-
stünde sie in ihrer Treuherzigkeit nicht, was er im Sinn hatte, 
wenn er unter beschwörenden Worten oder Blicken auf das Erd-
geschossfenster des hübschen Backsteinhäuschens zeigte, das 
schief aus der rechten Kulisse ragte.
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«Die Süße!», dachte Newland Archer, und sein Blick wan-
derte zurück zu dem jungen Mädchen mit den Maiglöckchen. 
«Sie hat keine Ahnung, worum es überhaupt geht.» Und im 
Wissen um seinen Besitz betrachtete er ihr versunkenes junges 
Gesicht mit einem Erschauern, in dem sich Stolz auf das eigene 
männliche Eingeweihtsein mit einer zärtlichen Verehrung für 
ihre unendliche Reinheit mischte. «Wir werden zusammen den 
‹Faust› lesen … an den italienischen Seen …», dachte er und 
verlegte, etwas konfus, die Meisterwerke der Literatur, die er als 
Ehemann seiner jungen Frau nahebringen durfte, an den Schau-
platz der geplanten Flitterwochen. Erst heute Nachmittag hatte 
May Welland ihm angedeutet, dass er ihr «nicht gleichgültig» 
sei (das war New Yorks kanonisierte Form des jungfräulichen 
Liebesgeständnisses), und schon preschte seine Fantasie los, 
übersprang Verlobungsring, Verlobungskuss und den Marsch 
aus «Lohengrin»12 und malte sich aus, wie sie im alten Europa in 
einer zauberhaften Landschaft an seiner Seite saß.

Er wünschte sich die künftige Mrs. Newland Archer kei-
neswegs als Dummerchen. Er sah vielmehr vor, dass sie (dank 
seines lehrreichen Beistands) genügend gesellschaftliche Raf-
finesse und Schlagfertigkeit entwickelte, um neben den nam-
haftesten Ehefrauen der jeunesse dorée bestehen zu können, die 
es sich zur Gepflogenheit gemacht hatten, die Huldigung der 
Männer gleichzeitig herauszufordern und neckisch von sich zu 
weisen. Wenn er bis auf den Grund seiner Eitelkeit vorgedrun-
gen wäre (was ihm manchmal beinahe gelang), wäre er dort auf 
den Wunsch gestoßen, seine Frau möge ebenso welterfahren 
und gefallsüchtig sein wie jene verheiratete Dame, deren Reize 
ihn zwei gelind erregte Jahre lang betört hatten. Dabei sollte sie 
natürlich nichts von der moralischen Schwäche aufweisen, die 
das Leben jenes unglücklichen Wesens beinahe ruiniert und 
ihm, Archer, die Pläne eines ganzen Winters über den Haufen 
geworfen  hatte. 
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Er hatte sich nie die Zeit genommen, darüber nachzudenken, 
wie dieses Wunder aus Feuer und Eis entstehen und in einer 
rauen Welt überleben sollte. Er gab sich damit zufrieden, diese 
Sichtweise einfach zu vertreten, er musste sie nicht analysieren, 
denn er wusste, es war auch die Sichtweise all der übrigen sorg-
fältig gebürsteten, weißbewesteten, knopflochbeblumten Her-
ren, die nun einer nach dem anderen in die Clubloge traten, ihn 
freundlich begrüßten und ihre Operngläser kritisch auf den Kreis 
der Damen richteten, die Produkte dieser Gesellschaftsordnung 
waren. Was Intellekt und Kunstverstand anging, fühlte Newland 
Archer sich diesen erlesenen Exemplaren des alten New Yorker 
Adels deutlich überlegen. Er hatte wahrscheinlich mehr gelesen, 
mehr nachgedacht und sogar wesentlich mehr von der Welt ge-
sehen als die anderen. Jeder Einzelne war nicht viel wert, doch 
zusammengenommen repräsentierten sie «New York», und die 
gewohnte männliche Solidarität bewog ihn, in allen sogenannten 
moralischen Fragen ihre Grundsätze anzuerkennen. Er spürte 
instinktiv, dass es unangenehm wäre – und zudem recht un-
schicklich –, diesbezüglich einen eigenen Weg einzuschlagen.

«Ach, du lieber Himmel!», rief Lawrence Lefferts plötzlich 
und drehte sein Opernglas in eine andere Richtung, weg von der 
Bühne. Lawrence Lefferts war in Sachen «guter Ton» die oberste 
Instanz in New York. Er hatte wahrscheinlich mehr Zeit als je-
der andere auf das Studium dieser kniffligen und faszinierenden 
Frage verwandt, aber mit dem Studium allein ließ sich seine um-
fassende und natürliche Kompetenz nicht erklären. Man muss-
te ihn nur anschauen, von der gewölbten kahlen Stirn über den 
gezwirbelten blonden Schnurrbart bis zu den großen, in Lack-
leder gehüllten Füßen am anderen Ende seiner hageren, vor-
nehmen Gestalt, um zu spüren, dass das Wissen um den guten 
Ton jemandem angeboren sein musste, der so elegante Kleidung 
so selbstverständlich zu tragen verstand und eine solche Körper-
größe mit solch  lässiger  Würde verband. Ein junger Bewunde-
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rer hatte einmal gesagt: «Wenn ei nem überhaupt jemand sagen 
kann, wann man zu einem Frack eine schwarze Fliege tragen 
darf und wann nicht, dann ist das Larry Lefferts.» Und in der 
Frage, ob Slipper oder Lackleder-Oxfords13, war seine Autorität 
unangefochten.

«Mein Gott», sagte er und reichte sein Glas schweigend an 
den alten Sillerton Jackson weiter.

Newland Archer folgte Lefferts’ Blick und sah mit Staunen, 
dass dessen Ausruf von dem Erscheinen einer neuen Person in 
der Loge der alten Mrs. Mingott ausgelöst worden war. Es war 
eine schlanke junge Frau, nicht ganz so groß wie May Welland, 
deren braunes Haar sich an den Schläfen ringelte und von einem 
schmalen Brillantreif gebändigt wurde. Was dieser Haarschmuck 
à la Josephine14 schon andeutete, setzte sich fort im Schnitt ih-
res dunkelblauen Samtkleides, das unter dem Busen ein wenig 
theatralisch durch einen Gürtel mit einer großen, altmodischen 
Schnalle gerafft wurde. Die Trägerin dieses ungewöhnlichen 
Kleides, die sich der Aufmerksamkeit, die es erregte, gänzlich 
unbewusst zu sein schien, blieb kurz in der Mitte der Loge ste-
hen und besprach mit Mrs. Welland, ob sie das Angebot, sich 
auf deren Platz ganz vorne rechts zu setzen, annehmen könne. 
Dann willigte sie mit einem kleinen Lächeln ein und setzte sich 
in dieselbe Reihe wie Mrs. Wellands Schwägerin Mrs. Lovell 
Mingott, die sich in der Ecke gegenüber niedergelassen hatte.

Mr. Sillerton Jackson hatte Lawrence Lefferts das Opernglas 
zurückgegeben. Instinktiv wandte sich nun der ganze Club ihm 
zu und wartete, was der alte Mann zu sagen hatte, denn der alte 
Mr. Jackson war in Sachen «Familie» eine ebenso große  Autorität 
wie Lawrence Lefferts in Sachen «guter Ton». Er kannte sämt-
liche Verästelungen der New Yorker Sippen und konnte nicht 
nur so komplizierte Fragen klären wie die nach der Verbindung 
zwischen den Mingotts (durch die Thorleys) mit den Dallasens 
aus South Carolina und die nach der Verwandtschaft des älteren 
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Zweigs der Thorleys aus Philadelphia mit den Chiversens aus 
Albany (die man auf keinen Fall mit den Manson Chiversens 
vom University Place verwechseln durfte), sondern vermochte 
auch die wichtigsten Merkmale jeder Familie aufzuzählen, zum 
Beispiel den legendären Geiz der jüngeren Lefferts-Linie (der 
von Long Island), den fatalen Hang der Rushworths zu unklu-
gen Eheschließungen oder den in jeder zweiten Generation auf-
tretenden Wahnsinn bei den Chiversens aus Albany, mit denen 
sich niemand von der New Yorker Verwandtschaft vermählen 
wollte – ausgenommen bekanntlich die arme Medora Man-
son, die katastrophalerweise … Aber schließlich war ihre Mutter 
auch eine Rushworth gewesen.

Zusätzlich zu diesem Wald aus Stammbäumen barg Mr. Sil-
lerton Jackson hinter seiner hohen, schmalen Stirn und unter 
seinem weichen, silbernen Haarschopf noch ein Verzeichnis der 
meisten Skandale und Geheimnisse, die in den letzten fünfzig 
Jahren unter der glatten Oberfläche der New Yorker Gesell-
schaft vor sich hin geschwelt hatten. So weitreichend war sein 
Wissen und so genau und gut sein Gedächtnis, dass er vermut-
lich der Einzige war, der einem hätten sagen können, wer der 
Bankier Julius Beaufort in Wirklichkeit war und was aus dem 
schmucken Bob Spicer geworden war, dem Vater der alten Mrs. 
Manson Mingott, der knapp ein Jahr nach seiner Heirat samt 
einer großen Summe ihm anvertrauten Geldes unter so myste-
riösen Umständen verschwunden war – am selben Tag, an dem 
eine schöne spanische Tänzerin, die zuvor das vollbesetzte alte 
Opernhaus an der Battery entzückt hatte, sich nach Kuba einge-
schifft hatte. Aber diese und viele andere Geheimnisse waren 
sicher in Mr. Jacksons Brust geborgen. Erstens verbot ihm sein 
ausgeprägtes Ehrgefühl, etwas weiterzuerzählen, was ihm unter 
vier Augen mitgeteilt worden war, und zweitens wusste er ge-
nau, dass gerade seine berühmte Verschwiegenheit die Chance 
erhöhte, herauszubekommen, was er wissen wollte.
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Die Clubloge befand sich also in sichtlich gespannter Erwar-
tung, als Mr. Sillerton Jackson das Opernglas an Lawrence Lef-
ferts zurückgab. Einen Augenblick lang musterte er die andäch-
tig wartende Gruppe schweigend aus seinen trüben blauen 
Augen, die alten, geäderten Lider halb geschlossen. Dann zwir-
belte er nachdenklich seinen Schnurrbart und sagte nur: «Ich 
hätte nicht gedacht, dass die Mingotts es riskieren würden.»

2

Dieser kleine Vorfall hatte Newland Archer in eine merkwürdig 
peinliche Situation gebracht.

Es war ärgerlich, dass ausgerechnet die Loge die ungeteilte 
Aufmerksamkeit der New Yorker Männerwelt auf sich zog, in 
der zwischen Mutter und Tante seine Verlobte saß. Im ersten 
Moment wusste er die Dame in dem Empirekleid nicht zu be-
nennen und konnte sich auch nicht vorstellen, warum ihr Er-
scheinen solche Aufregung unter den Eingeweihten verursachte. 
Dann dämmerte es ihm, und kurz stieg Unwillen in ihm hoch. 
Nein, in der Tat, niemand hätte gedacht, dass die Mingotts es 
riskieren würden!

Aber sie hatten es riskiert, eindeutig, denn die leisen Kom-
mentare hinter ihm ließen keinen Zweifel daran, dass die jun-
ge Frau May Wellands Cousine war, jene Cousine, von der die 
Familie immer nur als der «armen Ellen Olenska» sprach. Ar-
cher wusste, dass sie vor ein paar Tagen unerwartet aus Europa 
gekommen war; Miss Welland hatte ihm (und in keineswegs 
missbilligendem Ton) erzählt, dass sie die arme Ellen, die bei 
der alten Mrs. Mingott wohne, sogar besucht habe. Archer legte 
viel Wert auf familiären Zusammenhalt, und mit am meisten 
bewunderte er an den Mingotts ihr resolutes Eintreten für die 
wenigen schwarzen Schafe, die ihr untadeliger Stamm hervor-
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gebracht hatte. Dem jungen Mann lagen Bosheit oder Eng-
herzigkeit fern, und er war froh, dass seine künftige Frau nicht 
durch falsche Prüderie daran gehindert wurde, zu ihrer unglück-
lichen Cousine unter vier Augen freundlich zu sein; aber es war 
doch ein Unterschied, ob man die Gräfin Olenska im Familien-
kreis empfing, oder ob man sie ausgerechnet in der Oper der Öf-
fentlichkeit vorführte, und das obendrein in der Loge mit dem 
jungen Mädchen, dessen Verlobung mit ihm, Newland Archer, 
in einigen Wochen bekannt gegeben würde. Nein, ihm ging es 
genauso wie dem alten Sillerton Jackson. Nie hätte er gedacht, 
dass die Mingotts es riskieren würden!

Er wusste natürlich, dass die alte Mrs. Manson Mingott, die 
Matriarchin der Familie, alles zu wagen pflegte, was ein Mensch 
innerhalb der Regeln der Fifth Avenue überhaupt wagen kann. 
Er hatte die selbstherrliche alte Dame immer bewundert, die als 
einfache Catherine Spicer aus Staten Island einen mysteriös-
verrufenen Vater besessen hatte und weder genug Geld noch 
Status, um dies vergessen zu machen, sich aber trotzdem mit 
dem Oberhaupt der reichen Mingott-Linie verbunden, zwei 
Töchter an «Ausländer» verheiratet hatte (an einen italienischen 
Marquis und einen englischen Bankier) und ihrer Kühnheit 
schließlich die Krone aufsetzte, indem sie in der unzugänglichen 
Wildnis am Central Park ein großes Haus aus blassem, creme-
farbenem Sandstein bauen ließ, und das in einer Zeit, da roter 
Sandstein ebenso selbstverständlich schien wie der Gehrock am 
Nachmittag.

Die ausländischen Töchter der alten Mrs. Mingott waren zum 
Mythos geworden. Sie waren nie mehr zurückgekommen, um 
ihre Mutter zu besuchen, und diese blieb ihrerseits, wie viele 
geistig rege und herrschsüchtige Menschen sesshaft und fül-
lig geworden, mit philosophischer Gelassenheit zu Hause. Das 
cremefarbene Gebäude jedoch, das vermutlich den Palais der 
Pariser Aristokratie nachempfunden war, stand noch immer an 
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seinem Platz, ein sichtbarer Beweis ihrer Zivilcourage, und sie 
residierte darin zwischen vorrevolutionären Möbeln und An-
denken an Louis Napoleons Tuilerien – dort hatte sie in ihren 
mittleren Jahren geglänzt – so seelenruhig, als wäre es nichts 
Besonderes, oberhalb der Thirty-fourth Street zu wohnen oder 
französische Fenster zu haben, die sich wie Türen mit Flügeln 
öffneten und nicht wie ein normales Schiebefenster nach oben.

Alle, auch Mr. Sillerton Jackson, waren sich darin einig, dass 
die alte Catherine niemals eine Schönheit gewesen war – eine 
Eigenschaft, die in den Augen New Yorks jeden Erfolg erklär-
te und bestimmte Fehler entschuldigte. Missliebige Leute be-
haupteten, sie verdanke ihren Erfolg genau wie ihre kaiserliche 
Namensvetterin15 nur ihrer Willensstärke und Hartherzigkeit 
sowie einer Art hochmütiger Unverschämtheit, auf die sie aber 
wegen ihres absolut ehrbaren und respektablen Lebenswandels 
ein Recht zu haben schien. Sie war erst achtundzwanzig, da 
starb Mr. Manson Mingott. Weil er den Spicers generell miss-
traute, hatte er übervorsichtig alles Geld fest angelegt. Doch 
seine kühne junge Witwe ging furchtlos ihren Weg, begab sich 
freiwillig in die Gesellschaft von Ausländern, verheiratete ihre 
Töchter in weiß der Himmel welch korrupte und mondäne 
Kreise, war mit Herzögen und Botschaftern auf Du und Du, 
verkehrte freundschaftlich mit Papisten, bewirtete Opernsän-
ger und war eng befreundet mit Madame Taglioni16; und trotz 
alledem hatte ihr Ruf (wie Sillerton Jackson bereitwillig zugab) 
niemals den Hauch einer Trübung erlitten – das Einzige, füg-
te er immer hinzu, worin sie sich von der früheren Katharina 
unterschied.

Mrs. Manson Mingott war es längst gelungen, das von ihrem 
Mann angelegte Geld flott zu bekommen, und sie hatte ein hal-
bes Jahrhundert im Überfluss gelebt. Doch die Erinnerungen 
an die Not ihrer Kindheit hatten sie extrem sparsam werden 
lassen, und so achtete sie zwar beim Kauf eines Kleides oder 
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Möbelstücks auf höchste Qualität, konnte sich aber nicht dazu 
durchringen, für die flüchtigen Freuden des Essens viel Geld 
auszugeben. Folglich fielen ihre Mahlzeiten ebenso armselig 
aus wie die von Mrs. Archer – wenngleich aus gänzlich anderen 
Gründen –, und auch ihre Weine waren nicht dazu angetan, dies 
wettzumachen. Die Verwandtschaft fand, dass ihre karge Tafel 
den Namen Mingott, der immer mit einem üppigen Lebensstil 
verbunden gewesen war, in Misskredit brachte. Doch die Gäste 
kamen weiterhin, trotz der außer Haus bestellten Gerichte und 
des schlechten Champagners, und auf die Vorhaltungen ihres 
Sohnes Lovell, der zur Rettung der Familienehre den besten 
Koch in New York beschäftigte, antwortete sie immer lachend: 
«Wozu braucht es zwei gute Köche in der Familie, jetzt, wo ich 
die Mädchen verheiratet habe und keine Saucen mehr essen 
darf?»

Während Newland Archer über all dies nachdachte, hatte er 
den Blick wieder der Mingott-Loge zugewandt. Er sah, dass 
Mrs. Welland und ihre Schwägerin mit dem Mingott’schen 
aplomb, den die alte Catherine der ganzen Sippe eingeimpft 
hatte, dem Halbkreis ihrer Kritiker die Stirn boten, und nur 
May Welland verriet durch ein Erröten (vielleicht ausgelöst von 
dem Bewusstsein, dass er sie beobachtete), dass sie den Ernst der 
Lage erkannte. Die Ursache der ganzen Aufregung hingegen saß 
anmutig in der Ecke der Loge, den Blick auf die Bühne gerichtet, 
und zeigte, als sie sich vorbeugte, etwas mehr Schulter und Bu-
sen, als New York zu sehen gewohnt war, zumindest bei Damen, 
die allen Grund hatten, lieber unauffällig zu bleiben.

Weniges erschien Newland Archer schlimmer als ein Ver-
stoß gegen den «guten Geschmack», jene ferne Gottheit, die in 
«guten Manieren» nur ihren sichtbaren Vertreter und Statthalter 
hatte. Madame Olenskas blasses und ernstes Gesicht sprach ihn 
an; es passte zum Anlass und zu ihrer unglücklichen Lage. Aber 
wie ihr Kleid, das keinen Spitzeneinsatz besaß, von der schmalen 
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Schulter fiel, das empörte und beunruhigte ihn. Die Vorstellung, 
dass May Welland dem Einfluss einer jungen Frau ausgesetzt 
war, die den Geboten des guten Geschmacks so gleichgültig 
gegenüberstand, missfiel ihm sehr.

«Aber was», hörte er einen der jüngeren Männer hinter sich 
fragen (während der Szene mit Mephistopheles und Martha 
unterhielten sich wieder alle), «was ist denn eigentlich passiert?»

«Nun ja – sie hat ihn verlassen, das leugnet auch niemand.»
«War er nicht ein schrecklicher Wüstling?», fuhr der junge 

Fragesteller fort, ein treuherziger Thorley, der sich offenbar un-
ter die Ritter der Dame einreihen wollte.

«Ein ganz übler, ich habe ihn in Nizza kennengelernt», ant-
wortete Lawrence Lefferts, der Fachmann. «Ein halb gelähmter, 
bleicher Zyniker – sieht nicht schlecht aus, hat vielleicht etwas 
zu lange Wimpern. Wenn er sich nicht mit Frauen vergnügt, 
sammelt er Porzellan, so einer ist das. Und meines Wissens zahlt 
er für beides jeden Preis.»

Alle lachten, und der junge Ritter fragte: «Und was weiter?»
«Was weiter? Sie ist mit seinem Sekretär durchgebrannt.»
«Oh. Aha.» Der Ritter machte ein langes Gesicht.
«Es war allerdings nicht von Dauer. Ein paar Monate später 

habe ich gehört, dass sie allein in Venedig lebt. Ich glaube, Lovell 
Mingott ist losgezogen, um sie heimzuholen. Sie soll kreuz-
unglücklich gewesen sein. Soweit ist das ja in Ordnung – aber sie 
hier in der Oper vorzuführen ist eine andere Sache.»

«Vielleicht», wagte sich der junge Thorley vor, «ist sie zu un-
glücklich, als dass man sie allein zu Hause lassen dürfte.» 

Dieser Einwurf wurde mit einem respektlosen Lachen quit-
tiert, und der Junge errötete und versuchte dreinzuschauen, als 
hätte er etwas andeuten wollen, was der Kenner als double enten-
dre17 bezeichnet.

«Seltsam jedenfalls, dass sie Miss Welland mitgebracht ha-
ben», sagte jemand leise mit einem Seitenblick auf Archer.
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«Ach, das gehört zum Schlachtplan. Zweifellos Grannys An-
weisung», erklärte Lefferts lachend. «Wenn die alte Dame etwas 
macht, dann macht sie es gründlich.»

Der Akt ging zu Ende, und es kam Bewegung in die Loge. 
Plötzlich fühlte Newland Archer den Drang, entschlossen 
durchzugreifen. Er wollte als erster Mann die Loge von Mrs. 
Mingott betreten, dem wartenden Publikum seine Verlobung 
mit Miss May Welland kundtun und ihr in allen Schwierigkei-
ten beistehen, in die sie die widernatürliche Lage ihrer Cousine 
bringen mochte. Dieser Impuls fegte mit einem Mal alle Be-
denken und alles Zaudern hinweg und ließ ihn durch die roten 
Korridore auf die andere Seite des Hauses eilen.

Als er die Loge betrat, begegnete sein Blick dem von Miss 
Welland, und er merkte, dass sie seinen Beweggrund sofort er-
riet, auch wenn die Familienwürde, die sie beide als hohe Tugend 
betrachteten, ihr nicht gestattete, ihm das zu sagen. In ihrer Welt 
lebte man in einer Atmosphäre leiser Andeutungen und blasser 
Artigkeiten, und die Tatsache, dass sie sich wortlos verstanden, 
brachte sie einander näher als jede Erklärung, so schien es dem 
jungen Mann. Die Augen des Mädchens sagten: «Du siehst, 
warum Mama mich mitgenommen hat?», und die seinen ant-
worteten: «Um nichts in der Welt würde ich mir wünschen, dass 
du ferngeblieben wärst.»

«Sie kennen meine Nichte Gräfin Olenska?», fragte Mrs. 
Welland, als sie ihren künftigen Schwiegersohn willkommen 
hieß. Archer verneigte sich, ohne seine Hand auszustrecken, wie 
es sich gehörte, wenn man einer Dame vorgestellt wurde, und 
Ellen Olenska neigte leicht den Kopf und ließ ihre verschränk-
ten Hände in den hellen Handschuhen auf dem riesigen Fächer 
aus Adlerfedern ruhen. Nachdem er Mrs. Lovell Mingott be-
grüßt hatte, eine stattliche blonde Dame in knisterndem Satin, 
setzte er sich neben seine Braut und sagte leise: «Ich hoffe, du 
hast Madame Olenska erzählt, dass wir verlobt sind? Ich möch-
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te, dass es jeder weiß – bitte, lass es mich heute Abend auf dem 
Ball bekannt geben.»

Miss Wellands Gesicht wurde rosig wie die Morgenröte, 
und sie blickte ihn strahlend an. «Wenn du Mama überreden 
kannst …», sagte sie. «Aber warum sollten wir ändern, was be-
reits beschlossen ist?» Er antwortete nur mit den Augen, und sie 
fuhr noch vertrauensvoller lächelnd fort: «Sag du es meiner Cou-
sine. Ich erteile dir die Erlaubnis. Sie erzählt, ihr beide hättet als 
Kinder miteinander gespielt.»

Sie machte ihm den Weg frei, indem sie ihren Stuhl zurück-
schob, und sofort und ein wenig demonstrativ, damit das ganze 
Haus sah, was er tat, setzte sich Archer neben die Gräfin Olenska.

«Wir haben doch miteinander gespielt, nicht wahr?», fragte 
sie, die ernsten Augen ihm zugewandt. «Sie waren ein schreck-
licher Junge und haben mich einmal hinter einer Tür geküsst. 
Aber verliebt war ich in Ihren Vetter Vandie Newland, der mich 
nie angesehen hat.» Ihr Blick glitt über das Hufeisenrund der 
Logen. «Ach, was mir dies alles in Erinnerung ruft – ich sehe das 
ganze Publikum in Knickerbockers und Pantalettes», sagte sie in 
ihrer zögerlichen, leicht fremdländischen Sprechweise, wieder 
zu ihm gewandt. 

So liebenswürdig sie auch dreinsah, der junge Mann war ent-
rüstet, dass sie sich ein so unschickliches Bild von dem erlauch-
ten Tribunal machte, vor dem in diesem Moment ihr Fall ver-
handelt wurde. Nichts war geschmackloser als unangebrachte 
Frivolität, und er antwortete etwas steif: «Ja, Sie waren sehr lange 
weg.»

«Ach, Jahrhunderte», sagte sie, «so lange, dass ich sicher schon 
tot und begraben bin und dieses liebe alte Haus hier der Himmel 
ist.» Und aus unerklärlichen Gründen empfand Newland Archer 
dies als eine noch respektlosere Beschreibung der feinen New 
Yorker Gesellschaft.
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Alles spielte sich ab wie immer.
Selbst am Abend ihres alljährlichen Balles ließ Mrs. Julius 

Beaufort nie den Opernbesuch ausfallen; ja, sie gab ihren Ball 
ausdrücklich an einem Opernabend, um herauszustreichen, dass 
sie über Haushaltsfragen erhaben war und Personal besaß, das 
auch in ihrer Abwesenheit jede Einzelheit der Einladung zu 
organisieren vermochte.

Das Haus der Beauforts war eines der wenigen in New York, 
das über einen Ballsaal verfügte (und zwar früher als selbst Mrs. 
Manson Mingott und die Headly Chiversens), und in einer Zeit, 
da es allmählich als «provinziell» galt, einen Schonteppich auf 
den Salonboden zu legen und die Möbel nach oben zu räumen, 
machte der Besitz eines Ballsaals, der für keinen anderen Zweck 
benutzt wurde und die übrigen dreihundertvierundsechzig Tage 
im Jahr abgedunkelt hinter verschlossenen Fensterläden lag, die 
vergoldeten Stühle in einer Ecke gestapelt und die Kronleuchter 
in Säcke gepackt – machte also diese unbestrittene Überlegen-
heit alles wett, was an der Vergangenheit der Familie Beaufort 
bedauernswert war.

Mrs. Archer, die ihre gesellschaftsphilosophischen Gedanken 
gern in Form von Axiomen präsentierte, hatte einmal gesagt: 
«Wir haben doch alle ein Hätschelkind unter den gewöhnlichen 
Leuten.» Eine kühne Behauptung, und dennoch gab so mancher 
in seinem vornehmen Herzen insgeheim zu, dass daran etwas 
Wahres war. Doch die Beauforts waren nicht unbedingt ge-
wöhnlich; manch einer fand, sie seien etwas noch Schlimmeres. 
Mrs. Beaufort stammte aus einer der ehrwürdigsten Familien 
Amerikas. Sie war einst die hübsche Regina Dallas gewesen (aus 
der South-Carolina-Linie), eine mittellose Schönheit, die von 
ihrer Cousine, der unbesonnenen Medora Manson, die stets aus 
dem richtigen Grund das Falsche tat, in die New Yorker Gesell-
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schaft eingeführt worden war. Wer mit den Mansons und den 
Rushworths verwandt war, hatte in der Gesellschaft von New 
York ein droit de cité 18, wie Mr. Sillerton Jackson das nannte 
(er hatte in den Tuilerien verkehrt). Aber verspielte man dieses 
Recht nicht, wenn man einen Julius Beaufort heiratete?

Die eigentliche Frage lautete: Wer war eigentlich dieser Beau-
fort? Er galt als Engländer, war liebenswürdig, stattlich, launisch, 
gastfreundlich und geistreich. Er war mit Empfehlungsschreiben 
des englischen Bankier-Schwiegersohns der alten Mrs. Manson 
Mingott nach Amerika gekommen und hatte sich rasch eine 
wichtige Stellung in der Geschäftswelt erobert; aber er führte 
ein ausschweifendes Leben, besaß eine böse Zunge und eine 
 mysteriöse Vorgeschichte, und als Medora Manson die Ver-
lobung ihrer Cousine mit ihm bekannt gab, empfand man dies 
als weitere Torheit auf der langen Liste von Medoras unbeson-
nenen Taten.

Aber die Torheit muss sich ebenso wie die Weisheit rechtfer-
tigen lassen von ihren Kindern,19 und zwei Jahre nach der Heirat 
der jungen Mrs. Beaufort gab jedermann zu, dass sie das vor-
nehmste Haus in New York führte. Niemand wusste so recht, 
wie es zu diesem Wunder hatte kommen können. Sie war faul 
und träge, und Spötter bezeichneten sie sogar als langweilig. Zu-
gleich thronte sie, mit jedem Jahr jünger, blonder und schöner, 
gekleidet wie eine Göttin und behangen mit Perlen, in Mr. Beau-
forts wuchtigem Stadtpalais und lockte alle Welt dorthin, ohne 
auch nur den beringten kleinen Finger zu rühren. Eingeweihte 
meinten, es sei Mr. Beaufort, der die Dienstboten anlerne, dem 
Koch neue Gerichte beibringe, den Gärtnern sage, welche Treib-
hauspflanzen sie für Esstisch und Salon ziehen müssten, der 
die Gäste auswähle, den abendlichen Punsch zubereite und die 
kleinen Briefchen diktiere, die seine Frau an ihre Freundinnen 
schrieb. Wenn dies zutraf, so fanden diese häuslichen Aktivitä-
ten im Geheimen statt, und er spielte vor der Welt den sorglosen, 
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gastfreundlichen Millionär, der mit der Distanziertheit eines ge-
ladenen Gastes in seinen eigenen Salon schlenderte und sagte: 
«Sind die Gloxinien meiner Frau nicht wunderbar? Ich glaube, 
sie bezieht sie aus Kew Gardens20.»

Mr. Beauforts Geheimnis, darin war man sich einig, bestand 
in der Art und Weise, wie er mit allem fertig wurde. Sollten die 
Leute ruhig flüstern, das internationale Bankhaus, in dem er 
 tätig gewesen sei, habe ihm «geholfen», England zu verlassen. 
Er wurde mit diesem Gerücht ebenso leicht fertig wie mit allem 
anderen – dabei nahm New York die Geschäftsmoral nicht min-
der ernst als den Sittenkodex –, er war ein gemachter Mann und 
empfing ganz New York in seinen Salons, und mittlerweile er-
klärten die Leute seit zwanzig Jahren genauso selbstverständlich, 
sie gingen zu den Beauforts, wie sie erklärten, sie gingen zu Mrs. 
Manson Mingott, und dies obendrein in dem befriedigenden 
Wissen, dass sie dort heiße Riesentafelenten und Jahrgangswei-
ne vorgesetzt bekamen anstatt lauwarme Veuve-Cliquot-Cuvée 
und aufgewärmte Kroketten aus Philadelphia.

Mrs. Beaufort war also kurz vor der Juwelenarie wie immer in 
ihrer Loge erschienen, und als sie sich, ebenfalls wie immer, ge-
gen Ende des dritten Aktes erhob, das Operncape über die schö-
nen Schultern legte und verschwand, wusste New York  Bescheid: 
Eine halbe Stunde später würde der Ball beginnen.

Die New Yorker waren stolz auf das Haus der Beauforts 
und zeigten es gern ihren ausländischen Gästen, besonders am 
Abend des alljährlichen Balles. Als eine der ersten Familien in 
New York hatten die Beauforts einen eigenen roten Samtteppich 
besessen, den sie von eigenen Butlern unter dem eigenen Vor-
dach auf den Stufen entrollen ließen, statt all das zusammen 
mit dem Essen und den Saalstühlen zu mieten. Sie hatten auch 
eingeführt, dass die Damen ihre Capes in der Halle ablegten und 
nicht mehr ins Schlafzimmer der Gastgeberin huschten, um sich 
dort ihr Haar mithilfe des Gasbrenners noch einmal aufzudre-
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hen. Beaufort hatte angeblich gesagt, die Freundinnen seiner 
Frau besäßen doch wohl alle Zofen, die dafür sorgen könnten, 
dass sie ordentlich onduliert aus dem Haus gingen.

Das Haus war von vornherein kühn mit einem Ballsaal ge-
plant worden, sodass man sich auf dem Weg dorthin nicht durch 
einen engen Flur quetschen musste wie bei den Chiversens, 
sondern feierlich durch eine Flucht von Salons schritt, durch 
den meergrünen, den scharlachroten und den safrangelben, und 
schon von Weitem die mit vielen Kerzen bestückten Kronleuch-
ter sah, die sich in dem gebohnerten Parkett spiegelten, und 
noch weiter hinten in die Tiefen eines Wintergartens blickte, 
in dem Kamelien und Baumfarne ihr kostbares Laubdach über 
Stühle aus schwarzem und goldenem Bambus breiteten.

Wie es sich für einen jungen Mann seines Standes gehörte, 
kam Newland Archer ein wenig zu spät hereingeschlendert. Er 
hatte seinen Mantel bei den seidenbestrumpften Butlern ab-
gelegt (die Strümpfe waren eine der wenigen Albernheiten der 
Beauforts), sich ein Weilchen in der Bibliothek mit der Le-
dertapete und den Marketerie- und Malachitmöbeln21 herum-
getrieben, wo ein paar Männer miteinander plauderten, während 
sie ihre Tanzhandschuhe anzogen, und sich schließlich in die 
Schlange der Gäste eingereiht, die Mrs. Beaufort an der Schwel-
le zum scharlachroten Salon empfing.

Archer war ausgesprochen nervös. Nach der Oper war er 
nicht in den Club gegangen, wie das die jungen Leute norma-
lerweise taten, sondern, da die Nacht schön war, ein Stückchen 
die Fifth Avenue hinaufspaziert und dann wieder in Richtung 
des Beaufort’schen Hauses umgekehrt. Ja, er hatte Angst, dass 
die Mingotts es übertreiben würden, dass Granny Mingott wo-
möglich befohlen hatte, die Gräfin Olenska auf den Ball mitzu-
nehmen.

Der Tonfall in der Clubloge hatte ihm klargemacht, welch 
ein schwerer Fehler das wäre, und obwohl er mehr denn je ent-
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schlossen war, «die Sache durchzufechten», war er nicht mehr 
gar so ritterlich bestrebt, die Cousine seiner Verlobten zu ver-
teidigen, wie noch vor ihrem kurzen Gespräch in der Oper.

Als er in den safrangelben Salon weiterspazierte, in dem Beau-
fort dreist die «Siegreiche Liebe», Bouguereaus umstrittensten 
Akt,22 aufgehängt hatte, traf Archer an der Tür zum Ballsaal auf 
Mrs. Welland und ihre Tochter. Hinter ihnen glitten bereits die 
ersten Paare über das Parkett; das Licht der Wachskerzen fiel auf 
kreiselnde Tüllröcke, auf schlicht mit Blüten bekränzte Mäd-
chenköpfe, auf die verwegenen aigrettes23 und sonstigen Verzie-
rungen in den coiffures der jungen Ehefrauen und auf funkelnde, 
blitzblanke Hemdbrüste und neue Glacéhandschuhe.

Miss Welland, offenbar kurz davor, sich unter die Tänzer zu 
mischen, wartete schon auf der Schwelle, die Maiglöckchen in 
der Hand (sie nahm nie andere Blumen), das Gesicht ein wenig 
blass und die Augen leuchtend vor treuherziger Aufregung. Eine 
Gruppe junger Männer und Mädchen hatte sich um sie ver-
sammelt, und es wurde geklatscht, gelacht und gescherzt, was 
Mrs. Welland, die ein wenig abseits stand, mit einem Blick ver-
haltenen Beifalls bedachte. Es war offenkundig, dass Miss Wel-
land gerade ihre Verlobung bekannt gab, während ihre Mutter 
die Miene elterlichen Widerstrebens aufsetzte, die bei einem 
solchen Anlass geboten schien.

Archer hielt einen Augenblick inne. Er hatte sich die Be-
kanntgabe ausdrücklich gewünscht, dennoch hätte er es vor-
gezogen, sein Glück nicht auf diese Weise verkündet zu sehen. 
Wenn man es in der Hitze und im Lärm eines überfüllten Ball-
saals kundtat, nahm man ihm den feinen Schmelz der Heimlich-
keit, der zu Herzensangelegenheiten gehörte. Seine Freude war 
so tief, dass diese oberflächliche Trübung das Wesentliche unbe-
rührt ließ; dennoch wäre es ihm lieber gewesen, wenn auch die 
Oberfläche rein geblieben wäre. Es tröstete ihn ein wenig, dass 
May Welland sein Empfinden offenbar teilte. Ihr Blick suchte 
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flehend den seinen und sagte: «Vergiss nicht, wir machen es so, 
weil es so richtig ist.»

Kein Appell hätte in Archers Brust schneller Widerhall ge-
funden, und doch wünschte er sich, ihr Handeln wäre aus einem 
hehreren Grund notwendig geworden, nicht einfach wegen der 
armen Ellen Olenska. Die Gruppe um Miss Welland machte 
ihm mit vieldeutigem Lächeln Platz, und nachdem er seinen 
Teil der Glückwünsche entgegengenommen hatte, zog er seine 
Braut in die Mitte des Ballsaals und legte den Arm um ihre Tail-
le. «Jetzt müssen wir nicht mehr reden», sagte er und blickte ihr 
lächelnd in die treuherzigen Augen, während sie auf den sanften 
Wellen der schönen blauen Donau dahinglitten.

Sie gab keine Antwort. Ihre Lippen verzogen sich zitternd zu 
einem Lächeln, aber ihr Blick blieb zurückhaltend und ernst, als 
sei er auf ein unbeschreibliches Bild gerichtet. 

«Liebste», flüsterte Archer und drückte sie an sich. Ihm wurde 
klar, dass die ersten Stunden der Brautzeit, selbst wenn sie in 
einem Ballsaal verbracht wurden, etwas Schwerwiegendes und 
Weihevolles hatten. Wie sehr würde sich sein Leben verändern 
mit dieser Reinheit, Helle und Güte an seiner Seite!

Als der Tanz vorüber war, schlenderten die beiden, wie es sich 
für ein verlobtes Paar gehörte, in den Wintergarten, und als sie 
endlich hinter einer hohen Wand aus Baumfarnen und Kame-
lien saßen, drückte Newland ihre behandschuhte Hand an seine 
Lippen. 

«Du siehst, ich habe getan, worum du mich gebeten hast», 
sagte sie.

«Ja, ich konnte nicht mehr warten», antwortete er lächelnd. 
Einen Augenblick später fügte er hinzu: «Ich wünschte nur, es 
hätte nicht auf einem Ball stattfinden müssen.»

«Ja, ich weiß.» Sie zeigte ihm mit ihrem Blick, dass sie begriff. 
«Aber nun sind wir sogar hier allein, nicht wahr?»

«Oh, Liebste … immer!», rief Archer. Offenbar würde sie ihn 
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immer verstehen, würde immer das Richtige sagen. Diese Ent-
deckung ließ den Kelch seines Glücks überfließen, und er fuhr 
übermütig fort: «Das Schlimmste ist, dass ich dich küssen will 
und es nicht kann.» Mit diesen Worten sah er sich rasch im 
Wintergarten um, vergewisserte sich, dass sie wenigstens für 
kurze Zeit allein waren, zog sie an sich und drückte ihr flüchtig 
einen Kuss auf die Lippen. Als Ausgleich für die Kühnheit dieses 
Vorgehens führte er sie zu einem Bambussofa im weniger abge-
schiedenen Teil des Wintergartens, setzte sich neben sie und 
pflückte ein Maiglöckchen aus ihrem Strauß. 

Sie saß schweigend da, und die Welt lag wie ein sonnen-
beschienenes Tal zu ihren Füßen. «Hast du es meiner Cousine 
Ellen gesagt?», fragte sie Archer kurz darauf, als spräche sie im 
Traum.

Er fuhr zusammen, und ihm fiel ein, dass er das nicht getan 
hatte. Eine unüberwindliche Scheu, mit der seltsamen, fremd-
ländischen Frau über solche Dinge zu sprechen, hatte ihm die 
Lippen versiegelt. «Nein, ich hatte eigentlich gar keine Gelegen-
heit dazu», flunkerte er hastig.

«Ach.» Sie wirkte enttäuscht, schien jedoch sanft entschlos-
sen, ihren Wunsch durchzusetzen. «Dann musst du es noch tun, 
denn ich habe es ihr auch nicht gesagt, und ich möchte nicht, 
dass sie denkt …»

«Natürlich nicht. Aber wärst nicht eigentlich du die Richtige 
dafür?»

Sie überlegte. «Wenn ich es ihr rechtzeitig erzählt hätte, ja, 
aber jetzt, wo es sich verzögert hat, musst du erklären, dass ich 
dich gebeten habe, es ihr in der Oper zu sagen, bevor wir hier mit 
allen darüber sprechen. Sonst glaubt sie vielleicht, ich hätte sie 
vergessen. Sie gehört doch zur Familie, und da sie so lange fort 
war, ist sie etwas … empfindlich.»

Archer blickte sie hingerissen an. «Lieber, herrlicher Engel! 
Natürlich sage ich es ihr.» Dann streifte er mit einem flüchtigen, 
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leicht besorgten Blick den vollen Ballsaal. «Ich habe sie noch gar 
nicht gesehen. Ist sie schon da?»

«Nein, sie hat sich in letzter Minute anders entschieden.»
«In letzter Minute?», wiederholte er und verriet damit sein Er-

staunen, dass sie überhaupt eine andere Möglichkeit in Betracht 
gezogen hatte.

«Ja. Sie tanzt so furchtbar gern», antwortete das junge Mäd-
chen nur. «Aber dann fand sie plötzlich, dass ihr Kleid für einen 
Ball nicht elegant genug sei, obwohl wir es sehr hübsch fanden, 
und so musste meine Tante sie nach Hause bringen.»

«Ach so», sagte Archer erleichtert und gleichgültig. Nichts 
gefiel ihm an seiner Verlobten so sehr wie ihre Entschlossenheit, 
das Ritual, das ihrer beider Leben von Kind auf bestimmt hatte, 
nämlich alles «Unerfreuliche» zu ignorieren, bis zum Äußers-
ten zu treiben. «Sie kennt genauso gut wie ich den eigentlichen 
Grund, weswegen ihre Cousine fortgeblieben ist», überlegte er, 
«aber ich werde ihr niemals auch nur andeutungsweise zeigen, 
dass ich von einem winzigen Schatten auf dem guten Ruf der 
armen Ellen Olenska weiß.»

4

Im Lauf des nächsten Tages absolvierten sie die ersten obligaten 
Verlobungsbesuche. Das New Yorker Ritual war in diesen Din-
gen peinlich genau und unerbittlich, und dementsprechend be-
suchte Newland Archer zuerst mit Mutter und Schwester Mrs. 
Welland und fuhr dann mit Mrs. Welland und May zur alten 
Mrs. Manson Mingott hinaus, um sich den Segen der ehrwür-
digen Ahnherrin zu erbitten.

Die Besuche bei Mrs. Manson Mingott fand der junge Mann 
immer sehr amüsant. Schon das Haus zeugte von Geschichte, 
wenn es natürlich auch nicht so ehrwürdig war wie andere alte 
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Familienwohnsitze am University Place und an der unteren Fifth 
Avenue. Diese waren der Inbegriff der 1830er-Jahre, ein düsterer 
Zusammenklang aus Teppichen mit Zentifoliengirlanden24, Ro-
senholzkonsolen, Rundbogenkaminen mit schwarzen Marmor-
simsen und riesigen, verglasten Bücherschränken aus Mahagoni. 
Die alte Mrs. Mingott indes hatte ihr Haus später gebaut, die 
klotzigen Möbel ihrer Jugend höchstpersönlich hinausgeworfen 
und alberne Polstermöbel aus dem Zweiten Kaiserreich zwischen 
die Mingott-Erbstücke gestellt. Tagaus, tagein saß sie in ihrem 
Wohnzimmer im Erdgeschoss am Fenster, als wartete sie in aller 
Ruhe darauf, dass das Leben und die Mode Richtung Norden 
vor ihre einsame Tür getrieben wurden. Sie schien es nicht eilig 
zu haben, ihre Geduld war ebenso groß wie ihre Zuversicht. Sie 
war überzeugt, dass die Bretterzäune und Steinbrüche, die einge-
schossigen Saloons, die hölzernen Gewächshäuser in den ver-
wilderten Gärten und die Felsbrocken, von denen herab Ziegen 
den Schauplatz beäugten, angesichts des Vormarschs von herr-
schaftlichen Wohnhäusern, die so stattlich waren wie das ihre, 
ja vielleicht sogar – denn sie war eine unparteiische Frau – noch 
stattlicher, bald dahinschwänden und das Kopfsteinpflaster, über 
das die alten, klapprigen Omnibusse rumpelten, durch glatten 
Asphalt ersetzt werden würde, wie ihn manche Leute schon in 
Paris gesehen hatten. Vorläufig litt sie nicht unter ihrem abge-
legenen Wohnort, da alle, die sie zu sehen wünschte, einfach zu 
ihr kamen. Sie vermochte ihre Räume ebenso leicht zu füllen 
wie die Beauforts, und das ohne ihrer abendlichen Speisenfolge 
einen einzigen Gang hinzuzufügen.

Der gewaltige Zuwachs an Fleisch, der in mittleren Jahren 
über sie hereingebrochen war wie Lava auf eine todgeweihte 
Stadt, hatte die mollige, emsige kleine Frau mit den hübsch ge-
formten Füßen und Fesseln in eine gewaltige, ja majestätische 
Naturerscheinung verwandelt. Sie hatte dieses Verschüttetwer-
den ebenso gelassen hingenommen wie alle anderen Prüfungen, 
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und jetzt, im hohen Alter, wurde sie dafür belohnt, denn in ihrem 
Spiegel zeigte sich eine fast faltenlose Fläche aus festem rosa und 
weißem Fleisch, in dessen Mitte die Spuren eines kleinen Ge-
sichts überlebt hatten, als wartete es darauf, ausgegraben zu wer-
den. Ein weiches Doppelkinn nach dem anderen führte hinab 
zu den schwindelerregenden Tiefen eines noch immer schnee-
weißen Busens, der von schneeweißem Musselin verhüllt war, 
welcher wiederum von einem Miniaturporträt des verstorbenen 
Mr. Mingott zusammengehalten wurde. Rundherum und weiter 
unten wallten Wogen schwarzer Seide über die Ränder eines 
ausladenden Lehnstuhls, und irgendwo dazwischen balancierten 
zwei winzige weiße Hände wie Möwen auf den Wellen. 

Diese Fleischeslast machte es Mrs. Manson Mingott seit Lan-
gem unmöglich, Treppen zu steigen, und so hatte sie mit der für 
sie typischen Eigenwilligkeit ihre Empfangsräume in den ersten 
Stock verlegt und sich selbst (in krasser Missachtung sämtlicher 
New Yorker Anstandsregeln) im Erdgeschoss des Hauses einge-
richtet. Wenn man also bei ihr am Wohnzimmerfenster saß, sah 
man durch eine stets offene Tür und eine geraffte gelbe Damast-
portiere unvermutet in ein Schlafzimmer mit einem riesigen, 
niedrigen, gepolsterten Bett, einem neckisch mit Spitzen und Rü-
schen verzierten Toilettentisch und einem vergoldeten Spiegel.

Ihre Besucher waren entsetzt und gleichzeitig fasziniert von 
dieser fremdartigen, an französische Romane erinnernden Ein-
richtung, von dieser innenarchitektonischen Einladung zur Sit-
tenlosigkeit, auf die ein gewöhnlicher Amerikaner nicht einmal 
im Traum verfallen wäre. So hatten in der verruchten Alten Welt 
Frauen mit Liebhabern gelebt, in Wohnungen, wo alle Räume 
in unzüchtiger Tuchfühlung auf einem Geschoss lagen. So be-
schrieben es jedenfalls die Romane. Newland Archer, der die 
Liebesszenen aus «Monsieur de Camors»25 insgeheim in Mrs. 
Mingotts Schlafzimmer angesiedelt hatte, amüsierte der Ge-
danke, dass sich ihr untadeliges Leben in einem Bühnenbild für 
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Ehebruchsdramen abspielte, doch er sagte sich nicht ohne Be-
wunderung, wenn sie einen Liebhaber nach ihrem Geschmack 
gefunden hätte, so hätte die unerschrockene Frau sich auch den 
genommen.

Zur allgemeinen Erleichterung war die Gräfin Olenska wäh-
rend des Besuchs der Verlobten nicht im Salon ihrer Großmut-
ter. Mrs. Mingott erklärte, sie sei ausgegangen – was an einem 
so strahlenden Sonnentag und zur Haupteinkaufszeit für eine 
kompromittierte Frau schon an sich eine Taktlosigkeit war. Aber 
es ersparte ihnen jedenfalls die Peinlichkeit ihrer Anwesenheit 
und die leise Trübung, die ihre unglückliche Vergangenheit auf 
die strahlende Zukunft der Brautleute werfen mochte. Wie zu 
erwarten war, verlief der Besuch erfolgreich. Die alte Mrs. Min-
gott freute sich sehr über die Verlobung, die, von aufmerksamen 
Verwandten längst erahnt, im Familienrat ausführlich bespro-
chen worden war, und der Verlobungsring, ein großer, dicker, 
von unsichtbaren Krallen gehaltener Saphir, fand ihre uneinge-
schränkte Bewunderung.

«Es ist die neue Art, Ringe zu fassen. Natürlich bringt sie den 
Stein sehr schön zur Geltung, aber für konservative Augen sieht 
er doch ein bisschen kahl aus», erklärte Mrs. Welland mit einem 
entschuldigenden Seitenblick auf ihren künftigen Schwieger-
sohn.

«Konservative Augen? Ich hoffe, du sprichst nicht von meinen, 
meine Liebe? Ich mag alles Neue», sagte die Stammesmutter 
und hielt sich den Stein vor die kleinen, strahlenden Augen, die 
nie von einer Brille verunstaltet worden waren. «Sehr hübsch», 
fuhr sie fort und gab das Schmuckstück zurück, «sehr großzügig. 
Zu meiner Zeit hielt man eine in Perlen gefasste Kamee für aus-
reichend. Aber die Hand macht den Ring, nicht wahr, mein lie-
ber Mr. Archer?» Und sie wedelte mit ihrer winzigen Hand mit 
den kleinen, spitzgefeilten Nägeln und den greisenhaften Fett-
wülsten, die das Gelenk umschlossen wie elfenbeinerne Arm-
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reife. «Meine Hand wurde in Rom von dem großen Ferrigiani26 
abgeformt. Ihr hättet auch Mays Hand nachmodellieren lassen 
sollen, er hätte das bestimmt gemacht, mein Kind. Sie hat eine 
große Hand, diese modernen Sportarten spreizen die Gelenke, 
aber die Haut ist weiß. – Und wann soll die Hochzeit sein?», 
unterbrach sie sich und blickte Archer an.

«Oh», murmelte Mrs. Welland, und der junge Mann lächelte 
seine Braut an und erwiderte: «Sobald wie irgend möglich, wenn 
Sie mich unterstützen, Mrs. Mingott.»

«Wir sollten ihnen noch Zeit lassen, damit sie einander ein 
bisschen besser kennenlernen, Mama», gab Mrs. Welland mit 
einer Miene angemessenen Widerstrebens zu bedenken, worauf-
hin die alte Dame erwiderte: «Kennenlernen? Quatsch! In New 
York kennt jeder jeden. Lass dem jungen Mann seinen Willen, 
meine Liebe. Warte nicht, bis die Luft raus ist. Verheirate sie 
noch vor der Fastenzeit. Ich kann jetzt jeden Winter eine Lun-
genentzündung bekommen, und ich möchte doch das Hoch-
zeitsfrühstück ausrichten.»

Diese Äußerungen wurden eine nach der anderen mit großer 
Heiterkeit, Skepsis und Dankbarkeit aufgenommen, und der Be-
such endete in einer Atmosphäre gelinden Frohsinns, als sich die 
Tür öffnete und die Gräfin Olenska in Hut und Mantel eintrat, 
unerwarteterweise gefolgt von der Gestalt Julius Beauforts. 

Unter den Damen erhob sich erfreutes Cousinengemurmel, 
und Mrs. Mingott streckte dem Bankier Ferrigianis Modell 
entgegen. «Ach! Beaufort, welch seltene Gunst!» Sie hatte die 
merkwürdige fremdländische Angewohnheit, Männer mit ih-
rem Nachnamen anzusprechen.

«Danke. Ich wollte, ich käme öfter dazu», antwortete der 
Besucher ungezwungen und überheblich wie immer. «Ich bin 
meistens sehr eingespannt, aber ich habe die Gräfin Ellen am 
Madison Square getroffen, und sie hat mir freundlicherweise 
gestattet, sie nach Hause zu begleiten.»
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«Ah! Jetzt, wo Ellen hier ist, wird es hoffentlich lustiger im 
Haus!», rief Mrs. Mingott mit prachtvoller Unverschämtheit. 
«Setzen Sie sich, Beaufort, setzen Sie sich. Schieben Sie den 
gelben Sessel hierher. Wenn ich Sie schon da habe, will ich auch 
erfahren, was es Neues gibt. Ihr Ball soll großartig gewesen sein, 
und ich habe gehört, Sie haben Mrs. Lemuel Struthers einge-
laden? Da bin ich neugierig. Ich würde diese Frau gern ebenfalls 
kennenlernen.»

Sie hatte ihre Verwandten, die unter der Führung von Ellen 
Olenska in die Halle hinausschlenderten, schon vergessen. Die 
alte Mrs. Mingott hatte Julius Beaufort immer sehr bewundert; 
irgendwie waren sie Seelenverwandte in ihrem kalten, tyran-
nischen Verhalten und ihrer Geringschätzung der Konventio-
nen. Nun wollte sie unbedingt wissen, was die Beauforts bewo-
gen hatte, zum ersten Mal Mrs. Lemuel Struthers einzuladen, 
die Witwe von «Struthers’ Schuhcreme», die vor einiger Zeit von 
ihrem Aufenthalt in Europa, wo sie sich den nötigen kulturellen 
Feinschliff geholt hatte, heimgekehrt war und jetzt die strenge 
kleine Festung New York bestürmte. «Wenn Sie und Regina sie 
einladen, ist die Sache natürlich entschieden. Nun ja, wir brau-
chen neues Blut und neues Geld – und sie soll immer noch sehr 
gut aussehen», erklärte die fleischfressende alte Dame.

Während in der Halle Mrs. Welland und May ihre Pelze an-
legten, bemerkte Archer, wie die Gräfin Olenska ihn mit einem 
leicht fragenden Lächeln ansah.

«Sie wissen natürlich schon Bescheid … über May und mich», 
sagte er und beantwortete ihren Blick mit einem verlegenen La-
chen. «Sie hat mich gerügt, weil ich Ihnen die Neuigkeit nicht 
schon gestern Abend in der Oper mitgeteilt habe. Sie hatte mir 
befohlen, Ihnen zu erzählen, dass wir verlobt sind – aber ich 
konnte es nicht inmitten all dieser Menschen.»

Das Lächeln glitt von Gräfin Olenskas Augen zu ihren Lip-
pen. Sie sah nun jünger aus, wieder eher wie die kecke brünette 
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Ellen Mingott seiner Kindheit. «Natürlich weiß ich es, ja. Und 
ich freue mich sehr. Aber so etwas erzählt man nicht in einer 
Menschenmenge.» Die Damen standen schon unter der Tür, 
und sie reichte ihm die Hand. «Auf Wiedersehen. Kommen Sie 
mich doch einmal besuchen», sagte sie, den Blick noch immer 
auf Archer gerichtet.

In der Kutsche, auf dem Weg in die Fifth Avenue, sprachen sie 
demonstrativ nur über Mrs. Mingott, ihr Alter, ihren Elan und 
all ihre wunderbaren Eigenschaften. Niemand erwähnte Ellen 
Olenska, doch Archer wusste, dass Mrs. Welland dachte: «Es war 
ein Fehler, dass Ellen sich schon einen Tag nach ihrer Ankunft 
zur Hauptverkehrszeit mit Julius Beaufort auf der Fifth Avenue 
sehen ließ», und der junge Mann fügte in Gedanken hinzu: «Und 
sie müsste wissen, dass ein frisch verlobter Mann seine Zeit nicht 
mit Besuchen bei verheirateten Frauen verbringt. Aber da, wo sie 
gelebt hat, tut man das wahrscheinlich. Man tut nichts anderes.» 
Und obwohl er sich stets seiner weltläufigen Ansichten rühmte, 
dankte er dem Himmel, dass er ein New Yorker war und kurz 
davor stand, sich mit einer Frau seines Schlages zu verbinden.

5

Am nächsten Abend kam der alte Mr. Sillerton Jackson zu den 
Archers zum Dinner.

Mrs. Archer war eine scheue Frau und mied die Gesellschaft, 
wollte aber immer Bescheid wissen über das, was sich dort tat. 
Ihr alter Freund Mr. Sillerton Jackson erforschte die Privatange-
legenheiten seiner Freunde mit der Geduld eines Sammlers und 
der Akribie eines Naturwissenschaftlers, und seine Schwester 
Miss Sophy Jackson, die bei ihm lebte und von all den Leuten 
eingeladen wurde, die ihres weit gefragteren Bruders nicht hab-
haft wurden, brachte kleine Stückchen minderwertigeren Klat-
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sches mit nach Hause, mit denen sich die Lücken in seinem Bild 
gut füllen ließen.

Wenn also etwas geschah, über das Mrs. Archer informiert 
werden wollte, lud sie Mr. Jackson ein, und da sie nur wenigen 
Menschen die Ehre einer Einladung zuteilwerden ließ und sie 
und ihre Tochter Janey ein hervorragendes Publikum abgaben, 
kam Mr. Jackson meistens selbst, statt seine Schwester zu schi-
cken. Wäre es ihm möglich gewesen, alle Bedingungen zu dik-
tieren, so hätte er die Abende gewählt, an denen Newland außer 
Haus war – nicht weil ihm der junge Mann unsympathisch ge-
wesen wäre (im Club verstanden sie sich prächtig), sondern weil 
der alte Anekdotenerzähler bei Newland manchmal die Neigung 
spürte, seine Aussage infrage zu stellen, was bei den Damen der 
Familie nie vorkam.

Ließe sich auf dieser Welt so etwas wie Vollkommenheit errei-
chen, hätte sich Mr. Jackson auch gewünscht, Mrs. Archers Es-
sen wäre ein wenig besser gewesen. Aber New York zerfiel nun 
einmal seit Menschengedenken in die beiden großen Haupt-
gruppen, die Sippe der Mingotts und Mansons einerseits, die 
viel Wert auf Essen, Kleidung und Geld legten, und die Familien 
Archer, Newland, van der Luyden andererseits, die eine Vorliebe 
für Reisen, Gartenbau und gute Literatur hatten und auf die 
gröberen Genüsse herabsahen.

Man kann eben nicht alles haben. Wenn man bei den Lovell 
Mingotts speiste, bekam man Riesentafelente, Sumpfschildkröte 
und Jahrgangsweine. Dafür konnte man sich bei Adeline Archer 
über Alpenlandschaften und den «Marmorfaun»27 unterhalten. 
Zum Glück war wenigstens der Madeira der Archers einmal 
ums Kap geschippert. Wenn also eine freundliche Einladung von 
Mrs. Archer eintraf, pflegte Mr. Jackson, ein echter Eklektiker, 
zu seiner Schwester zu sagen: «Seit meinem letzten Dinner bei 
den Lovell Mingotts zwickt mich wieder die Gicht – da wird mir 
Adelines Schonkost guttun.»
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Mrs. Archer, seit Langem verwitwet, lebte mit ihrem Sohn 
und ihrer Tochter in der West Twenty-eighth Street. Ein hö-
her gelegenes Stockwerk war Newland vorbehalten, die beiden 
Frauen zwängten sich weiter unten in engere Räumlichkeiten. In 
ungetrübter Harmonie hinsichtlich Geschmack und Interessen 
kultivierten sie Farne in Terrarien, knüpften Makrameeborten, 
bestickten Leinen mit Wolle, sammelten amerikanische Kera-
mik aus der Revolutionszeit, hatten «Good Words»28 abonniert 
und lasen Ouidas29 Romane – wegen des italienischen Flairs. 
(Am liebsten die über das Landleben, wegen der Landschafts-
beschreibungen und der erfreulicheren Gefühle. Im Allgemeinen 
bevorzugten sie jedoch Romane über Menschen aus besseren 
Kreisen, deren Beweggründe und Gebräuche ihnen vertrauter 
waren, urteilten streng über Dickens, «der einen Gentleman noch 
nie gereizt hat», und fanden Thackeray weniger weltmännisch als 
Bulwer 30 – der allerdings allmählich aus der Mode kam.) 

Mrs. und Miss Archer liebten schöne Landschaften. Haupt-
sächlich diese suchten und bewunderten sie auf ihren gelegent-
lichen Auslandsreisen; Architektur und Malerei waren etwas 
für Männer, vor allem für Gelehrte, die Ruskin31 lasen. Mrs. 
 Archer war eine geborene Newland, und Mutter und Tochter, 
die einander glichen wie Schwestern, waren beide, wie die Leute 
 sagten, «typische Newlands», groß und blass, mit leicht hängen-
den Schultern, langen Nasen, einem reizenden Lächeln und von 
jener matten Vornehmheit, die man auf gewissen verblassten 
Reynolds-Porträts32 findet. Ihre äußere Ähnlichkeit wäre voll-
kommen gewesen, hätte nicht ein altersbedingtes embonpoint 33 
Mrs. Archers schwarzen Brokat gedehnt, wohingegen Miss Ar-
chers braun-violetter Popeline im Lauf der Jahre immer lockerer 
an ihrem jungfräulichen Knochengerüst hing.

Im Denken waren sie, wie Newland wohl wusste, einander 
weniger ähnlich, als ihre übereinstimmenden Marotten es nahe-
legten. Das lange Zusammenleben in gegenseitig abhängiger 
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Vertrautheit hatte bei beiden dasselbe Vokabular herausgebildet 
und dieselbe Angewohnheit, Sätze mit «Mutter glaubt» oder 
«Janey glaubt» zu beginnen, je nachdem, welche ihrer eigenen 
Meinung Geltung verschaffen wollte. Aber während Mrs. Ar-
chers heitere Fantasielosigkeit behaglich im allgemein Aner-
kannten und Vertrauten ruhte, war Janey in Wirklichkeit allerlei 
Schrecken und abweichlerischen Launen unterworfen, die sich 
aus unterdrückter Romantik speisten.

Mutter und Tochter liebten einander innig und verehrten ih-
ren Sohn und Bruder, und auch Archer liebte sie zärtlich, doch 
das Wissen um ihre übertriebene Bewunderung und seine un-
eingestandene Genugtuung darüber verliehen dieser Zärtlich-
keit etwas Zerknirschtes und Unkritisches. Im Grunde fand er 
es gut, wenn ein Mann in seinem eigenen Haus als Autorität res-
pektiert wurde, auch wenn sein Sinn für Humor ihn manchmal 
am Wert seines Mandats zweifeln ließ.

Bei diesem Anlass nun war der junge Mann ziemlich sicher, 
dass es Mr. Jackson lieber gewesen wäre, er hätte außer Haus ge-
speist, aber er hatte seine Gründe, dies nicht zu tun.

Natürlich wollte der alte Jackson über Ellen Olenska reden, 
und natürlich wollten Mrs. Archer und Janey hören, was er zu 
erzählen hatte. Newlands Anwesenheit würde alle drei ein wenig 
in Verlegenheit bringen, nun da seine künftige Verwandtschaft 
mit dem Mingott-Clan ruchbar geworden war, und der junge 
Mann wartete belustigt und neugierig, wie sie diese Schwierig-
keit meistern würden.

Sie begannen ihr Gespräch mit einem Umweg über Mrs. Le-
muel Struthers.

«Es ist bedauerlich, dass die Beauforts sie eingeladen haben», 
erklärte Mrs. Archer sanft. «Aber Regina tut ja immer alles, was 
Beaufort sagt, und er …»

«Beaufort hat für manche Nuancen kein Gespür», antwortete 
Mr. Jackson, während er vorsichtig den gebratenen Maifisch 
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inspizierte und sich zum hundertsten Mal fragte, warum Mrs. 
Archers Köchin den Rogen regelmäßig völlig verkohlen ließ. 
(Newland, den seit Langem die nämliche Frage plagte, bemerkte 
es stets an der melancholisch missbilligenden Miene des alten 
Mannes, wenn er so dachte.)

«Ja, unbedingt. Beaufort ist ein ordinärer Mensch», pflichtete 
Mrs. Archer bei. «Mein Großvater Newland sagte immer zu 
meiner Mutter: ‹Was du auch tust, lass nicht zu, dass dieser Beau-
fort deinen Mädchen vorgestellt wird.› Aber zumindest hat er 
mit Gentlemen verkehrt, angeblich auch in England. Es ist alles 
sehr rätselhaft.» Sie blickte zu Janey hinüber und schwieg. Sie 
und Janey kannten jedes Detail des Beaufort’schen Rätsels, doch 
vor anderen Leuten tat Mrs. Archer weiterhin so, als sei das kein 
passendes Thema für eine unverheiratete Dame.

«Aber diese Mrs. Struthers», fuhr Mrs. Archer fort, «wo 
kommt die her, sagtest du, Sillerton?»

«Sie stammt aus einem Bergwerk – oder vielmehr aus dem 
Saloon neben dem Grubeneingang. Später ist sie mit einem 
Wachsfigurenkabinett durch Neuengland getingelt. Nachdem 
die Polizei dem ein Ende gemacht hatte, soll sie als …» Mr. Jack-
son blickte nun seinerseits zu Janey hinüber, der bereits die Au-
gen aus dem Kopf traten. Für sie gab es noch immer Leerstellen 
in Mrs. Struthers’ Vergangenheit.

«Dann», fuhr Mr. Jacksons fort (und Archer sah, wie er sich 
fragte, warum niemand dem Butler abgewöhnt hatte, die Gur-
ken mit einem Stahlmesser zu schneiden34), «dann kam Lemuel 
Struthers daher. Sein Annoncenchef soll das Porträt des Mäd-
chens für die Schuhcremeplakate verwendet haben, ihr Haar ist 
nämlich tiefschwarz, wie bei einer Ägypterin. Jedenfalls heirate-
te er sie … zu guter Letzt.» Wie er dieses «zu guter Letzt» nach-
schob und Silbe für Silbe betonte, das sprach Bände.

«Nun ja, heutzutage spielt so etwas keine Rolle mehr», sagte 
Mrs. Archer gleichgültig. Für Mrs. Struthers interessierten sich 
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die Damen im Augenblick gar nicht, dazu war das Thema Ellen 
Olenska viel zu neu und fesselnd. Im Grunde hatte Mrs. Archer 
die Rede nur auf Mrs. Struthers gebracht, um kurz darauf fragen 
zu können: «Und Newlands neue Cousine, die Gräfin Olenska? 
War sie auch auf dem Ball?»

In dem Hinweis auf ihren Sohn schwang leiser Spott mit, und 
Archer merkte dies und hatte es erwartet. Sogar Mrs. Archer, 
die sich über zwischenmenschliche Vorkommnisse selten über-
mäßig freute, war über die Verlobung ihres Sohnes sehr glück-
lich gewesen. «Vor allem nach dieser dummen Sache mit Mrs. 
Rushworth», hatte sie zu Janey gesagt und damit auf das an-
gespielt, was Newland einst als Tragödie empfunden hatte, die 
in seiner Seele wohl für immer eine Narbe hinterlassen würde. 
In ganz New York gab es keine bessere Partie als May Welland, 
von welcher Seite man die Sache auch betrachtete. Natürlich 
stand Newland eine solche Heirat zu, aber junge Männer sind so 
dumm und unberechenbar und manche Frauen so verführerisch 
und skrupellos, dass es fast an ein Wunder grenzte, wenn der 
einzige Sohn sicher an der Insel der Sirenen vorbeisegelte und 
im Hafen eines untadeligen Familienlebens landete.

All dies spürte Mrs. Archer, und ihr Sohn wusste, dass sie es 
spürte, aber er wusste auch, dass die vorzeitige Bekanntgabe 
seiner Verlobung oder vielmehr deren Ursache sie beunruhigte; 
und aus genau diesem Grund blieb er, der sonst ein milder und 
nachsichtiger Hausherr war, an diesem Abend zu Hause. «Es ist 
ja nicht so, dass ich den esprit de corps der Mingotts nicht guthei-
ße, aber ich sehe nicht ein, warum Newlands Verlobung mit dem 
Kommen und Gehen dieser Olenska verquickt werden muss», 
hatte sich Mrs. Archer murrend bei Janey beschwert, dem ein-
zigen Menschen, der manchmal kurz Zeuge wurde, wie sie ihre 
Maske vollkommener Liebenswürdigkeit fallen ließ.

Während des Besuchs bei Mrs. Welland hatte sie sich wun-
derbar benommen – und in wunderbarem Benehmen war sie 


