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Spiegelbild 

Die Besucher der Berliner Akademie-Ausstellung 1818 waren ratlos. 
Das Gemälde, das sie vor sich an der Wand sahen, konnten sie nicht 
deuten. Selbst der fachkundige Berichterstatter der Originalien aus 
dem Gebiet der Wahrheit, Kunst, Laune und Phantasie wusste nicht, 
was er denken sollte: »Diese letzten Tage wurde ein neu vollendetes 
allegorisches Bild von Schinkel aufgestellt, das ich nicht verstehe und 
das Sie sich aus der Beschreibung erklären mögen«, forderte er seine 
Leser in der Januar-Ausgabe 1819 auf. »Im Vorgrunde ein das Bild 
begränzender antiker Triumphbogen, unter dem zwei eherne Bild-
säulen zu Pferde, [die] des Großen Kurfürsten Friedrich Wilhelm 
und [die] Friedrich[s] des Großen [zu sehen sind]; hinter dem Bo-
gen links der Rücktheil einer reichen gothischen Kirche, und im Pro-
spekt die Stadt Berlin hinter einem Flusse. Aus einem Hohlwege an 
besagter Kirche in Begleitung einer zahllosen Menschenmenge sieht 
man die Victoria des Brandenburger Thores von acht Zeltern gezo-
gen sich herbewegen, der eine unermeßliche Menge von Truppen zur 
Bedeckung dient, und an deren Spitze man die Fürsten und Führer 
mit zahlreicher Suite unterscheidet. Der Zug scheint herwärts zu 
dem Triumphbogen seine Richtung zu nehmen, wo auf der Ballus
trade ein Lorbeerkranz auf einem rothen Kissen liegt und eine Mi-
schung verschiedener Zeitalter und Himmelsstriche in den zum 
Empfang bereiten Figuren angedeutet ist. … Schade«, so der ano-
nyme Autor am Ende seiner Besprechung, »daß sich der Künstler 
nicht die Mühe gab, durch eine kleine schriftliche Erklärung die volle 
Bedeutung [des Bildes] dem Beschauer zu erklären.« 

Das in der Ausstellung gezeigte Werk war ein Geschenk Karl 
Friedrich Schinkels an den preußischen Thronfolger Friedrich Wil-
helm (IV.), die Botschaft des Bildes delikat, denn sie war politisch 
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und – kritisch. Öffentlich erläutern wollte Schinkel sie deshalb nicht. 
Um sie zu entschlüsseln und zu verstehen, muss man das Gemälde, 
anders als der Berliner Korrespondent der Originalien dies wohl ge-
tan hat, sehr genau und lange betrachten und sich in die ereignis
reichen, bewegten Jahre zu Beginn des 19. Jahrhunderts zurückver-
setzen, als Preußen im Schatten Napoleons stand. 

Es war die Zeit zwischen Anpassung und Widerstand, zwischen 
alten Denkmustern und neuen Ideen. »Krieg und Eroberung, Aus-
beutung und Unterdrückung, Imperium und Neuordnung« be-
stimmten das Schicksal der Bevölkerung, schreibt Thomas Nipper-
dey. Napoleons Armee hatte Preußen vernichtend geschlagen; der 
Staat war zusammengebrochen. »Neue Ideen einer bürgerlichen Ge-
sellschaft, die auf bürgerlicher Freiheit und rechtlicher Gleichheit 
sich aufbaute, hatten dem feudal-ständischen System seine Legitimi-
tät genommen.« Jetzt sollten Staat und Gesellschaft modernisiert, ja 
europäisiert werden. An die Stelle der verkommenen Ständegesell-
schaft sollte eine Gesellschaft rechtsgleicher Bürger treten und »die 
Kräfte des Einzelnen im Interesse gerade der Gesamtheit von feudal-
korporativen Bindungen und staatlicher Bevormundung emanzipie-
ren«, so die Gedanken der Reformer und Patrioten. Aus Untertanen 
sollten Bürger werden, und die Trennung von Staat und Gesell-
schaft, von Regierung und Volk sollte aufgehoben werden. »Freilich 
Teilhabe der Nation, des Volkes am Staat konnte es erst geben, wenn 
die Ständegesellschaft zur bürgerlichen Gesellschaft geworden war – 
insofern bestand zwischen den gesellschaftlich-politischen Zielen 
und Möglichkeiten eine deutliche Spannung.« 

Schinkel zählte damals zu den preußischen Patrioten, zu den 
Männern und Frauen, die eine »innere Teilhabe am Gemeinwesen 
auf der Basis eigener Überzeugungen und eigenen Wollens« für sich 
in Anspruch nahmen. Er war gut bekannt mit den Ideen und Köpfen 
der Reformbewegung, mit August Wilhelm Neidhardt von Gneise-
nau, mit Wilhelm von Humboldt, mit Barthold Georg Niebuhr, 
Friedrich Schleiermacher und auch mit Johann Gottlieb Fichte. Ger-
hard von Scharnhorsts Handeln hat er verfolgt. Seine Begeisterung 
für die gute, patriotische Sache war »durch die berühmten Vorlesun-
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gen von Fichte, welche er eifrig besuchte, auf das stärkste angefacht 
worden«. Er hatte die Reden an die deutsche Nation gehört, die der 
Philosoph im Winter 1807/08 in Berlin gehalten hatte. Das überlie-
fert uns Gustav Friedrich Waagen, der seit einer gemeinsamen Ita
lienreise 1824 mit Schinkel eng befreundet war, sich mit ihm aus-
tauschte, ihn sehr gut kannte. Überhaupt, lässt Waagen uns wissen, 
sei der Einfluss, »welchen die hohe moralische Kraft, die Tüchtigkeit 
der Gesinnung dieses Philosophen auf Schinkel ausübte, auf die 
Ausbildung seines Charakters für das ganze Leben von der entschie-
densten Bedeutung« gewesen, »wie er denn auch mit den populai-
ren Schriften desselben sehr vertraut war«. Viele Vorstellungen, die 
Fichte in seinen Reden entwickelte, hat Schinkel aufgenommen und 
auf seine Weise verarbeitet. Von Fichtes Denkmodell, die Ideen der 
Französischen Revolution aufzugreifen, die französische Vorherr-
schaft aber abzuschütteln und eine »neue Welt« mit neuer Staats- 
und Gesellschaftsordnung zu schaffen, hat er sich anstecken lassen. 

»Das Gefühl der Fremdherrschaft in Deutschland … lastete be-
sonders empfindlich auf der Brust eines so tief fühlenden Mannes«, 
berichtet Waagen. »Als endlich im Jahre 1813 die Stunde der Befrei-
ung von der langen Schmach geschlagen hatte, wurde Schinkel von 
diesem großen Moment auf das lebhafteste ergriffen, und seine stets 
arbeitende Phantasie suchte diesem Gefühl in den verschiedensten 
Formen den großartigsten, würdigsten Ausdruck zu geben, um so 
auch von seiner Seite, für die Gegenwart begeisternd, für die Zu-
kunft die Eindrücke festhaltend, thätig einzugreifen.« 

In seiner Euphorie für die patriotische »gute Sache« ließ Schin-
kel sich mit Fichte und Schleiermacher in Berlin zum Landsturm 
einexerzieren und rüstete, obwohl »keineswegs in einer glänzenden 
Lage«, seinen Schwager Wilhelm Berger als Freiwilligen Jäger aus. 
»Ich habe ihn so mit Gelde und allem nöthigen versehn, dass er sich 
nicht allein ganz vollständig equipiren und armiren kann …, sondern 
auch auf mehrere Monate eine Zulage hat«, schrieb er im Januar 1813 
an seinen Schwiegervater. 

Der Brief an Georg Friedrich Berger offenbart mehr als jedes 
andere Zeugnis Schinkels politische Denkart und Überzeugung. 
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»So sehr diese Ereignisse« – die Niederlage gegen Frankreich, die 
fremde Besatzung, der gesellschaftliche Aufbruch, der Freiheits-
kampf – »einen jeden … im ersten Augenblick erschüttern«, heißt es 
darin, »so müssen wir doch, wenn wir nur einen kleinen Rückblick 
machen auf unsere verlebten Tage, mit wahrer Herzenserhebung die-
selben in unsere Empfindung aufnehmen.« Die Aussichten für jeden 
Menschen in Preußen und Deutschland seien ohne Hoffnung, nur 
trübe und düster gewesen. »Denn wo war die Aussicht, dass auch 
nur der geringste Theil billiger Wünsche für ihr künftiges Glück rea
lisirt werden konnte. … Ein Entscheidendes musste unternommen 
werden, und der Himmel scheint für die gute Sache mitwirken zu 
wollen.« Seit langer Zeit sei es »beinahe das erste Mal«, dass »sich 
die Stimme des Fürsten« – Friedrich Wilhelms III. – »mit der des 
Volks ganz« begegne. »Diese Zeit, lieber Vater«, schrieb Schinkel 
voller Hoffnung, »müssen wir noch standhaft … überstehn, und wir 
sehn das Aufblühn eines glücklichern Zeitalters.« In der neuen Zeit, 
war er sich sicher, werde »alles leichter werden«, was man unter-
nimmt, und man werde alle Dinge mit »einer andern Lebensfreude« 
anpacken. Wie die vielen in den Krieg ziehenden, opferbereiten jun-
gen Menschen an dieser vielversprechenden Zukunft mitgewirkt zu 
haben, wünschte er sich in jener Zeit der Hoffnung. 

1817, zwei Jahre nachdem Napoleon bei Waterloo endgültig be-
siegt worden war, malte der zu dieser Zeit 36-jährige, zwischen eins-
tiger Erwartung und gegenwärtiger Enttäuschung schwankende 
Schinkel das »Bild mit dem Triumphbogen«. So wurde es ein Jahr 
später in der Ausstellung bezeichnet, denn einen Titel besaß es da-
mals noch nicht. Darauf lassen sich, wenn man genau hinschaut, die 
Hoffnungen und Sehnsüchte der preußischen Patrioten, ja des größ-
ten Teils der Bevölkerung auf eine bessere, freiere Zukunft finden. 
Die Anliegen und Erfahrungen vieler Preußen waren auch die vieler 
Deutscher, ja vieler Europäer. Diese Wünsche der »Weltbürger«, wie 
die Hoffnungsvollen abwertend von jenen genannt wurden, die die 
Ständehierarchie erhalten wollten, zielten dank Aufklärung und 
Französischer Revolution auf den Aufbruch des Individuums und 
des Denkens. Es waren übernationale, allgemeine, menschliche 
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Erwartungen, die formuliert und an die Herrschenden herangetra-
gen wurden: Freiheit, Gleichheit, Brüderlichkeit – Menschenrechte, 
die europäischsten aller Werte. An erster Stelle wollten die Unter
tanen Friedrich Wilhelms III. staatsbürgerliche Freiheiten, verbürgt 
von einer Verfassung. Jahrelang hofften sie, aber alle ihre Rufe ver-
hallten. Während Schinkel malte, forderte die akademische Jugend 
diese Freiheiten am 18. Oktober 1817 lautstark auf der Wartburg. 
Studenten von wenigstens elf Universitäten hatten sich dort versam-
melt, um den hundertsten Jahrestag der Reformation und den vier-
ten der Völkerschlacht bei Leipzig zu feiern – bedeutende geschicht-
liche Ereignisse für die sich nach Freiheit sehnende Jugend. Während 
sie die Freiheit forderten, verbrannten die Studenten Publikationen 
königstreuer, reaktionärer Autoren wie die des Direktors der Berli-
ner Universität Theodor Anton Heinrich Schmalz, der behauptete, 
die Ideen der Patrioten hätten rechtschaffene preußische Bürger in 
Angst und Schrecken versetzt, weil sie »Umwälzung, keinen dauern-
den Zustand, nichts als sich selbst« wollten; 1813 hätten sie nichts zur 
»Begeisterung der preußischen Nation« beigetragen, vielmehr habe 
das Volk »in ruhiger Kraft … auf den Wink des Königs« gewartet. 
Das wollten sich die vielen Freiwilligen des Krieges nicht gefallen 
lassen, und so hörte man am Ende dieses hochgestimmten studenti-
schen Festes auch wenig friedliche deutschtümelnde Töne. 

Die Ideen und Ideale der Französischen Revolution hatten sich 
mit den militärischen Erfolgen Frankreichs seit den 1790er Jahren 
über die anderen europäischen Mächte auf dem Kontinent verbrei-
tet; immer mehr Menschen waren mit ihnen in Berührung gekom-
men. Napoleon und seine Soldaten hatten vor allem die preußische 
und deutsche Bevölkerung umfassender und eindringlicher, als das 
je zuvor geschehen war, mit den Ideen der Revolution bekannt ge-
macht. Napoleon, stellte Golo Mann treffend fest, habe den Men-
schen einen neuen Begriff von der Politik, vom Staat, von der Macht, 
vom Krieg, vom Erfolg, von der Größe gegeben. »Sie nahmen diese 
Lehre an; könnte man dergleichen überhaupt messen, so würde man 
wohl zu sagen versucht sein, der Napoleon-Mythos habe nachmals 
in Deutschland kräftiger geblüht und wirksamere Folgen gehabt als 
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in Frankreich selber.« Zwar zeigte sich die napoleonische Herrschaft 
»absolut, weil der Befehl von oben kam, die riesige Maschinerie des 
Beamtentums gelenkt wurde vom Kaiser und seinen Ministern«. Sie 
erwies sich aber gleichzeitig als »liberal, weil vor dem Gesetz jeder 
gleich galt, Christ und Jude, Ritter, Bürger und Bauer, und unter dem 
Gesetz jeder einzelne frei war, sein Leben, wie es ihm beliebte, zu 
gestalten«.

Auf solche Euphorie und Aufbruchstimmung, die in der preußi-
schen Bevölkerung trotz der demütigenden Niederlage 1806 bei Jena 
und Auerstedt allenthalben spürbar war, folgte in der anschließenden 
Besatzungszeit jedoch bald Ernüchterung. Zwischen 1806 und 1809 
verspielten die Franzosen durch die Willkürherrschaft, die sie in 
Preußen übten, viel von der Begeisterung, die sie bei den Deutschen 
für die Ideen und das Anliegen der Revolution geweckt hatten. Vor-
bildlich konnten sie nun nicht mehr sein. Doch der Wunsch nach 
Freiheit, Gleichheit, Selbstbestimmung und Teilhabe am Staat blieb 
in der Bevölkerung wach. Allerdings hoffte man nun, er werde »von 
oben« erfüllt werden. Der Wunsch nach Freiheit wandelte sich all-
mählich zum Wunsch nach »Befreiung vom französischen Joch« – 
dieses Ziel wurde zuallererst angestrebt –, also nach persönlicher 
Freiheit. 

Die Reformen, die in Preußen unter dem Freiherrn Heinrich 
Friedrich Karl von und zum Stein angepackt wurden, enthielten 
hoffnungsvolle, durchaus demokratische Ansätze, aber am Ende – 
nach dem endgültigen Sieg über Napoleon 1815 – waren sie nur noch 
eine »ideenreiche Reaktion gegen das Elend der Niederlage, welches 
sie notwendig machte«. Im Jahr 1817, als Schinkels Gemälde ent-
stand, konnte der Gegensatz zwischen dem, »was die Patrioten woll-
ten, die führenden Köpfe der preußischen Armee, der Freiherr vom 
Stein und seine Publizisten, und dem, was die Diplomaten verwirk-
lichten«, nicht größer sein – zur Enttäuschung der Bevölkerung. 

Schinkel hat diese Höhen und Tiefen von 1805 bis 1817 erlebt 
und wie viele seiner preußischen Zeitgenossen eine kurze Zeit lang 
große Hoffnungen gehegt. Er hat das alles in seinem Bild allegorisch 
festgehalten. Das 104 mal 76,5 Zentimeter große Gemälde spiegelt 



die Zeitläufte wie die Gefühle und Empfindungen der Menschen 
jener Zeit: den Wunsch nach Veränderung, nach Selbstbestimmung 
und rechtlich verbrieften, von einer Verfassung verbürgten Freihei-
ten, alles Ziele, für die man gegen Napoleons Armeen gekämpft, für 
die Soldaten in ihren Regimentern und Freiwillige in Freikorps- und 
Landwehrverbänden ihr Leben eingesetzt hatten. 

Indem Schinkel das Gemälde Friedrich Wilhelm schenkte, for-
derte er den Kronprinzen auf, das Bild zu lesen, die darin dargestell-
ten Gegensätze zu erkennen, sie aufzulösen und das – berechtigte – 
Begehren der Untertanen nach Freiheit, Recht und Verfassung zu 
erfüllen. Schinkel sprach den Thronfolger vielleicht sogar ganz di-
rekt an, denn es ist behauptet worden, Friedrich Wilhelm sei in dem 
Bild zu sehen, der »Jüngling mit langen, blonden Haaren« sei es, der 
auf dem »apsisartigen, reliefgeschmückten Vorbau einer Aussichts-
plattform unter dem Bogen« steht. Unbedingt aber, so lässt sich das 
ins Bild gesetzte Ersuchen lesen, sollte der Kronprinz für die allge-
meinen, menschlichen, europäischen Werte eintreten, die sich seit 
der Französischen Revolution in den Köpfen der nach Freiheit stre-
benden Menschen festgesetzt hatten. 

Friedrich Wilhelm tat es nicht, wie der Blick zurück zeigt. Der 
Kronprinz, erst recht der konservative König und die Regierung, 
aber auch die Regenten und Politiker aller anderen europäischen 
Mächte haben damals die Chancen nicht ergriffen, welche die Ver-
ständigung auf gemeinsame Grundwerte für eine brüderliche euro-
päische Zukunft bedeutet hätten. Stattdessen haben sie die Ideen 
der Französischen Revolution und die Wünsche der Bevölkerung 
missachtet und noch über hundert Jahre lang eigensüchtige nationale 
Interessen verfolgt – nicht immer zum Besten der Menschen dieses 
Kontinents. 
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Triumph 

Zweifach ist der Triumph, den wir in Schinkels Gemälde erblicken: 
Hell glänzend und leuchtend ist der eine, ganz wie man ihn erwartet 
und wie er sein sollte; dunkel dagegen und düster der andere, so matt, 
dass man von einem Triumph im Grunde nicht sprechen mag. Doch 
dieser dunkle dominiert. Zwielichtig-trüb füllt er den Bildvorder-
grund aus. Großflächige Finsternis und zwei schwarze Reiter auf 
hohen Sockeln bestimmen den ersten Eindruck des Betrachters. Es 
ist dieser mächtige, dunkle Triumph, der in Erinnerung bleibt, den 
man nicht mehr aus dem Kopf bekommt. Das war Schinkels Absicht. 

Der helle, strahlende Triumph ist kaum wahrnehmbar. Er ist in 
den Hintergrund gedrängt, leuchtet nur schwach auf. Man muss 
dicht an das Gemälde herantreten und ganz genau hinsehen, dann 
erst erkennt man den bewegenden Siegeszug in der Bildmitte. Die 
Menschen, Preußens Bürger und Soldaten, sind zu Tausenden zu-
sammengeströmt, um die Rückkehr der vom Brandenburger Tor 
geraubten Quadriga zu feiern. Ihre ausgelassene, freudige Stimmung 
an diesem denkwürdigen Tag hat Schinkel festgehalten. 

Den Siegeswagen mit der Göttin Viktoria hatten die Franzosen 
im Dezember 1806 geraubt und nach Paris verbracht. Im Juni 1814 
kehrten Göttin und Gespann in die preußische Hauptstadt zurück; 
es war ein erhebender, mit großen Erwartungen verknüpfter Mo-
ment. Berlins Silhouette ist deutlich zu erkennen. Leicht lassen sich 
die Kirchen und Dome vor dem Blaugrau des Himmels unter
scheiden: der Berliner Dom gegenüber dem Schloss, die Hedwigs
kathedrale am Opernplatz, die Marienkirche am Alexanderplatz, der 
Deutsche und der Französische Dom am Gendarmenmarkt, die 
Nikolai- und die Petrikirche. Das freudige Ereignis der Heimkehr 
hat die Menschen herbeigelockt und die Menge in ihren Wünschen 
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und Sehnsüchten vereint. Der Augenblick weckt die Hoffnung auf 
eine freie, freudvolle Zukunft. Davon soll zunächst die Rede sein. 

Die Quadriga, »jenes Meisterwerk, das einstens eine Zierde der 
schönen Stadt Berlin war, wurde von den Feinden Europa’s nach je-
ner Stadt geschleppt, von wo aus Despotie und Unglück über die 
Menschheit verbreitet wurde. Aber Preußens mächtiger Arm demü-
tigte den Stolz des Feindes, und seine Heere zogen nach jener Stadt, 
wo dieses Kunstwerk – von deutscher Hand verfertigt – prangte – 
das nun wieder seine Stelle in Preußens Königs-Stadt einnehmen 
wird«, verkündeten die Berlinischen Nachrichten stolz im Mai 1814. 
Sie drückten aus, was die Menschen der Stadt, ganz Preußens und 
vieler anderer deutscher Länder empfanden. 

»Jene Stadt« war Paris. Die alliierten Truppen hatten sie am 
31. März erobert. »Paris ist unser. … Heute sind wir hier einge-
rückt«, schrieb August Wilhelm Neidhardt von Gneisenau, Stabs-
chef der Schlesischen Armee, an diesem Tag noch »vom Pferde« aus 
an seine Frau Karoline. 

Der Weg dorthin aber war steinig und lang gewesen, dass man 
ihn bis zum Ziel gehen würde, nicht von Anfang an ausgemacht; 
nicht einmal, dass man ihn überhaupt beschreiten würde. Zu Beginn 
des Jahres 1812 hatte es danach nicht ausgesehen. Am 5. März war 
von Preußens Regierung ein Vertrag ratifiziert worden, der Napo-
leon ein Hilfskorps von 20 000 Mann, dazu alle Waffenvorräte und 
Heeresbedürfnisse für den Feldzug gegen Russland zur Verfügung 
stellte und Berlin französischer Besatzung auslieferte. Darüber hin-
aus war dem König die Verfügung über die verbliebenen Streitkräfte 
untersagt; keine Einberufung, keine Ergänzung, keine Truppenver-
schiebung durfte ohne Einverständnis der französischen Verant-
wortlichen geschehen, zwei der acht Landesfestungen mussten aus-
geliefert werden, die Übergabe der übrigen drohte. 

Es war, so die Empfindung vieler, der Tiefpunkt preußischer 
Geschichte. »Mit Feigheit haben wir einen Unterwerfungsvertrag 
unterzeichnet, der uns mit Schande besudelt, Blut und Vermögen 
des Volkes fremder Willkür preisgibt, und die königliche Familie 
der augenfallendsten Gefahr bloßstellt«, hatte Gneisenau, »in allen 
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Beziehungen ein ritterlicher Mann, ein edler Mensch, höchst ge-
recht« und »ohne Verachtung des einzelnen«, damals beklagt und 
vorwurfsvoll festgehalten: »Als im Jahre 1808 uns in Königsberg die 
Nachricht von den Bayonner Vorfällen« – der Entthronung des Kö-
nigs von Spanien durch Napoleon – »erreichte, sagte der König: 
›Mich soll Bonaparte wohl so nicht fangen!‹ Und nun gibt er sich 
seinem bittersten Feinde, Hände und Füße gebunden, hin, der ihn 
sicherlich, wofern Russland besiegt werden sollte, vom Throne sto-
ßen, oder falls er selbst ein Unglück erfahren sollte, als Geisel bewah-
ren wird. Freiwilliger und unbedingter hat sich wohl noch kein Herr-
scher unterworfen.« Damals hatte Gneisenau Friedrich Wilhelm III. 
um seinen Abschied aus der Armee gebeten – und ihn erhalten. Die 
»scheußlichen Folgen des Schandpaktes« hatte er »nicht in der Nähe 
mit ansehen« wollen. 

Doch nicht nur der lebhafte, wortgewandte Gneisenau sagte sich 
vom König los. Auch andere Offiziere gingen und ebenso zivile 
Staatsdiener: Der Freiherr Heinrich Friedrich Karl vom und zum 
Stein hatte schon Ende 1808 das Beispiel gegeben. Er war nach Ös-
terreich gegangen. Karl Friedrich von dem Knesebeck, Anfang 1812 
noch Sondergesandter in Wien und St. Petersburg, verließ Preußen 
im April. Im selben Jahr trat auch Ludwig August Friedrich Adolf 
von Chasôt, der ehemalige Berliner Stadtkommandant, in russische 
Dienste. Hermann von Boyen, vortragender Offizier im Kabinett, 
war am 8. November 1811 beim König um seine Entlassung einge-
kommen, fünf Tage nachdem sich Friedrich Wilhelm III. für das 
Bündnis mit Frankreich entschieden hatte. »Sollte ich«, hat Boyen 
rückschauend geschrieben, »in die Armee eintreten [und] für [Na-
poleon] kämpfen? Sollte ich bey einer damahlen wahrhaftig nicht 
unwahrscheinlichen gäntzlichen Zertrümmrung des Preußischen 
Staates mich ruhig diesem Schicksal ergeben und bey einem neuen 
uns von Napoleon gegebenen Fürsten um Dienste oder Pension bet-
teln?« Auch Karl Ludwig Heinrich von Tiedemann, ein Freund des 
nachmals so berühmten Militärtheoretikers Carl von Clausewitz, 
der Boyens Nachfolger hätte werden sollen, ferner Friedrich zu 
Dohna, Schwiegersohn des Reformgenerals Gerhard Johann David 



20

von Scharnhorst, sowie zahllose Ungenannte begaben sich, von 
fremden Gesandten in Berlin mit Pässen versehen, über die Grenzen 
zum österreichischen Kaiser oder zum russischen Zaren. Am Ende 
war etwa ein Viertel der preußischen Offiziere gegangen, rund 500 
an der Zahl. 

Ihrer aller Beweggründe hat Clausewitz im Februar 1812 in einer 
Denkschrift dargestellt: »Man kann es bei aller Anhänglichkeit an 
die Regierung sich nicht verhehlen, dass vorzüglich der Mangel an 
Vertrauen zu ihr die Quelle der allgemeinen Muthlosigkeit ist«, 
schrieb er und: »Eben so wenig Vertrauen hat die Regierung gegen 
die Untertanen, ja sogar gegen sich selbst.« Von der Regierungspoli-
tik, nach der Frankreich sich unterzuordnen für richtig und notwen-
dig erachtet wurde, da dies »dem reinen Gefühl für das Wohl Aller 
entsprungen« oder gar »eins mit demselben« Gefühl sei, sagte sich 
Clausewitz »feierlich los«: »von der leichtsinnigen Hoffnung einer 
Errettung durch die Hand des Zufalls«; »von der kindischen Hoff-
nung, den Zorn eines Tyrannen durch freiwillige Entwaffnung zu 
beschwören [und] durch niedrige Unterthänigkeit und Schmeichelei 
sein Vertrauen zu gewinnen«; »von der falschen Resignation eines 
unterdrückten Geistesvermögens«; »von dem unvernünftigen Miss-
trauen in die uns von Gott gegebenen Kräfte«; »von der schamlosen 
Aufopferung aller Ehre des Staats und Volks, aller persönlichen und 
Menschen-Würde. Ich glaube und bekenne«, schrieb er, »dass ein 
Volk nichts höher zu achten hat als die Würde und Freiheit seines 
Daseins [und] die Ehre des Königs und der Regierung eins ist mit 
der Ehre des Volks und das einzige Palladium seines Wohls.« Diese 
Ehre hatten Friedrich Wilhelm III. und seine Regierung in seinen 
Augen verwirkt, auf das Wohl des Volkes hatten sie keine Rücksicht 
genommen. Die Zeichnung des »Unterwerfungsvertrags« auf Gnade 
und Ungnade war dafür nur der letzte Beweis. Am 31. März verließ 
Clausewitz Preußen unter Missbilligung des Königs, der ihm erst 
am 23. April den förmlichen Abschied gewährte. 

Friedrich Wilhelm III. und seine Umgebung konnten und woll-
ten die Beweggründe des Oberstleutnants – und aller anderen, die 
gingen – nicht verstehen. Bei den Herrschenden schürten die Ideen 
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der Französischen Revolution Argwohn, die in Clausewitz’ Bekennt-
nis mitschwangen, die auch Gneisenau bewegten, Freiheit und 
Gleichheit vor allem, zumindest aber die geforderte Rücknahme mo-
narchischer Absolutheit. »Ein politisches Programm, das darauf 
abgezielt hätte, die Französische Revolution durch rechtzeitige Re-
formen« – und Zugeständnisse an den Einzelnen, muss man hinzu-
fügen – »für seinen Herrschaftsbereich obsolet zu machen, ging über 
den Horizont« des Königs und seiner Vertrauten, urteilte Thomas 
Stamm-Kuhlmann, der Biograph Friedrich Wilhelms III. Anders als 
Clausewitz und dessen Gesinnungsgenossen fürchtete sich der preu-
ßische König »vor der Mobilisierung der unteren Schichten, davor, 
daß man das ganze Gefüge des sozialen Aufbaus [der Gesellschaft] 
ins Wanken bringen könnte, wenn man die ›Massen‹ in Bewegung 
setzte«. Auf seine Untertanen, auf das Volk, die einfache, nichtadlige 
Bevölkerung wollte Friedrich Wilhelm sich nicht verlassen. Den 
»Massen« mochte er nichts schuldig sein und nichts zugestehen 
müssen. Eine »gewisse Gleichgültigkeit gegenüber dem matt gewor-
denen Glanz des Adels« war das Äußerste, »was der König an demo-
kratischen Gefühlen« aufbringen konnte. 

In Friedrich Wilhelms Kreisen vermochte man 1812 höchstens 
die Wut auf die französischen Besatzer zu tolerieren. Luise Radzi
wiłł dagegen, eine Tochter Prinz Ferdinands von Preußen und Groß-
tante des Königs, duldete das Antinapoleonische in Clausewitz’ Hal-
tung. An den Freiherrn vom und zum Stein schrieb sie: Clausewitz 
ginge als einer der Ersten, gewiss geleitet von reinen Motiven; und 
obgleich sie gut vertraut war mit den liberalen Gedanken Steins, 
Wilhelm von Humboldts und all der anderen, schloss sie ihren Brief 
mit dem Vorwurf gegen Clausewitz: »Ich glaube, dass er zu wenig 
Wert auf seine Untertanenpflicht legt« – er sich nicht respektvoll 
und – vor allem – nicht fügsam gegenüber seinem Fürsten verhält, 
sollte das heißen. »Wer also nicht verzweifelt an der Erhaltung des 
Staates auf dem Wege der Pflicht und der Ehre, wer nicht glaubt, 
dass nur die bedingungsloseste schändlichste Unterwerfung Pflicht 
sei, und dass es der Ehre nicht bedürfe, der ist ein Staatsverräther«, 
urteilte Clausewitz über solches Ansinnen. 


