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Jenna Miscavige Hill, die Nichte des Nachfolgers von Scien-
tology-Gründer L. Ron Hubbard, David Miscavige, wuchs
als Scientologin auf, verließ die kontrovers diskutierte
Organisation aber im Jahr 2005. In ihrer Biographie
enthüllt sie die befremdlichen und verstörenden Details
ihrer Kindheit. Sie gibt einen erschütternden Einblick in
ihre Erfahrungen als Mitglied der Sea Organization, das
Machtzentrum von Scientology, und legt die Überzeu-
gungen, Rituale und Geheimnisse einer Organisation offen,
die bereits Hollywood-Stars wie Tom Cruise und John
Travolta in ihren Bann gezogen hat. Sie erzählt, wie sie von
ihrer Familie abgeschirmt wurde, und berichtet schließlich
auch von ihrer mutigen Entscheidung, mit Scientology
endgültig zu brechen.

Jenna Miscavige Hill, geboren 1984, wuchs in den
höchsten Kreisen von Scientology auf. Seit sie die Organi-
sation 2005 verließ, ist sie eine ihrer prominentesten
Kritikerinnen. Sie ist Mitbegründerin einer Website, die
derzeitigen und ehemaligen Scientologen die Möglichkeit
bietet, sich über ihre Erfahrungen auszutauschen, und
unterstützt diejenigen, die sich entschlossen haben, die
Organisation zu verlassen. Sie lebt mit ihrer Familie in
Kalifornien.
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Dieses Buch möchte ich meinen vielen guten Freunden
widmen, die noch immer in der Church of Scientology sind.
Ich liebe und vermisse euch alle und hoffe aufrichtig, dass ihr
eines Tages den Mut habt, für euch einzustehen und gehen zu
können, um wirklich euer Leben zu leben. Ihr alle verdient
etwas viel Besseres.
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Anmerkung der Autorin

Es ist schwer, über Scientology zu sprechen – nicht nur, weil
dann so viele Erinnerungen aufkommen oder weil Scientology
eine komplexe, vielschichtige Religion ist, sondern weil die
scientologischen Praktiken es den Menschen in der Vergangen-
heit bereits schwer gemacht haben, das Leben in der Church zu
kritisieren oder auch nur darüber zu sprechen.

Die Geschichte auf den folgenden Seiten entspricht nach
bestem Wissen und Gewissen meiner Erinnerung – genau wie
die Dialoge. Ich habe die Namen einiger darin vorkommender
Personen geändert, um ihre Anonymität zu wahren. Ziel war
es vor allem, bestimmte Namen geheim zu halten, ohne den
Wahrheitsgehalt der Geschichte zu gefährden.
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Prolog

Sonnenstrahlen drangen durch die Wolken, als ich in der Reihe
der Kinder stand, die darauf warteten, zwei wichtigen Personen
der Church of Scientology zu begegnen. Ich wusste nicht genau,
wie lange ich dort schon ausharrte, aber es kam mir wie eine
Ewigkeit vor. Als Siebenjährige fühlte sich beim Warten jede
Minute wie eine Stunde an. Es standen noch mindestens zehn
Kinder vor mir, also vertrieb ich mir mit meinen beiden Freun-
dinnen die Zeit mit Singen und Abklatschspielen. Obwohl ich
Spaß hatte, war ich vor allem ängstlich und nervös. Die bei-
den Besucher kamen aus dem internationalen Hauptquartier
der Church in Hemet, Kalifornien, und sollten an den Klapp-
tischen vor der Schule neue Mitglieder anwerben.

Ich stand zu weit hinten in der Schlange, um die genaue Er-
klärung zu hören, warum die beiden zur Ranch gekommen wa-
ren, dem scientologischen Internat, in dem ich mit etwa achtzig
Kindern wohnte, deren Eltern führende Mitglieder der Church
waren. Was auch immer ihr Grund sein mochte, ich konnte mir
denken, dass es wichtig war, denn sonst hätten sie kaum den
zwanzig Meilen langen Weg auf sich genommen, um mit uns
persönlich zu sprechen. Sie wirkten beeindruckend und mäch-
tig, denn sie trugen Anzüge, die wie Marineuniformen aus-
sahen, komplett mit Kordeln und Streifen. Ich wusste, sie ge-
hörten zur Sea Organization, der scientologischen Elitegruppe
mit den verdientesten Mitgliedern. Meine Eltern waren Jahre
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zuvor, kurz vor meinem zweiten Geburtstag, selbst dieser Ein-
heit beigetreten.

Ein paar Lieder später war ich an der Reihe, an den Tisch zu
treten. Die Mienen der beiden Anwerber waren streng und ein-
schüchternd. Eifrig bestrebt, die Anerkennung Erwachsener zu
gewinnen, bemühte ich mich, zu lächeln und süß auszusehen.
Als sie das nicht zu beeindrucken schien, setzte ich eine kluge,
fragende Miene auf.

Einer der beiden reichte mir ein Blatt Papier mit dem Wap-
pen der Sea Org, dem Wort REVENIMUS in der Kopfzeile und
mit Linien für Datum und Unterschriften in der Fußzeile.

»Was heißt ›revenimus‹?«, erkundigte ich mich neugierig.
»Das ist Lateinisch und heißt ›Wir kommen wieder‹«, er-

klärte die Anwerberin. Sichtlich erfreut, eine mögliche Kandi-
datin zu belehren, erklärte sie mir weiter, dass dies das offizielle
Motto der Sea Organization war.

»Wohin kommen wir denn wieder?«, fragte ich.
»Leben für Leben«, erklärte sie. »Du unterzeichnest hier

einen Vertrag, der eine Milliarde Jahre gültig ist.«
»Ach so«, sagte ich und erkannte, wie dumm und unwissend

meine Frage geklungen haben musste.
Als Scientologen glaubten wir daran, dass unsere Seele,

wenn unser Körper starb, ein neues Leben in einem neuen Kör-
per begann. Unser Gründer, L. Ron Hubbard, sagte, dass wir
als Geister schon Millionen von Jahren gelebt hatten und noch
weitere Millionen Jahre leben würden, mit oder ohne Körper.
Das hatte ich geglaubt, seit ich denken konnte. An diesem Tag
war ich mehr als bereit, mich für die Sache zu verpflichten, die
meinen Eltern so am Herzen lag. Die Sea Org bedeutete ihnen
so viel, dass sie mich mit sechs Jahren auf der Ranch unterge-
bracht hatten, um ihre ganze Zeit der Mission der Kirche wid-
men zu können. Sie sahen mich ausschließlich an den Wochen-
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enden, und das auch nur für ein paar Stunden. Von niemandem
waren die Eltern hier, um mitzuerleben, wie wir der Sea Org
Treue gelobten. Aber dieses Dokument zu unterschreiben, be-
deutete, ihnen einen Schritt näher in der Sea Org zu kommen
und sie möglicherweise häufiger zu sehen. »Wohin soll ich mei-
nen Namen schreiben?«, fragte ich eifrig.

Die Frau zeigte auf eine Stelle, verlangte aber, dass ich zuerst
den Text las. Die unvermeidliche Schlussklausel lautete:

»DAHER VERPFLICHTE ICH MICH FÜR DIE NÄCHSTEN
MILLIARDEN JAHRE DER SEA ORGANIZATION
(laut Flag Order 323).«

Bevor ich unterschrieb, blitzten Bilder aus der Kleinen Meer-
jungfrau vor meinem inneren Auge auf, vor allem die, in
denen Arielle das magische Abkommen mit der Meerhexe
unterschreibt. Ich wusste, Verträge bedeuteten, dass ich mein
Versprechen halten musste, also machte ich mir im Stillen No-
tizen über das, was ich versprach: dem Kodex folgen, die Sache
voranbringen und eine Milliarde Jahre dienen.

Das schaffe ich, sagte ich mir. Und damit versuchte ich, mei-
nen Namen in Schönschrift zu schreiben, mit der richtigen
Verbindung der einzelnen Buchstaben, genau, wie ich es in der
Schule gelernt hatte. Ich wollte, dass meine Unterschrift unter
diesem wichtigen Dokument perfekt war, aber die Anwerber
trieben mich zur Eile an, weil sie noch die Kinder hinter mir in
der Schlange registrieren lassen mussten. Daher wurde meine
Unterschrift nicht so schön wie erhofft.

Trotzdem hatte ich eine Gänsehaut, als ich mich vom Tisch
abwandte. Nichts an dem Eine-Milliarden-Jahre-Vertrag wirkte
auf mich befremdlich. Ich wusste, im Geiste waren meine El-
tern bei mir, wo auch immer sie sein mochten. Mein Vertrag
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war derselbe, den sie unterzeichnet hatten, und zwar zum ers-
ten Mal als Teenager. Außerdem hatte ich noch kein Verständ-
nis für große Zahlen, weil ich so jung war. Für mich war eine
Milliarde Jahre das Gleiche wie hundert Jahre – eine unvorstell-
bar lange Zeit. Wenn ich die nächste Milliarde Jahre mit meinen
Eltern und Freunden zusammen sein wollte, musste ich einfach
unterschreiben. Nacheinander setzten auch meine Freunde ihre
Namen unter ihre Verträge – und verpflichteten sich zu einem
Dienst, den keiner von uns wirklich begreifen konnte. Während
ich auf der Straße zwischen dem Spielplatz und den weißen und
rosafarbenen Oleanderbüschen stand, wusste ich weder um die
wahre Bedeutung dessen, was ich gerade getan hatte, noch um
die Erwartungen, die an mich gestellt werden würden. In der
einen Minute hatte ich noch ein Liedchen geträllert, und in der
nächsten hatte ich mich verpflichtet, meine Seele für eine Mil-
liarde Jahre in den Dienst der Church of Scientology zu stellen.
Was auch immer die Zukunft für mich vorgesehen hatte, eines
war gewiss: Mein Leben gehörte nicht mehr mir.
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KAPITEL 1

Im Namen der Kirche

Eine meiner frühesten Erinnerungen im Zusammenhang mit
Scientology war ein Gespräch, das ich mit etwa vier Jahren
hatte. Zu der Zeit lebte meine Familie in Los Angeles, und zwar
in einer Wohnung, die uns die Church zur Verfügung gestellt
hatte. Eines Sonntagmorgens lag ich mit Mom und Dad im Bett
und fragte mich, wie es wohl wäre, außerhalb meines Körpers
zu sein.

»Wie komme ich aus meinem Körper?«, fragte ich.
Meine Eltern sahen sich lächelnd an, ähnlich wie mein

Mann und ich uns jetzt ansehen, wenn unser Sohn eine jener
schwierigen Fragen stellt, deren Antwort außerhalb seines Be-
griffsvermögens steht.

»Können wir alle zusammen aus unseren Körpern heraus
und dann im Himmel herumfliegen?«, fragte ich.

»Vielleicht«, antwortete mein Vater. Er war immer darauf
bedacht, mich bei Laune zu halten.

»Dann lasst uns das jetzt machen«, verlangte ich ungeduldig.
»Sagt mir nur, was ich tun muss.«

»Okay, schließ einfach die Augen«, befahl er. »Sind sie ge-
schlossen? Und jetzt denk an eine Katze.«

»Denken wir alle gleichzeitig daran?«, fragte ich, um mich
zu vergewissern, dass ich es richtig machte.

»Ja«, lautete Dads Antwort. »Okay, eins, zwei, drei …«
Mit geschlossenen Augen wartete ich, aber nichts passierte.
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Ich hörte meine Eltern lachen, begriff aber nicht, was so ko-
misch war und wieso sie mir nicht halfen. Durften sie mir nicht
helfen, meinen Körper zu verlassen? Konnten sie mir nur zu
bestimmten Zeiten helfen? Konnte ich erst meinen Körper ver-
lassen, wenn ich älter war? Stimmte mit mir etwas nicht?

Ich wusste, dass ich ein Thetan war. Das hatte ich immer
gewusst und auch nie etwas anderes geglaubt. Thetan war der
Begriff der Scientologen für den unsterblichen Geist, der den
menschlichen Körper beseelte, während der Körper selbst im
Wesentlichen ein Stück Fleisch war, ein Gefäß für den Thetan.
Ein Thetan lebte Leben um Leben, und wenn sein aktueller
Körper starb, wählte er sich den nächsten aus und fing wieder
von vorne an.

Die Vorstellung, vergangene Leben zu haben, faszinierte
mich. Oft bat ich Erwachsene, mir Geschichten von ihren frü-
heren Leben zu erzählen. Ich konnte mich an keines meiner
eigenen erinnern, aber mir wurde immer wieder versichert, das
käme noch mit der Zeit. Rosemary, die Sekretärin meines Va-
ters, berichtete mir von Dingen aus ihrem früheren Leben, als
sie ein Indianermädchen gewesen war. Sie kamen mir alle sehr
wundersam und romantisch vor. Ich konnte es kaum erwarten,
mich auch mal an eines meiner früheren Leben zu erinnern. Ich
hoffte nur, dass ich nicht böse gewesen war, oder ein einsamer
alter Mann. Sicher war ich mindestens eine Prinzessin gewesen.

Damals schien es mir bei Scientology nur darum zu gehen:
dass man frühere Leben hatte, seinen Körper verließ und ein
Thetan war. Darüber hinaus wusste ich kaum etwas. Aber für
ein Kind, das die Vielschichtigkeit dieses komplexen Glaubens
nicht begreifen konnte, war das alles sehr aufregend. Ich war
Teil von etwas Größerem, das sich in die Vergangenheit und in
die Zukunft erstreckte; etwas, das unmöglich schien und doch
irgendwie völlig glaubhaft.
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So saß ich also mit geschlossenen Augen da und wartete da-
rauf, meinen Körper zu verlassen und mit meinen Eltern im
Himmel herumzufliegen. Damals wusste ich noch nicht, dass
nur Scientologen an Thetane glauben. Denn jeder, den ich
kannte, war in der Kirche, und als Scientologenkind in drit-
ter Generation beherrschte Scientology mein ganzes Leben.
Meine Großmutter mütterlicherseits hatte Mitte der Fünfziger
Jahre begonnen, die Bücher von L. Ron Hubbard zu lesen, dem
Science-Fiction-Autor und Gründer von Scientology. Der Vater
meines Vaters war in den Siebziger Jahren der Church beigetre-
ten, als jemand ihm davon erzählt hatte. Beide waren sofort fas-
ziniert gewesen.

Bei den Scientologen gab es keinen Gott, keine Gebete, kei-
nen Himmel und keine Hölle – nichts von all dem, was man
normalerweise mit Religion verbindet. Scientology war eine
Philosophie und ein Selbsthilfeprogramm, das einem ver-
sprach, ein größeres Bewusstsein seiner selbst zu erlangen und
sein volles Potential zu erreichen. Diese unkonventionelle Mög-
lichkeit zur Selbsthilfe zog meine Großeltern an. Sowohl mei-
nem Großvater als auch meiner Großmutter gefiel das Ziel der
Scientologen, sein Schicksal zu kontrollieren und sein Leben
mit Hilfe klarer Schritte zu verbessern; beide Familien brach-
ten Kinder mit, neun auf der Seite meiner Mutter und vier auf
der Seite meines Vaters. Meine Eltern traten schon als Kinder
der Kirche bei und blieben. Als ich am 1. Februar 1984 in Con-
cord, New Hampshire, geboren wurde, waren sie bereits über
fünfzehn Jahre Scientologen. Von meinem ersten Atemzug an
gehörte ich dazu, aber erst kurz vor meinem zweiten Geburts-
tag fing die Kirche wirklich an, mein Leben zu prägen. Da näm-
lich beschlossen meine Eltern, das Leben aufzugeben, das sie
in New Hampshire hatten, mit der Familie nach Kalifornien
zu ziehen und unser ganzes Leben in den Dienst von Scien-
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tology zu stellen. Bis dahin hatten wir in Concord gelebt, wo
meine Eltern ihr Traumhaus gebaut hatten: ein Gebäude aus
Holz und Glas mit vier Schlafzimmern und zwei Bädern auf
einem großen Grundstück. Mom und Dad hatten gut bezahlte
Jobs in einer Software-Firma, und mein neunjähriger Bruder
Justin ging in die vierte Klasse der öffentlichen Schule. Zumin-
dest von außen gesehen führte unsere Familie ein ganz norma-
les Leben in einer kleinen Stadt.

Aber das änderte sich im Herbst 1985, als mein Vater, Ron
Miscavige Jr., zur Flag Land Base, der Zentrale der Sea Organi-
zation, in Clearwater, Florida, ging. Dieser massive Gebäude-
komplex nahm mehrere Blocks ein und diente als spirituelles
Hauptquartier, als Ort, wo Scientologen aus aller Welt zusam-
menkamen und dort Wochen oder Monate verbrachten.

Mein Vater ging für ein paar Wochen dorthin, während sich
die geistige Elite der Kirche, auch bekannt als Sea Organiza-
tion oder Sea Org, gerade in einer riesigen Werbekampagne be-
fand. Die Sea Org rekrutierte nur die eifrigsten Anhänger, die
bereit waren, ihr ganzes Leben der Verbreitung von Sciento-
logy zu widmen. L. Ron Hubbard hatte diese Einheit 1967 auf
einem Schiff namens Apollo gegründet, das auch das Flagg-
schiff genannt wurde. L. Ron Hubbard war bei der Navy ge-
wesen und hatte eine Schwäche für alles, was mit Schifffahrt
zu tun hatte. Es gab das Gerücht, er wäre zur See gegangen,
um ungestört die geistige Komponente von Scientology er-
forschen zu können. Es hieß auch, er hätte sich auf internati-
onale Gewässer begeben, um sich nicht vor dem amerikani-
schen Gesundheitsministerium, der United States Food and
Drug Administration, verantworten zu müssen, nachdem
ein paar seiner Behauptungen, zum Beispiel die, seine Leh-
ren könnten psychosomatische Leiden und andere physische
und psychische Erkrankungen heilen, von Medizinern wider-
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legt und seine Wunderheilungen als Betrug entlarvt worden
waren.

Ungeachtet der Gründe, die er hatte, vom Meer aus zu ope-
rieren, befahl er den Mitgliedern dieser Spezialeinheit, eine Art
Marineuniform zu tragen, und gab der Sea Org Rangordnun-
gen wie bei der Marine, die die Mitglieder von den anderen
Scientologen absetzten. Er ging so weit, sich von seinen Crew-
mitgliedern als Commodore anreden zu lassen, und hochran-
gige Mitglieder sollten mit Sir angesprochen werden, ganz
gleich, ob sie männlich oder weiblich waren. Er wählte sogar
eine Gruppe persönlicher Stewards innerhalb der Sea Org aus,
die seine Programme leiteten, seine Befehle überbrachten und
dafür sorgten, dass sie auch ausgeführt wurden. Diese wichtige
Gruppe nannte er die Commodore’s Messenger Organization, die
CMO. 1975 zog die Sea Org nach Clearwater auf die Flag Land
Base, wo die Mitglieder in Räumlichkeiten, die man ihnen zur
Verfügung stellte, zusammen lebten und aßen. Obwohl die Or-
ganisation nicht länger auf Schiffen stationiert war, behielt sie
doch ihre Marineterminologie – Wohnhäuser waren Quartiere,
die Mitglieder trugen Marineuniformen, und L. Ron Hubbard
blieb der Commodore.

Zehn Jahre später geriet mein Vater mitten in eine umfas-
sende Rekrutierungsmaßnahme. Später erzählte er mir, an ver-
schiedenen Orten rund um die Base hätten Anwerber der Sea
Org nach jungen, erfolgreichen, fähigen und moralisch ein-
wandfreien Scientologen gesucht. Jeder, der der Sea Org bei-
trat, musste einen eine Milliarde Jahre währenden Vertrag un-
terschreiben, der den unsterblichen Thetan-Geist Leben um
Leben für den Dienst in der Organisation verpflichtete. Die
Mitglieder mussten auch sieben Tage die Woche endlose Stun-
den arbeiten, durften ihre Familien nur selten sehen und beka-
men dafür oft gerade mal zwischen fünfzehn und fünfundvier-
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zig Dollar pro Woche. Wer aufgenommen werden wollte, durfte
weder jemals harte Drogen genommen noch jemals einen
Selbstmordversuch verübt haben. Ebenso durfte man keine
nahen Angehörigen haben, die Scientology-Gegner waren.

Mein Vater war früher ein Mitglied gewesen und meinte, im-
mer noch den Qualifikationen zu entsprechen. Er war ein über-
zeugter Scientologe, er war bereit, sein Leben in den Dienst der
Organisation zu stellen, und er war der ältere Bruder von David
Miscavige, einem von L. Ron Hubbards wichtigsten Führungs-
kräften, der als der kommende Mann in der Kirche galt. Schon
mit fünfundzwanzig wurde mein Onkel Dave Vorsitzender des
Aufsichtsrats von Author Services Inc. und kümmerte sich um
alle finanziellen Aspekte von L. Ron Hubbards Texten, um die
Urheber- und Verwertungsrechte seines geistigen Schaffens.
Wie mein Vater war auch Onkel Dave Scientologe, seit mein
Großvater die Familie in die Kirche eingeführt hatte. Von An-
fang an war Dave so begeistert gewesen, dass er mit sechzehn –
und der Erlaubnis seines Vaters – die Highschool verließ und
der Sea Org beitrat.

Als mein Vater heimkehrte, teilte er meiner Mutter mit, er
habe beschlossen, sich von der Sea Org erneut anwerben zu las-
sen. Obwohl meine Eltern eigentlich ihren Lebensmittelpunkt
in New Hampshire hatten, fühlte er sich erneut berufen und
wollte, dass unsere Familie zur Base der Church in Los Ange-
les zog, wo wir ein neues Leben beginnen würden. Mom würde
ebenfalls wieder der Sea Org beitreten, weil Mitglieder dieser
Organisation nicht mit Nichtmitgliedern verheiratet sein durf-
ten. Ohne zu zögern, stimmte meine Mutter zu.

So spontan das auch war, meinen Eltern war dennoch be-
wusst, worauf sie sich einließen. Sie waren nicht nur beide be-
reits in der Sea Org gewesen, sondern hatten sich mit gerade
mal neunzehn Jahren in der Flag Land Base kennengelernt.
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Damals allerdings waren beide mit jemand anderem aus der
Sea Org verheiratet gewesen. Mein Vater hatte einen Stiefsohn,
Nathan, und meine Mutter damals bereits die zweijährigen
Zwillinge, Justin und Sterling. Meine Eltern verliebten sich in-
einander, bekamen dadurch allerdings Schwierigkeiten, da sie
gegen den Kodex der Church verstießen, und mussten hart ar-
beiten, um ihr Fehlverhalten wiedergutzumachen. Schließlich
erhielten sie die Erlaubnis zu heiraten, Moms Exmann heira-
tete ebenfalls wieder. Sterling lebte bei seinem Vater und sei-
ner neuen Frau, während Justin bei uns wohnte. Die Zwillinge
durften ihre Zeit in beiden Familien verbringen, und damit
waren alle zufrieden.

Meine Eltern waren ein schönes Paar. Mein Vater war eins
siebzig groß und schlank, aber stark. Er hatte sandfarbenes
Haar, einen Schnurrbart, blaue Augen, ein herzliches Lächeln
und war immer freundlich und gut gelaunt. Meine Mom, Eliza-
beth Blythe, von allen ›Bitty‹ genannt, war wunderschön, einen
Meter fünfundsechzig groß und ziemlich dünn. Sie hatte braun-
grüne Augen und braunes Haar, das ihr bis zur Taille reichte.
Ihre elfenbeinfarbene Haut hatte ein paar Sommersprossen. Im
Gegensatz zu meinem Vater rauchte sie, und zwar schon, seit
sie ein Teenager war. Fremden gegenüber war sie schüchter-
ner und reservierter als mein Dad, aber unter Freunden war sie
selbstbewusst, geradeheraus und lustig, mit einem sehr trocke-
nen Humor. Sie war eigensinnig und manchmal sehr kritisch,
aber eine unglaublich begabte Frau.

Obwohl die Sea Org sehr viel ihrer Zeit in Anspruch nahm,
waren meine Eltern dort bis in die späten Siebziger Jahre glück-
lich, bis sie immer weniger damit einverstanden waren, wie die
Flag Land Base geführt wurde. 1979, nach fünf Jahren in der
Sea Org, kündigten sie beide ihren eine Milliarde Jahre dauern-
den Vertrag, was zu der damaligen Zeit aber noch keine Katas-
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trophe war. Sie durften weiterhin sogenannte öffentliche Scien-
tologen bleiben, waren zwar an die Church gebunden, mussten
aber nicht mehr ihre gesamte Zeit der Sea Org zur Verfügung
stellen. Nach dem Austritt verlief ihr Leben für einige Jahre
ganz normal. Sie wohnten eine Zeitlang bei den Eltern mei-
nes Vaters in Philadelphia, bevor sie nach New Hampshire zo-
gen, wo sie ein typisches bürgerliches Leben führten – zwei
berufstätige Eltern mit Festanstellungen und zwei minder-
jährigen Kindern (sie hatten nach Verlassen der Sea Org das
volle Sorgerecht für Justin bekommen), mit Tagesmutter und
einem selbst entworfenen Haus. Viele Mitglieder unserer gro-
ßen Familie, darunter die Schwestern meines Vaters, Lori und
Denise, und meine Großmutter väterlicherseits, lebten eben-
falls in New Hampshire, und wir waren dabei, uns im Schoß
unserer Familie fest niederzulassen. Es sah so aus, als läge mei-
nen Eltern nichts ferner, als sich wieder den fanatischsten An-
hängern von Scientology anzuschließen.

Und doch taten sie mit einer einzigen überstürzten Ent-
scheidung genau das: Sie kehrten in die Sea Org zurück und
bewirkten, dass unser Leben einen vollkommen anderen Ver-
lauf nahm. Damals wussten meine Eltern bereits, was ich erst
später erfahren würde: Ein Leben in der Sea Org bedeutete zu-
gleich, dass sie oft von mir getrennt sein würden. Aber das be-
einflusste ihre Entscheidung nicht. Die Church war ihnen das
Wichtigste, und sie waren fest entschlossen.

Später sollten meine Eltern mir erzählen, dass sie ihre Ent-
scheidung ganz spontan trafen, ohne lange nachzudenken. Im
Rückblick erwies es sich als die schlechteste Entscheidung ihres
Lebens. Zwar kann ich nicht sagen, ob sie damals Rücksicht da-
rauf nahmen, welche Auswirkung ihre Entscheidung auf mein
Leben haben würde; wahrscheinlich aber war ich nur eines der
vielen Opfer, die sie im Namen der Church bereit waren zu
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erbringen. Da sie die Sea Org schon einmal verlassen hatten,
dachten sie vielleicht, sie könnten es wieder tun, falls es nicht so
gut lief. Möglicherweise glaubten sie auch wirklich daran, dass
es wunderbar wäre, ein Kind bei Scientology aufzuziehen, denn
dadurch würde ich alles von Anfang an kennenlernen. Wahr-
scheinlich trieb sie auch eine innere Unruhe, das Gefühl, dass
ihnen etwas fehlte. Sie zogen es vor, mit einer wichtigen Mis-
sion hinaus in die Welt zu ziehen und einem höheren Zweck
zu dienen, statt in New Hampshire ganz normalen Jobs nach-
zugehen und Kinder aufzuziehen. Sie waren durch die Mission
der Church motiviert und wollten an etwas Größerem teilha-
ben. Eines ist mir ganz klar: Nach dieser Entscheidung gab es
in unserem Leben keinen Platz mehr für Normalität. Für unser
Leben und unsere Familie hatte es ganz andere Möglichkeiten
gegeben; meine Eltern hatten sie in Betracht gezogen und sich
dann von ihnen abgewandt.
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KAPITEL 2

LRH legt seinen Körper ab

Der Umzug nach Kalifornien war auch eine Art Familienzu-
sammenführung, da Dads Vater Ron und sein Bruder Dave
bereits dort lebten. Im Jahr zuvor war mein Grandpa eben-
falls der Rekrutierungskampagne gefolgt, hatte beschlossen,
Philadelphia zu verlassen und der Sea Org beizutreten. Onkel
Dave hingegen, der jahrelang ein neuer Stern am Himmel der
Church war, wurde schon bald einer der mächtigsten Männer
bei Scientology und sollte, was damals noch niemand von uns
wusste, in naher Zukunft dessen Oberhaupt werden.

Am 11. Dezember 1985 kamen wir nach einer langen Reise
quer durch das Land in unserer neuen Heimat an, der Pacific
Area Command Base – kurz PAC – in Los Angeles. Die erste
Church of Scientology war 1954 in dieser Stadt gegründet wor-
den, und L.A. war immer noch die absolute Hochburg der Scien-
tologen. Die PAC-Base bestand aus mehreren, nicht weit vonei-
nander entfernt liegenden Gebäuden, die sich größtenteils auf
der Fountain Avenue, der Franklin Avenue und dem Hollywood
Boulevard befanden. Das Blue Building in der Fountain Avenue
4833 war das Herzstück der PAC-Base, während das einstige Ce-
dars of Lebanon Hospital als das Wahrzeichen der Church galt.
Hoch oben auf dem Dach sah man ein Kreuz mit acht Spitzen,
das religiöse Symbol der Kirche, und in riesigen Buchstaben das
Wort Scientology. Nachts war es beleuchtet und mehrere Blocks
weit zu sehen. Das siebenstöckige Gebäude beherbergte jetzt die
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Verwaltung der Church, Unterkünfte für Mitarbeiter und die
Galley and Mess Hall, der mit den nautischen Begriffen bezeich-
nete Küchen- und Speisebereich. Onkel Dave und seine Frau,
meine Tante Shelly, hatten eine Wohnung im Blue Building, ob-
wohl ihr Hauptwohnsitz zweieinhalb Stunden entfernt im inter-
nationalen Hauptquartier in Hemet, Kalifornien, lag.

Unsere erste Wohnung befand sich im Fountain Building
auf der Fountain Avenue, einen Block vom Sunset Boulevard
entfernt. Es war eine etwas dubiose Gegend in Hollywood, wo
Gangs ihr Unwesen trieben. Die Wohnung bestand aus zwei
schmuddeligen, dunklen Räumen von knapp fünf Quadratme-
tern und einem Badezimmer. Es roch nach Schimmel. Um sie
etwas netter aussehen zu lassen, hatten meine Eltern Teppich-
boden über das ursprüngliche alte Linoleum gelegt. Sie gingen
auch in einen nahe gelegenen Billigladen und kauften für Justin
und mich ein Stockbett und ein paar andere Möbel. Das Stock-
bett kam in das eine Zimmer und ihr Bett in das andere. Ich
schlief immer noch lieber mit meinen Eltern in einem Bett.

Diese nächtlichen Stunden mit meinen Eltern waren fast die
einzige Zeit, in der ich mit ihnen zusammen sein durfte. Jedes
Sea Org-Mitglied war verpflichtet, mindestens vierzehn Stun-
den täglich Dienst zu leisten, von etwa neun Uhr morgens bis
halb zwölf Uhr nachts, sieben Tage die Woche, mit einer Stunde
Pause Familienzeit am Abend, in der Eltern ihre Kinder sehen
durften, bevor sie wieder zur Arbeit gingen. Gelegentlich beka-
men sie einen Tag zur freien Verfügung, aber dafür gab es keine
Garantie. Es war alle zwei Wochen höchstens ein Tag, und der
galt als Belohnung für gute Leistungen.

Aber meine Eltern beklagten sich nicht über ihre langen Ar-
beitstage. Dads Büro lag günstigerweise direkt gegenüber un-
serer Wohnung. Er hatte eine leitende Stelle in einer Abteilung
namens INCOMM bekommen, die sich um die Computerisie-
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rung von Scientology kümmerte. Bei den Scientologen bekam
fast jede Abteilung, jedes Gebäude, jedes Büro, jedes Depart-
ment und jeder Stützpunkt ein Akronym zur Identifizierung.
Selbst die Jobs, Posten und Seminare, die wir bekamen, hatten
welche. Sogar L. Ron Hubbard lief unter dem Akronym seiner
Initialen: LRH.

Meine Mutter arbeitete beim Ship Project, einem riesigen
Unternehmen, das mit dem Ankauf eines Schiffes betraut war,
welches als Stützpunkt auf dem Meer dienen sollte. Es sollte
Freewinds heißen und ähnlich wie das ursprüngliche Flagg-
schiff Apollo während der Anfangsjahre der Sea Org operieren.

Da meine Eltern Tag und Nacht arbeiteten, wurden Justin
und ich von Fremden beaufsichtigt. In unserer Anfangszeit in
L. A. verbrachte ich meine Tage in einer Kinderbetreuung im
Fountain Building, bis meine Eltern mich zum Abendessen in
der Mess Hall abholten. Danach gingen Mom, Dad, Justin und
ich zur Familienzeit in unsere Wohnung. Wenn Mom und Dad
wieder zur Arbeit gingen, musste ich zurück in die Kinderbe-
treuung. Dort gab es viele große und kleine Betten, wo die Kin-
der schlafen konnten, bis sie abgeholt wurden, meistens um
dreiundzwanzig Uhr oder später.

Tagsüber, wenn ich in der Kinderbetreuung war, ging Justin
zur Apollo Training Academy, kurz ATA, in einem anderen Ge-
bäude auf der Fountain Avenue. Die ATA war für ältere Kin-
der von Sea Org-Mitgliedern gedacht. Diese wurden als Kadet-
ten bezeichnet, also als Sea Org-Mitglieder in der Ausbildung.
Ich weiß nicht, was sie den ganzen Tag machten, aber Justin
hasste es so, dass er meine Eltern anflehte, ihn zurück zu seinen
Freunden nach New Hampshire gehen zu lassen.

Doch unser Tagesablauf wurde bald normale Routine. Ich
war zu jung, um zu begreifen, dass es höchst ungewöhnlich
war, wenn man seine Eltern nur eine Stunde pro Tag sah. Ich
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wusste nicht, was Eltern tun sollten, sondern nur, dass meine
selten da waren.

Am 24. Januar 1986, nur sechs Wochen, nachdem wir in Los
Angeles angekommen waren, starb L. Ron Hubbard im Alter
von zweiundsiebzig Jahren. Er hatte die letzten sechs Jahre völ-
lig zurückgezogen auf einem einsamen Fleckchen der kalifor-
nischen Wüste gelebt und war von seinen engsten Vertrauten,
einem Ehepaar namens Pat und Anne Broeker, betreut worden.
Seit Jahren hatte er sich weder an einem der Stützpunkte noch
in der Öffentlichkeit gezeigt, doch jeder behauptete, er arbeite
eifrig an neuen, bahnbrechenden Forschungen, daher war seine
Isolation verständlich.

Scientologen hatten LRH stets als Wissenschaftler und Phi-
losophen geachtet, dessen Erzählungen über seine Entdeckun-
gen für die Church durchsetzt waren mit Geschichten über
seine Reisen und sein bewegtes Leben. Zum Zeitpunkt seines
Todes galt er als charismatische, fast gottgleiche Führerfigur,
die allen Scientologen den Weg zur Erlösung geebnet hatte. Alle
betrachteten ihn als persönlichen Freund, ob sie ihn nun kann-
ten oder nicht. Für uns sah er in allen Menschen das Gute.

L. Ron Hubbard hatte fünfzehn Jahre lang massenhaft Kurz-
geschichten für Schundblätter geschrieben, bevor er 1950 sein
erstes ernstzunehmendes Werk veröffentlichte: Dianetik: Der
Leitfaden für den Menschlichen Verstand, ein Selbsthilfebuch,
dessen Philosophie besagt, dass Menschen sich von ihrem
persönlichen Leiden befreien müssten, um ihr persönliches
Wachstum nicht zu behindern. Dieses Leiden begrenze uns,
gefährde unsere Gesundheit und mindere unsere Lebensquali-
tät. Doch wenn wir es direkt angehen und überwinden würden,
könnten wir fast alles besiegen, was uns Leid bescherte.

Schon direkt nach seinem Erscheinen verkaufte sich Dia-
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netik millionenfach, Leser wurden über Nacht zu fanatischen
Anhängern, die behaupteten, dieser neue Ratgeber für geistige
Gesundheit biete hervorragende Mittel, um sich zu heilen und
sein Leben zu verbessern. Natürlich hatte Dianetik auch skep-
tische Leser und ausgemachte Kritiker, die die angeblich wis-
senschaftlichen Methoden von LRH in Frage stellten. LRH sei-
nerseits unterstellte diesen Kritikern, sie fühlten sich nur durch
seine neuen Perspektiven bedroht.

Trotz aller Kritik wurde Dianetik eine solche Sensation, dass
LRH in ganz Amerika Dianetik-Center eröffnete, damit die
Menschen sich Einzelgesprächen mit ausgebildeten, von LHR
als Auditor bezeichneten Coachs unterziehen konnten. In die-
sen Auditing-Sitzungen wurde der Schüler, oder auch Preclear,
zu leidvollen Erfahrungen in seinem Leben zurückgeführt. Das
konnte alles Mögliche sein: eine traumatische Geburt, ein Au-
tounfall oder Momente körperlicher Schmerzen genauso wie
Bilder, Gerüche, Gefühle oder Worte, die mit dieser leidvollen
Erfahrung verbunden waren. L. Ron Hubbard glaubte, es gebe
ganze Ketten leidvoller Erfahrungen und mit Hilfe des Audi-
tors würden sie nacheinander verschwinden. Das Ziel war, sich
mit jeder einzelnen zu konfrontieren, bis der Geist schließlich
Cleared war: von der gesamten Kette befreit. Es war ein konti-
nuierlicher Prozess, einzelne Glieder dieser Kette aufzuspüren,
von denen es Tausende geben konnte, und die Kette bis zum
Ursprung zurückzuverfolgen. Erst dann würden sie verschwin-
den und den Preclear näher an den Zustand eines Clear bringen.
Wenn man Clear war, galt das Ziel von Dianetics als erreicht und
man hatte keine psychosomatischen Erkrankungen, Neurosen
oder Psychosen mehr. Außerdem erlebte man einen erheblichen
Anstieg seines Intelligenzquotienten und konnte sich komplett
an seine Vergangenheit erinnern. Man war frei von dem, was
LRH als Reactive Mind – den Reaktiven Verstand – bezeichnete.
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1952 betrachtete L. Ron Hubbard Dianetik nicht mehr als
einfaches Selbsthilfeprogramm. Bei seinen Untersuchungen
hatte er entdeckt, dass Preclears Ketten mit Schmerzerfahrun-
gen aufwiesen, die über ihr aktuelles Leben hinausgingen. Tat-
sächlich konnten sie bis in mehrere Leben zurückreichen, was
natürlich die Wiedergeburt nahelegte und die Tür zu dem Be-
reich des menschlichen Geistes aufstieß. Das führte LRH zu
einer weiteren Entdeckung: Menschen bestanden aus drei Tei-
len – dem Körper, dem Verstand und dem Geist. Diesen Geist
nannte er Thetan. Der Thetan war unsterblich und außerdem
der wichtigste Teil des Menschen. Ohne diesen Teil gab es we-
der Körper noch Verstand. Ein Thetan war nichts Fassbares,
sondern eher der Schöpfer alles Fassbaren und die belebende
Kraft des Körpers. Der Verstand war der Computer, der Körper
die Hülle für den Thetan, und der Thetan war die Lebenskraft.
Damit war Scientology geboren.

Der Thetan wurde rasch ein wesentlicher Bestandteil von
Scientology. Als LRH seine Lehre um eine spirituelle Kompo-
nente erweiterte, unternahm er den ersten Schritt, Scientology
in eine Religion zu verwandeln, eine Bezeichnung, die eine Viel-
zahl von Vorteilen mit sich brachte. Plötzlich waren alle Zwei-
fel an den wissenschaftlichen Methoden der Dianetik irrelevant.
Wenn Dianetik Teil einer religiösen Praxis war, musste sie nicht
wissenschaftlich bewiesen werden. Die Umwandlung in eine
Religion brachte auch finanzielle und steuerliche Vorteile. Der
wichtigste Grund jedoch war der, dass diese Religion mit ihrer
allumfassenden spirituellen Komponente und ihren Reisen in
vergangene Leben Menschen unbegrenzt an Scientology binden
konnte, während bei der Dianetik Schüler einfach geheilt wur-
den und nie wieder zu einer Auditing-Sitzung zurückkamen.

LRH entwickelte einen Lehrplan, der festlegte, in welcher
Reihenfolge Scientology gelehrt werden sollte. Dieses Pro-
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gramm wurde die Brücke zur vollkommenen Freiheit genannt
und war in zwei Bereiche unterteilt: das Auditing, eine Art Ein-
zelberatung; und das Training, ein Ausbildungsprogramm für
Auditoren. Nach dieser Landkarte für die Reise zur spirituel-
len Freiheit musste jeder Scientologe ganz unten anfangen und
sich schrittweise ein Level nach dem nächsten hinaufbewegen.
Man konnte sich dabei erst einem Bereich widmen oder bei-
den gleichzeitig. Es gab auch viele Seminare für Scientologen,
die nicht wirklich zur Brücke gehörten. Doch für den Aufstieg
musste man erst ein gewisses Maß an Bewusstsein erreichen,
bevor man zum nächsten Level wechseln und schließlich die
Brücke zur vollkommenen Freiheit überqueren konnte.

Die einzelnen Level der Brücke bis zum State of Clear – der
völligen geistigen Klarheit – basierten auf LRHs Dianetikfor-
schungen. Doch mit der Entdeckung des Thetan musste er
die spirituellen Level jenseits des State of Clear entschlüsseln.
Diese wurden zu den höchsten Level der Brücke und hießen
Operating Thetan Levels oder OT Level. Es gab acht Level, das
letzte – OT VIII – wurde verlockenderweise Enthüllte Wahrheit
genannt.

LRH warnte, dass niemand unter Umgehung eines Levels zu
diesem letzten Geheimnis vordringen könne, und erklärte, es
sei zwingend notwendig, sich umfassend darauf vorzubereiten.
Unkontrolliertes Absolvieren der Level, behauptete er, könne
zu schweren Störungen und sogar zum Tod führen. Aus die-
sem Grund durften Menschen des obersten Levels unter kei-
nen Umständen ihr Wissen mit anderen teilen, die sich weiter
unten auf der Brücke befanden. Außerdem konnten OT-Semi-
nare nur von speziell ausgebildeten Sea Org-Mitgliedern erteilt
werden. Eine Reihe Sea Org-Stützpunkte in der ganzen Welt
konnten OT-Level bis zu Level V anbieten. Die Flag Base in
Clearwater bot die Level VI und VII. Die Freewinds aber, das
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Schiff, mit dessen Kauf und Umbau meine Mutter beschäftigt
war, würde der einzige Ort auf der Welt sein, wo man OT VIII,
das höchste, gerade entschlüsselte Level erfahren könnte.

Obwohl LRH seine letzten Jahre im selbst auferlegten Exil
verbrachte, ließ er über die Broekers übermitteln, dass er hart
daran arbeitete, fortgeschrittene, noch nie zuvor enthüllte Level
über OT VIII hinaus zu entschlüsseln.

Am Tag nach LRHs Tod sprachen mein Onkel Dave und Pat
Broeker vor einem riesigen, nur aus Scientologen bestehenden
Publikum im Hollywood Palladium, dem 40 000 Quadratme-
ter großen Konzertsaal auf dem Sunset Boulevard. Onkel Dave
erklärte in dem im Art-déco-Stil gehaltenen Saal, dass LRH sich
auf ein »neues Level seiner Forschungen« begeben habe. Man
hörte ein paar ungläubige Aufschreie und hier und da verhalte-
nen Applaus, aber ansonsten vollkommene Stille. Dave erklärte
weiter, L. Ron Hubbard habe entschieden, »sich seines Körpers
zu entledigen«, da er »ihm nicht mehr genutzt habe, sondern
vielmehr ein Hindernis für seine Arbeit sei, die er nun jenseits
seiner Grenzen verrichten müsse«.

»Das Wesen, das wir als L. Ron Hubbard kennen, existiert
immer noch«, verkündete er seinen Anhängern, um ihren
Schock zu mildern.

Der Umstand, dass LRH sein eigenes Ableben derart gedeu-
tet hatte, sowie die Tatsache, dass ihn seit Jahren niemand mehr
gesehen hatte, machten seinen Tod erträglich.

Da sowohl mein Onkel als auch Pat Broeker an diesem Tag
auf der Bühne standen, war nicht sofort klar, wer LRHs Nach-
folger werden würde. Angeblich gab es zwischen den beiden
einen Machtkampf um die Führung der Church. Man hörte
widersprüchliche Geschichten zu dem, was genau geschah.
Mein Onkel wurde beschuldigt, Pat mit fragwürdigen Metho-
den aus seiner führenden Position verdrängt zu haben. Ganz
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gleich, wie es geschah, letztlich wurde mein Onkel das Ober-
haupt der Kirche, sein offizieller Titel lautete Chairman of the
Board, Religious Technology Center. Von diesem Zeitpunkt an
nannten alle in der Church ihn COB, doch für mich blieb er
einfach Onkel Dave.

Mein Vater, Ronnie Miscavige Jr., war drei Jahre älter als
Onkel Dave und damit der Älteste, gefolgt von Onkel Dave und
seiner Zwillingsschwester Denise und zuletzt von Lori, dem
Nesthäkchen. Als Kinder hatten mein Dad und Onkel Dave
sich ein Zimmer geteilt und sich sogar oft zusammengetan, um
ihren Schwestern Streiche zu spielen. Dad war sehr sportlich,
und obwohl er in der Schule Football spielte, galt seine wahre
Leidenschaft dem Turnen. Er kam sogar in die Jugendolym-
piamannschaft seiner Region. Dave hatte auch Spaß am Sport,
aber wegen seiner Asthma-Erkrankung durfte er manchmal
keinen Sport oder andere körperliche Tätigkeiten ausüben. De-
nise war freundlich, aufgeschlossen und tanzte gern, hatte aber
oft Streit mit meinen Großeltern, weil die einige ihrer Freunde
ablehnten. Die kleine Lori liebte es, zusammen mit ihrer gro-
ßen Schwester tanzen zu gehen.

Ihr Vater, mein Großvater, Ron Miscavige Senior, war gebo-
ren und aufgewachsen in Mount Carmel, einer kleinen Berg-
baustadt im Südwesten Pennsylvanias, wo er katholisch erzo-
gen worden war. Er arbeitete als Vertreter und verkaufte alles,
von Kochgeschirr bis hin zu Versicherungen. Groß war er nicht,
aber laut, schroff, gesellig und etwas einschüchternd. Mit knapp
achtzehn ging er zu den Marines, und 1957, ein Jahr nach sei-
ner Entlassung, heiratete er meine Großmutter, Loretta Gidaro,
eine schöne, junge Frau mit dicken, braunen Haaren, olivfarbe-
ner Haut und strahlend blauen Augen. Grandma Loretta war
die Tochter eines Bergarbeiters deutsch-italienischer Abstam-
mung. Sie war witzig, freundlich und sorgte sich stets um das
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Wohl der Familie. Die beiden ließen sich in Cherry Hill bei
Philadelphia in New Jersey nieder, wo sie als Krankenschwester
arbeitete, bis ihre Kinder geboren wurden: Dad 1957, David und
Denise 1960 und Lori 1962.

Als Vertreter war Grandpa ein sehr geselliger Mensch. Er
lud häufig Gäste zum Abendessen im Familienkreis ein, wo sie
bei einem schönen Essen unterhaltsame Geschichten erzählten.
Von einem Kollegen hörte er zum ersten Mal von der Church of
Scientology. Scientology interessierte ihn nicht, weil er irgend-
ein spezielles Problem hatte, sondern eher, weil er immer nach
Antworten zum Thema Geist und Spiritualität suchte. Damals
war er vierunddreißig, aber er hatte sich seit jeher für Philoso-
phie interessiert. Schon als Kind hatte er Der Prophet von Khalil
Gibran gelesen und war fasziniert gewesen von den Fragen, die
das Buch zur Spiritualität und zum Leben des Menschen auf-
warf. Schon früh weckte die Anthropologie seine Neugier; Fra-
gen danach, wie die Menschen hierhergekommen waren und
warum wir taten, was wir taten.

Sein Interesse für die Ursprünge des Menschen veranlasste
ihn, eine in Cherry Hill ansässige Scientology Mission zu besu-
chen und eines von L. Ron Hubbards Büchern zu kaufen. Wie
Grandpa später selbst sagte, musste er nach diesem Besuch nicht
mehr überzeugt werden – er hatte Feuer gefangen. Er kaufte
weitere Bücher, ging zurück zur Mission und fing mit dem
Auditing-Prozess an. Er sagte, in den nächsten Monaten hätten
ihn die positiven Auswirkungen von Scientology zum Topver-
käufer seiner Firma gemacht. Er behauptete sogar, wegen seines
Erfolgs hätte es in der Newsweek einen Artikel über ihn gegeben.
Sein Chef war so beeindruckt, dass er die gesamte Firma mit
etwa zwanzig Angestellten zur Mission in Cherry Hill schickte,
denn wenn Ron davon profitierte, sollten sie es auch versuchen.

Grandma Loretta hatte nichts gegen sein Interesse für Scien-
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tology; im Gegenteil, es gefiel ihr, und sie ging ebenfalls zur
Mission. Schon bald brachte Grandpa alle vier Kinder zum
Auditing, angefangen mit meinem Vater, als er zwölf war.
Außerdem hatte mein Vater davon gehört, dass die Sciento-
logen vielversprechende Ergebnisse bei der Behandlung von
Krankheiten wie Asthma erzielten. Daher meinte er, Dave sei
dort gut aufgehoben. Laut Grandpa verbesserte sich Daves Zu-
stand beträchtlich, was ihn noch mehr davon überzeugte, dass
Scientology die Antworten hatte, nach denen er suchte. Er war
bei der Arbeit erfolgreicher, konnte leichter wichtige Entschei-
dungen treffen und jetzt schien sich auch der Gesundheitszu-
stand seines Sohnes zu verbessern.

Letztlich gefiel es Grandpa, dass Scientology eher eine Philo-
sophie der Selbsthilfe als eine Religion war. Statt über Himmel,
Hölle und Sünde zu reden, versprach Scientology bahnbre-
chende Verbesserungen in Beziehungen und Ehen, im Beruf,
in der Kommunikation und beim physischen und psychischen
Befinden. Er mochte auch das Utopische daran. Der Mensch
wurde grundsätzlich als gut betrachtet, als verantwortlich für
sein Seelenheil, doch dieses Seelenheil hing von der Koope-
ration mit dem Universum ab. L. Ron Hubbard meinte, es sei
möglich, die Welt von menschlichem Elend zu befreien, Kriege
zu beenden und allumfassende Harmonie zu erzeugen. Es war
gleichzeitig idealistisch und rational, und diese Kombination
sprach Grandpa an. Es störte ihn nicht im Mindesten, dass
Scientology ganz anders war als jede Religion oder Glaubens-
richtung, die er bis dahin kennengelernt hatte.

Zwei Jahre, nachdem er die Church für sich entdeckt hatte,
entschloss er sich zu dem gewagten Schritt, verkaufte seine drei
Wagen und zog von dem Geld mit der gesamten Familie nach
Saint Hill Manor ins englische Sussex, wo sich seit über zehn
Jahren das Hauptquartier der Scientologen befand.
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1959 waren L. Ron Hubbard und seine Familie dorthin gezo-
gen und hatten vom Maharadscha von Jaipur ein fünfzig Hek-
tar großes Stück Land mit einer kleinen Burg gekauft, die zur
Zentrale der Church of Scientology wurde. Saint Hill wurde
bald Sammelplatz für Scientologen aus aller Welt. LRH war oft
dort, arbeitete weiterhin an seinen Forschungen und präsen-
tierte sie, wodurch die Anhänger das Gefühl bekamen, an etwas
Neuem und Bedeutsamem teilzunehmen.

Trotz Grandpa Rons Wunsch, in der Nähe des scientologi-
schen Mittelpunkts in Saint Hill zu leben, war mein damals
vierzehnjähriger Vater skeptisch. Verständlicherweise war er
kaum daran interessiert, aus Pennsylvania nach England zu zie-
hen und mitten in der Highschoolzeit all seine Freunde zurück-
zulassen. Schwerwiegender war es jedoch, dass er das Turnen
und seinen Traum von Olympia aufgeben musste. Doch mein
Großvater tat das, was er für das Beste hielt, und mein Dad
folgte ihm, wenn auch widerstrebend.

Die Jahre in England endeten damit, dass mein Vater sich
vollkommen Scientology verschrieb. Nachdem er fast aus-
schließlich von Scientologen umgeben war, widmete er sich
immer eifriger der Sache, sodass er mit siebzehn in die Sea Org
eintrat und in die Flag Land Base nach Clearwater zog.

Onkel Dave folgte ihm 1976, nachdem er an seinem sech-
zehnten Geburtstag die Highschool abbrach, um sich ganz der
Religion zu widmen. In Clearwater begann Onkel Dave, eng
mit L. Ron Hubbard zusammenzuarbeiten, und wurde dafür
mit wichtigen Posten belohnt. Schließlich kam er zur inter-
nationalen Zentrale in Hemet, Kalifornien, wo er so rasch auf-
stieg, dass er während L. Ron Hubbards selbst gewähltem
Exil zu einer mächtigen Persönlichkeit wurde. Und nun, nach
L. Ron Hubbards Tod, war er nicht mehr nur ein bekanntes Ge-
sicht, sondern der Kopf der Church of Scientology.
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KAPITEL 3

Das höhere Wohl

Etwa anderthalb Jahre, nachdem mein Onkel an die Spitze der
Church gekommen war, wurde das Fountain Building, in dem
wir lebten, durch ein Erdbeben schwer beschädigt und da-
raufhin für unbewohnbar erklärt. Meine Familie zog ins nahe
gelegene Edgemont Building auf der Edgemont Street, wo die
Wohnungen viel schöner waren. Jede hatte zwei Schlafzimmer,
einen kleinen Essbereich, eine Küche und ein kleines Wohn-
zimmer. Doch obwohl die Wohnungen größer waren, wurde
jede von zwei Familien oder zwei Paaren besetzt, daher war es
auch hier sehr eng.

Wir teilten uns eine Wohnung mit Mike und Cathy Rinder,
alten Freunden meiner Eltern, die ebenfalls überzeugte Mitglie-
der der Sea Org waren. Mom und Dad belegten ein Schlafzim-
mer, Cathy und Mike das andere. Justin und ich schliefen im
Wohnzimmer in Stockbetten und auf dem Sofa, zusammen mit
Mikes und Cathys Tochter Taryn und ihrem Sohn Benjamin
James, der nur B. J. genannt wurde. Taryn war mit ihren zehn
Jahren etwas jünger als Justin, B. J. hingegen ein paar Monate
älter als ich. Wir beide waren damals also zu zweit.

Meine Mom hatte Cathy kennengelernt, als beide als Teen-
ager auf der Apollo stationiert gewesen waren. Dort waren sie
enge Freundinnen geworden. Zwar war es ein bisschen merk-
würdig, plötzlich mit einer weiteren Familie zusammenzu-
leben, aber ich mochte Cathys ausgeprägten Sinn für Humor
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und den Umstand, dass sie alberne Comics zeichnete, in denen
alle aussahen wie Schweinchen. Mike war ganz anders. Er war
ein ruhiger Australier und, wie meine Eltern, nur selten in der
Wohnung.

Wir konnten uns nicht beklagen, dass es in der Wohnung
so eng war, denn es machte Spaß, mit so vielen Menschen und
vor allem so vielen Kindern zusammenzuleben. Da das Foun-
tain Building durch das Erdbeben nicht mehr genutzt werden
konnte, mussten B. J. und ich zu einer großen Tagesstätte für
Kinder von Sea Org-Mitgliedern, die auf der Bronson Avenue
in der Nähe des sogenannten Celebrity Centers lag. Sie war so
weit entfernt, dass wir mit einem kircheneigenen Bus fahren
mussten. Etwa achtzig bis hundert Kinder gingen bis zu ihrem
sechsten Lebensjahr in diese Tagesstätte. Aufgeteilt waren wir
in drei Gruppen, jedoch nicht nach unserem Alter, sondern
nach dem Status unserer Eltern in der Kirche.

An den meisten Nachmittagen fuhr ich mit Justin oder
Taryn, die auch in der ATA war, mit dem Bus nach Hause. Sie
stiegen ein, wenn der Bus an der Apollo Training Academy
hielt, um Schüler aufzunehmen. An manchen Tagen holte mein
Bruder mich dann aus dem Bus, um mit mir zu Fuß zur Woh-
nung zurückzugehen und im George’s General Store gegenüber
von der ATA Süßigkeiten zu kaufen. Zwar war Justin eigentlich
noch zu jung, um auf mich aufzupassen, aber das Edgemont
war ein Gebäude der Scientologen, und vielleicht trösteten sich
meine Eltern mit dem Wissen, dass immer andere Scientologen
in der Nähe waren und ihre eigene Arbeitsstelle direkt um die
Ecke lag. Außerdem gab es rund um die Uhr eine Kinderfrau,
die von Wohnung zu Wohnung ging, nach den Kindern sah
und im Notfall immer erreichbar war.

Im Laufe der Monate wurden B. J. und ich wirklich gute
Freunde, trotz seiner Leidenschaft für Insekten und Robo-
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ter und meiner für Barbie und Tierbabys. Er sprach nicht
viel, trotzdem war ich fasziniert von ihm. Immer brachte er
mir irgendwas über Insekten oder neue Zaubertricks bei. Wir
unternahmen fast alles zusammen, und schon nach kurzer Zeit
gehörte er, ebenso wie Taryn, zur Familie.

Schon bald, nachdem wir umgezogen waren, sahen wir
Mom immer seltener. Da sie sich um die Vorbereitung der Free-
winds kümmerte, musste sie oft nach Curaçao, eine der Kari-
bischen Inseln, wo das Schiff stationiert werden sollte. Wäh-
rend der restlichen Zeit befand sie sich auf der International
Base in Hemet. Zwar kam sie so oft wie möglich zu Besuch und
brachte mir von ihren Reisen Geschenke mit, die mir auch ge-
fielen, vor allem ein kleines, lackiertes Schmuckkästchen mit
Spieldose, auf der sich eine winzige Ballerina drehte, doch ihre
Abwesenheit wurde dadurch für mich nicht erträglicher. Am
meisten vermisste ich sie zur Familienzeit. Normalerweise ka-
men für diese Stunde nur Dad und Cathy in die Wohnung.
Dann badete Dad mich, las mir vor, und wir spielten zusam-
men.

So ging es ungefähr ein Jahr lang. Wir vier – Justin, Taryn,
B. J. und ich – bildeten eine eigene provisorische Familie. Ob-
wohl Justin und Taryn noch nicht mal Teenager waren, muss-
ten sie auf B. J. und mich aufpassen. Wir hingen zusammen
herum, teilten uns Snacks und spielten miteinander. Norma-
lerweise passten sie auf uns auf, bis unsere Eltern zum Abend-
essen kamen oder einen Tag frei hatten. Aber all das änderte
sich, als Cathy eines Tages Anfang 1988 zur Familienzeit nach
Hause kam.

An diesem besonderen Abend sah ich sie unter vier Augen
mit B. J. sprechen, der sehr aufgebracht wirkte. Von meinem
Platz auf der Couch konnte ich hören, wie Cathy ihm erklärte,
dass dies ihre letzte tägliche Familienzeit zusammen wäre. Von
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nun an würden sie und Mike ihn nur noch einmal die Woche
besuchen können, und zwar am Sonntagmorgen, da sie den
Rest der Woche an einen sehr geheimen Ort müssten, um wich-
tige Aufgaben für die Church zu erledigen.

Obwohl wir erst vier Jahre alt waren, kannten B. J. und ich
schon die übliche scientologische Erklärung, mit der unsere
Eltern begründeten, warum sie so viel arbeiten mussten. Es
hieß immer, sie müssten vielen Menschen helfen und daher
ihre Privatzeit für Scientology opfern. Wir nickten dann zum
Zeichen, dass wir verstanden hatten, und taten so, als ob uns
diese Erklärung über unseren Verlust hinwegtrösten würde.

Aber als ich jetzt B. J.s Gesicht sah, wusste ich, dass er dies-
mal nicht verbergen konnte, wie hart ihn das traf. Er sagte nicht
viel, sondern hörte nur zu, wie seine Mutter ihm vorsichtig die
Lage erklärte, und starrte zu Boden. Danach versuchte ich, ihn
zu trösten, legte ihm den Arm um die Schultern und sagte ihm,
wie leid es mir für ihn tue, konnte aber gleichzeitig nur daran
denken, wie schlimm es für ihn sein musste, die geliebte Stunde
mit seinen Eltern zu verlieren. Doch dann verkündete Cathy
mir, dass auch meine Eltern nicht mehr zur Familienzeit heim-
kommen würden.

»Das glaube ich nicht«, sagte ich trotzig, aber als ich darüber
nachdachte, wurde mir klar, dass ich meine Eltern in den letz-
ten Monaten immer seltener gesehen hatte. Während meine
Mom auf Reisen war, hatte mein Vater unter der Woche immer
seltener in unsere Wohnung kommen können. Und Cathy er-
klärte mir, dass diese Trennung nun offiziell war.

Wie sich herausstellte, waren meine Eltern bereits versetzt
worden, ohne dass ich es bemerkt hatte. Die Verfügung einer
Reihe neuer Verhaltensmaßregeln der Church beschnitt rigoros
die Zeit, die Sea Org-Mitglieder mit ihrer Familie verbringen
durften. So durften Sea Org-Ehepaare auch keine Kinder mehr
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bekommen. Wenn eine Frau in der Sea Org dennoch schwan-
ger wurde, musste das Paar die Sea Org verlassen und in eine
andere Mission gehen, was faktisch einer Degradierung gleich-
kam. Dort arbeiteten sie weiterhin für Scientology, doch erst
wenn das Kind sechs Jahre alt war, konnten sie zurück zur Sea
Org, und zwar nur mit einer neuen Bewerbung. Für Sea Org-
Mitglieder, die bereits Kinder hatten, gab es auch Veränderun-
gen. Ein Vorteil war, dass die Kinder jetzt in besseren Einrich-
tungen und Schulen untergebracht wurden, doch der Nachteil
bestand darin, dass die abendliche Familienzeit praktisch ge-
strichen war und Kinder, die älter als sechs waren, in Internate
kamen, die in der Nähe von Sea Org-Stützpunkten lagen.

Onkel Dave hatte sich diese Verhaltensmaßregeln zwar nicht
ausgedacht, wusste aber ganz sicher davon. Ohne seine Billi-
gung hätten sie niemals in Kraft treten können. Es ist schwer
zu sagen, warum er sie zuließ. Eine Rolle spielte bestimmt, dass
er selbst keine Kinder hatte; ich war immer überzeugt, dass er
sich bewusst gegen Kinder entschieden hatte, da er Tante Shelly
schon vor diesen Maßnahmen geheiratet hatte. Vielleicht sah
er bei anderen Sea Org-Mitgliedern, wie viel Zeit, Arbeit und
Energie Kinder in Anspruch nahmen. Höchstwahrscheinlich
lag es jedoch daran, dass Kinder ihre Eltern nur ablenkten und
diese somit weniger leistungsfähig und hingebungsvoll der
Church dienen konnten.

Ich habe nie daran gezweifelt, dass meine Eltern mich lieb-
ten. Ich akzeptierte, dass die Zeit, die sie für mich hatten,
extrem begrenzt war. Selbst jetzt, wenn ich im Rückblick ihre
Hingabe für die Church betrachte, zweifle ich nicht daran, dass
die scientologischen Lehren der Grund waren, warum sie stets
ihre Familie zurückstellten. In vielerlei Hinsicht opferten sie
ihre Familie für das, was die Church als das höhere Wohl be-
zeichnete. Bei Scientology hieß es: »Das größte Wohl für die
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größte Anzahl an Dynamiken«, was bedeutete: Wenn Scien-
tologen Entscheidungen trafen, nutzten sie ein grundlegen-
des scientologisches Prinzip namens Dynamics of Existence –
Dynamiken der Existenz –, um genau festzulegen, wem und
was jede Entscheidung nutzen würde. Es gab acht angeblich
gleich wichtige Dynamiken:

1. Das Selbst
2. Familie, Kinder und Sex
3. Gruppe
4. Menschheit
5. Pflanzen und Tiere
6. Universum: Energie, Materie, Raum und Zeit
7. Der Geist
8. Gott oder das höchste Wesen

Als meine Eltern wieder in die Sea Org eintraten, wussten sie,
dass sich ihre Arbeit auf die Dynamiken drei, vier, sechs, sieben
und acht konzentrieren würde. Sie glaubten, mit ihrer Arbeit
jedem dieser Bereiche zu dienen. Hätten sie sich für ihre Fami-
lie entschieden, hätten sie nur der ersten und zweiten Dynamik
genutzt. Folglich war es die richtige Entscheidung, der Sea Org
beizutreten, denn das nutzte fünf Dynamiken, während die Fa-
milie nur zweien nutzte. Diese Entscheidung bot der größten
Anzahl an Dynamiken das größte Wohl.

Tatsächlich bedeutete dieses System nur, dass Familien und
Kinder normalerweise nie gegen das höhere Ziel der Kirche
ankämpfen konnten. In den meisten Religionen sind Familien
und Kinder ein zentraler Bestandteil, bei Scientology hingegen
müssen sie geopfert werden. In ähnlicher Weise dienten die
langen Arbeitstage und die niedrigen Löhne der Sea Org-Mit-
glieder dem höheren Wohl von Scientology, und das war rich-
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