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Vorwort

Als die amerikanische Autorin Lorie Karnath an 
mich herantrat und fragte, ob wir nicht gemein-
sam ein Buch über burmesische Märchen, Fabeln 

und Parabeln schreiben sollten, war ich sofort 
interessiert.

Ich hatte die ehemalige britische Kolonie seit 1995 mehrere 
Dutzend Male bereist, zunächst als Journalist, aber schon 
bald als Schriftsteller, und bei den Recherchen für meine Ro-
mane Das Herzenhören und Herzenstimmen waren mir immer 
wieder Geschichten aus dem Reich der Märchen und Legen-
den zugetragen worden. Sie weckten meine Neugierde, weil 
es oft bewegende Erzählungen waren, die von dem mytholo-
gischen Reichtum der verschiedenen Völker Burmas berich-
teten, von der Spiritualität der Menschen und davon, wie tief 
das buddhistische Denken die Gesellschaft über Jahrtau-
sende geprägt hat. Mönche und das Klosterleben spielen in 
vielen dieser Geschichten eine wichtige Rolle, ebenso der 
fest verwurzelte Glaube an die Wiedergeburt. Immer wieder 
wunderte ich mich, wie oft darin Menschen starben und 
dann in einer neuen Reinkarnation zurückkehrten, um Gutes 
zu tun oder Unheil anzurichten.

Andere Erzählungen waren so fremd, so skurril und kamen 
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ohne eine sich mir erschließende Moral aus, sodass ich sie gar 
nicht einordnen konnte. Wieder andere erinnerten mich an 
die Märchen meiner Kindheit, nur dass hier Affen, Tiger, 
Elefanten und Krokodile die Fantasiewelt bevölkern anstelle 
von Igeln, Eseln oder Gänsen. Die Lehren, die sie vermit-
teln wollen, ähneln denen der Gebrüder Grimm oder Hans 
Christian Andersens, und ich verstand, wie sehr sich alle 
Kulturen der Welt in ihren Mythen aus dem universellen 
Fundus menschlicher Weisheit bedienen.

Lorie Karnath ist mit dem Land und seinen Menschen nicht 
weniger vertraut als ich. Sie ist in den frühen Neunzigerjah-
ren zum ersten Mal dort gewesen, einer Zeit, in der die Mi-
litärregierung jeden Fremden misstrauisch beäugte, das Rei-
sen viel beschwerlicher war als heute und sie sich oft noch 
auf Ochsenkarren oder Pferdekutschen fortbewegen musste. 
Seither hat sie Burma, seine Geschichte und Kultur, auf vie-
len Fahrten in die verschiedenen Provinzen ausgiebig erkun-
det und sich dabei intensiv mit den Legenden und Sagen des 
Landes beschäftigt. Lorie hat bereits mehrere Essays und ein 
Buch über Burma veröffentlicht.

Mein Sohn Jonathan hielt sich in der Zeit, als die Idee zu 
diesem Buch entstand, in Nyaung Shwe auf, einer kleinen 
Stadt am Ufer des Inle-See in den Shan-Staaten, wo er ge-
meinsam mit einem Freund als Freiwilliger in zwei Waisen-
häusern Englisch unterrichtete. Er hatte sogleich Lust mitzu-
arbeiten, und zusammen mit Janek Mattheus begab er sich 
auf die Suche nach weiteren Geschichten. In den fünf Mo-
naten, die sie in Burma verbrachten, hörten sie sich bei den 
Nachbarn um, besuchten Schulen, Klöster und Restaurants 
und kehrten mit prall gefüllten Notizbüchern zurück. 
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Bei weiteren Recherchen haben wir in den Buchläden Yan-
gons nach alten, vergriffenen Märchenbänden gesucht und in 
zerfledderten Schulbüchern Fabeln und Märchen entdeckt.

So ist dieses Buch das Ergebnis einer Teamarbeit. Jeder 
von uns hat Geschichten gesammelt und dann die schönsten 
von ihnen aufgeschrieben, ich habe sie editiert und das Buch 
mit einer Einleitung und einem Nachwort versehen. Dabei 
habe ich mich bemüht, meinen beiden Koautoren ihre 
eigene Erzählstimme zu lassen, sodass sich die Texte in Stil, 
Tempo und Länge unterscheiden.

Nicht selten haben wir verschiedene Varianten derselben 
Geschichte gehört und uns dann für eine entschieden oder 
sie zu einer Version zusammengefügt. Häufiger bekamen wir 
ein Märchen ohne Titel erzählt und konnten trotz mehr-
fachen Nachfragens nicht herausfinden, wie es heißt. Für 
diese Geschichten haben wir uns Titel ausgedacht.

Unser Vorhaben, die Märchen und Fabeln in Kapitel wie 
»Liebe«, »Neid« oder »Glaube« zu gliedern, haben wir schnell 
aufgegeben. Dafür sind sie zu vielschichtig, zu unterschied-
lich; es wäre eine artifizielle Ordnung gewesen, die den Ge-
schichten unrecht getan hätte.

Manche von ihnen werden Sie zum Schmunzeln bringen, 
andere werden Ihnen zu Herzen gehen, Sie irritieren oder 
nachdenklich stimmen.

In jedem Fall sind die folgenden Seiten eine Reise in eine 
andere, zuweilen fremd anmutende und dann auch wieder 
vertraute Welt. Als Autoren haben wir dabei gelernt, dass uns 
Menschen bei allen kulturellen und historischen Unterschie-
den, bei aller Exotik und Fremdheit, doch viel mehr verbin-
det als trennt. 

Jan-Philipp Sendker, im April 2017
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Mein Burma

Jan-Philipp Sendker

Als ich das erste Mal vom Zauber Burmas hörte, 
von seiner Schönheit, seinen freundlichen Men-
schen, ihrer Spiritualität und ihrem Aberglau-

ben, saß ich umgeben von Trümmern an einer 
Straßenecke in Kobe. Ein verheerendes Erdbeben hatte die 
Metropole verwüstet, ich war, zusammen mit dem amerika-
nischen Fotografen Greg Davis, als Asienkorrespondent des 
stern in Japan unterwegs, um über die Naturkatastrophe zu 
berichten. Es brannten noch zahllose Feuer in der Stadt, 
Rauchsäulen stiegen aus den Trümmern empor, Menschen 
irrten durch die Straßen auf der Suche nach vermissten Fa-
milienangehörigen. Wir waren beide völlig erschöpft und 
gezeichnet von den Erlebnissen der vergangenen Tage. Ich 
brauchte dringend eine Pause.

Greg war kurz zuvor in Burma gewesen. Vielleicht sehn-
ten wir uns inmitten all der Zerstörung, inmitten von Leid 
und Tod, nach etwas Trost. Vielleicht wollte er uns in diesem 
Moment einfach ein wenig ablenken mit einer Geschichte 
über andere Leben. Jedenfalls begann Greg unvermittelt von 
Burma zu erzählen. Ein Land, wie er es, der als Fotograf schon 
in der halben Welt unterwegs gewesen war, noch nicht gese-
hen hatte. Unberührt von unserer westlichen Konsumgesell-
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schaft, Bewohner, die dem fremden Besucher voller Neugierde 
und Gastfreundschaft begegneten, kaum Autos, kaum Tele-
fone, südostasiatische Dörfer, Städte und Landschaften wie 
vor fünfzig oder hundert Jahren. In meinen Ohren klang das 
wie eine Art Shangri-La, und irgendwann entstand in jenen 
Stunden mein dringlicher Wunsch, nach Burma zu reisen.

Es war nicht leicht, den stern davon zu überzeugen, mich 
dorthin zu schicken. Damals interessierte sich kein Mensch 
für die ehemalige britische Kolonie. Nach einem Militär-
putsch hatte eine Junta aus Generälen 1962 die Macht über-
nommen und das einst prosperierende Land durch Inkompe-
tenz, Korruption und Misswirtschaft in den Ruin getrieben. 
Die Oppositionsführerin Aung San Suu Kyi stand unter 
Hausarrest, Tausende von politischen Gefangenen saßen in 
Gefängnissen, Proteste von Studenten hatte das Militär 1988 
blutig niedergeschlagen, mehrere Tausend Menschen waren 
dabei ums Leben gekommen. Der Westen reagierte mit Sank-
tionen. Burma, das auf Befehl der Diktatoren neuerdings 
Myanmar hieß, war politisch und wirtschaftlich isoliert.

Auch auf der touristischen Weltkarte spielte es keine Rolle. 
Jahrzehntelang gab es, wenn überhaupt, nur ein Visum für 
sieben Tage, eine zu kurze Zeitspanne, um ein Land von der 
Größe Frankreichs zu bereisen. Aber die Regierung hatte 1996 
zum Jahr des Tourismus ausgerufen, und ich wollte eine 
Reportage darüber schreiben, wie sich das weltabgewandte 
Burma auf den erhofften Besucheransturm vorbereitete.

Der Flug von Bangkok nach Yangon dauerte rund eine 
Stunde, und ich merkte schon kurz nach meiner Ankunft, 
dass ich in dieser Zeit um mindestens fünfzig Jahre zurück in 
die Vergangenheit gereist war.
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Auf dem Rollfeld stand kein anderes Flugzeug. Das ein-
stöckige Terminal hatte die Größe eines kleinen Supermark-
tes. Der Bus, der uns vom Flugzeug zur Ankunftshalle brin-
gen sollte, stand verloren auf dem Rollfeld, eine Tür hing 
schief in ihren Scharnieren. Das Fahrzeug war kaputt. 

Das Gepäckband auch. 
Vor dem Ausgang warteten vielleicht zwei Dutzend Taxi-

fahrer auf die wenigen Passagiere. Sie alle trugen weiße Hem-
den und Longyis, eine Art burmesischen Wickelrock, und 
lächelten freundlich. Einer von ihnen griff nach meinem Kof-
fer, den ich ihm widerwillig gab. Er führte mich zu seinem 
Wagen, einem alten, verbeulten Toyota ohne Armaturen-
brett. Beim dritten Versuch sprang der Motor an.

Wir fuhren langsam in die Stadt. Es gab kaum Autos oder 
Ampeln, die meisten Menschen gingen zu Fuß, Kinder spiel-
ten auf den Straßen, in Höfen und Gassen brannten Feuer, 
es wurde gekocht. Es gab keine Werbung, keine Neonrekla-
men, keine Hochhäuser, nur wenige Geschäfte. Unser Weg 
führte an alten Teakvillen, Klöstern und Pagoden vorbei. 
Nichts deutete auf die Welt, aus der ich kam und die doch 
nur eine Flugstunde entfernt lag. Irgendwann war ich so ver-
wirrt, dass ich den Fahrer fragte, ob es einen McDonald’s in 
der Stadt gäbe.

Er dachte lange nach. Dann drehte er sich um und fragte 
höflich: »Ist der Herr vielleicht Schotte?«

Wir fuhren an der berühmten Shwedagon-Pagode vorbei, 
die in der Abendsonne golden glänzte, der Fahrer nahm kurz 
die Hände vom Lenkrad und verneigte sich.

Es war heiß und feucht. Mit Temperaturen um die 40 Grad 
Celsius ist der Mai der wärmste Monat in Burma. Mir lief 
der Schweiß Stirn und Nacken hinunter, das Hemd klebte 
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mir am Körper. Ich fragte, ob sein Wagen eine Belüftung 
oder gar Klimaanlage besäße. Ja, selbstverständlich. Ob er sie 
vielleicht anstellen könnte? Nein, sie war kaputt, bedauer-
licherweise.

Irgendwann hielten wir vor einem alten Hotel aus der briti-
schen Kolonialzeit, in dem angeblich bereits George Orwell 
übernachtet hatte. Es war früher Abend, die Straßen waren 
voller Menschen, vor vielen Häusern saßen Männer und 
Frauen auf Hockern und Schemeln, tranken Tee, fächelten 
sich Luft zu, redeten, lachten. Ich brachte schnell meinen 
Koffer aufs Zimmer und wollte nichts lieber, als diese fremde, 
seltsame Stadt erkunden.

Wo immer ich hinkam, empfingen mich die Blicke der 
Passanten: überrascht, freundlich, neugierig. Hin und wie-
der wurde ich angesprochen, zumeist von älteren Herren: 
»Where are you from, Sir?«, wollten sie wissen. Ihr Akzent 
klang britisch oder indisch.

Ich vermutete, dass sie mir irgendwelche nutzlosen Dinge 
verkaufen wollten, erwiderte knapp »Germany« und ging 
weiter, bis ich bemerkte, dass es kaum etwas zu kaufen gab. 
Die Herren waren nur an einer kleinen Konversation interes-
siert, erfreut, einen Ausländer zu sehen, mit dem sie Englisch 
sprechen konnten.

Plötzlich vernahm ich ein lautes, knallendes Geräusch, und 
es wurde dunkel. Stromausfall. Ein, wie ich schnell lernen 
sollte, tägliches Ärgernis. Aber die Menschen waren daran 
gewöhnt und vorbereitet, sie zündeten Kerzen an. Heute 
springen in diesen Momenten überall Generatoren an, und 
ihr dumpfes Dröhnen füllt die Straßen, doch damals gab es 
die Geräte kaum. Innerhalb weniger Minuten war das ganze 
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Viertel nur von Kerzen beleuchtet. Sie standen auf Fenster-
bänken, Stufen, Gehwegen und den Tischen der Teehäuser 
und tauchten die Stadt in ein magisches Licht. Da keine 
Autos fuhren und es keine Elektrizität gab, vernahm ich kaum 
andere Geräusche als die menschliche Stimme. Gelächter. 
Flüstern. Kindergeschrei. Gesang.

Es war der Gesang, der mich am meisten überraschte, und 
ich folgte den Tönen. Wo immer sie mich hinführten, ob in 
eine Toreinfahrt, einen Hinterhof oder an das Ufer eines 
Flusses, entdeckte ich dasselbe Bild: Ein junges Paar saß bei-
einander, und der Mann sang der Frau Lieder vor. Später 
sollte ich erfahren, dass das eine burmesische Tradition ist für 
frischverliebte Paare.

Ich dachte voller Dankbarkeit an Greg. 

Am nächsten Tag wanderte ich ziellos und schwitzend durch 
die Stadt. Nach einer Weile entdeckte ich über einem Haus-
eingang eine vom Regen ausgewaschene Schrift: »Bagan 
book store – english books«.

Da ich kein Burmesisch sprach und niemanden in der 
Stadt kannte, hoffte ich auf einen ersten Kontakt und betrat 
den Laden.

Er war klein, keine zwanzig Quadratmeter, in Holzrega-
len, die aussahen wie selbst gebaut, stapelten sich alte Bücher 
fast bis unter die Decke. In der Mitte des Raums hockte ein 
alter Mann an einem flachen Tisch, über ihm drehte sich 
träge ein Ventilator. Er trug einen verblichenen Longyi und 
ein zerlöchertes, weißes Unterhemd. Er blickte auf und fragte, 
was ich wollte.

Mich mal umschauen, erwiderte ich.
Er nickte und widmete sich wieder seiner Arbeit. Vor ihm 
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lag aufgeschlagen ein Buch in erbärmlichem Zustand. Die 
Seiten zerfleddert und voller Löcher. Daneben standen zwei 
kleine Töpfe, einer war voller winziger Papierschnipsel, der 
andere enthielt Klebstoff. Der alte Buchhändler fischte mit 
einer Pinzette einen Schnipsel aus einem der Behälter, tunkte 
ihn in den Leim und klebte ihn auf eines der Löcher auf der 
Buchseite. Dann nahm er einen schwarzen Stift und eine 
Lupe und zog sorgfältig den fehlenden Buchstaben nach. 
Das Buch war mindestens dreihundert Seiten dick, und er 
war erst am Anfang. Auf seiner Stirn standen dünne Schweiß-
perlen, die er sich immer wieder mit einem Lappen ab-
wischte. Im Laden war es noch heißer als auf der Straße.

Auf dem Fußboden lagen mehrere Stapel Bücher, alle in 
ähnlich schlechtem Zustand.

Ich schaute mich in den Regalen um. Dort standen ein 
paar Dutzend abgegriffene Taschenbücher, Urlaubslektüre, 
die ihm vermutlich Reisende hinterlassen hatten. Den meis-
ten Platz nahmen Bücher über Burma ein, über die Ge-
schichte und Kultur des Landes, seine Traditionen, seine 
Kunst, seine Tiere und Pflanzen.

»Suchen Sie etwas Bestimmtes?«
»Nein«, erwiderte ich.
»Sind Sie das erste Mal hier?« Er sprach perfektes Englisch 

mit britischem Akzent.
»Ja. Woher sprechen Sie so gut Englisch?«, erkundigte ich 

mich.
»Das habe ich von den Engländern gelernt.« Als er mein 

Erstaunen bemerkte, fügte er hinzu: »Aber das ist schon 
lange her.«

Ich betrachtete die aufgeschlagenen Seiten vor ihm. »Was 
machen Sie da, wenn ich fragen darf?«
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»Ich restauriere ein Buch.«
»Wie lange brauchen Sie für einen Band?«
»Zwei bis drei Monate«, erwiderte er.
Ich nickte. Die Hitze ermüdete mich, und ich fragte, ob 

ich mich für einen Moment setzen dürfte. Er zog einen Ho-
cker heran. Eine Weile beobachtete ich ihn stumm bei der 
Arbeit.

»Möchten Sie etwas trinken?«, fragte er unvermittelt.
»Sehr gern.«
Der alte Buchhändler erhob sich und verschwand in einem 

Raum am Ende des Ladens. Kurz darauf kehrte er mit einer 
Thermoskanne Tee und zwei Bechern zurück. Wir began-
nen vorsichtig ein Gespräch, unterbrochen von langen Pau-
sen, das sich über die folgenden Tage fortsetzte. Jeden Nach-
mittag ging ich bei ihm vorbei und blieb bei jedem Besuch 
etwas länger, während er mir vom Schicksal seiner Familie 
berichtete. Sie hatten früher zu den Wohlhabenden und Ge-
bildeten im Land gehört. Nach dem Militärputsch 1962 und 
der anschließenden Diktatur hatten sie alles verloren – bis 
auf die Bücher. »Soldaten interessieren sich nur selten für 
Literatur«, sagte er mit einem kurzen Lächeln. »Glücklicher-
weise.«

Um die Bücher vor dem Verfall zu bewahren, restaurierte 
er sie, kopierte und band sie und verkaufte diese Kopien an 
einige der seltenen Touristen, Diplomaten oder Geschäfts-
leute, die es in jenen Jahren nach Burma verschlug. Aber 
eigentlich fühlte er sich mehr wie der Hüter eines Schatzes, 
den er für die folgenden Generationen bewahren wollte. Er 
deutete auf ein kleines Mädchen, das auf der Straße spielte, 
hin und wieder durch den Laden rannte und in der dahin-
terliegenden Wohnung verschwand. Es war seine Enkelin. 
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»Wenn ich mich nicht um die Bücher kümmere, wird sie nie 
in der Lage sein, sie zu lesen.«

Je länger wir uns unterhielten, je mehr ich durch Yangon 
streifte, umso intensiver begann ich mich für sein Land und 
dessen Geschichte zu interessieren.

Als es an der Zeit war, weiter in den Norden zu reisen, 
überreichte er mir zum Abschied ein Geschenk. Ein Buch, 
das er selber restauriert, kopiert und gebunden hatte. Ich sei 
ein ausgesprochen neugieriger Mensch und hätte so viele 
Fragen über Burma, auf einige von ihnen würde ich in die-
sem Buch Antworten finden.

Ich war dankbar und gerührt. Vorsichtig schlug ich die 
ersten Seiten auf. »The Soul of a People«, Die Seele eines Vol-
kes, lautete der Titel. Publiziert in London 1902. Als Korres-
pondent hatte ich normalerweise nicht die Zeit, Bücher zu 
lesen, die vor hundert Jahren erschienen waren. Ein wenig 
enttäuscht klappte ich es wieder zu.

»Herzlichen Dank«, sagte ich. »Aber es ist ja schon ein 
bisschen alt.«

Er legte nachdenklich die Stirn in Falten, als wäre ihm 
diese Tatsache noch gar nicht aufgefallen. »Das stimmt«, ant-
wortete er nach einer Pause. »Aber es macht nichts. Die Seele 
eines Volkes ändert sich nicht so schnell.«

Am späten Nachmittag stand ich mit Hunderten von ande-
ren Reisenden am Hauptbahnhof von Yangon, einem impo-
santen Gebäude aus den Fünfzigerjahren, erbaut in tradi-
tionellem burmesischen Stil. Ich wollte mit der Bahn ins 
gut sechshundert Kilometer entfernte Mandalay reisen. Der 
»Nachtzug nach Mandalay« klang verheißungsvoll und ro-
mantisch, er sollte laut Fahrplan vierzehn Stunden brau-
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chen. Eher sechzehn, hatte mich der Buchhändler gewarnt. 
Oder achtzehn. Oder vierundzwanzig. Je nach Zustand der 
Strecke, den Launen des Wetters und diversen anderen schwer 
zu kalkulierenden Faktoren.

Wir verließen den Bahnhof pünktlich am frühen Abend, 
und die ersten zwei, drei Stunden gehörten zu den schöns-
ten, die ich je in einem Zug verbracht habe. Wir rumpelten 
mit zwanzig, dreißig Kilometern pro Stunde, oft aber auch 
in Schrittgeschwindigkeit, über die Schienen. Warme Luft 
wehte durch die offenen Fenster herein. Fliegende Händler 
liefen nebenher, sprangen auf, gingen durch die Waggons 
und verkauften Currys, Tee oder Suppen in Plastiktüten, 
Obst, Kekse, Wasser. Irgendwann sprangen sie einfach wie-
der ab.

Draußen zog eine asiatische Bilderbuchlandschaft vorbei. 
Reisfelder, kleine Flüsse, Kinder, die auf Wasserbüffeln ritten. 
Hinter Palmen ging die Sonne unter. 

Es war die ideale Geschwindigkeit für die menschlichen 
Sinne. Ich hörte die Stimmen der spielenden Kinder. Der 
Geruch von brennenden Lagerfeuern, auf denen Abendessen 
zubereitet wurde, zog durch die Waggons. Näherten wir uns 
einem Fluss, kühlte die Luft ab, nur einen Hauch und doch 
spürbar.

Aber dann wurde es dunkel, und es gab nichts mehr zu se-
hen. Die Holzbank, auf der ich saß, wurde mit jeder Stunde 
härter, es blieb unerträglich heiß und feucht. An Schlaf war 
nicht zu denken. Nach zehn Stunden war ich völlig er-
schöpft, nach zwölf Stunden wollte ich nur noch raus aus 
dem »Nachtzug nach Mandalay«.

Beim nächsten Halt nahm ich meinen Rucksack und stieg 
aus. Im Morgengrauen stand ich auf dem Bahnhof von 
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Thazi, umgeben von Hunderten schlafenden Menschen, die 
auf dem Bahnsteig lagen, den Gepäckwagen, den Treppen. 
Sie warteten auf irgendwelche Anschlusszüge, die irgend-
wann kommen würden. Zugfahrpläne, so sollte ich lernen, 
sind in Burma nur sehr grobe Anhaltspunkte.

Vor dem Bahnhof stand einer dieser weißen Toyotas, die oft 
als Taxi dienten. Darin lag ein Mann und schlief. Ein paar 
Meter weiter hatte bereits ein Imbiss geöffnet, über einem 
Feuer hing ein Kessel, die ersten Kunden hockten müde auf 
Schemeln und schlürften ihren Tee. Ich setzte mich zu ihnen, 
bestellte einen burmesischen Tee und wartete, bis der Fahrer 
erwachte.

Er brachte mich Stunden später nach Kalaw. Von einem 
australischen Diplomaten hatte ich in Yangon zwei Kontakt-
namen bekommen. Ich sollte nach Vater Angelo und Tommy 
fragen, jeder im Ort würde sie kennen.

Vater Angelo war weit über achtzig, ein italienischer Mis-
sionar, der seit Jahrzehnten in Burma lebte. Er führte mich 
zu Tommy Ezdani. Vor mir stand ein kleiner Mann, um die 
fünfzig Jahre alt und von fast zierlicher Gestalt, der mich mit 
neugierigen Augen musterte. Auf dem Kopf trug er, zu einer 
Art Turban gebunden, ein gelbes Badehandtuch. Er be-
merkte meine Irritation und erklärte amüsiert, dass dies der 
Kopfschmuck der Pa-O sei, einer ethnischen Minderheit, 
die in den Shan-Staaten lebt. Er sei gerade aus einem ihrer 
Dörfer zurückgekehrt.

Wir verstanden uns sofort. Er sollte mich in den folgen-
den Wochen auf verschiedene Exkursionen begleiten, und 
bis heute vergeht kaum eine Reise, auf der ich ihn nicht in 
den Shan-Staaten besuche. Tommy war in Kalaw geboren, 
ist aber Paschtune. Die Engländer als Kolonialherren hatten 

Sendker,DasGeheimnisdesaltenM.indd   20Sendker,DasGeheimnisdesaltenM.indd   20 20.07.17   14:3220.07.17   14:32



21

seinen Großvater aus Afghanistan nach Burma geholt. Schon 
als Kind begleitete er seinen Vater, einen Arzt, häufig in die 
umliegenden Dörfer der Pa-O, Palong, der Shan und der 
Karen, und lernte so von früh auf die Sprachen der verschie-
denen ethnischen Minderheiten, die in den Bergen rings um 
Kalaw leben. Als wir uns kennenlernten, hatte er kurz zuvor 
eine Hilfsorganisation gegründet, die in den entlegenen Sied-
lungen Schulen, Brunnen und Brücken baute.

Nach einigen Tagen in Kalaw fragte er mich, ob ich nicht 
Lust hätte, mit ihm einige der Dörfer zu besuchen, wir wür-
den von Ort zu Ort laufen, dort übernachten und ich könnte 
so eine ganz andere Seite Burmas kennenlernen. 

Auf unserer Wanderung begegneten wir nach einigen Stun-
den einer Frau, die Tommy offenbar gut kannte. Sie war ha-
ger, hatte lange Arme mit großen, kräftigen Händen. Auf 
dem Rücken trug sie ein großes Bündel Feuerholz, das sie im 
Wald gesammelt hatte. Die beiden unterhielten sich ange-
regt, aber während der ganzen Zeit ließ sie mich nicht aus 
den Augen. Sie musterte mich nicht unfreundlich, eher neu-
gierig, prüfend. Schließlich kam sie auf mich zu und wollte 
meine Oberarme berühren. Ich trat einen Schritt zurück 
und fragte Tommy, was sie von mir wollte.

»Sie will dich heiraten.«
Ich blickte ihn verwirrt an.
»Und sie bietet fünf Kühe für dich. Aber ich habe ihr 

schon gesagt, dass das zu viele sind. Du bist ja schon fünf-
unddreißig.«

Das war, erklärte er mir, für burmesische Verhältnisse alt. 
Die durchschnittliche Lebenserwartung betrug nur dreiund-
fünfzig Jahre.
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Aber sie ließ sich nicht beirren. Ich sähe ganz anders aus 
als die Einheimischen. Sie vermutete, dass ich länger halten 
würde.

Wir wanderten weiter und erreichten gegen Abend ein 
Dorf der Pa-O. Für die Bewohner war Tommy ein guter Be-
kannter. Er hatte vor Kurzem eine Rohrleitung von einer 
zwei Kilometer entfernt liegenden Wasserquelle ins Dorf le-
gen lassen. Nun gab es wenigstens einen Brunnen, und nie-
mand musste mehr kilometerlang laufen, um auch nur einen 
Eimer frisches Wasser zu bekommen. Er war mit ihrer Spra-
che und Kultur vertraut und ein häufiger und gern gesehener 
Gast. Wir wurden von Kindern begrüßt, die mich mit gro-
ßen Augen anstarrten. Sie begleiteten uns zum Oberhaupt 
des Dorfes. Sein Haus war aus altem Teakholz und stand auf 
Pfählen. Darunter grunzte ein Schwein.

Der Mann und seine Familie begrüßten uns herzlich und 
luden Tommy und mich ein, über Nacht bei ihnen zu bleiben.

Am Abend hockten wir um ein Feuer, die Familie hatte 
mir zu Ehren ein Huhn geschlachtet und eine Art Curry zu-
bereitet. Selbstverständlich häuften sich auf meinem Teller 
die kostbaren Fleischstückchen, niemand wollte etwas essen, 
bevor ich nicht fertig war. Erst wenn der Gast satt ist, fangen 
in Burma die Gastgeber an zu essen. Die Dorfältesten waren 
gekommen, Männer und Frauen, und sie beobachteten neu-
gierig jede meiner Bewegungen. Ich hörte das Feuer knistern 
und das Flüstern und Kichern von Kindern in der Dunkel-
heit. Ein Baby wimmerte, beruhigte sich aber schnell wieder. 
Nicht weit entfernt saß eine ältere Frau, umringt von ein 
paar Kindern, denen sie flüsternd etwas erzählte. Auch wenn 
ich kein Wort verstand von dem, was sie sagte, so hatte der 
melodische Singsang ihrer Stimme doch etwas Magisches. 

Sendker,DasGeheimnisdesaltenM.indd   22Sendker,DasGeheimnisdesaltenM.indd   22 20.07.17   14:3220.07.17   14:32



23

Ich fragte Tommy, wer die Frau sei und was sie mache. Eine 
Großmutter, die ihren Enkeln Märchen erzähle, erklärte er 
mir. Das war in Burma, so lernte ich auf meinen folgenden 
Reisen, vor allem unter den ethnischen Minderheiten und in 
den Dörfern noch eine sehr lebendige Tradition.

Ich begann meine Gastgeber auszufragen und dachte ir-
gendwann, es wäre vielleicht interessant, wenn auch sie mir 
Fragen stellen würden.

Sie berieten sich, und schließlich wollte einer von ihnen 
wissen, wie lange ich zu ihnen unterwegs gewesen sei. Mit 
dem Ochsenkarren.

Ich schätzte, wie lange das wohl von Hongkong dauern 
würde. Ein Jahr? Zwei? 

Über ein Jahr, erwiderte ich. 
Großes Staunen. Die Frau des Dorfoberhauptes wollte 

wissen, wie viele Sonnen es bei mir gäbe. 
Ich verstand ihre Frage nicht.
Sie rechnete mir vor, dass ich vermutlich drei Jahre meine 

Felder nicht beackern konnte. Ein Jahr für die Hinreise zu 
ihnen. Eines für die Rückreise. Damit sich die lange Fahrt 
auch lohne, würde ich wahrscheinlich ein Jahr bei ihnen 
bleiben. So eine lange Abwesenheit könnten sie sich niemals 
leisten. Ganz gleich, wie fleißig sie arbeiteten. Das ginge nur, 
wenn meine Felder ganz außergewöhnlich ertragreich seien, 
und das konnte sie sich nur mit mehreren Sonnen erklären, 
die länger schienen als die zwölf bis vierzehn Stunden, die 
ihnen vergönnt waren.

Als es an der Zeit war, schlafen zu gehen, zeigten sie mir 
mein Bett: eine papierdünne Matte auf den Holzbalken. An 
meinem entsetzten Gesicht mussten sie erkannt haben, dass 
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ich es nicht gew0hnt war, auf dem Fußboden zu schlafen. 
Ohne dass ich etwas sagte, trugen sie Decken und Tücher 
zusammen und bauten mir eine Matratze. Ich musste mehr-
mals Probe liegen, und erst als ich darin versank, waren sie 
zufrieden.

Als wir uns am nächsten Morgen verabschiedeten, hatte 
sich fast das ganze Dorf versammelt, um uns eine gute Wei-
terreise zu wünschen. Für mich gab es, wie in Burma üblich, 
ein Abschiedsgeschenk. Man lässt keinen Freund ziehen, 
ohne ihm eine kleine Gabe mitzugeben.

Das Oberhaupt des Dorfes überreichte mir einen riesigen 
Sack prall gefüllt mit schwarzem Tee. Ich trinke gerne Tee, 
aber die Menge hätte vermutlich bis an mein Lebensende ge-
reicht. Ich bedankte mich höflich und erklärte, dass das viel-
leicht ein wenig zu viel des Guten für mich sei, ob sie nicht 
unter Umständen ein kleines Säckchen, einen Beutel viel-
leicht, hätten.

Das Geschenk sei natürlich nicht nur für mich, sondern 
für meine ganze Familie, war die Antwort.

Aber ich lebe allein, erwiderte ich. Es dauerte eine Weile, 
bis Tommy es übersetzt und sich der Umstand unter den 
Dorfbewohnern herumgesprochen hatte.

»Allein?«, fragten sie verwundert.
Ich nickte.
Noch nie in meinem Leben war ich von so vielen Men-

schen mit so viel Mitleid angeblickt worden wie in jenem 
Augenblick.

Allein.
In Burma lebt man nicht allein. Ob Junggeselle oder Witwe, 

die Menschen leben im Kreise ihrer ausgedehnten Familie. 
Man muss schon ein ziemlich unangenehmer Charakter 
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sein, erklärte mir Tommy auf dem Rückweg, wenn niemand 
mit einem leben möchte.

Um die Situation zu entspannen, erzählte ich, dass ich ver-
heiratet sei, dass meine Frau aber noch in New York lebe, um 
dort ihr Studium zu beenden, und ich in Hongkong, dass 
ich sie aber, wenn irgend möglich, jeden Abend anriefe. Das 
sprach sich herum, die Menschen tuschelten, nickten und lä-
chelten wieder entspannter.

»Wirklich jeden Abend?«, vergewisserte sich das Ober-
haupt des Dorfes mit zweifelnder Stimme.

Ich nickte.
»Dann musst du aber eine laute Stimme haben.«

Fast genau ein Jahr später kehrte ich zurück nach Kalaw. 
Tommy fragte mich, ob ich Zeit hätte, wieder mit ihm in das 
Dorf zu wandern. Er sei seit unserem Besuch häufiger dort 
gewesen und die Menschen würden jedes Mal nach mir fra-
gen und sich mit Sicherheit sehr freuen, mich wiederzu-
sehen.

Er hatte nicht übertrieben. Kaum hatten wir den Ort er-
reicht, waren wir auch schon umringt von einer kleinen 
Menschenmenge. Alle wollten den fremden Freund begrüßen. 
Für die Kinder hatte ich Luftballons und ein wenig Spielzeug 
mitgebracht.

Wir wurden wieder eingeladen, über Nacht zu bleiben, 
doch diesmal war die Stimmung anders. Freudig aufgeregt, 
fast etwas festlich. Nach dem Essen versammelten sich im 
Haus des Dorfvorstehers viel mehr Menschen als noch vor 
einem Jahr, wir nahmen in langen, engen Reihen vor einem 
Schrank auf dem Fußboden Platz. Man wollte mir ganz of-
fensichtlich etwas Besonderes zeigen. Irgendwann stand der 
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Gastgeber auf und öffnete feierlich die Schranktüren. Zum 
Vorschein kam ein Fernseher. Die Militärjunta hatte, wurde 
mir gesagt, in den Dörfern batteriebetriebene TV-Geräte 
verteilt, damit sie ihre Propaganda besser verbreiten konnte. 
Doch die Menschen waren nicht dumm, sie ignorierten die 
offiziellen Sendungen. Es gab nur einen Staatssender, und 
der zeigte einmal in der Woche einen Film aus dem Ausland. 
Durch eine glückliche Fügung sei ich genau an diesem Wo-
chentag zu ihnen gekommen. 

In den folgenden fünfundvierzig Minuten sahen wir auf 
Englisch und ohne Untertitel eine stumpfsinnige Krimiserie 
aus Amerika. Sie spielte in Los Angeles, und es passierte 
nicht viel, außer dass fortwährend dicke Straßenkreuzer 
ineinander krachten, Helikopter explodierten, Menschen 
andere Menschen erschossen oder erdolchten. Fassungslos 
starrten die Dorfbewohner auf den Bildschirm, hin und 
wieder warf mir jemand einen erschrockenen Blick zu. Ich 
hatte, zumindest äußerlich, ja doch viel Ähnlichkeit mit 
den Menschen, die sich da ununterbrochen so viel Böses 
antaten.

Als der Film zu Ende war, erhob sich der Hausherr, stellte 
das Gerät aus, klappte die Türen wieder zu, drehte sich um 
und musterte mich sehr lange. Ich wich seinem Blick aus. 
Betretenes Schweigen im Raum. Er räusperte sich.

»Wenn du möchtest, Jan-Philipp, kannst du gerne bei uns 
bleiben. Dort, wo du lebst, scheint es ja sehr gefährlich zu 
sein.«

Ich bin nicht geblieben, aber seitdem sehr oft nach Burma 
zurückgekehrt. Zunächst als Journalist – zweimal konnte ich 
die damalige Oppositionsführerin und heutige Regierungs-
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chefin Aung San Suu Kyi in ihrem Haus besuchen –, später 
als Schriftsteller, um für meine in Burma spielenden Romane 
Das Herzenhören und Herzenstimmen zu recherchieren. Mit 
jeder Reise wuchs meine Faszination. Ich sammelte Eindrü-
cke und Geschichten und begann mich für burmesische 
Märchen, Fabeln und Sagen zu interessieren. Wann immer 
ich eine Frau sah, die ihren Kindern oder Enkeln Geschich-
ten erzählte, setzte ich mich nach Möglichkeit dazu und ließ 
sie mir übersetzen. Ich erfuhr, dass auch in ihren Märchen 
Tiere eine wichtige Rolle spielen, nur sind es hier naturge-
mäß eher Tiger, Elefanten, Krokodile und Affen.

Auffallend war auch, dass in Burma häufig von der bösen 
Schwiegermutter die Rede ist. Die teuflische Stiefmutter da-
gegen hat in burmesischen Märchen keine so große Bedeu-
tung wie bei uns.

Wenn ich Klöster besuchte oder dort übernachtete, fragte 
ich die Mönche nach buddhistischen Fabeln und Parabeln. 
Ich hörte viele Geschichten über die Weisheit Buddhas, aber 
auch darüber, wie schwierig es selbst für Mönche sein kann, 
diese Lehren im Alltag zu befolgen, wovon unter anderem 
die Geschichten der beiden Bildhauer erzählt, die sich im 
Streit totschlagen (S. 87). Oder die des jungen Mönchs, der in 
»Der lange Weg zur Weisheit« glaubt, sich zwischen Buddha 
und seinen Eltern entscheiden zu müssen (S. 265).

Jahre später, als ich durch das Land reiste, um für meinen 
ersten Roman zu recherchieren, beschloss ich, gezielt bur-
mesische Märchen zu sammeln, um vielleicht einige von 
ihnen im Roman zu erzählen. Und so verbrachte ich meh-
rere Abende mit Frauen um ein Lagerfeuer sitzend, die mir, 
etwas verwundert über das Interesse des Fremden, Märchen, 
Sagen und Fabeln erzählten. Manche erinnerten mich an 
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Geschichten, wie ich sie aus meiner Kindheit kannte. Das 
Märchen von Hase und Igel gibt es auch in Burma, nur ist 
es hier eine langsame Schildkröte, die mit List und Tücke 
über ein eingebildetes und siegesgewisses Pferd triumphiert.

Es gibt viele Sagen und Legenden, die von der Herkunft 
der zahlreichen mythischen Figuren, Geister und Götter er-
zählen.

Zuweilen war ich erschüttert von der Grausamkeit man-
cher Geschichten, wie in »Die Flut« (S. 186), wo ein ganzes 
Dorf ein schreckliches Verbrechen begeht und entsetzlich 
dafür büßen muss. Dann fielen mir »Hänsel und Gretel« ein 
oder »Der Wolf und die sieben Geißlein«, und ich erinnerte, 
dass es auch bei den Gebrüdern Grimm alles andere als zim-
perlich zuging.

Manche Geschichten sind von bestürzender Traurigkeit. 
So wie das Märchen von »Bruder und Schwester« (S. 184), in 
dem zwei Geschwister verhungern und noch heute als Vö-
gel einsam durch das Land fliegen auf der Suche nachein-
ander.

Ich musste an die Märchen von Hans Christian Andersen 
denken, besonders an das Schicksal vom »Mädchen mit den 
Schwefelhölzchen«, dessen Armut und Einsamkeit mich als 
Kind immer wieder aufs Neue zu Tränen gerührt hatte.

Während der Arbeit am Herzenhören entschloss ich mich, 
die wunderschöne Liebesgeschichte von der Prinzessin, dem 
Prinzen und dem Krokodil in das Buch aufzunehmen. Sie 
war mir an einem Lagerfeuer von mehreren Frauen erzählt 
worden. Die Hauptfigur des Romans, Tin Win, ein Burmese, 
der in den 1940er-Jahren von seiner Familie nach New York 
geschickt wurde und dort lange blieb, erzählt in Herzenhören 
seiner kleinen Tochter Julia burmesische Märchen, und diese 
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