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VORWORT

§ 3ls:

~ Als die amerikanische Autorin Lorie Karnath an
mich herantrat und fragte, ob wir nicht gemein-
sam ein Buch iiber burmesische Mirchen, Fabeln

und Parabeln schreiben sollten, war ich sofort
interessiert.

Ich hatte die ehemalige britische Kolonie seit 1995 mehrere
Dutzend Male bereist, zunichst als Journalist, aber schon
bald als Schriftsteller, und bei den Recherchen fiir meine Ro-
mane Das Herzenhiren und Herzenstimmen waren mir immer
wieder Geschichten aus dem Reich der Mirchen und Legen-
den zugetragen worden. Sie weckten meine Neugierde, weil
es oft bewegende Erzihlungen waren, die von dem mytholo-
gischen Reichtum der verschiedenen Vélker Burmas berich-
teten, von der Spiritualitdt der Menschen und davon, wie tief
das buddhistische Denken die Gesellschaft iiber Jahrtau-
sende geprigt hat. Monche und das Klosterleben spielen in
vielen dieser Geschichten eine wichtige Rolle, ebenso der
fest verwurzelte Glaube an die Wiedergeburt. Immer wieder
wunderte ich mich, wie oft darin Menschen starben und
dann in einer neuen Reinkarnation zuriickkehrten, um Gutes
zu tun oder Unheil anzurichten.

Andere Erzihlungen waren so fremd, so skurril und kamen



ohne eine sich mir erschlieffende Moral aus, sodass ich sie gar
nicht einordnen konnte. Wieder andere erinnerten mich an
die Mirchen meiner Kindheit, nur dass hier Affen, Tiger,
Elefanten und Krokodile die Fantasiewelt bevolkern anstelle
von Igeln, Eseln oder Ginsen. Die Lehren, die sie vermit-
teln wollen, dhneln denen der Gebriider Grimm oder Hans
Christian Andersens, und ich verstand, wie sehr sich alle
Kulturen der Welt in ihren Mythen aus dem universellen
Fundus menschlicher Weisheit bedienen.

Lorie Karnath ist mit dem Land und seinen Menschen nicht
weniger vertraut als ich. Sie ist in den frithen Neunzigerjah-
ren zum ersten Mal dort gewesen, einer Zeit, in der die Mi-
lidrregierung jeden Fremden misstrauisch bedugte, das Rei-
sen viel beschwerlicher war als heute und sie sich oft noch
auf Ochsenkarren oder Pferdekutschen fortbewegen musste.
Seither hat sie Burma, seine Geschichte und Kultur, auf vie-
len Fahrten in die verschiedenen Provinzen ausgiebig erkun-
det und sich dabei intensiv mit den Legenden und Sagen des
Landes beschiftigt. Lorie hat bereits mehrere Essays und ein
Buch iiber Burma veroffentlicht.

Mein Sohn Jonathan hielt sich in der Zeit, als die Idee zu
diesem Buch entstand, in Nyaung Shwe auf, einer kleinen
Stadt am Ufer des Inle-See in den Shan-Staaten, wo er ge-
meinsam mit einem Freund als Freiwilliger in zwei Waisen-
hiusern Englisch unterrichtete. Er hatte sogleich Lust mitzu-
arbeiten, und zusammen mit Janek Mattheus begab er sich
auf die Suche nach weiteren Geschichten. In den fiinf Mo-
naten, die sie in Burma verbrachten, horten sie sich bei den
Nachbarn um, besuchten Schulen, Kldster und Restaurants
und kehrten mit prall gefiillten Notizbiichern zuriick.



Bei weiteren Recherchen haben wir in den Buchliden Yan-
gons nach alten, vergriffenen Mirchenbinden gesucht und in
zerfledderten Schulbiichern Fabeln und Mirchen entdeckt.

So ist dieses Buch das Ergebnis einer Teamarbeit. Jeder
von uns hat Geschichten gesammelt und dann die schonsten
von ihnen aufgeschrieben, ich habe sie editiert und das Buch
mit einer Einleitung und einem Nachwort versehen. Dabei
habe ich mich bemiiht, meinen beiden Koautoren ihre
eigene Erzahlstimme zu lassen, sodass sich die Texte in Stil,
Tempo und Linge unterscheiden.

Nicht selten haben wir verschiedene Varianten derselben
Geschichte gehért und uns dann fiir eine entschieden oder
sie zu einer Version zusammengeftigt. Haufiger bekamen wir
ein Mirchen ohne Titel erzihlt und konnten trotz mehr-
fachen Nachfragens nicht herausfinden, wie es heifdt. Fiir
diese Geschichten haben wir uns Titel ausgedacht.

Unser Vorhaben, die Mirchen und Fabeln in Kapitel wie
»Liebe«, »Neid« oder »Glaube« zu gliedern, haben wir schnell
aufgegeben. Dafiir sind sie zu vielschichtig, zu unterschied-
lich; es wire eine artifizielle Ordnung gewesen, die den Ge-
schichten unrecht getan hitte.

Manche von ihnen werden Sie zum Schmunzeln bringen,
andere werden Thnen zu Herzen gehen, Sie irritieren oder
nachdenklich stimmen.

In jedem Fall sind die folgenden Seiten eine Reise in eine
andere, zuweilen fremd anmutende und dann auch wieder
vertraute Welt. Als Autoren haben wir dabei gelernt, dass uns
Menschen bei allen kulturellen und historischen Unterschie-
den, bei aller Exotik und Fremdheit, doch viel mehr verbin-
det als trennt.

Jan-Philipp Sendker, im April 2017
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Jan-Philipp Sendker

Als ich das erste Mal vom Zauber Burmas horte,
von seiner Schonheit, seinen freundlichen Men-
schen, ihrer Spiritualitit und ihrem Aberglau-

ben, safl ich umgeben von Triitmmern an einer
Strafenecke in Kobe. Ein verheerendes Erdbeben hatte die
Metropole verwiistet, ich war, zusammen mit dem amerika-
nischen Fotografen Greg Davis, als Asienkorrespondent des
stern in Japan unterwegs, um tiber die Naturkatastrophe zu
berichten. Es brannten noch zahllose Feuer in der Stadt,
Rauchsiulen stiegen aus den Triimmern empor, Menschen
irrten durch die StralSen auf der Suche nach vermissten Fa-
milienangehérigen. Wir waren beide vollig erschépft und
gezeichnet von den Erlebnissen der vergangenen Tage. Ich
brauchte dringend eine Pause.

Greg war kurz zuvor in Burma gewesen. Vielleicht sehn-
ten wir uns inmitten all der Zerstérung, inmitten von Leid
und Tod, nach etwas Trost. Vielleicht wollte er uns in diesem
Moment einfach ein wenig ablenken mit einer Geschichte
tiber andere Leben. Jedenfalls begann Greg unvermittelt von
Burma zu erzihlen. Ein Land, wie er es, der als Fotograf schon
in der halben Welt unterwegs gewesen war, noch nicht gese-
hen hatte. Unberiihrt von unserer westlichen Konsumgesell-
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schaft, Bewohner, die dem fremden Besucher voller Neugierde
und Gastfreundschaft begegneten, kaum Autos, kaum Tele-
fone, siidostasiatische Dorfer, Stidte und Landschaften wie
vor fiinfzig oder hundert Jahren. In meinen Ohren klang das
wie eine Art Shangri-La, und irgendwann entstand in jenen
Stunden mein dringlicher Wunsch, nach Burma zu reisen.
Es war nicht leicht, den stern davon zu tiberzeugen, mich
dorthin zu schicken. Damals interessierte sich kein Mensch
fur die ehemalige britische Kolonie. Nach einem Militir-
putsch hatte eine Junta aus Generilen 1962 die Macht tiber-
nommen und das einst prosperierende Land durch Inkompe-
tenz, Korruption und Misswirtschaft in den Ruin getrieben.
Die Oppositionsfithrerin Aung San Suu Kyi stand unter
Hausarrest, Tausende von politischen Gefangenen saf§en in
Gefingnissen, Proteste von Studenten hatte das Militir 1988
blutig niedergeschlagen, mehrere Tausend Menschen waren
dabei ums Leben gekommen. Der Westen reagierte mit Sank-
tionen. Burma, das auf Befehl der Diktatoren neuerdings
Myanmar hiefi, war politisch und wirtschaftlich isoliert.
Auch auf der touristischen Weltkarte spielte es keine Rolle.
Jahrzehntelang gab es, wenn tiberhaupt, nur ein Visum fiir
sieben Tage, eine zu kurze Zeitspanne, um ein Land von der
Grofle Frankreichs zu bereisen. Aber die Regierung hatte 1996
zum Jahr des Tourismus ausgerufen, und ich wollte eine
Reportage dariiber schreiben, wie sich das weltabgewandte
Burma auf den erhofften Besucheransturm vorbereitete.

Der Flug von Bangkok nach Yangon dauerte rund eine
Stunde, und ich merkte schon kurz nach meiner Ankunft,
dass ich in dieser Zeit um mindestens fiinfzig Jahre zuriick in
die Vergangenheit gereist war.
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Auf dem Rollfeld stand kein anderes Flugzeug. Das ein-
stockige Terminal hatte die Grof3e eines kleinen Supermark-
tes. Der Bus, der uns vom Flugzeug zur Ankunftshalle brin-
gen sollte, stand verloren auf dem Rollfeld, eine Tiir hing
schief in ihren Scharnieren. Das Fahrzeug war kaputt.

Das Gepickband auch.

Vor dem Ausgang warteten vielleicht zwei Dutzend Taxi-
fahrer auf die wenigen Passagiere. Sie alle trugen weifle Hem-
den und Longyis, eine Art burmesischen Wickelrock, und
lichelten freundlich. Einer von ihnen griff nach meinem Kof-
fer, den ich ihm widerwillig gab. Er fithrte mich zu seinem
Wagen, einem alten, verbeulten Toyota ohne Armaturen-
brett. Beim dritten Versuch sprang der Motor an.

Wir fuhren langsam in die Stadt. Es gab kaum Autos oder
Ampeln, die meisten Menschen gingen zu Fuf§, Kinder spiel-
ten auf den Straflen, in Héfen und Gassen brannten Feuer,
es wurde gekocht. Es gab keine Werbung, keine Neonrekla-
men, keine Hochhiuser, nur wenige Geschifte. Unser Weg
fuhrte an alten Teakvillen, Klostern und Pagoden vorbei.
Nichts deutete auf die Welt, aus der ich kam und die doch
nur eine Flugstunde entfernt lag. Irgendwann war ich so ver-
wirrt, dass ich den Fahrer fragte, ob es einen McDonald’s in
der Stadt gibe.

Er dachte lange nach. Dann drehte er sich um und fragte
hoflich: »Ist der Herr vielleicht Schotte?«

Wir fuhren an der beriihmten Shwedagon-Pagode vorbei,
die in der Abendsonne golden glinzte, der Fahrer nahm kurz
die Hinde vom Lenkrad und verneigte sich.

Eswar heif§ und feucht. Mit Temperaturen um die 40 Grad
Celsius ist der Mai der wirmste Monat in Burma. Mir lief

der Schweif$ Stirn und Nacken hinunter, das Hemd klebte
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mir am Korper. Ich fragte, ob sein Wagen eine Beliiftung
oder gar Klimaanlage besif3e. Ja, selbstverstindlich. Ob er sie
vielleicht anstellen konnte? Nein, sie war kaputt, bedauer-
licherweise.

Irgendwann hielten wir vor einem alten Hotel aus der briti-
schen Kolonialzeit, in dem angeblich bereits George Orwell
{ibernachtet hatte. Es war frither Abend, die Straflen waren
voller Menschen, vor vielen Hiusern safSen Minner und
Frauen auf Hockern und Schemeln, tranken Tee, fichelten
sich Luft zu, redeten, lachten. Ich brachte schnell meinen
Koffer aufs Zimmer und wollte nichts lieber, als diese fremde,
seltsame Stadt erkunden.

Wo immer ich hinkam, empfingen mich die Blicke der
Passanten: tiberrascht, freundlich, neugierig. Hin und wie-
der wurde ich angesprochen, zumeist von ilteren Herren:
»Where are you from, Sir?«, wollten sie wissen. Ihr Akzent
klang britisch oder indisch.

Ich vermutete, dass sie mir irgendwelche nutzlosen Dinge
verkaufen wollten, erwiderte knapp »Germany« und ging
weiter, bis ich bemerkte, dass es kaum etwas zu kaufen gab.
Die Herren waren nur an einer kleinen Konversation interes-
siert, erfreut, einen Auslinder zu sehen, mit dem sie Englisch
sprechen konnten.

Plstzlich vernahm ich ein lautes, knallendes Geriusch, und
es wurde dunkel. Stromausfall. Ein, wie ich schnell lernen
sollte, tigliches Argernis. Aber die Menschen waren daran
gewohnt und vorbereitet, sie ziindeten Kerzen an. Heute
springen in diesen Momenten iiberall Generatoren an, und
ihr dumpfes Drohnen fiillt die Straflen, doch damals gab es

die Gerite kaum. Innerhalb weniger Minuten war das ganze
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Viertel nur von Kerzen beleuchtet. Sie standen auf Fenster-
binken, Stufen, Gehwegen und den Tischen der Teehiuser
und tauchten die Stadt in ein magisches Licht. Da keine
Autos fuhren und es keine Elektrizitit gab, vernahm ich kaum
andere Geriusche als die menschliche Stimme. Gelichter.
Flistern. Kindergeschrei. Gesang.

Es war der Gesang, der mich am meisten tiberraschte, und
ich folgte den Tonen. Wo immer sie mich hinfiihrten, ob in
eine Toreinfahrt, einen Hinterhof oder an das Ufer eines
Flusses, entdeckte ich dasselbe Bild: Ein junges Paar saf§ bei-
einander, und der Mann sang der Frau Lieder vor. Spiter
sollte ich erfahren, dass das eine burmesische Tradition ist fiir
frischverliebte Paare.

Ich dachte voller Dankbarkeit an Greg,.

Am nichsten Tag wanderte ich ziellos und schwitzend durch
die Stadt. Nach einer Weile entdeckte ich iiber einem Haus-
eingang eine vom Regen ausgewaschene Schrift: »Bagan
book store — english books«.

Da ich kein Burmesisch sprach und niemanden in der
Stadt kannte, hoffte ich auf einen ersten Kontakt und betrat
den Laden.

Er war klein, keine zwanzig Quadratmeter, in Holzrega-
len, die aussahen wie selbst gebaut, stapelten sich alte Biicher
fast bis unter die Decke. In der Mitte des Raums hockte ein
alter Mann an einem flachen Tisch, iiber ihm drehte sich
trige ein Ventilator. Er trug einen verblichenen Longyi und
ein zerlochertes, weifles Unterhemd. Er blickte auf und fragte,
was ich wollte.

Mich mal umschauen, erwiderte ich.

Er nickte und widmete sich wieder seiner Arbeit. Vor ihm

15



lag aufgeschlagen ein Buch in erbirmlichem Zustand. Die
Seiten zerfleddert und voller Locher. Daneben standen zwei
kleine Tépfe, einer war voller winziger Papierschnipsel, der
andere enthielt Klebstoff. Der alte Buchhindler fischte mit
einer Pinzette einen Schnipsel aus einem der Behilter, tunkte
ihn in den Leim und klebte ihn auf eines der Locher auf der
Buchseite. Dann nahm er einen schwarzen Stift und eine
Lupe und zog sorgfiltig den fehlenden Buchstaben nach.
Das Buch war mindestens dreihundert Seiten dick, und er
war erstam Anfang. Auf seiner Stirn standen diinne Schweif3-
perlen, die er sich immer wieder mit einem Lappen ab-
wischte. Im Laden war es noch heifSer als auf der StrafSe.

Auf dem Fuflboden lagen mehrere Stapel Biicher, alle in
dhnlich schlechtem Zustand.

Ich schaute mich in den Regalen um. Dort standen ein
paar Dutzend abgegriffene Taschenbiicher, Urlaubslektiire,
die ihm vermutlich Reisende hinterlassen hatten. Den meis-
ten Platz nahmen Biicher {iber Burma ein, iiber die Ge-
schichte und Kultur des Landes, seine Traditionen, seine
Kunst, seine Tiere und Pflanzen.

»Suchen Sie etwas Bestimmtes?«

»Nein«, erwiderte ich.

»Sind Sie das erste Mal hier?« Er sprach perfektes Englisch
mit britischem Akzent.

»Ja. Woher sprechen Sie so gut Englisch?«, erkundigte ich
mich.

»Das habe ich von den Englindern gelernt.« Als er mein
Erstaunen bemerkte, fiigte er hinzu: »Aber das ist schon
lange her.«

Ich betrachtete die aufgeschlagenen Seiten vor ihm. »Was
machen Sie da, wenn ich fragen darf?«
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»Ich restauriere ein Buch.«

»Wie lange brauchen Sie fiir einen Band?«

»Zwei bis drei Monate«, erwiderte er.

Ich nickte. Die Hitze ermiidete mich, und ich fragte, ob
ich mich fiir einen Moment setzen diirfte. Er zog einen Ho-
cker heran. Eine Weile beobachtete ich ihn stumm bei der
Arbeit.

»Mochten Sie etwas trinken?«, fragte er unvermiteelt.

»Sehr gern.«

Der alte Buchhindler erhob sich und verschwand in einem
Raum am Ende des Ladens. Kurz darauf kehrte er mit einer
Thermoskanne Tee und zwei Bechern zuriick. Wir began-
nen vorsichtig ein Gesprich, unterbrochen von langen Pau-
sen, das sich tiber die folgenden Tage fortsetzte. Jeden Nach-
mittag ging ich bei ihm vorbei und blieb bei jedem Besuch
etwas linger, wihrend er mir vom Schicksal seiner Familie
berichtete. Sie hatten frither zu den Wohlhabenden und Ge-
bildeten im Land gehért. Nach dem Militdrputsch 1962 und
der anschlieflenden Diktatur hatten sie alles verloren — bis
auf die Biicher. »Soldaten interessieren sich nur selten fiir
Literature, sagte er mit einem kurzen Licheln. »Gliicklicher-
weise. «

Um die Biicher vor dem Verfall zu bewahren, restaurierte
er sie, kopierte und band sie und verkaufte diese Kopien an
einige der seltenen Touristen, Diplomaten oder Geschifts-
leute, die es in jenen Jahren nach Burma verschlug. Aber
eigentlich fiihlte er sich mehr wie der Hiiter eines Schatzes,
den er fir die folgenden Generationen bewahren wollte. Er
deutete auf ein kleines Midchen, das auf der Strafle spielte,
hin und wieder durch den Laden rannte und in der dahin-
terliegenden Wohnung verschwand. Es war seine Enkelin.
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»Wenn ich mich nicht um die Biicher kiimmere, wird sie nie
in der Lage sein, sie zu lesen.«

Je linger wir uns unterhielten, je mehr ich durch Yangon
streifte, umso intensiver begann ich mich fiir sein Land und
dessen Geschichte zu interessieren.

Als es an der Zeit war, weiter in den Norden zu reisen,
iberreichte er mir zum Abschied ein Geschenk. Ein Buch,
das er selber restauriert, kopiert und gebunden hatte. Ich sei
ein ausgesprochen neugieriger Mensch und hitte so viele
Fragen tiber Burma, auf einige von ihnen wiirde ich in die-
sem Buch Antworten finden.

Ich war dankbar und geriihrt. Vorsichtig schlug ich die
ersten Seiten auf. » The Soul of a People«, Die Seele eines Vol-
kes, lautete der Titel. Publiziert in London 1902. Als Korres-
pondent hatte ich normalerweise nicht die Zeit, Biicher zu
lesen, die vor hundert Jahren erschienen waren. Ein wenig
enttduscht klappte ich es wieder zu.

»Herzlichen Danke, sagte ich. »Aber es ist ja schon ein
bisschen alt.«

Er legte nachdenklich die Stirn in Falten, als wire ihm
diese Tatsache noch gar nicht aufgefallen. »Das stimmt, ant-
wortete er nach einer Pause. »Aber es macht nichts. Die Seele
eines Volkes dndert sich nicht so schnell.«

Am spiten Nachmittag stand ich mit Hunderten von ande-
ren Reisenden am Hauptbahnhof von Yangon, einem impo-
santen Gebdude aus den Fiinfzigerjahren, erbaut in tradi-
tionellem burmesischen Stil. Ich wollte mit der Bahn ins
gut sechshundert Kilometer entfernte Mandalay reisen. Der
»Nachtzug nach Mandalay« klang verheifSungsvoll und ro-
mantisch, er sollte laut Fahrplan vierzehn Stunden brau-
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chen. Eher sechzehn, hatte mich der Buchhindler gewarnt.
Oder achtzehn. Oder vierundzwanzig. Je nach Zustand der
Strecke, den Launen des Wetters und diversen anderen schwer
zu kalkulierenden Faktoren.

Wir verlieflen den Bahnhof piinktlich am frithen Abend,
und die ersten zwei, drei Stunden gehorten zu den schons-
ten, die ich je in einem Zug verbracht habe. Wir rumpelten
mit zwanzig, dreif$ig Kilometern pro Stunde, oft aber auch
in Schrittgeschwindigkeit, tiber die Schienen. Warme Luft
wehte durch die offenen Fenster herein. Fliegende Hindler
liefen nebenher, sprangen auf, gingen durch die Waggons
und verkauften Currys, Tee oder Suppen in Plastiktiiten,
Obst, Kekse, Wasser. Irgendwann sprangen sie einfach wie-
der ab.

DraufSen zog eine asiatische Bilderbuchlandschaft vorbei.
Reisfelder, kleine Fliisse, Kinder, die auf Wasserbiiffeln ritten.
Hinter Palmen ging die Sonne unter.

Es war die ideale Geschwindigkeit fiir die menschlichen
Sinne. Ich horte die Stimmen der spielenden Kinder. Der
Geruch von brennenden Lagerfeuern, auf denen Abendessen
zubereitet wurde, zog durch die Waggons. Niherten wir uns
einem Fluss, kiithlte die Luft ab, nur einen Hauch und doch
spiirbar.

Aber dann wurde es dunkel, und es gab nichts mehr zu se-
hen. Die Holzbank, auf der ich saf$, wurde mit jeder Stunde
hirter, es blieb unertriglich heiff und feucht. An Schlaf war
nicht zu denken. Nach zehn Stunden war ich véllig er-
schopft, nach zwolf Stunden wollte ich nur noch raus aus
dem »Nachtzug nach Mandalay«.

Beim nichsten Halt nahm ich meinen Rucksack und stieg
aus. Im Morgengrauen stand ich auf dem Bahnhof von
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Thazi, umgeben von Hunderten schlafenden Menschen, die
auf dem Bahnsteig lagen, den Gepickwagen, den Treppen.
Sie warteten auf irgendwelche Anschlussziige, die irgend-
wann kommen wiirden. Zugfahrpline, so sollte ich lernen,
sind in Burma nur sehr grobe Anhaltspunkte.

Vor dem Bahnhof stand einer dieser weifSen Toyotas, die oft
als Taxi dienten. Darin lag ein Mann und schlief. Ein paar
Meter weiter hatte bereits ein Imbiss gedffnet, tiber einem
Feuer hing ein Kessel, die ersten Kunden hockten miide auf
Schemeln und schliirften ihren Tee. Ich setzte mich zu ihnen,
bestellte einen burmesischen Tee und wartete, bis der Fahrer
erwachte.

Er brachte mich Stunden spiter nach Kalaw. Von einem
australischen Diplomaten hatte ich in Yangon zwei Kontakt-
namen bekommen. Ich sollte nach Vater Angelo und Tommy
fragen, jeder im Ort wiirde sie kennen.

Vater Angelo war weit iber achtzig, ein italienischer Mis-
sionar, der seit Jahrzehnten in Burma lebte. Er fiihrte mich
zu Tommy Ezdani. Vor mir stand ein kleiner Mann, um die
funfzig Jahre alt und von fast zierlicher Gestalt, der mich mit
neugierigen Augen musterte. Auf dem Kopf trug er, zu einer
Art Turban gebunden, ein gelbes Badehandtuch. Er be-
merkte meine Irritation und erklirte amiisiert, dass dies der
Kopfschmuck der Pa-O sei, einer ethnischen Minderheit,
die in den Shan-Staaten lebt. Er sei gerade aus einem ihrer
Dérfer zuriickgekehrt.

Wir verstanden uns sofort. Er sollte mich in den folgen-
den Wochen auf verschiedene Exkursionen begleiten, und
bis heute vergeht kaum eine Reise, auf der ich ihn nicht in
den Shan-Staaten besuche. Tommy war in Kalaw geboren,
ist aber Paschtune. Die Englinder als Kolonialherren hatten
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seinen Grof3vater aus Afghanistan nach Burma geholt. Schon
als Kind begleitete er seinen Vater, einen Arzt, hiufig in die
umliegenden Dorfer der Pa-O, Palong, der Shan und der
Karen, und lernte so von frith auf die Sprachen der verschie-
denen ethnischen Minderheiten, die in den Bergen rings um
Kalaw leben. Als wir uns kennenlernten, hatte er kurz zuvor
eine Hilfsorganisation gegriindet, die in den entlegenen Sied-
lungen Schulen, Brunnen und Briicken baute.

Nach einigen Tagen in Kalaw fragte er mich, ob ich nicht
Lust hitte, mit ihm einige der Dérfer zu besuchen, wir wiir-
den von Ort zu Ort laufen, dort {ibernachten und ich kénnte
so eine ganz andere Seite Burmas kennenlernen.

Auf unserer Wanderung begegneten wir nach einigen Stun-
den einer Frau, die Tommy offenbar gut kannte. Sie war ha-
ger, hatte lange Arme mit groflen, kriftigen Hinden. Auf
dem Riicken trug sie ein grofles Biindel Feuerholz, das sie im
Wald gesammelt hatte. Die beiden unterhielten sich ange-
regt, aber wihrend der ganzen Zeit lief sie mich nicht aus
den Augen. Sie musterte mich nicht unfreundlich, eher neu-
gierig, priifend. Schliefflich kam sie auf mich zu und wollte
meine Oberarme beriihren. Ich trat einen Schritt zuriick
und fragte Tommy, was sie von mir wollte.

»Sie will dich heiraten.«

Ich blickte ihn verwirrt an.

»Und sie bietet fiinf Kiihe fiir dich. Aber ich habe ihr
schon gesagt, dass das zu viele sind. Du bist ja schon fiinf-
unddreiflig.«

Das war, erklirte er mir, fiir burmesische Verhiltnisse alt.
Die durchschnittliche Lebenserwartung betrug nur dreiund-

funfzig Jahre.
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Aber sie lief§ sich nicht beirren. Ich sihe ganz anders aus
als die Einheimischen. Sie vermutete, dass ich linger halten
wiirde.

Wir wanderten weiter und erreichten gegen Abend ein
Dorf der Pa-O. Fiir die Bewohner war Tommy ein guter Be-
kannter. Er hatte vor Kurzem eine Rohrleitung von einer
zwei Kilometer entfernt liegenden Wasserquelle ins Dorf le-
gen lassen. Nun gab es wenigstens einen Brunnen, und nie-
mand musste mehr kilometerlang laufen, um auch nur einen
Eimer frisches Wasser zu bekommen. Er war mit ihrer Spra-
che und Kultur vertraut und ein hiufiger und gern gesehener
Gast. Wir wurden von Kindern begriifit, die mich mit gro-
8en Augen anstarrten. Sie begleiteten uns zum Oberhaupt
des Dorfes. Sein Haus war aus altem Teakholz und stand auf
Pfihlen. Darunter grunzte ein Schwein.

Der Mann und seine Familie begriifiten uns herzlich und
luden Tommy und mich ein, tiber Nacht bei ihnen zu bleiben.

Am Abend hockten wir um ein Feuer, die Familie hatte
mir zu Ehren ein Huhn geschlachtet und eine Art Curry zu-
bereitet. Selbstverstindlich hiuften sich auf meinem Teller
die kostbaren Fleischstiickchen, niemand wollte etwas essen,
bevor ich nicht fertig war. Erst wenn der Gast satt ist, fangen
in Burma die Gastgeber an zu essen. Die Dorfiltesten waren
gekommen, Minner und Frauen, und sie beobachteten neu-
gierig jede meiner Bewegungen. Ich hérte das Feuer knistern
und das Fliistern und Kichern von Kindern in der Dunkel-
heit. Ein Baby wimmerte, beruhigte sich aber schnell wieder.
Nicht weit entfernt saf§ eine idltere Frau, umringt von ein
paar Kindern, denen sie fliisternd etwas erzihlte. Auch wenn
ich kein Wort verstand von dem, was sie sagte, so hatte der
melodische Singsang ihrer Stimme doch etwas Magisches.
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Ich fragte Tommy, wer die Frau sei und was sie mache. Eine
Grofimutter, die ihren Enkeln Mirchen erzihle, erklirte er
mir. Das war in Burma, so lernte ich auf meinen folgenden
Reisen, vor allem unter den ethnischen Minderheiten und in
den Dérfern noch eine sehr lebendige Tradition.

Ich begann meine Gastgeber auszufragen und dachte ir-
gendwann, es wire vielleicht interessant, wenn auch sie mir
Fragen stellen wiirden.

Sie berieten sich, und schliefflich wollte einer von ihnen
wissen, wie lange ich zu ihnen unterwegs gewesen sei. Mit
dem Ochsenkarren.

Ich schitzte, wie lange das wohl von Hongkong dauern
wiirde. Ein Jahr? Zwei?

Uber ein Jahr, erwiderte ich.

Grof3es Staunen. Die Frau des Dorfoberhauptes wollte
wissen, wie viele Sonnen es bei mir gibe.

Ich verstand ihre Frage nicht.

Sie rechnete mir vor, dass ich vermutlich drei Jahre meine
Felder nicht beackern konnte. Ein Jahr fiir die Hinreise zu
ihnen. Eines fur die Riickreise. Damit sich die lange Fahrt
auch lohne, wiirde ich wahrscheinlich ein Jahr bei ihnen
bleiben. So eine lange Abwesenheit konnten sie sich niemals
leisten. Ganz gleich, wie fleiflig sie arbeiteten. Das ginge nur,
wenn meine Felder ganz auflergewohnlich ertragreich seien,
und das konnte sie sich nur mit mehreren Sonnen erkliren,
die linger schienen als die zw6lf bis vierzehn Stunden, die
ihnen vergénnt waren.

Als es an der Zeit war, schlafen zu gehen, zeigten sie mir

mein Bett: eine papierdiinne Matte auf den Holzbalken. An
meinem entsetzten Gesicht mussten sie erkannt haben, dass
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ich es nicht gewohnt war, auf dem Fuflboden zu schlafen.
Ohne dass ich etwas sagte, trugen sie Decken und Tticher
zusammen und bauten mir eine Matratze. Ich musste mehr-
mals Probe liegen, und erst als ich darin versank, waren sie
zufrieden.

Als wir uns am nichsten Morgen verabschiedeten, hatte
sich fast das ganze Dorf versammelt, um uns eine gute Wei-
terreise zu wiinschen. Fiir mich gab es, wie in Burma tiblich,
ein Abschiedsgeschenk. Man lisst keinen Freund zichen,
ohne ihm eine kleine Gabe mitzugeben.

Das Oberhaupt des Dorfes tiberreichte mir einen riesigen
Sack prall gefiillt mit schwarzem Tee. Ich trinke gerne Tee,
aber die Menge hitte vermutlich bis an mein Lebensende ge-
reicht. Ich bedankte mich héflich und erklirte, dass das viel-
leicht ein wenig zu viel des Guten fiir mich sei, ob sie nicht
unter Umstinden ein kleines Sickchen, einen Beutel viel-
leicht, hitten.

Das Geschenk sei natiirlich nicht nur fiir mich, sondern
fur meine ganze Familie, war die Antwort.

Aber ich lebe allein, erwiderte ich. Es dauerte eine Weile,
bis Tommy es tibersetzt und sich der Umstand unter den
Dorfbewohnern herumgesprochen hatte.

»Allein?«, fragten sie verwundert.

Ich nickte.

Noch nie in meinem Leben war ich von so vielen Men-
schen mit so viel Mitleid angeblickt worden wie in jenem
Augenblick.

Allein.

In Burma lebt man nichtallein. Ob Junggeselle oder Witwe,
die Menschen leben im Kreise ihrer ausgedehnten Familie.
Man muss schon ein ziemlich unangenehmer Charakter
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sein, erklirte mir Tommy auf dem Riickweg, wenn niemand
mit einem leben mochte.

Um die Situation zu entspannen, erzihlte ich, dass ich ver-
heiratet sei, dass meine Frau aber noch in New York lebe, um
dort ihr Studium zu beenden, und ich in Hongkong, dass
ich sie aber, wenn irgend moglich, jeden Abend anriefe. Das
sprach sich herum, die Menschen tuschelten, nickten und li-
chelten wieder entspannter.

»Wirklich jeden Abend?«, vergewisserte sich das Ober-
haupt des Dorfes mit zweifelnder Stimme.

Ich nickte.

»Dann musst du aber eine laute Stimme haben.«

Fast genau ein Jahr spiter kehrte ich zuriick nach Kalaw.
Tommy fragte mich, ob ich Zeit hitte, wieder mit ihm in das
Dorf zu wandern. Er sei seit unserem Besuch hiufiger dort
gewesen und die Menschen wiirden jedes Mal nach mir fra-
gen und sich mit Sicherheit sehr freuen, mich wiederzu-
sehen.

Er hatte nicht iibertrieben. Kaum hatten wir den Ort er-
reicht, waren wir auch schon umringt von einer kleinen
Menschenmenge. Alle wollten den fremden Freund begriifien.
Fiir die Kinder hatte ich Luftballons und ein wenig Spielzeug
mitgebracht.

Wir wurden wieder eingeladen, iiber Nacht zu bleiben,
doch diesmal war die Stimmung anders. Freudig aufgeregt,
fast etwas festlich. Nach dem Essen versammelten sich im
Haus des Dorfvorstehers viel mehr Menschen als noch vor
einem Jahr, wir nahmen in langen, engen Reihen vor einem
Schrank auf dem Fuflboden Platz. Man wollte mir ganz of-
fensichtlich etwas Besonderes zeigen. Irgendwann stand der
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Gastgeber auf und 6ffnete feierlich die Schranktiiren. Zum
Vorschein kam ein Fernseher. Die Militdrjunta hatte, wurde
mir gesagt, in den Dérfern batteriebetriebene TV-Gerite
verteilt, damit sie ihre Propaganda besser verbreiten konnte.
Doch die Menschen waren nicht dumm, sie ignorierten die
offiziellen Sendungen. Es gab nur einen Staatssender, und
der zeigte einmal in der Woche einen Film aus dem Ausland.
Durch eine gliickliche Fiigung sei ich genau an diesem Wo-
chentag zu ihnen gekommen.

In den folgenden finfundvierzig Minuten sahen wir auf
Englisch und ohne Untertitel eine stumpfsinnige Krimiserie
aus Amerika. Sie spielte in Los Angeles, und es passierte
nicht viel, aufler dass fortwihrend dicke Straflenkreuzer
ineinander krachten, Helikopter explodierten, Menschen
andere Menschen erschossen oder erdolchten. Fassungslos
starrten die Dorfbewohner auf den Bildschirm, hin und
wieder warf mir jemand einen erschrockenen Blick zu. Ich
hatte, zumindest duflerlich, ja doch viel Ahnlichkeit mit
den Menschen, die sich da ununterbrochen so viel Béoses
antaten.

Als der Film zu Ende war, erhob sich der Hausherr, stellte
das Gerit aus, klappte die Tiiren wieder zu, drehte sich um
und musterte mich sehr lange. Ich wich seinem Blick aus.
Betretenes Schweigen im Raum. Er riusperte sich.

»Wenn du mochtest, Jan-Philipp, kannst du gerne bei uns
bleiben. Dort, wo du lebst, scheint es ja sehr gefihrlich zu
sein.«

Ich bin nicht geblieben, aber seitdem sehr oft nach Burma
zuriickgekehrt. Zunichst als Journalist — zweimal konnte ich
die damalige Oppositionsfiihrerin und heutige Regierungs-
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chefin Aung San Suu Kyi in ihrem Haus besuchen —, spiter
als Schriftsteller, um fiir meine in Burma spielenden Romane
Das Herzenhiren und Herzenstimmen zu recherchieren. Mit
jeder Reise wuchs meine Faszination. Ich sammelte Eindrii-
cke und Geschichten und begann mich fiir burmesische
Mirchen, Fabeln und Sagen zu interessieren. Wann immer
ich eine Frau sah, die ihren Kindern oder Enkeln Geschich-
ten erzihlte, setzte ich mich nach Méglichkeit dazu und lief3
sie mir iibersetzen. Ich erfuhr, dass auch in ihren Mirchen
Tiere eine wichtige Rolle spielen, nur sind es hier naturge-
mifl eher Tiger, Elefanten, Krokodile und Affen.

Auffallend war auch, dass in Burma hiufig von der bosen
Schwiegermutter die Rede ist. Die teuflische Stiefmutter da-
gegen hat in burmesischen Mirchen keine so grofe Bedeu-
tung wie bei uns.

Wenn ich Kléster besuchte oder dort iibernachtete, fragte
ich die Monche nach buddhistischen Fabeln und Parabeln.
Ich horte viele Geschichten iiber die Weisheit Buddhas, aber
auch dariiber, wie schwierig es selbst fiir Ménche sein kann,
diese Lehren im Alltag zu befolgen, wovon unter anderem
die Geschichten der beiden Bildhauer erzihlt, die sich im
Streit totschlagen (S. 87). Oder die des jungen Monchs, der in
»Der lange Weg zur Weisheit« glaubt, sich zwischen Buddha
und seinen Eltern entscheiden zu miissen (S. 265).

Jahre spiter, als ich durch das Land reiste, um fiir meinen
ersten Roman zu recherchieren, beschloss ich, gezielt bur-
mesische Mirchen zu sammeln, um vielleicht einige von
ihnen im Roman zu erzihlen. Und so verbrachte ich meh-
rere Abende mit Frauen um ein Lagerfeuer sitzend, die mir,
etwas verwundert iiber das Interesse des Fremden, Mirchen,
Sagen und Fabeln erzihlten. Manche erinnerten mich an
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Geschichten, wie ich sie aus meiner Kindheit kannte. Das
Mirchen von Hase und Igel gibt es auch in Burma, nur ist
es hier eine langsame Schildkrote, die mit List und Tucke
tiber ein eingebildetes und siegesgewisses Pferd triumphiert.

Es gibt viele Sagen und Legenden, die von der Herkunft
der zahlreichen mythischen Figuren, Geister und Gétter er-
zihlen.

Zuweilen war ich erschiittert von der Grausamkeit man-
cher Geschichten, wie in »Die Flut« (S. 186), wo ein ganzes
Dorf ein schreckliches Verbrechen begeht und entsetzlich
dafiir biiflen muss. Dann fielen mir »Hinsel und Gretel« ein
oder »Der Wolf und die sieben Geifllein«, und ich erinnerte,
dass es auch bei den Gebriidern Grimm alles andere als zim-
perlich zuging.

Manche Geschichten sind von bestiirzender Traurigkeit.
So wie das Mirchen von »Bruder und Schwester« (S. 184), in
dem zwei Geschwister verhungern und noch heute als Vo-
gel einsam durch das Land fliegen auf der Suche nachein-
ander.

Ich musste an die Mirchen von Hans Christian Andersen
denken, besonders an das Schicksal vom »Midchen mit den
Schwefelholzchen«, dessen Armut und Einsamkeit mich als
Kind immer wieder aufs Neue zu Trinen geriihrt hatte.

Wihrend der Arbeit am Herzenhiren entschloss ich mich,
die wunderschone Liebesgeschichte von der Prinzessin, dem
Prinzen und dem Krokodil in das Buch aufzunehmen. Sie
war mir an einem Lagerfeuer von mehreren Frauen erzihlt
worden. Die Hauptfigur des Romans, Tin Win, ein Burmese,
der in den 1940er-Jahren von seiner Familie nach New York
geschickt wurde und dort lange blieb, erzahlt in Herzenhiren
seiner kleinen Tochter Julia burmesische Mirchen, und diese
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