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Fiir Anna, Cas, Gjalt, Tineke, Koosje und Hans
Fiir meine Briider und Schwestern,
fiir die lebenden und die toten






Erinnerungen sind aus wundersamem Stoff gemacht — triigerisch und
dennoch zwingend, mdchtig und schattenhaft. Es ist kein Verlaf auf
die Erinnerung, und dennoch gibt es keine Wirklichkeit aufer der, die
wir im Geddchtnis tragen. Jeder Augenblick, den wir durchleben, ver-
dankt dem vorangegangenen seinen Sinn. Gegenwart und Zukunft
wiirden wesenlos, wenn die Spur des Vergangenen aus unserem Be-
wufStsein geloscht ware. Zwischen uns und dem Nichts steht unser
Erinnerungsvermagen, ein allerdings etwas problematisches und fra-
giles Bollwerk.

Klaus Mann, Der Wendepunkt
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KAPITEL 1

Zwart Nazareth






eriiche. Teer und Taue, das miissen die ersten Dinge gewesen
G sein, die mein Vater gerochen hat. Frische, neue Taue, Segeltuch
und Teer. Auflerdem war da der Geruch von Salz und Wellen, von
Grof3segeln, Vorsegeln, Focksegeln, Bramsegeln, Rahsegeln und Sturm-
focken, die in der Werkstatt zum Trocknen hingen. Es gab eine Kiiche,
in der es nach Milch und Brot roch und spéter am Tag nach Grieben
und gebratenem Fisch. Und schlieflich war da noch ein Hauch von
Holz und von der Kilte des Stahls.

Die ersten Gerdusche. Im Haus war manchmal aus der Werkstatt
das Rattern eines Flaschenzugs zu horen oder das Schleppen einer
Segeltuchrolle. Hin und wieder die Stimmen meines Grof3vaters und
seiner beiden dltesten Sohne, Koos und Arie. DraufSen horte man
die Schritte auf der Strafle, das Rumpeln der Karren und das Bimmeln
der Pferdebahn.

Und da waren all die in der Nihe arbeitenden Menschen, in der
Schmiede und der Blockmacherei, ein Stiickchen weiter, wo der Bruder
meines Grof3vaters Masten und Flaschenziige herstellte, oft drauflen,
auf dem Kai, weil seine Werkstatt zu klein war.

Abends dann die Schritte der wenigen spiten Spazierginger, die
Stimme des Blockmachers, der zu einem kleinen Schnack heriiber-
gekommen war, der Wind in den Kastanien, das Scheuern der Schoner
und Kutter an der Kaimauer, das Tuten eines kriftigen Horns, zweimal,
in der Ferne das Fliistern von Heckwellen und Dampfmaschinen, ein
merkwiirdiges, fernes, hell erleuchtetes Schloss, das voriiberfuhr, auf
dem Weg in eine andere Welt.
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Mein Vater wurde am 28. September 1899 in Schiedam geboren, besser
bekannt als Zwart Nazareth, einem nasskalten, verrducherten Nest an
der Miindung der Maas, das man kaum als Stadt bezeichnen konnte. Es
war vielmehr die Ansammlung kleiner Gemeinschaften mit jeweils
eigener Farbung und Beschrinkung.

Die Leute lebten zum grofiten Teil von der Geneverherstellung.
In Reisebeschreibungen kann man lesen, die Stadt liege inmitten des
saftiggriinen Weidelands wie ein »speiender Vulkane, iberall Feuer von
Brennereien und Flaschenfabriken, umringt von Dutzenden von turm-
hohen Miihlen mit sich schnell drehenden Fliigeln, als wiirde im Innern
der Mauern nicht schon genug geschuftet.

Manchmal hatte man den Eindruck, Schiedam sei eine einzige
Spelunke. Brennereiarbeiter fiillten, wenn sie nach Hause gingen, ihre
Trinkflaschen mit Schnaps, um sich den Feierabend zu versiiflen. Am
Waschtag, wenn die Frauen beim Kessel der Brennereien warmes Was-
ser holen durften, kam statt Wasser Genever in die Eimer, die dann mit
einem dampfenden Aufnehmer zugedeckt wurden. Hunde tranken
Genever, die Kiihe soffen ihn mit dem Abwasser und torkelten iiber die
Weide.

Die meisten Viertel waren verfallen. Die Verarmung, die zuerst in
der Innenstadt grassierte, hatte sich wie eine Krankheit ausgebreitet
und war scheinbar durch nichts und niemanden aufzuhalten.

Die Fabrikmauern sonderten einen lauen Gestank ab, die Kanile
dampften, die Augen der Arbeiter schwammen im Alkohol, die Frauen
waren mager und schwanger, die Kinder husteten sich die Lungen aus
dem Leib — das war das Zwart Nazareth von 1899.

Die Niederlande waren damals im Vergleich zu heute menschenleer,
und die Welt war voller Gewissheiten. Dreiviertel der fiinf Millionen
Einwohner lebten auf dem Land; in ganz Europa waren es iiber neunzig
Prozent. Auf der mit Klinkern gepflasterten, kaum vier Meter breiten
Strafle von Amsterdam nach Haarlem kam dann und wann ein Auto
vorbei. Stidte und Dorfer waren morsch. Zahlreiche Hauser, Bauern-
hofe und andere Gebiude aus dem 17. und 18. Jahrhundert wurden
immer noch genutzt.
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Stralenbahn und Fahrrad waren noch nicht allgemein verbreitet.
Die Infrastruktur von Stadt und Land orientierte sich an Entfernungen,
die zu Fufl bewiltigt werden konnten: Jedes Dorf war das Zentrum
eines Gebiets, das man in einer Stunde durchqueren konnte, in jeder
groflen Stadt lebten viele Menschen auf engstem Raum. Jeder Land-
strich hatte bis 1909 sogar seine eigene Zeit: Zwischen dem Osten und
dem Westen der Niederlande gab es mindestens fiinfzehn Minuten
Zeitunterschied. Insgesamt gab es 12 0oo Telefone.

Europa war das selbstverstindliche Zentrum der modernen Welt.
Der Zar regierte iber Russland, der Kaiser tiber Deutschland und Abra-
ham Kuyper »der Gewaltige« {iber die kleinen Niederlande. Der Schnell-
zug Paris—Calais war mit 93 Stundenkilometern das schnellste Fort-
bewegungsmittel auf dem Kontinent. In 32 Tagen konnte man einmal
um die Erde reisen. Es sollte noch neun Jahre dauern, bis zum ersten
Mal ein Flugzeug seine Runden iiber niederldndischem Boden drehte,
noch dreizehn Jahre, bis der Untergang der Titanic das Ende des alten
Europa ankiindigen wiirde.

Mein Vater hatte eine Zwillingsschwester. Catrinus und Catrien waren
das sechste und siebte Kind einer am Ende zwolfkopfigen Familie.
Abgesehen von der Zeit im Schofs meiner GrofSmutter, hatten Bruder
und Schwester nichts gemein. Vom Moment der Geburt an verliefen
ihre Lebenslinien in unterschiedlicher Richtung, und sie berithrten sich
erst wieder am Schluss, wie eine Ellipse die Welten umspannt.

Das Rotterdamsch Nieuwsblad, das an diesem Tag erschien, berichtet
iber den Atjeh-Krieg, die Affdare Dreyfus, die Yagui-Indianer, die sich in
Los Angeles eine Schlacht mit der mexikanischen Armee lieferten, und
tiber eine Versammlung des Allgemeinen Niederldndischen Zuaven-
verbands, auf der dagegen protestiert wurde, dass man dem Papst die
Gewalt uber die Stadt Rom entzogen hatte. Und dann stofe ich, in
einer Reportage iiber eine Bootsfahrt der jungen Konigin Wilhelmina
auf der Maas, auf eine Beschreibung der hellen Seite von Zwart Naza-
reth: die zum Wasser hin gelegene. »Vor uns der leuchtend graue
Fluss mit griinen, silbernen und goldenen Ténen und weiflen Schaum-
kronen, auf dem sich die Boote und Schiffe wiegen. Und in der Ferne,
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in sehr grofer Ferne, im Nebelschimmer, die ragenden Briicken, die
Riesenbriicken mit ihren hohen Pfeilern. Links die Stadt, in diisteren,
braunen und dunklen Farben, dann plotzlich hier und da von einem
diinnen Strahl der Sonne beleuchtet.«

Ein kriftiger Wind wehte von Westen her, der grofle Schaumflocken
von den Wellen des Flusses aufwirbelte. In der Ferne sah der Reporter
die kleine Stadt liegen, den Hafen, die schlanken Schiffe, einen Wald von
Masten, ein Netz aus Rahen, Tauen und Schoten. Dazwischen standen
trage, gemiitliche Dampfschiffe, an deren Top dann und wann etwas
Rauch zu sehen war. Und tiberall waren Flaggen, Hunderte, »in der Ferne
vor dem grauen Himmel zu einer harmonischen Farbmischung ver-
schmelzend«.

So muss es an dem Nachmittag gewesen sein, als mein Vater 1899
geboren wurde.

Anhand der im Gemeindearchiv von Schiedam aufbewahrten Erinne-
rungen einer seiner Schwestern, meiner Tante Maart, kann man die
frithe Kindheit meines Vaters recht gut rekonstruieren. Was sah er als
zwei- oder dreijdhriges Kind?

Zunichst die Segelmacherei meines Groivaters, ein niedriges Haus
mit einer Glastiir, auf beiden Seiten grofle Fenster und dahinter eine
Werkstatt, die bis zum Garten reichte. Oben gab es Segelspeicher und
Schlafzimmer und hinten eine hiibsche Kammer, der Stolz meiner
Grofimutter. Ein Badezimmer hatte man nicht; die Jungen wuschen
sich sommers wie winters draufen auf dem Hof, wo sie das Wasser aus
einem Hahn iiber Kopf und Nacken laufen liefSen.

Der Nachbar war ein Wasserwiarmer, jemand, der ausschlieflich
mit heiflem Wasser handelte und mit glithenden Kohlen, mit denen
man das Feuer im Ofen anziindete. Daneben lag eine grofle Wischerei,
aus deren Fenster es immer dampfte. Davor standen ein Karren, mit
dem die Wische ausgefahren wurde, ein Pferd und ein Kutscher, da-
hinter befanden sich ein Stall fur das Pferd und eine Wohnung fiir
den Kutscher, denn den Begriff Rationalisierung kannte man damals
noch nicht. Dann gab es noch einen Petroleumhindler, einen Zigarren-
laden, einen Schmied, der fast immer draulien Pferde beschlug, eine
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Brennerei, eine Kneipe mit betrunkenen Ménnern, ein Miitzengeschift,
einen hiibschen Laden mit Kaffee und Tee, wieder ein paar Brenne-
reien — Schauerminner schulterten die Getreidesicke und trugen sie
tiber Leitern auf den Speicher, wo die Gerste giren sollte — und schliefs-
lich einen Bicker, der samstags fiir drei Cent Teilchen mit Eischnee
verkaufte.

Auf der anderen Seite der Segelmacherei stand ein kompletter
Bauernhof. In vielen Stddten gab es damals noch Reste von Lindlich-
keit, und das war auch hier der Fall. Der Bauer wohnte mit seinen Toch-
tern vorne, in einem Haus mit einer groffen, etwas hoher gelegenen
Vorratskammer, die vollkommen leer war, wenn man von drauffen
hineinsah. Erst wenn man reinging, entdeckte man die Milchkannen,
die Butter und die Kise, die hier gemacht wurden. Hinter dem Haus
lag das Hofgeldnde, mit Heubdden, Karren und Misthaufen, wie bei
jedem Bauernhof. Das Weideland war nur ein paar Minuten entfernt,
am Deich.

Neben dem Hof war ein Pferdestall, wo die Kinder oft zuschauten.
Die Pferde gehorten einem Fuhrunternehmer, der ein paar Hiuser wei-
ter wohnte. Wenn dort ein Pferd ausgespannt wurde, dann lief es ganz
allein in den Stall. Das wunderte die Kinder immer: ein Pferd, das ein-
fach so durch ein Tor zwischen den Hausern lief, das einem plotzlich
entgegenkommen konnte, und dann stand man auf einmal so einem
groflen, einsamen Tier gegeniiber. Etwas weiter befand sich ein Tee-
garten, in dem Frauen in langen Kleidern und Manner mit Strohhiiten
saflen und auf den Fluss hinaus sahen, auf dem Tisch eine bauchige
Flasche fiir fiinf Cent. Und auf der Ecke, gleich am Deich, stand das
»Schreiershuisje, ein kleiner Schuppen, in dem sich die Fischerfrauen
bei schlechtem Wetter dridngelten, um ihren Midnnern Lebewohl zu
winken.

Ein Foto vom Kai: Mein Vater muss zu der Zeit fiinf oder sechs Jahre alt
gewesen sein. Masten, Tjalken, Logger, in der Ferne eine Miihle, Duck-
dalben, ein Karren, ein paar Fisser, dann eine Reihe von Baumen, Stra-
Benbahngleise, Pflastersteine, ein schmaler Biirgersteig, hier und da
eine Lampe an einem Haus. Im Vordergrund steht ein Mddchen vor
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einer Tiir und wartet, sie trigt einen schwarzen Rock, dariiber eine lan-
ge weile Schiirze. Von weitem kommt ein Junge angelaufen, graue
Jacke, kurze schwarze Hose, Miitze.

Die Farben miissen in Wirklichkeit ebenso grau gewesen sein, wie
es das Foto vermuten lasst. Alle in der Nachbarschaft trugen nur graue
oder braunliche Kleider, erzahlte mir meine Tante Maart. Hellere, bunte
Sachen hitte man viel 6fter waschen miissen, und das schaffte eine
durchschnittliche Hausfrau meistens nicht. Manche wuschen ihre
Wische sogar noch im Fluss, von einem Boot aus.

Auch die Kinder waren braunlich und grau. Ich fragte meine Tante,
was sie so spielten. »Wir spielten mit dem Kreisel und hiipftens, sag-
te sie. »Die Maddchen sprangen Seil und schleuderten singend ihren
Diabolo, eine Art Kreisel, der auf einem Bindfaden in Drehung versetzt
wurde, in die Luft.« Sie erinnerte sich noch an das dazugehorige Lied
und summte es leise.

Mein Vater war fast ein halbes Jahrhundert alt, als ich geboren wur-
de. Ich war ein echter Nachkommling, eine Zugabe anlisslich der Be-
freiung, und seine jungen Jahre lagen damals schon so weit zuriick,
dass er nur ganz selten davon erzihlte. In dieser Hinsicht habe ich ihn
schlecht gekannt.

Er stammte aus einer typischen Familie der Schiedamer Mittel-
schicht. »Eine selbststiandige, nicht besonders bemittelte Mittelschicht
mit einem méfligen Einkommen galt als das Riickgrat jeder zivilisierten
Gesellschaft, vor allem der demokratischen.« So treffsicher beschrieb
das Historikerehepaar Jan und Annie Romein die soziale Klasse, die die
Zeit des Umbruchs zwischen den Jahrhunderten dominierte und zu
der auch mein GrofSvater gehorte. Die Ladeninhaber, Handwerker, die
kleinen Betriebe, in denen der Meister zusammen mit seinen altesten
Kindern und einem oder zwei Helfern arbeitete, sie gehorten zum Kern
der Gesellschaft. Probleme der Mittelschicht bezeichnete man als »so-
ziale Ruckenmarkschwindsucht«. Ohne den Puffer der Mittelschicht
hitten sich extreme Armut und extremer Reichtum in ihrer ganzen
Hirte gegeniibergestanden, und das hitte das Ende aller Bestindigkeit
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bedeutet. So meinte man im Allgemeinen, denn das war schon seit
dem Mittelalter so.

Die Maks waren schweigsame Handwerker, und sie arbeiteten viel
und hart. Im 18. Jahrhundert waren sie Schiffer und Lachsfischer auf
der Maas, und seit Beginn des 19. Jahrhunderts vermeldet das Schie-
damer Gemeindearchiv eine Segelmacherei und Seilerei am Hoofd.
Seitdem gab es in der Familie immer Segelmacher. Eine scharfe Tren-
nung zwischen dem Meister und seinen Gesellen existierte in der-
artigen Betrieben nicht. Die Maks waren zwar Besitzer und hatten
es sogar zu einem gewissen Wohlstand gebracht, aber sie arbeiteten
hart mit, machten sich die Hinde schmutzig und standen, was ihre
gesellschaftliche Position betraf, den Arbeitern naher als den hoheren
Schichten.

Der alteste Bruder meines Grof3vaters hatte ein Lebensmittelgeschift
mit groflen Fenstern und einer schénen Schneidemaschine, sehr mo-
dern fiir die damalige Zeit. Ein anderer Bruder war Blockmacher, ein
dritter war Binnenschiffer auf der Strecke nach Amsterdam, und ein
vierter war Buchhalter. Er war der Erste in der Familie, der morgens
zu einer bestimmten Zeit ins Biiro ging und abends ebenso piinktlich
wieder nach Hause kam. Er war wohl auch der Erste in der Familie, fur
den es so etwas wie Freizeit gab, so kurz diese in unseren Augen auch
gewesen sein mag.

Die Nidhe zur Arbeit war immer und tiberall spiirbar, und jeder
war von Kindesbeinen an damit vertraut. Die Schoner und Logger la-
gen im Hafen; die Kinder erbettelten bei den Schiffern des Ofteren ein
Stiick harten, nahrhaften Schiffszwieback. Beim Schmied, beim Block-
macher, in der Segelmacherei und in den Brennereien standen die
Tiiren meistens offen. Wenn der Blockmacher einen Mast umdrehen
musste, dann bat er die Passanten, ihm kurz zu helfen. Wenn der Huf-
schmied sich verhauen und ein Pferd verletzt hatte, dann kam er schwei-
gend in die Werkstatt meines Grofvaters und langte in das Teerfass.
Teer war das Heilmittel gegen alle Krankheiten und Entziindungen.
Wer gerade nichts zu tun hatte, blieb einfach stehen und sah den
Leuten bei der Arbeit zu; wer etwas mehr Zeit hatte, der setzte sich auf
die Bank, um zu plaudern.
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Der Lebensrhythmus am Kai wurde von den Bewegungen der
Schleuse beherrscht. Das Hoofd war ein Schulbeispiel fiir das, was
manche Historiker als »Okonomie der Stagnation« bezeichnen, als eine
Wirtschaft des Wartens und des Aufenthalts, die es um 1900 immer
noch gab, vor allem am Wasser. Stagnation hatte, von den Nachteilen
abgesehen, auch grofle Vorteile in der tiglichen Praxis. Die ganzen Zolle
(manche wurden erst in den fiinfziger Jahren aufgehoben), Schleusen,
Briicken, Dimme und Sandbinke, all die Orte, an denen man warten
und umsteigen musste, sie waren jahrhundertelang eine ebenso respek-
table Einnahmequelle wie der Transport selbst, und eine ganze Reihe
von Herbergen, Mirkten und auch Dorfer und Stidte verdanken die-
sem Umstand ihre Existenz.

Deshalb erhob sich auch stets Widerstand gegen neue, schnelle Ver-
bindungen. In der Welt von 1900 gab es nicht nur ein grofSes Interesse
an Geschwindigkeit, sondern auch am Verweilen. Haltepunkte waren
Orte, an denen kleine Reparaturen ausgefiihrt, wo Erfahrungen aus-
getauscht und Geschichten erzdhlt wurden. Es gab also auch so etwas
wie eine Kultur der Stagnation. Und es besteht kein Zweifel daran, dass
der Betrieb meines Grof3vaters dazugehorte.

Dies bedeutet nicht, dass in der Segelmacherei Mak & Sohne nur rum-
getrodelt wurde. »Bei uns waren immer alle beschiftigte, erzahlte mir
meine Tante Maart. »Wir hatten keine Zeit, lange rumzureden.« Ihre
jiingste Schwester, Nel, erinnert sich, dass Koos und ihr Vater manch-
mal mit ihr spielten, doch meistens »vibrierten sie vor Eile«.

Die S6hne, Koos und Arie, hatten nie eine Berufsschule besucht,
mein Grofvater hatte ihnen alles beigebracht, und er hatte alles von
meinem UrgrofSvater gelernt. So hatte sich das Fachwissen in der Fami-
lie angesammelt, von Generation zu Generation. Aulerdem besaflen
sie die Intuition des guten Fachmanns und ein hervorragendes Gefiihl
fir Mathematik, unverzichtbar fiir einen Segelmacher. »Manchmal
hockten sie stundenlang auf dem Speicher und rechneten, bevor sie
sich daranmachten, ein Segel zuzuschneiden, mit lauter Linien und
Dreiecken, regelrechte Millimeterarbeite, erinnerte sich Tante Maart.
»Koos war von seinem Beruf total besessen. Er ging sonntags nach
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Delftshaven, nur um sich die Takelage irgendeines Ddnen anzusehen.
Wenn er dann einen Knoten entdeckte, den er nicht kannte, frickelte er
so lange rum, bis er den auch beherrschte.«

Die Segel wurden, seit alters, von Hand gendht. Fiir ein mittelgrofles
Segel brauchten vier Leute ungefihr zehn Tage. Die Segelmacher trugen
ein Kuhhorn mit Fett am Giirtel, und jedesmal mussten sie die Nadel
da kurz hineintauchen, weil sie sonst nicht das dicke Segeltuch durch-
stechen konnten. An der Hand trugen sie ein Lederstiick, das am Dau-
men mit einer geriffelten Stahlplatte versehen war, damit sie genug
Kraft ausiiben konnten. Meistens brannte in der Werkstatt ein Ofen,
um die Segel geschmeidig zu halten. Und die Gaslampen summten von
morgens fiinf bis abends sieben.

Mein Grof3vater war ein altmodischer Handwerker, jemand, fiir den
sein Handwerk dasselbe wie Kunst war: ein Wert an sich, wichtiger
als Geld. In der Familie sind ein paar Notizbiicher erhalten geblieben,
in denen Auftrdge und rasch hingekritzelte Kalkulationen verzeichnet
sind:

Fiir den Russen Carlotte, einen Aufenkliiver ...

Fiir den Ddnen Marig, Kapitin Rasmussen, einen
Binnenkliiver ...

Ein Stagsegel und ein Sprietsegel fiir die Quintos, Van
der Elst ...

Eine Matratze repariert und mit Seegras gefiillt,

70 Cent ...

Alle Seile und Taue der Miihlen der Verenigde Polders
Schiebroek, Berg en Broek ...

Neues Luggersegel, 36 Ellen, wie von Jacob Dijkshoorn ...
Alles in bester Qualitat und prazise gearbeitet.

So war es in den Augen meines Grof3vaters gut, und mehr war nicht
notig. Der technische Fortschritt hielt erst in den Betrieb Einzug, als
der dlteste Sohn Koos sich dafiir einsetzte. Er hielt es fiir unsinnig, Nah-
maschinen, die auch fiir die Segelmacherei entwickelt worden waren,
nicht zu benutzen. Mein Grofvater war anderer Ansicht, und schliefs-
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lich schaffte Koos die Maschine 1906 von seinem eignen Geld an. Adler
stand darauf.

Mein Grofvater war nicht der Einzige, der sich halb unbewusst der
Mechanisierung und Industrialisierung, der Hast und der Geschwindig-
keit der neuen Zeit widersetzte. Um die Jahrhundertwende herum gab
es noch ein Unternehmertum, das die Konkurrenz nicht gnadenlos
unterbot und nicht den grofStmoglichen Profit bei den Kunden machen
wollte, das das Spiel von Angebot und Nachfrage nicht bis zum Aufers-
ten trieb und keine Werbung notig hatte, weil ndmlich der gute Name
des Handwerkers und die Qualitit seiner Produkte geniigten.

Oft half man sich gegenseitig mit Krediten aus. Dem Mann, der die
Nihmaschine reparierte, lieh mein Grof3vater Geld, damit dieser ein
Nidhmaschinengeschift eroffnen konnte. Doch den Katwijker Herings-
fischer, der sich Geld fiir einen Schiffsmotor borgte — er war der Ein-
zige, der bislang noch ausschlieflich Segel verwendete, ein sehr from-
mer Mann —, sahen die Maks nie wieder.

Wenn mein Grofvater einen Auftrag annahm, nannte er immer
einen sehr niedrigen Preis. Einmal sogar so niedrig, dass der Auftrag-
geber personlich in die Werkstatt kam und sagte, das gehe nicht: »Pack
noch hundert Gulden obendrauf, und du kriegst den Auftrag trotz-
dem.« In der Familie erzihlt man sich die Geschichte, dass mein Grof2-
vater eines Abends nach der Arbeit ein Vergniigungsboot in den Hafen
einlaufen sah, fiir das er ein paar Wochen zuvor neue Segel angefertigt
hatte. Als das Schiff angelegt hatte, ging er zum Besitzer und erkundig-
te sich, ob die neuen Segel in Ordnung seien — »hervorragend, wirklich
hervorragend« —, und fragte dann, ob er sie dennoch mit in die Werk-
statt nehmen diirfe. Er habe vorhin eine ausgebeulte Stelle im Segel ent-
deckt, und das gefalle ihm nicht. Am nichsten Morgen mussten alle
Sohne und Knechte ran, die Ndhte des Segels wurden aufgetrennt und
alle Bahnen um wenige Millimeter versetzt wieder zusammengeniht.
Nach zwei Tagen unbezahlter Arbeit war die Ehre der Segelmacherei
gerettet.

Es ist kein Zufall, dass ich in den Unterlagen meines Grof3vaters fast
ausschliefSlich Kladden und Berechnungen fand und fast keine offiziel-
len Vertridge, obwohl es mitunter um ansehnliche Betrige ging. Die
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Betriebsfithrung basierte fast vollstindig auf miindlichen Absprachen,
auf dem Wort, auf Vertrauen, ein Unternehmertum, das mehr im
17. Jahrhundert als im 20. wurzelte.

X

Schiedam lag wie die meisten holldndischen Stidtchen in einem Netz
aus Kanilen, Bichen, Entwisserungsgraben und was sonst noch so
Richtung Fluss stromte. Fiir viele Niederlinder war das Wasser der
Feind Nummer eins. Die Deiche waren oft schmal, und durch offene
Einbuchtungen konnte das Meer iiberall das Land tiberfluten. Auf vie-
len Poldern war das Leben Winter fiir Winter eine Abfolge von Beinah-
Tragodien und kleinen Katastrophen. Der Teil Schiedams um das
Hoofd herum war in dieser Hinsicht besonders gefahrdet. Regelmifig
driickten Nordweststiirme das Meerwasser in den Fluss, so dass die
Ufer tiberflutet wurden. Den einzigen Schutz stellten Flutbretter dar,
die an allen Hdusern vor die Tiiren und Fenster geschoben und mit
Lehm abgedichtet wurden. Die Hauserreihe fungierte dann als eine Art
Notdeich, der im Ubrigen der einzige Schutz fiir ein ganzes Arbeiter-
viertel war.

In einem Schulaufsatz meines Vaters — ich fand das vergilbte Heft
vor ein paar Jahren in einer Schachtel auf dem Speicher — wird eine
solche Sturmnacht beschrieben. Es fangt damit an, dass ein paar Poli-
zisten meinen Vater »mit lautem Hola-ho-Rufen« wecken. Erst als er »all
right« briillt — »das schallt am besten, weiflt du« —, gehen sie weiter zu
den Nachbarn. Er weckt einen seiner Briider: »He, Mann, raus aus dem
Bett, wir miissen abhauen« —und als das seelenruhige Schnarchen des
Bruders nicht aufhort, zerrt er an der Decke und sagt lauter: »Raus
jetzt, das Wasser steht schon bis zu den Strafenbahnschienen.«

Alle Nachbarn wurden geweckt, in so einer Nacht versuchte jeder,
sein Hab und Gut zu retten, eine Kette von gespenstischen Lichtlein,
links und rechts, so weit das Auge reicht. Am nichsten Morgen stand
das ganze Ufer unter Wasser, die Boote trieben beidngstigend hoch vor
den Fenstern. Doch stets sank das Wasser auch wieder, und das Stadt-
chen fiel wieder in seinen Dammerschlaf zuriick.

In einem anderen Schulaufsatz beschreibt mein Vater nur die Aus-
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sicht, die er von seinem Arbeitszimmer aus hat. Es ist eine Art geschrie-
benes Stilleben: das gliserne Dach, die breite Regenrinne, die graue
Mauer, die Krone eines Apfelbaums im Garten des Nachbarn. Vor ihm
ein Tintenfass, Federn und Federhalter, daneben Biicher und ein Ta-
schenkalender. In der Regenrinne die vertrockneten Schalen einer Ap-
felsine. »Ich konnte dir genau den Dachziegel zeigen, unter dem diesen
Sommer eine Spatzenfamilie gewohnt hat.«

Wenn er seinen Blick schweifen lief3, sah er eine Ansammlung nied-
riger, eintoniger Hauschen, die der Rauch der Brennereien schwarz ge-
farbt hatte. Am Rand standen hier und da grofBe, rechteckige Gebdude:
Fabriken, eine Kirche, ein stattliches Verwaltungsgebaude.

»Ein grofer Bankrott scheint sich iiber die Stadt gesenkt zu habenc,
so beschrieb der Schiedamer Schriftsteller Frans Netscher seine Stadt
im Jahr 1900. »Das Elend hidngt an den Giebeln, die Verkommenheit
lugt aus den spitzen Pflastersteinen hervor. Und tiberall in den Hifen
erblickt das Auge geschlechtslose, vieldeutige Fassaden mit kleinen
Tiiren, durch die Manner mit aufgekrempelten Hosenbeinen und roten
Wollunterhemdirmeln eifrig rein- und rausgehen, Fésser rollen, mit
Wasser spritzen.« Ein Stiick weiter schufteten die Frauen in Korken-
und Flaschendeckelfabriken. Die Kinder spielten auf den Fissern und
brachten ihren Eltern das Essen im emaillierten Henkelmann, der in
ein buntes Handtuch gewickelt war. Wer nicht in der Brennerei selbst
beschiftigt war, arbeitete als Bottchergehilfe oder verkaufte den Bauern
die Schlempe. Eine Moglichkeit, diesem Leben zu entkommen, gab es
fast nicht, denn was sollte ein alkoholabhingiger, ungelernter Arbeiter
mit Familie sonst machen?

Das Schiedam, in dem mein Vater zu Beginn des Jahrhunderts auf-
wuchs, war eine beengende, total erschopfte Gemeinschaft. Es war eine
Stadt, die zwischen einer konservativen Bauern- und Fischergemeinde
und der Dynamik einer schnell wachsenden Weltstadt stand — und
hierin spiegelt die kleine Stadt die Mentalitit grofler Teile der damali-
gen Niederlande wider. Permanent standen sich Konservatismus und
Erneuerung gegeniiber, und dieser Konflikt trat immer wieder zu Tage,
in tausend Formen von Stillstand und Bewegung.

24



Zwei Minuten von der Segelmacherei meines Grofvaters entfernt
stand die neueste Sensation der Stadt: das Fahrradgeschift mit an-
geschlossener tiberdachter Radfahrschule, das von der Simplex Auto-
matic Machine Company eingerichtet worden war. Die Sile, in denen
die Fahrstunden erteilt wurden, schmiickten Palmen und Striaucher.
Die Schiiler wurden in ein ledernes Korsett mit Handgriffen gesteckt,
von zwei uniformierten Assistenten festgehalten und, begleitet vom
munteren Klimpern eines Pianisten, auf dem Fahrrad durch den Saal
gerollt.

Auf der anderen Seite befand sich der Petroleumladen von Sjouk
Lolkes. Lolkes hatte ein lahmes Bein, das er hinter sich herzog. Bei einer
groflen Werft durfte er das Geldnde fegen, und dies war seine einzige
feste Einnahmequelle. In seinem Laden, wo er auch wohnte, stand in
der Ecke ein grofles rotes Fass Petroleum, das er literweise verkaufte.
Man brauchte es fiir die Petroleumlampen, die damals noch allgemein
tiblich waren. Im Regal standen auflerdem noch eine blaue Biichse mit
der Aufschrift »Van Nelle Koffie« und eine Kiste Zigarren. Letztere ver-
kaufte er einzeln an die vorbeikommenden Seeleute. Im Schaufenster
lagen Holzbiindel. Das Holz hatte er in seiner Freizeit aus dem Fluss
gefischt, in seinem Innenhof getrocknet und samstags zu Brennholz
zerhackt. Sonst verkaufte er nichts. Zusammen mit seiner Frau Aaltje
und einem Dutzend Kinder humpelte er so durchs Leben.

In der Werkstatt meines Grof3vaters machten Arie und Henk sich
den ganzen Tag lang iiber Lolkes lustig, bis meine Grofmutter rief:
»Jungs, das gehort sich nichtl« Dariiber lachen musste sie aber dennoch.

Eines Tages bekam Aaltje noch ein Kind. Kurze Zeit spiter fand
man es tot in seiner Wiege, eine Ratte hatte es in den Nacken gebissen.

Mein Vater konnte sich an einen einzigen Moment erinnern, in dem
er all dies hinter sich lassen konnte —am Ende seines Lebens sprach er
manchmal dariiber. Als er ungefihr zwolf Jahre alt war, durfte er eine
Woche lang auf dem Frachtschiff seines Onkels Jacob und seiner bei-
den Cousins mitfahren, bis nach Zaandam und zuriick. Er muss unter-
wegs eine wasserreiche Landschaft mit vielen Windmiihlen gesehen
haben — in der Umgebung von Zaandam gab es damals noch Hunderte
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von Miihlen: Sdgemiihlen, Olmiihlen, Farbmiihlen, ein komplett aus
Holz errichtetes Industriegebiet des siebzehnten Jahrhunderts.

An Einzelheiten konnte er sich nicht mehr erinnern, und von der
ganzen Reise waren ihm nur zwei Dinge im Gedachtnis geblieben.

Zum einen handelte es sich um einen Unfall. Die kleine hollandische
Stadt war in seiner Erinnerung in die Farben eines Sommerabends ge-
taucht. Sie lagen vor einer Schleuse und warteten darauf, daf sie an
der Reihe waren. Die ungestiimen Sohne von Onkel Jacob liimmelten
auf der Kaimauer herum. Dort stand auch ein Bickerjunge mit einem
Lastenfahrrad. »Lisst du uns mal mit dem Rad fahren?«, fragte einer der
Sohne. Er durfte, hatte aber noch nie auf einem Fahrrad gesessen. Er
fuhr einen groflen Bogen und landete prompt im Schleusenbecken.
Der Tumult in der Abendstille, der klatschnasse Junge. Die Brote, alle
verdorben. Onkel Jacob, der wiitend zum Backer geht, um den Schaden
zu bezahlen. Die Aufschneiderei, hinterher.

Zum anderen erinnerte er sich an eine bestimmte Situation: Er safd
auf dem Vordeck in der Sonne, die Wasseroberfliche des Kanals lag
hoher als das Land drum herum, und auf dem Polder wurde gerade
gemiht. Im Kern bestand seine Erinnerung nur aus Gerduschen: dem
Glucksen des Wassers am Bug, dem Rauschen beim Mihen, hin und
wieder der helle Klang einer Sense, die gedengelt wird. Mehr eigentlich
nicht. Aber die Warme der Sonne damals und die sparlichen Gerdusche
in der holldndischen Landschaft, die blieben ihm présent, bis in seine
schlaflosen Nichte, siebzig Jahre spiter.

L

Im fernen Paris wurde indessen der Ton fiir ein Jahrhundert, in dem
alles anders werden wiirde, der Ton von Bewegung, Geschwindigkeit
und Licht angestimmt. Als mein Vater fast ein Jahr alt war, fand die
revolutiondre Weltausstellung statt, auf der Dutzende von neuen Er-
findungen présentiert wurden. Fast alle gezeigten Apparate liefen mit
Strom, es gab Lampenkaskaden, Dynamos, so grof§ wie kleine Fabri-
ken, und rollende Biirgersteige, auf denen man flanieren konnte, ohne
einen Schritt zu gehen. Die Besucher, die zu Hause meist noch Kerzen
und Petroleumlampen hatten, waren tief beeindruckt und bestaunten
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den »Lichtwalzer« und die zitternden Lichtbilder von der tanzenden
Sarah Bernhardt.

Den Insidern fiel jedoch die bemerkenswerte Qualitdt der Produkte
aus den Vereinigten Staaten, aus Deutschland und aus Japan auf. Das
war kein Zufall.

Das 19. Jahrhundert hatte mit der Franzosischen Revolution be-
gonnen, auf die eine Zeit der Reaktion und des Widerstands gegen fast
jede Form von Modernisierung folgte. Danach hatte es in beinah allen
europdischen Lindern eine Periode vorsichtiger Reformen gegeben.
Gegen Ende des Jahrhunderts begannen die einzelnen Machte, einander
immer aufmerksamer zu beobachten. Sie schlossen eine Allianz nach
der andern, sie wetteiferten bei der Eroberung immer neuer Kolonien
miteinander, sie riisteten erneut auf, Rivalitit bestimmte den Tenor. In
dieser Situation machten sich die drei Neulinge daran —auch Deutsch-
land war erst seit dreiflig Jahren eine Nation —, sich allméhlich als Grof-
michte zu profilieren.

Auf dem Hoofd erfuhr man von diesen internationalen Entwick-
lungen vermutlich nur geriichteweise und aus gelegentlichen Berichten
im Rotterdamsch Nieuwsblad. Von den Maks hat meines Wissens nie
jemand Tagebuch gefiihrt, doch ich fand die Notizen eines Schiedamer
Schiffers aus der Zeit, und ich nehme an, dass das Weltgeschehen auf
die Menschen am Hoofd dhnlich wirkte wie auf Teunis Boere:

29. April. kaltes Wetter und zum Markt gewesen. Nie gibt’s Arbeit.
Es gibt so wenig Arbeit, weil zwischen Italien und der Tiirkei Krieg
herrscht, und darum kénnen die Schiffe nicht fahren, wegen der trei-
benden Dinamietbomben, die unter Wasser liegen. Vor England lie-
gen 86 Hochseeschiffe. 4. Mai. Jetzt haben die Hochseeschiffe noch
17 Tage Arbeit, bevor sie in Rotterdam sind, und schon wieder ist ein
Ungliick passiert, mit der Texas, vollstandig in die Luft geflogen auf
einer treibenden Mine. Das iss Dinamiet, wobei wieder 120 Men-
schen im Meer ertrunken sinn.

So wird man auch tiber die Berichte tiber den fernen Russisch-Japa-
nischen Krieg von 1904/05 gesprochen haben, in dem zum ersten Mal
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eine erschopfte europdische Groffmacht durch die Dynamik eines
nicht-europdischen Lands besiegt wurde, das sich die westliche Tech-
nik zu Eigen gemacht hatte. So wird man tiber Paulus Kriiger und den
Burenkrieg im »stammesverwandtenc Siidafrika diskutiert haben, durch
den viele Niederldnder so anti-englisch wurden, dass sie jahrzehntelang
pro-deutsch blieben.

Der eigenen Haustiir ndher waren die Probleme des niederldndi-
schen Konigshauses und die Befiirchtung, dass Konigin Wilhelmina
kinderlos sterben konnte. Fiirstenhduser spielten in der Politik noch
eine zentrale Rolle, und es konnte grofSe politische Folgen haben, wenn
der Thron an irgendeinen entfernten deutschen Erben fiele.

1902 erkrankte Wilhelmina an Typhus und schwebte monatelang
zwischen Leben und Tod. Die Moglichkeit, dass die Niederlande in
absehbarer Zeit Teil des deutschen Kaiserreichs werden kdnnten, war
damals nicht nur rein hypothetisch. Das drohende Ungliick konnte nur
durch Hoffen und Beten abgewendet werden.

Das Brot, das meine GrofSeltern aflen, stammte meist noch aus den
Niederlanden, doch das Getreide dafir kam bereits zum grofiten Teil
aus Russland und Amerika, die Baumwolle fiir die Segel wurde aus
Afrika und Amerika importiert und der Kaffee aus Brasilien.

Zwischen 1880 und 1910 verzehnfachte sich das Transportaufkom-
men von Eisen- und Straenbahn. Die ganzen Niederlande wurde
mit einem dicht gekniipften regionalen und lokalen Schienennetz
iiberzogen. (Als in den dreiSiger Jahren der Omnibus aufkam, wur-
de es iibrigens ebenso schnell wieder abgebaut.) Zwischen 1890 und
1910 wurden weltweit rund 400 ooo Kilometer Schienen verlegt;
die 0konomischen Folgen dieser Entwicklung waren bald iiberall zu
spiiren.

Unmerklich entstand langsam so etwas wie eine Weltwirtschaft.
Manche Betriebe passten sich an und wurden allméhlich zu internatio-
nalen Konzernen. Kleine Unternehmer wie mein Grofvater, die im
19. Jahrhundert das Riickgrat der Nation gebildet hatten, wurden be-
reits um 1900 immer seltener. 1850 war noch die Hilfte der niederldn-
dischen Bevolkerung in irgendeiner Form selbststdndig, 1899 nur noch
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ein Funftel. Der Rest arbeitete bei groflen Firmen oder bei (halb-)staat-
lichen Organisationen.

Auf diese Weise entstanden eine unabhingige, aber aussterbende
Mittelschicht und eine neue, abhingige Mittelschicht aus Aufsehern,
Technikern, Mechanikern, Lehrern, Abteilungsleitern. Auf den ersten
Blick unterschieden sich die beiden Gruppen kaum, die zweite ent-
stammte in vielen Fillen sogar der ersten. Doch in Wirklichkeit lagen
Welten zwischen ihnen.

Die alte Mittelschicht meines Grof3vaters dachte in dem Sinne kapi-
talistisch, als sie mit eigenem — kleinen — Kapital fir das Ideal einer
unabhingigen Existenz mit einer sicheren Altersversorgung arbeiten
wollte. Die Industrialisierung und das grofle Geld durchkreuzten die-
sen Traum. Deshalb setzte die alte Mittelschicht dem groflen Kapital
auch so oft heftigen Widerstand entgegen. Die neue Mittelschicht hin-
gegen entschied sich fiir die Abhingigkeit von gerade eben diesem gro-
Ren Kapital — und identifizierte sich auch oft damit —, um auf diesem
Umweg soziale Sicherheit zu erlangen. Hinzu kommt noch, dass man
in den neuen Betrieben nicht mehr auf tiberlieferte Techniken, Werte,
Normen und die Autoritit dlterer Generationen bauen konnte wie in
der Segelmacherei. Man musste sich selbst Wissen aneignen und es
standig erweitern und anpassen. Darum war die neue Mittelschicht
auch viel offener fiir jede Form von Bildung.

Die alte Mittelschicht war meist patriarchalisch und human. Die
Gesellen meines Grof3vaters waren mehr oder weniger ein Teil der Fa-
milie, und nach Auskunft meiner Tante Maart wurde nie jemand fort-
geschickt, ohne dass er etwas zu essen bekommen hitte. Als aber ihre
Ideale zerstort wurden, da legte die alte Mittelschicht ihr Wohlwollen
ab —was schlieflich zu einem ausgeprigten Konservatismus fiihrte.

Der Haltung der neuen Mittelschicht hingegen war von Anfang an
eine gewisse Harte eigen. Sie konnte nicht mehr in aller Ruhe warten,
bis sie durch harte Arbeit einen gewissen Wohlstand erworben hatte.
Nein, jeder Einzelne musste sich seinen Platz erobern, indem er jede
sich bietende Gelegenheit beim Schopfe ergriff, sich aus der Masse zu
erheben. Nicht nur sein Korper und seine Zeit, auch seine Seele wurde
vom rasenden Riderwerk der neuen Industrie und Biirokratie erfasst.
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Der erste neue »Mittelschichtler« in der Familie war, wie bereits er-
wihnt, der Onkel meines Vaters, der als Buchhalter arbeitete. Der zweite
war sein etwas jiingerer Bruder Aart, der ebenfalls kein Geschift auf-
machte, sondern ins Biiro ging. Der dritte, der die alte Welt verlief3, war
mein Vater.

*

Das erste der beiden frithesten Fotos von meinem Vater ist ein Fami-
lienportrit, aufgenommen bei der Kupfernen Hochzeit meiner Grof3-
eltern im Herbst 1900. Das Bild ist unscharf, die Kopie einer Kopie,
doch mein Vater, gerade ein Jahr alt, ist deutlich zu erkennen. Er tragt
ein weiles Kleidchen — damals die tibliche Babykleidung —, sitzt auf
dem Schof meiner Grofmutter, beifit sich in die linke Faust und schaut
mit schwarz-weiflen Augen in die Welt.

Auf dem zweiten Foto vom Frithjahr 1914 sehe ich einen Jugend-
lichen im Sonntagsanzug, ein Jackett mit breiten Revers und einer kur-
zen Hose, den Kopf fast kahl rasiert, mit grolen Hinden und einer
gewissen Zuriickhaltung im Blick. Die andern — es handelt sich um
ein Gruppenbild der ganzen Familie, die sich um eine Vase mit fiinf
armseligen Nelken herum aufgestellt hat — nehmen Haltung an (meine
GrofSmutter und ihre ilteste Tochter Saar), unterdriicken miithsam ein
freches Grinsen (Arie), schauen besorgt drein (der kleine Aart), gucken
auf den hintersten Winkel der Zimmerdecke (Catrien), warten ruhig
ab, was passiert (Koos und Henk), oder sind drauf und dran, vom Stuhl
zu springen und wieder spielen zu gehen (die kleine Maartje).

Mittendrin sitzt mein Grof3vater, Schnurrbart, welliges Haar, auf
Hochglanz geputzte Schuhe, ruhig und solide wie die Bank von Eng-
land, jedoch mit demselben Argwohn im Blick wie mein Vater. Nein,
ganz offensichtlich war es nicht seine Idee, zum Fotografen zu gehen,
davon bin ich iiberzeugt. Das war eher ein Wunsch meiner GrofSmutter,
und in seiner ganzen Gutmiitigkeit hat er sich darein gefiigt.

Die Zeit von 1900 bis 1914 wurde, so Stefan Zweig, als ein »goldenes
Jahrhundert der Sicherheit« empfunden. Zweig, Osterreicher, vor allem

aber Europder, hat in den Erinnerungen an seine Kindheit die intime

30



Welt des europdischen Biirgertums wie kein anderer beschrieben. »Je-
der wuldte, wieviel er besaf$ oder wieviel ihm zukam, was erlaubt und
was verboten war. Alles hatte seine Norm, sein bestimmtes Maf§ und
Gewicht. [...] Wer ein Haus besaf3, betrachtete es als sichere Heimstatt
firr Kinder und Enkel, Hof und Geschift vererbte sich von Geschlecht
zu Geschlecht; wihrend ein Sdugling noch in der Wiege lag, legte man
in der Sparbiichse oder der Sparkasse bereits einen ersten Obolus fiir
den Lebensweg zurecht, eine kleine Reserve: fiir die Zukunft.c

Fur Millionen von Europdern war dieses Gefiihl der Sicherheit der
hochste Besitz, und Millionen andere strebten mit ganzer Kraft danach
wie nach einem gemeinschaftlichen Lebensideal. Auch mein Grof3vater
gab jedem Enkel noch in der Wiege etwas mit auf den Weg: eine gol-
dene Zehn-Gulden-Miinze. Wenn man auf der gesellschaftlichen Leiter
aufgestiegen war, sorgte man zuerst dafiir, dass man Sicherheit aus-
strahlte: durch Kleidung, die einen élter wirken lief, durch eine wiirde-
volle Art, sich zu bewegen, durch seine Lebensweise und schlieflich
durch die Wohnungseinrichtung.

Betrachten wir zum Beispiel einmal, wie meine GrofSmutter ihre
»gute Stube« eingerichtet hatte: die Decke mit Stuckverzierungen, Ta-
pete mit grofBen Blumen, ein teurer Teppich, der Kamin aus schwarzem
Marmor und darauf Porzellanhiindchen, Flaschen und allerhand Nip-
pes, Landschaftsbilder und Seestiicke, auf Hochglanz polierte Schranke
und Stiihle aus Mahagoni, iiberall gehikelte Deckchen, auf dem Tisch
ein dicker Laufer, kurzum: ein typisches Wohnzimmer der damaligen
Mittelschicht, das Ergebnis des stindigen Hin-und-her-gerissen-Seins
zwischen Putz und Sparsamkeit, zwischen dem Hochhalten des eige-
nen Stands und der Realitit des Lebens, zwischen dem Willen zum
Vorwirtsstreben und dem Bekriftigen der Ordnung der Dinge.

Heute wissen wir, dass diese Welt der Sicherheit eine Illusion war, dass
die Krifte, die sie iiber den Haufen werfen wiirden, schon mit aller
Macht am Werke waren, als mein Vater noch in der Wiege lag, dass drei
der funf GroSmichte hinweggefegt werden wiirden, wihrend er noch
zur Schule ging, und dass das alte Europa in Blut und Barbarei getaucht
wiirde, noch ehe er erwachsen war. Doch der Riickblick triibt das Bild,
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denn im Morgenlicht des 20. Jahrhunderts ahnte das niemand. Meine
GrofSeltern lebten wie Hunderttausende niederldndischer Familien in
bescheidenem Wohlstand, mit dem Wissen, dass es Katastrophen nur
in der Ferne gab und dass Kriegsgrduel seit Menschengedenken an die-
sem Land voriibergegangen waren.

Sie lebten nicht nur in einer Zeit der Gewissheit, sie waren sogar
davon tiberzeugt, dass ihre Gewissheit die Zeiten iiberdauern wiirde.
Und hinzu kam noch, dass diese Gewissheit von den wirmenden Son-
nenstrahlen des Fortschritts beschienen wurde. »Es ist vielleicht schwer,
der Generation von heute, die in Katastrophen, Niederbriichen und
Krisen aufgewachsen ist, [...] den Optimismus, das Weltvertrauen zu
schildern, die uns junge Menschen seit jener Jahrhundertwende be-
seeltene, schrieb Stefan Zweig. Europa hatte seit Jahrzehnten in Frieden
gelebt —und fiir die Niederlande und einige andere Staaten wihrte diese
Friedenszeit noch linger —, die Technik hatte dem Leben Fliigel verlie-
hen, die wissenschaftlichen Erkenntnisse machten die Menschen stolz
und selbstbewusst.

Fast alle groflen Stddte erlebten zwischen 1880 und 1914 eine stiir-
mische Entwicklung: Boulevards und Plitze wurden angelegt, Neubau-
viertel errichtet, Warenhduser, Museen, man baute Theater und Stadien
so grof$ wie Kathedralen. Der Gesundheitsstandard der Menschen stieg,
der Komfort nahm zu, sie hatten immer mehr Freizeit, und dank der
besseren Erndhrung und Hygiene sahen sie besser aus. Um 1910 hing in
den meisten Stiadten und Dorfern bei den vornehmeren Leuten ein
Telefon an der Wand. Ein Telegramm konnte innerhalb weniger Sekun-
den auf die andere Seite der Erde iibermittelt werden. Am Morgen des
17. Dezember 1903 machten die Fahrradfabrikanten Wilbur und Orville
Wright auf dem Kill Devil Hill in North Carolina die ersten vier Fliige
mit einer selbst gebauten Flugmaschine; ihr weitester Flug ging tiber
eine Strecke von 255 Metern. Um die Jahrhundertwende herum ver-
kiindeten einige Mediziner das »absehbare Ende« aller Krankheiten, und
manche hofften nach der Entdeckung der Rontgenstrahlen im Jahre
1895 sogar, es wiirde moglich sein, die Seele zu fotografieren.

*
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Die Zeit von 1900 bis 1914 beherrschte eine bis dahin unbekannte
Dynamik, die Ruhe und Ehrwiirdigkeit nur scheinbar verdeckten. Im
Haus am Hoofd machte man noch mit Gas- und Ollampen und auch
mit Kerzen Licht, doch im Rotterdamsch Nieuwsblad tauchten immer
haufiger Artikel auf, die tiber die in der Stadt verlegten elektrischen
Leitungen berichten, und 1913 war es dann auch am Hoofd so weit:
Elektrisches Licht, das mit dem Drehen des Schalters aufleuchtete, die
Bequemlichkeit eines Staubsaugers und eines Biigeleisens, eine neue
Klarheit, eine neue Leichtigkeit des Lebens hielten Einzug.

In dieser Zeit traf man auch die ersten Entscheidungen, die viel spa-
ter zu einem — nie ausgesprochenen — Bruch in der Familie fithren soll-
ten: Mein Vater wurde weitgehend von der Arbeit in der Segelmacherei
freigestellt, um die hohere Schule zu besuchen. Und auch die kleine,
aufgeweckte Maartje durfte weiter zur Schule gehen, bis meine Grofs-
mutter sie drei Jahre spdter im Haushalt brauchte: eine Entscheidung,
die als vollkommen selbstverstandlich empfunden wurde.

Und um es noch einmal ganz deutlich zu sagen: Auch was das Pri-
vate angeht, war die Familie eine typische hollindische Durchschnitts-
familie um die Jahrhundertwende, mit allem was dazugehorte. Sexua-
litdt spielte keine Rolle, besser gesagt, durfte keine Rolle spielen. Arie
scheint einmal einem Dienstmddchen den Hof gemacht zu haben,
doch ansonsten war im Hause Mak von Erotik nichts zu sehen. »Meine
Mutter habe ich nie anders als in schwarzen Kleidern gesehen oder im
Sommer in dunkelblauen mit violetten Punkten. Rumgealber oder
Zirtlichkeiten zwischen meinen Eltern, das sah man nie. Hin und wie-
der zwar ein herzliches Wort oder ein Licheln, das schon, aber sonst
nichts. Als Kinder dachten wir nicht einmal an solche Sachen. Sex,
dariiber horten wir nur sehr unbestimmte Dinge, von Freundinnen,
erzdhlte meine Tante Maart.

Einer der Briider, Henk, brachte einmal das schonste Madchen der
Stadt mit nach Hause, doch die Verbindung hielt nicht lange, weil Henk
ein wenig flamboyanter Liebhaber war. Thr Abschiedsbrief lautete:

Sehr geehrte Familie. Es tut mir fiir Sie und Henk sehr Leid, doch ich
finde, Henk ist ein zu ruhiger junger Mann. Ich habe festgestellt,
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dass ich dies auf die Dauer nicht ertrage, und ich bin deshalb nach
langem Ringen zu diesem Entschluss gekommen. Ich danke Ihnen fiir
die sehr herzliche Aufnahme und griife Sie sehr herzlich als Ihre
Machteld de Ronde

In der Familie war mein Grofvater der stille, schwer Arbeitende im
Hintergrund. Zu anderen Menschen hatte er kaum Kontakt, abgesehen
vom sonntiglichen Kirchgang mit seinem Bruder, dem Blockmacher.
Wenn einer seiner Briider Geburtstag hatte, ging er kurz hin, um zu
gratulieren, doch die Briider meiner Grofmutter besuchte er nie. Nie
setzte er sich in die gute Stube, um mit Leuten zu plaudern. Und wenn
er selbst Geburtstag hatte, dann kamen sie alle gern, besonders die Man-
ner, denn sie bekamen eine Zigarre, Gebick und einen Becher heifSe
Schokolade, die damals noch oft statt Kaffee getrunken wurde. An-
schlieend gab es dann ein Glas Wein. Sogar an den Namen konnte
sich eine meiner Tanten erinnern: Muscatel d’Algarve.

Die Familie war als solche auch eine Fertigungsstitte. Die meis-
ten Kleider wurden selbst gemacht, ebenso wie das Essen: eingeweck-
tes Gemiise, Marmeladen, in Salz eingelegter Fisch und gepokeltes
Fleisch. Hier war meine GrofSmutter die Achse, um die sich alles dreh-
te. Sie muss, nach allem was ich horte, eine sehr liebe Frau gewesen
sein, die nie ein boses Wort tiber jemand anderen fallen lieS. Dennoch
fiirchtete sie sich immer vor dem Jiingsten Gericht. Als sie von der
kalvinistisch-reformierten Hervormde Kerk zur orthodox-kalvinisti-
schen Gereformeerde Kerk tibertrat*, folgten ihr fast alle Kinder. Sie
war erfillt von Schuld und Siindenfall, Adam und Gnade, Kampf
und Bekehrung. Thren Mann lief das alles recht kalt. Die Kinder hingen
dazwischen.

Schon seit ihrer EheschlieSung strebten meine Grofeltern religios
vollkommen auseinander. Mein Grofvater bezog seine Weltanschauung
vor allem von bestimmten Predigern, denen er sich verbunden fiihlte.
Er gehorte der »modernen Richtung« innerhalb der kalvinistisch-refor-
mierten Kirche an, einer Stromung, die eine aufgeklarte, rationale Theo-
logie verkiindigte, die schliefGlich zur heutigen Entfremdung von der
Kirche fithrte. Atheistisch und antireligios war diese Stromung jedoch
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keinesfalls. Aus den Predigten in seiner Kirche klang vor allem Zweifel
heraus, Unsicherheit, die anschliefend mit schénen Sitzen und edlen,
hehren Gedanken verbramt wurde.

Nun war der Tod in der Zeit, als mein Vater aufwuchs, noch all-
gegenwirtig, er schlug tiberall rasch und unerwartet zu. Eine »gewohn-
liche« Lungenentziindung konnte tddlich sein. Berufe wie der des
Fischers oder des Hafenarbeiters waren dufSerst riskant. Die Kinder-
sterblichkeit war hoch, praktisch jedes Jugendbuch aus dieser Zeit
enthielt eine tranenrithrende Sterbeszene. Sogar in der relativ wohl-
habenden Familie meiner Grof3eltern starben zwei Midchen, eines an
Diphtherie, das andere an einer heute harmlosen Kinderkrankheit.
Und spiter sollte die zweite Freundin, die der stille Bruder Henk mit
nach Hause brachte, innerhalb einer Nacht an einer Hirnhautentziin-
dung sterben. Man konnte also jeden Moment, wie fromme Menschen
es ausdriickten, »vor den Richterstuhl des Herrn gerufen werden«. Und
wie wiirde Sein Urteil dann lauten? Diese Frage beschiftigte viele, auch
meine GrofSmutter, ohne Unterlass.

Jeden Morgen legte im Hafen die Fihre vom anderen Flussufer an.
Als Erste ging immer eine Frau von Bord, die ein Joch auf der Schulter
trug, an dem zwei Korbe mit frischen Eiern hingen. Dann kamen die
Ubrigen: Fischer, Bauern, die Milch und Kése an der Haustiir verkauf-
ten, Minner mit Gemiise und Kartoffeln. Das waren Menschen, die
dritben auf den Inseln lebten, und meine Grofmutter unterhielt sich
gern mit ihnen iiber das Leben bei Gott, nach dem Tod.

Vor allem ein Eierhidndler machte grofSen Eindruck auf sie. Dieser
Mann war sich nicht sicher, ob er nun ein Kind Gottes war oder nicht,
er marterte seinen Geist mit allerlei Texten und kdmpfte um sein See-
lenheil, bis die Bekehrung kam. Die kleine Maartje, die schweigend
mithorte, berichtete mir, dass vor allem die letzte Geschichte ihr im-
mer wieder Alptraume bereitete. Der Eierhdndler beschrieb darin, wie
er mit dem Engel gerungen hatte wie Jakob am Jabbok-Fluss, durch
Schlamm und Pfiitzen war er gekrochen, und stundenlang hatte er
angstlich gefleht und gejammert. Bis das Licht aufleuchtete und auch
dieser Eierhiandler wuflte, dass er ein Kind Gottes ist.

Meine Grofmutter konnte von seinen Erzihlungen nicht genug

35



bekommen. Denn, ach das Urteil, und dann die Ewigkeit! Einmal lotste
sie ihn ins Haus, weil sie vom Stehen miide war. Doch in diesem Augen-
blick griff mein Grofvater ein, der das Ganze von der Werkstatt aus
beobachtet hatte. Er verbot dem Eierhindler, das Haus zu betreten,
nannte ihn einen Drecksack und rief, er wolle ihn nie wieder sehen.

Ehrlich gesagt, glaube ich, dass bei dem Zwischenfall mit dem Eier-
handler nicht nur religiése Motive eine Rolle spielten. Fiir gewohnlich
regten sich die Maks bei Fragen des Glaubens nicht so auf. Im Allgemei-
nen lebten sie ihren Glauben im Gleichmut des 19. Jahrhunderts, als das
alltdgliche Leben noch von den christlichen Lehrsétzen bestimmt, die
Kirche als selbstverstindliche Institution betrachtet wurde und prak-
tisch alle Niederldnder an Gott glaubten, egal, ob sie sich nun einer mo-
dernen, einer orthodoxen oder gar keiner Richtung zugehorig fithlten.

Die »Versdulunge, die soziale Trennung zwischen den einzelnen
Konfessionen und politischen Gruppierungen, welche die Niederlande
bis in die siebziger Jahre pragten, hatte am Ende des 19. Jahrhunderts ge-
rade eben erst angefangen. Man konnte sich nicht einmal in die eigene
»Sdule« zuriickziehen, weil die jeweiligen Vereine, Verbinde, Schulen
und Universitdten zum groften Teil erst noch gegriindet werden muss-
ten. Bei der Volkszahlung 1899 bekannten sich nur 2 Prozent der Nie-
derldnder offentlich dazu, keiner Kirche anzugehoren. Es war ganz
selbstverstdndlich, dass jeder das amtliche Gebet, womit offentliche
Versammlungen hiufig erdffnet wurden, problemlos aufsagen konnte.
Als K6nigin Wilhelmina 1908 endlich ein Kind erwartete, wurden die
Kirchen von Staats wegen dazu angehalten, fiir einen guten Verlauf der
Schwangerschaft zu beten — eine Aufforderung, die ebenso wenig Ver-
wunderung ausloste wie ein medizinischer Eingriff heute.

Kurzum: Der Glaube war fiir die meisten Menschen kein theologi-
sches Konstrukt, sondern alltigliche, nicht hinterfragte Realitdt. Meine
Groflmutter erzihlte immer — nie ohne zu weinen —, wie eines ihrer
verstorbenen Kinder kurz vor dem Ende fragte: »Koos, wirst du die
Leiter auch gut festhalten, wenn ich in den Himmel hinaufsteige?« Und
so wird sie ihren eigenen Glauben auch erlebt haben, so real wie die
Erde und das Wolkendach.
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Bei den dltesten Familienunterlagen fand ich einen auffallenden Brief,
der so voller frommer Ausdriicke war, dass ich zunichst nicht wusste,
was ich damit anfangen sollte. Er stammte von meinem Urgrofivater,
und dieser hatte ihn seinem Vater zu dessen 81. Geburtstag im Januar
1867 geschrieben.

Es ist kein behaglicher Brief. Absatz fiir Absatz wird mein Ururgrof3-
vater ermahnt und aufgefordert, sich zu bekehren, ehe es zu spit ist.
Die Reise zur Ewigkeit sei schlielich nicht mehr weit, und Gottes
Urteil stehe unmittelbar bevor. »Komm, Vater, mach dich mit all deinen
Stinden und all deiner Last rasch auf zu Jesus¢, schrieb mein Urgrof-
vater. »Doch beeile dich, verschiebe es nicht auf morgen, denn fiir dich
ist die elfte Stunde bereits gekommen, und immer noch steht der lieb-
reiche Jesus an der Tiir deines Herzens und klopft an ...« So geht es
drei Seiten lang weiter, iber den kommenden Tod — »Verwesung ist
zunidchst mein Los« —und danach, hoffentlich, die ewige Seligkeit.

Ich lese den Brief ein zweites und ein drittes Mal, und mir fallt auf,
dass der Text voller halbritueller Formeln und Liedfragmenten ist, die
ihm einen fast beschwérenden Rhythmus verleihen. Hier wird eindeu-
tig ein Jargon benutzt, ein andersartiger Jargon als der, den spiter die
Marxisten verwandten, aber dennoch ein Jargon.

Doch ich kann mir keinen rechten Reim auf den Brief machen. Er
klingt sehr orthodox, und doch werden immer wieder auch Lieder
zitiert anstatt der Psalmen, was in den Augen der meisten Strenggliubi-
gen eine Stinde ist. Und auch aus dem scheinbaren Konflikt zwischen
Vater und Sohn iiber den leichtsinnigen Lebenswandel des letzteren
werde ich nicht schlau. Schlieflich bitte ich jemanden, der selbst aus
extrem orthodoxen Kreisen des niederlindischen Protestantismus
stammt, um Rat. Es ist verbliiffend zu beobachten, wie er diese Spra-
che, den Kode und die Aussage auch nach hundertdreifig Jahren noch
auf Anhieb versteht und den Brief auf der Stelle einordnen kann: »Die-
ser Brief stammt von einem Mitglied der pietistischen Stromung, die
es schon seit dem 17. Jahrhundert in der Reformierten Kirche gibt.
Auflerdem stand er in Kontakt zur Réveil, der Erweckungsbewegung
im 19. Jahrhundert, die von den Dichtern Isaac Da Costa, der vom Ju-
dentum zum Christentum iibergetreten war, und Willem Bilderdijk
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ausging.« Von einem Konflikt zwischen Vater und Sohn kénne, seiner
Meinung nach, keine Rede sein. »In diesem Milieu galt dies als ein wun-
derschoner Geburtstagsbrief, und deshalb ist er wahrscheinlich auch
aufbewahrt worden.« Er erklart mir, dass diese Sorge um das Seelenheil
der Lieben ein Ausdruck grofer Zuneigung war. »Mein Vater hitte viel
darum gegeben, einen solchen Brief von mir zu bekommen, aber ich
hitte es nicht tiber mich gebracht.«

Bibelworte, Lieder, Texte, die sich stindig wiederholen, und das alles nur
tir ein wenig Geborgenheit und Frieden. Meine UrgrofSeltern waren
nicht die Einzigen, die danach besonders intensiv suchten. In der zwei-
ten Hilfte des 19. Jahrhunderts war die Ungewissheit in theologischen
Fragen grofer denn je, und das rief heftige Emotionen hervor.

Viele glaubten an die Wirtschaft, an die Wissenschaft, an die Tech-
nik, viele auch an die gerechte Verteilung von Geld und Giitern, an die
Bildung, an einen rational handelnden Staat, an die Utopie des Sozia-
lismus. Beide Gruppen richteten ihre Erwartungen immer stirker auf
das irdische Dasein. 1848 hatte ein neuer Grundton Einzug gehalten,
der auf der frither einmal revolutiondren Idee von Demokratie und
Chancengleichheit fiir alle griindete.

Diese Weltanschauung war in gewisser Weise eine Fortsetzung und
Erweiterung eines Emanzipationsprozesses, der in der Renaissance und
der Aufkliarung begonnen hatte. Zugleich entstanden als Reaktion auf
diese Entwicklungen vier neue religiose Bewegungen.

Zunichst gab es die Bewegung der Freigeistigen, eine Theologie, die
versuchte, sowohl die Religion als auch die Aufklarung in sich zu ver-
einigen. Alles, was in der Bibel stand, betrachtete man innerhalb der
objektiven Gesetzmifigkeiten von Natur und Gesellschaft. Ein Wun-
der war kein Wunder mehr, sondern wurde auf eine erstaunliche natiir-
liche Reaktion zuriickgefithrt oder als symbolische Erzahlung inter-
pretiert. Jesus war nichts weiter als ein bewundernswertes Vorbild fiir
die Menschheit. Toleranz — auch anderen Religionen gegeniiber — und
eine optimistische Weltsicht wurden grof geschrieben.

Innerhalb der einfachen Bevélkerung entstand jedoch eine zweite
Bewegung, die genau vom Gegenteil ausging. Diese »kleinen Leute«
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waren immer unzufriedener mit der offiziellen kalvinistisch-reformier-
ten Kirche, die allerlei Abweichungen von der reinen Lehre duldete, die
Kirchenlieder zuliefS und von einigen Traditionen abriickte. Viele Glau-
bige zogen sich in Konventikel zuriick, geschlossene Gemeinschaften,
in denen die »Gottesfiirchtigkeit praktiziert« wurde, die allerdings Be-
standteil der grofen Reformierten Staatskirche blieben. Ich vermute,
dass mein frommer Urgrof3vater auch einer solchen Gemeinschaft an-
gehort hat. Schlieflich entstand aus diesen, leicht mystisch veranlagten
Gemeinschaften der Reformierte Bund, der ultraorthodoxe Fliigel der
Reformierten Kirche.

Eine andere Richtung wihlten die Gruppen, die sich nach 1834 der
so genannten Afscheiding (Loslosung) anschlossen. Sie spalteten sich
von der Reformierten Kirche ab und bildeten unter grofSen Opfern
kleine, selbststindige Gemeinden. Weil ihrer Ansicht nach die offent-
lichen Schulen viel zu freigeistig waren, begannen sie ab Mitte des
19. Jahrhunderts mit der Griindung eigener Schulen. Wie sonst nie-
mandem war ihnen bewusst, dass fiir ihre Kinder und Enkel Bildung
der einzige Weg nach oben war, doch auf diesem Weg durften sie nicht
vom Glauben abfallen.

In der Oberschicht gab es daneben noch eine vierte Stromung, die
Réveil, die geistige Bewegung, an deren Spitze Isaac Da Costa stand. Sie
war eine typische Protestbewegung, die gegen die Selbstgeniigsamkeit
des 19. Jahrhunderts mit seinem Materialismus und seiner Uberbewer-
tung des rationalen Denkens wetterte. In kleinen Gruppen bemiihte
man sich, dem wahren Christentum niher zu kommen, doch nur reli-
gios war diese Bewegung nicht. Es ging um mehr.

Unter Fiithrung von Guillaume Groen van Prinsterer versuchte man,
den alten nationalen Werten aus den goldenen Griinderjahren der Nie-
derldndischen Republik neues Leben einzuhauchen. Nicht nur gegen
den Liberalismus musste nach Ansicht von Groen van Prinsterer ein
Damm errichtet werden, sondern auch gegen die »heranriickende
Macht des Papsttumse, und den »verfluchten Goétzendienst der papis-
tischen Messe«. Auf dieser Basis begann man, hier und da »Antirevolu-
tiondre Wihlervereinigungenc ins Leben zu rufen. Andere allerdings
sahen keine Perspektive und emigrierten in die Neue Welt, wo sie ihre
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eigenen Kirchen und Stéddte griindeten, weit weg von den siindigen Nie-
derlanden.

SchlieRlich war es der charismatische Prediger Abraham Kuyper,
der die Unzufriedenheit itber Modernismus und Liberalismus zu einer
wirklich geschlossenen Massenbewegung schmiedete. 1870 wurde er
Chefredakteur des Wochenblatts De Heraut, 1872 griindete er eine eigene
Tageszeitung, De Standaard, und 1879 wurde er der erste Vorsitzende
des Zentralkomitees der Antirevolutiondren Wihlervereinigungen.

Das Menschenbild Kuypers war im Kern sehr pessimistisch: Im
Gegensatz zum optimistischen Zeitgeist betrachtete er den Menschen,
so wie es der Heidelberger Katechismus lehrte, als »ganz und gar un-
fahig zu irgendeinem Guten und geneigt zu allem Bosen«. Im Chaos der
modernen Zeit konnte er nur eine einzige Sicherheit erkennen: Gottes
Wort, das Wort der Viter, die Lehre, zu der man sich, wie er in der ers-
ten Ausgabe von De Heraut schrieb, »bis um das Jahr 1750 mit gesundem
Verstand und mit gediegener Wissenschaft geschmiickt bekannte«.
Was nach 1750 auf dem Gebiet der Wissenschaft und der Theologie
geschehen war, zihlte seiner Meinung nach offenbar nicht. Ein echter
Kalvinist war Kuyper {ibrigens genauso wenig: seine Theorien griffen
auf das Gedankengut der hollandischen Pfarrer des 17. und 18. Jahrhun-
derts zuriick, nicht auf das von Calvin selbst.

Dennoch war Kuypers Theologie typisch fur das 19. Jahrhundert,
und das war auch der Grund dafiir, dass seine Auerungen ein so gro-
Bes Echo fanden. Mit seinen Ideen iiber »das Wort der Viter« schloss
er nahtlos an die Mode an, die in den Niederlanden das Goldene Jahr-
hundert wieder zum Leben erwecken wollte. Seine Ansichten iiber »die
vollkommene Souverinitit Gottes« kniipften problemlos an eine Dis-
kussion an, die im 19. Jahrhundert lange die Offentlichkeit beherrschte
und die sich implizit immer um die Frage drehte: Wer hat die Macht,
und mit welchem Recht hat er sie? Und seine Ansicht, dass die einzigen
wahren Niederlande kalvinistische Niederlande seien, widerspiegeln
eine Verschiebung, die man iiberall in Europa beobachten kann, nim-
lich von einem befreienden Nationalismus hin zu einem Nationalis-
mus, der zwingende Forderungen an die eigene Gemeinschaft stellte.

In Frankreich war damals zu horen, dass die franzésische Nation
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und die katholische Kirche untrennbar miteinander verbunden sind,
die einzig wahren Briten im Empire waren die Engldnder, in Deutsch-
land kam der Begriff »Blut und Boden« auf, ein echter Russe war natiir-
lich Mitglied der russisch-orthodoxen Kirche, im Reich der Habsburger
wurde hier und dort dariiber nachgedacht, Minderheiten zu deportie-
ren, und fast tiberall blieben die Juden vor allem eins: auflen vor.

Abraham Kuyper und seine Gefolgschaft wollten eigentlich die
grofle Reformierte Staatskirche tibernehmen. Sie bezeichneten sich
selbst als die »Dolerendenc, nach dem lateinischen Wort dolere (klagen).
Eine dolerende Kirche ist eine Kirche, schrieb Kuyper, »die zu Gott
hinauf klagt und bittet, von den Plagen befreit zu werdenc. 1886 schlug
ihr Griff nach der Macht fehl, und anschlieBend spaltete sich die Gruppe
von der Reformierten Kirche ab (»Doleantie«).

Sehr bald darauf vereinigten sich die Losgelosten und die Dolerenden —
eine kleine Gruppe der Losgelosten blieb selbststindig, die spitere
Christlich Reformierte Kirche —, und gemeinsam bildeten sie die or-
thodox-kalvinistischen Kirchen. Was das duflere Erscheinungsbild der
Kirche anging, so gelang es Kuyper, die beiden Gruppen nahtlos zu-
sammenzuschweifSen, doch wer sich in den Milieus gut auskennt, der
kann auch nach hundert Jahren noch die deutlichen Unterschiede er-
kennen, etwa zwischen der leicht pietistischen Atmosphire in einer
typischen Loslosungsgemeinde und der niichternen Haltung einer
Dolerenden-Familie in der Grof3stadt.

Vermutlich sind all diese Bewegungen grofitenteils zunidchst unbemerkt
an den Maks voriibergegangen. Sie waren, so kann man aus dem alten
Geburtstagsbrief schliefSen, fromme pietistische Leute, aber sie dachten
nicht daran, der »groflen Kirche« den Riicken zu kehren. Sie lauschten
jeden Sonntag den Predigern, die ihnen gefielen, sie sangen die lieb
gewordenen Lieder, die damals in Mode waren, und wenn der Prediger
ihnen nicht mehr passte, gingen sie zu einem anderen. Umgeben
von Kampfer- und Pfefferminzschwaden, verstromte der kleine Zug
der Maks den leichten Teergeruch der Segelmacherei, und das war auch
schon der grofite Unterschied zu den anderen. Von Natur aus neigten
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sie nicht zu Kuypers Doleantie. Wenn meine Grofmutter nicht gewesen
wire, hitte man sich auch nie dafiir entschieden.

Der Uberlieferung zufolge war der Tod meiner Urgrofmutter der
Ausloser dafiir, dass es in der Familie zum Bruch zwischen den Refor-
mierten und den orthodoxen Kalvinisten kam. Kuypers Doleantie hat-
te gerade erst begonnen, als sie auf dem Sterbebett meine GrofSmutter
beschwor: »Kind, folge dem orthodox-kalvinistischen Pfarrer, besuch
seinen Konfirmandenunterricht, erziehe deine Kinder in der wahren
Lehre, auf dass sie gerettet werden.«

Meine Grofmutter, tief beeindruckt, versprach es. So bestimmte ein
einziges Ereignis den Weg der kommenden Generationen. Ein ganzer
Zweig der braven, apolitischen, reformierten Maks wurde plotzlich
orthodox-kalvinistisch und damit Teil einer der streitbarsten Eman-
zipationsbewegungen dieses Jahrhunderts.

Gemeinsam begannen die »kleinen Leute« ndmlich mit dem Bau
eines ganzen Systems von Burgen, in denen man vor dem Sittenverfall
geschiitzt war: die Burg der Familie, die Burg der eigenen kirchlichen
Gemeinschaft, der eigenen Universitit, der eigenen Zeitungen, der
eigenen Schule, der eigenen politischen Partei, und das alles unter dem
Motto »Souveranitat im eigenen Kreis«.

Der Erfolg von Kuypers Bewegung ist paradoxerweise demselben Zeit-
geist zu verdanken, der bekdmpft werden sollte. Der strenggldubige
Kuyper war — und das unterschied ihn von seinen Vorgingern Groen
van Prinsterer und Willem Bilderdijk — in jeder Hinsicht ein Kind der
modernen Gesellschaft. Mit groffem Eifer verstand er es, seine eigenen
Tages- und Wochenzeitungen bis in die entlegensten Ecken des Land
zu verbreiten. Auf Grund der neuen Formen des Massentransports
war er in der Lage, bisher ungeahnte Menschenmengen an einem Ort
zu versammeln. Dank der Eisenbahn und der Post gelang es ihm als
einem der Ersten, eine moderne, landesweite Massenorganisation auf
die Beine zu stellen und tiberall seine Ideen unters Volk zu bringen.
Sogar in Amerika warb er — mit Schiffen, Ziigen und Automobilen
unterwegs — wie ein Vollblutpolitiker fiir seine Ideen. Die Antirevo-
lutiondren Wahlervereinigungen lief er 1879 zur Antirevolutioniren
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Partei fusionieren, die man allgemein als die erste moderne Partei der
Niederlande betrachtet.

Seine Anhingerschaft machte um die Jahrhundertwende herum
ungefdhr sieben Prozent der Bevolkerung aus. Es waren solide und
prinzipientreue Menschen, manchmal kleinlich und engherzig, oft auch
altmodisch und zugleich pragmatisch-modern. Es waren hart arbeiten-
de Menschen, die auf ihre Weise einen vergleichbaren Emanzipations-
prozess in Gang setzten wie die sozialistischen Arbeiter.

1901 errangen sie zusammen mit den Katholiken einen tiberwalti-
genden Wahlsieg. Abraham der Gewaltige konnte regieren.

Grofimutter Maks Wechsel zu den orthodoxen Kalvinisten fiihrte in
der Familie lediglich zu Problemen mit ihren beiden dltesten S6hnen.
Vor allem Koos war nicht dariiber erbaut, dass seine Mutter die Dolean-
tie ins Haus gebracht hatte. Er blieb sein Leben lang trotzig und treu
Mitglied der Reformierten Kirche, machte fortan um den orthodox-
kalvinistischen Zweig der Familie moglichst einen Bogen und schwieg
ansonsten tiber das Problem. Vermutlich hat meine Grofmutter nicht
einmal gewusst, dass es iiberhaupt ein Problem gab. Mein Grof3vater
hatte nichts gegen den Schritt seiner Frau einzuwenden. Er war ein gut-
miitiger Mann, und aufSerdem verbrachten er und meine GrofSmutter
wahrscheinlich zu wenig Zeit miteinander, um sich grofartig streiten
zu konnen. Wenn sein Pfarrer eine Spende bekam, erhielt ihrer den-
selben Betrag. Bekam ihr Pfarrer zum Geburtstag eine Kiste Zigarren,
dann erhielt sein Pfarrer, ob er nun Geburtstag hatte oder nicht, auch
eine Kiste. Wollte sie die christlichen Zeitungen Rotterdammer und
De vriend van Oud en Jong (Der Freund von Alt und Jung) abonnieren,
kein Problem, Hauptsache, er konnte weiterhin sein Rotterdamsch
Nieuwsblad lesen.

Mein Vater konnte sich noch daran erinnern, wie sich mein Grofs-
vater sonntags in aller Ruhe rasierte, wihrend meine Grofmutter mit
sieben Kindern in aller Eile vorbeihastete, um piinktlich in ihr recht-
gldubiges Gotteshaus zu gelangen. Meistens erwartete er sie hinterher
wieder mit einem stillen Lacheln: »Mein Pfarrer ist doch ein bisschen
fixer als deiner.«
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Wihrend des Kaffees saflen die freigeistigen Manner in der einen
Hilfte des Zimmers, wihrend meine GrofSmutter und ihre Kinder sich
in der anderen aufhielten. Trotzdem war es vor allem ihre Stimme, die
den Raum fiillte. Sie redete iiber die Pfarrer, die Predigt und tiber Jakob,
der eine Leiter sah, die bis in den Himmel reichte.

Von meinem Vater weifs ich, dass er sich besonders gut daran er-
innern konnte, wie sie alle an den stillen Sonntagabenden zusammen
mit meinem Grofvater sangen; wenn meine GrofSmutter zum zweiten
Gottesdienst war, lehnten sich alle Kinder links und rechts vom Tisch
an ihren Vater, um Lieder aus dem reformierten Gesangbuch zu singen.

Die kleine Maartje hat mir erzahlt, dass sie sich auch achtzig Jahre
spater noch an das Gefiihl des Ungemachs erinnern kann, an die Angst,
nicht rechtzeitig vor ihrem Tod zu Gott zu finden, und was dann aus
ihr werden wiirde, denn ohne Bekehrung ging niemand in den Himmel
ein. Sie wusste noch, wie das war, die panischen Gebete unter der Bett-
decke, der unruhige Schlaf danach. Aber die Jungs lachten dariiber.



KAPITEL 2
Die Schone Zeit






D

ie Zeitung, die mein Grof3vater am Nachmittag des Silvestertags
1911 bekommt, meldet:

»Die spanischen Truppen griffen hufeisenformig an und umzingelten

den Feind, der von See vier Kriegsschiffe unter Feuer nahm. Es war
ein fiirchterliches Gemetzel. Fiinfhundert getotete Mohren bedeckten
das Schlachtfeld.«

»Dieser Multimilliondr mit einem Vermagen von sechzehn Millionen

ist bestimmt der reichste Mann in den Niederlanden. Er arbeitet

immer noch jeden Tag und verdient sich sein Brot.«
»Die Niederlandische Mitternachtsmission veranstaltet am 3. Januar

in ihrem Vereinsheim eine dffentliche Versammlung, auf der verschie-

dene Sittengesetze diskutiert werden sollen.«

»Zweihundert Gewehre, zahlreiche Kamele und Munition gelangten

in die Hinde des tiirkischen Feinds.«

»In einer Gaststitte bei den Verbrande Erven kam es gestern zu einer

Schlégerei zwischen zwei Pensionsgdsten, bei der einiger Hausrat zu

Bruch ging.«

Die Familie Mak feierte den Jahreswechsel voller Ruhe und Zufrieden-

heit, in »Lebensfiille«, wie meine Tante Maart es spater nennen sollte. In

den Erinnerungen, die sie fiir ihre Kinder zu Papier brachte, fand ich

eine genaue Beschreibung dieser Neujahrsfeier, eine intime Moment-

aufnahme des damaligen Familienlebens.
Mein Grofivater hatte wihrend der letzten Tage des Jahres noch

einen Eilauftrag zu erledigen, und die ganze Familie hatte dabei mit

anpacken miissen. Koos und Arie iibernahmen die echte Segelmacher-
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arbeit, doch auch mein Vater musste, sobald er aus der Schule kam, mit
ran. Pausenlos kroch er auf dem Boden herum und faltete Stoftbahnen.
Doch am letzten Morgen des Jahres ist alles fertig. Mein Grofvater
kehrt personlich die Werkstatt und spaziert dann zur Bank, um die
Jahresabrechnung zu machen.

Nach dem Mittagessen — wie immer ein ordentliches Stiick Fleisch
und eine grofle Portion Pudding an einer Tafel fiir mindestens zwolf
Personen — wird der groffe Ofen in der Werkstatt mit den Resten der
alten Teertonne angefeuert. Dann werden Krapfen gebacken — wih-
rend sie noch im Ol schwimmen, verschlingen die Kinder sie bereits
mit den Augen —, und anschlieflend setzt sich mein Grof3vater die Brille
auf die Nase, um noch die letzten geschiftlichen Notizen des Jahres aus
seinem Notizblock ins Reine zu schreiben.

Abends geht meine Groffmutter in die Kirche. Dann kommt Kakao
auf den Tisch, und mein Grofvater spendiert gerducherten Aal. Aart
liest mit roten Ohren in einem spannenden Buch aus der Sonntags-
schule. »Auf dem Buchdeckel ist ein schones Bild. Zwei Jungen stehen
auf einer Sandbank, und um sie herum steigt die Flut. Wie kénnen sie
noch gerettet werden?«

Auf einmal heulen die Dampfpfeifen und die Sirenen der Schiffe
auf. Meine Tante Maart: »Es ist zwolf Uhr. Vater geht hinaus. Doch Mut-
ter und die anderen wollen auch kurz auf die Mole gehen und schauen.
Die Glocken aller Tiirme lduten, und irgendwo steigt eine Rakete in die
Hohe. Ansonsten passiert nichts. Auf den Schiffen verstummen die
Sirenen. Das Lauten der Kirchenglocken ebbt langsam ab. Jetzt gehen
alle ins Haus und zu Bett. Das Jahr 1911 ist voriiber.«

Die meisten Jahrhunderte beginnen und enden mit einer runden Jah-
reszahl. Das 19. Jahrhundert war fiir Europa ein langes Jahrhundert,
das im Jahr 1789 begann und 1914 endete. Erst dann begann das zwan-
zigste.

Die Kinderjahre meines Vaters waren also gleichzeitig die Grenz-
zone des 19. Jahrhunderts, es war die »Schone Zeit, wie die franzo-
sische Elite sie nannte, die Belle Epoque. Es waren die Jahre der sich
abrackernden »kleinen Leute, der versteckten Sparsamkeit des auf-
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kommenden neuen Biirgertums, aber auch der mondinen Welt und
der Modeaufnahmen in der Zeitschrift La Gracieuse.

Was die Balltoilette fiir junge Damen angeht, so empfehlen wir ein
Kleid aus rosafarbenem Crépe de Chine, das an den Rdndern mit
Federn in der gleichen Farbe verziert ist, wihrend die Frau des Hau-
ses ein Brokatkleid tragt, dazu ein Tuch mit farbigen Blumen auf
schwarzem Untergrund.

Die Elite war klein und tiberschaubar. An Kleidung, Sprache und Her-
kunft konnte man sofort erkennen, zu welchem Stand jemand gehorte.
Auch auf europdischer Ebene, in den Kur- und Badeorten, traf sich die
Oberschicht. Der StraRRenverkehr — Kutschen, ein paar Autos und Stra-
Benbahnen, vor allem aber Spaziergdnger — war zugleich sozialer Ver-
kehr. Sogar Weltstidte wie Paris oder London hatten ohne Autoverkehr
oft noch etwas Provinzielles.

Die »Schone Zeit« hatte zwei besondere Eigenschaften. Zum einen
war das Militir sehr prisent. Obwohl iiberall in Westeuropa Frie-
den herrschte, erwecken die wenigen Filmaufnahmen, die aus dieser
Zeit uibrig geblieben sind, den Eindruck, als habe das Leben aus fast
nichts anderem bestanden als aus einer nicht enden wollenden Ab-
folge von Paraden, Manévern und dhnlichen militdrischen Spekta-
keln. Wenn man an Sommerabenden iiber die Boulevards flanierte, er-
klang aus den Konzertpavillons vor allem Marschmusik. Und sogar
die Emanzipationsbewegungen benutzten in ihren Publikationen mili-
tarische Ausdriicke wie »Gefechte, »Front« und »sich hinter der Flagge
scharenc.

Die neuen staatlichen Schulen und die Massenmedien heizten das
Nationalgefiihl zusitzlich an. Man pflegte die alten Rivalititen zwi-
schen den Nationen, und die Regierungen stimulierten das Denken
in Feindbildern. Wenn Helmuth von Moltke schreibt, der Krieg sei Teil
der gottlichen Ordnung, er sorge dafiir, dass die Menschheit nicht im
Materialismus erstarre, und bringe die Menschen dazu, ihre edelsten
Tugenden — Mut, Hingabe, Pflichtgefiihl und Opferbereitschaft — zu
zeigen, dann driickt er aus, was viele damals dachten.
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