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PROLOG

Er fragte sich, ob seine Frau wohl schon etwas gemerkt
hatte ... Manchmal sah sie ihn so seltsam an. Misstrauisch.
Forschend. Sie sagte nichts, aber das bedeutete nicht, dass sie
ihn nicht sehr genau beobachtete. Und sich ihre Gedanken
machte.

Sie hatten im April geheiratet, jetzt war September, und sie
befanden sich noch in der Phase, in der man vorsichtig mit-
einander umging und versuchte, die eigenen Macken nicht
allzu deutlich zu offenbaren. Dennoch war ihm jetzt schon
klar, dass sich seine Frau irgendwann als Norglerin entpup-
pen wiirde. Sie war nicht der Typ, der lautstark stritt, mit Tel-
lern um sich warf oder gar damit drohte, ihn aus dem Haus
zu schmeiflen. Sie war der Typ, der leise und unauthérlich
und nervenzersetzend lamentierte.

Aber noch beherrschte sie sich. Versuchte, ihm alles recht
zu machen. Sie kochte das Essen, das er mochte, stellte das
Bier rechtzeitig in den Kiihlschrank, biigelte seine Hosen
und Hemden und sah sich mit ihm zusammen die Sportsen-
dungen im Fernsehen an, obwohl sie eigentlich auf Liebes-
filme stand.

Und dabei belauerte sie ihn. Das glaubte er jedenfalls zu
spuren.

Sie hatte ihn geheiratet, weil sie nicht ohne Mann sein
konnte, weil sie sich umsorgt, beschitzt und aufgehoben fih-



len musste. Er hatte sie geheiratet, weil er kurz davor gestan-
den hatte, ins Abseits zu kippen. Kein fester Job, wenig Geld.
Irgendwann wiirde er den Halt verlieren, das hatte er gespurt.
Er hatte bereits begonnen, zu viel zu trinken. Noch schaffte
er es, die eine oder andere Gelegenheitsarbeit zu ergattern
und von dem Lohn die Miete der trostlosen Wohnung zu
bezahlen, in der er lebte. Aber sein Lebensmut sank. Er sah
keine Perspektive mehr.

Und dann war Lucy gekommen und mit ihr die kleine
Fahrradwerkstatt, die sie von ihrem verstorbenen Mann ge-
erbt hatte, und er hatte zugegriffen. Er hatte immer einen
Blick fiir Chancen gehabt, und er war stolz, kein Mensch zu
sein, der lange zogerte.

Jetzt war er verheiratet. Er hatte ein Dach tber dem Kopf.
Er hatte Arbeit.

Sein Leben funktionierte wieder.

Und nun das. Diese Gefiihle, diese Besessenheit, die Un-
fahigkeit, an etwas anderes zu denken. An etwas anderes als
an sie.

Obwohl er das im Grunde vorher gewusst hatte.

Und sie war nicht Lucy.

Sie war blond. Nicht schlecht gefirbt wie Lucy, die schon
hier und da graue Haare bekam, sondern echt blond. Die
Haare reichten ihr bis zur Taille hinunter und schimmerten
in der Sonne wie ein Tuch aus goldfarbener Seide. Sie hatte
blaugrine Augen: Je nachdem, wie hell es drauflen war, aber
auch abhingig von den Farben ihrer Kleidung oder des Hin-
tergrundes, vor dem sie sich bewegte, schienen sie manchmal
blau zu sein wie Vergissmeinnicht oder griin wie ein tiefer
See. Dieses intensive Farbenspiel ihrer Augen faszinierte ihn.
Er hatte so etwas vorher noch bei niemandem wahrgenom-
men.



Er mochte auch ihre Hinde. Sie waren schr feingliedrig,
sehr schmal. Lange, schlanke Finger.

Er mochte ihre Beine. Zart. Fast zerbrechlich. Alles an ihr
war so. Wie aus einem ganz feinen, hellen Holz geschnitzt,
von jemandem, der sich viel Zeit genommen, der sich grofie
Miihe gegeben hatte. Nichts an ihr war plump, dick oder
grob. Sie war die vollendete Anmut.

Wenn er an sie dachte, brach ihm der Schweif$ aus. Wenn
er sie sah, konnte er den Blick nicht mehr abwenden, und
das war es wahrscheinlich auch, was Lucy aufgefallen war. Ex
versuchte, am Hoftor zu stehen, wenn sie die Strafle hinun-
terkam. Meistens probierte er irgendein gerade repariertes
Fahrrad auf dem Gehweg aus, um einen Vorwand zu haben,
sich dort herumzutreiben. Er liebte ihre Bewegungen. Diese
tedernden Schritte. Sie trippelte nicht, sie schritt weit aus. Es
war so viel Kraft in allem, was sie tat. Ob sie lief oder redete
oder lachte: ja, unbindige Kraft. Energie.

Schénheit. Ein solches Ubermaf an Schonheit und Voll-
kommenheit, dass er es manchmal fast nicht zu glauben
wagte.

War es Liebe, was er empfand? Es musste Liebe sein, nicht
blof} Gier, Erregung, all das, was dazugehorte, was aber nur
deshalb entstehen konnte, weil er sie liebte. Die Liebe war
der Anfang, der Boden, auf dem die Sehnsucht gedieh. Diese
Sehnsucht, die er fur Lucy nicht aufbrachte. Lucy war eine
Notlosung gewesen, und zwar eine, die er nicht aufgeben
konnte, weil jenseits von Lucy nach wie vor der soziale Ab-
sturz drohte. Lucy stellte eine bittere Notwendigkeit dar. In
bittere Notwendigkeiten musste man sich fiigen, manchmal
verlangte das Leben es so. Er hatte lingst gelernt, dass es
nichts brachte, sich dagegen zu wehren.

Und dennoch war alles in ihm Auflehnung. Auflehnung



und dazwischen immer wieder niederschmetternde Hoff-
nungslosigkeit. Denn welche Chance hatte er? Er war kein
attraktiver Mann, das sah er ohne jede Illusion. Friiher ja,
aber heute ... Den dicken Bauch verdankte er seiner Vorliebe
tir Bier und fettes Essen. Er hatte schlaffe, aufgeschwemmte
Gesichtsziige. Er war achtundvierzig Jahre alt und sah zehn
Jahre ilter aus, besonders dann, wenn er abends zu viel ge-
trunken hatte, und leider schaffte er es nicht, damit aufzuho-
ren. Er misste Sport treiben und mehr Gemise essen, dazu
Wiasser oder Tee trinken, aber Herrgott noch mal, wenn man
dreiflig Jahre lang anders gelebt hatte, dann ging das nicht so
einfach mit der Umgewo6hnung. Er fragte sich, ob ihn diese
Elfe, diese Fee, dieses wunderbare Wesen trotzdem wiirde
lieben konnen. Trotz Bauch und Trinensicken und obwohl
er bei der kleinsten Anstrengung keuchte und schwitzte. Ex
hatte innere Werte, und vielleicht wiirde es ihm gelingen, ihr
diese zu vermitteln. Denn er hatte lingst begriffen, dass er
nicht auf sie wiirde verzichten konnen. Trotz Lucy und ihrer
Eifersucht und trotz des Risikos, das er einging.

Er war ein achtundvierzigjihriger Fettsack mit einem Kor-
per und einer Seele, die in Flammen standen.

Das Problem war: Sie, die Fee, das Wesen, nach dem er
sich Tag und Nacht verzehrte, war so viel jinger. So sehr viel
junger.

Sie war neun.
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SAMSTAG, 3I. OKTOBER 2009

Es gelang Liza, den Ort der Veranstaltung ungesehen zu ver-
lassen, als der Sohn des Jubilars zu einer Rede ansetzte. Er
hatte mehrfach mit einer Gabel gegen sein Glas geschlagen,
und endlich hatten die rund einhundert geladenen Giste
begriffen. Das Reden und Lachen, das den Raum mit einem
Drohnen zu erfiillen schien, war verstummt, und alle Blicke
wandten sich dem nervésen Mann zu, der in diesem Moment
nichts so sehr zu bereuen schien wie seinen Entschluss, dem
Vater zu dessen funfundsiebzigstem Geburtstag eine Lauda-
tio zu halten.

Ein paar Minner witzelten, weil der Redner abwech-
selnd rot und blass wurde und sich dann so verhaspelte, dass
er dreimal neu ansetzen musste, ehe er wirklich beginnen
konnte. Auf jeden Fall zog er mit seinem ungekonnten Auf-
tritt die gesamte Aufmerksamkeit auf sich.

Der Moment konnte giinstiger nicht sein.

Liza hatte sich wihrend der letzten Viertelstunde bereits
in die Nihe des Ausgangs vorgearbeitet, und so hatte sie nun
nur noch zwei Schritte zu gehen, ehe sie drauflen war. Sie
schloss die schwere Tiir hinter sich, lehnte sich fiir einen Mo-
ment tief atmend gegen die Wand. Wie ruhig es hier draufien
war. Wie kiihl! Der Raum hatte sich durch die vielen Men-
schen unnatiirlich aufgeheizt. Obwohl sie den Eindruck ge-
habt hatte, dass niemand so sehr unter der Hitze litt wie sie.
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Aber tiberhaupt schien jeder den Abend aus tiefstem Herzen
zu genieflen. Schone Kleider, Schmuck, Parfiim, ausgelasse-
nes Lachen. Und sie inmitten des Geschehens und doch ge-
trennt von allen anderen wie durch eine unsichtbare Wand.
Sie hatte mechanisch gelichelt, hatte geantwortet, wenn sie
etwas gefragt wurde, hatte genickt oder den Kopf geschit-
telt und von ihrem Champagner getrunken, aber die ganze
Zeit war sie wie betdubt gewesen, hatte das Gefiihl gehabt,
zu funktionieren wie eine Marionette, die an Fiaden hing und
von irgendjemandem gefithrt wurde, ohne zu einer einzigen
eigenstindigen Bewegung fihig zu sein. Und genau so war es
eigentlich seit Jahren: Sie lebte nicht mehr nach ihrem eige-
nen Willen. Wenn man das, was sie tat, iberhaupt noch Zeben
nennen konnte.

Eine junge Angestellte des eleganten Kensington-Hotels, in
dem der Geburtstag standesgemifl gefeiert wurde, kam vor-
bei und verharrte einen Moment, unschliissig, ob die an der
Wand lehnende Frau vielleicht Hilfe brauchte. Liza vermu-
tete, dass sie ziemlich mitgenommen wirkte, jedenfalls dann,
wenn sie auch nur ungefihr so aussah, wie sie sich fiihlte. Sie
richtete sich auf und versuchte zu licheln.

»Alles in Ordnung?«, fragte die Angestellte.

Sie nickte. »Ja. Es ist nur... es ist ziemlich heif da drin-
nen!« Sie machte eine Kopfbewegung in Richtung der Tur.
Die junge Frau sah sie mitleidig an, ging dann weiter. Liza
begriff, dass sie unbedingt die Toilette aufsuchen und sich
herrichten musste. So, wie die gerade geschaut hatte, schien
sie ziemlich derangiert auszusehen.

Der marmorgeflieste Raum empfing sie mit sanftem Licht
und einer leisen, beruhigenden Musik, die aus verborgenen
Lautsprechern erklang. Sie hatte Angst gehabt, jemandem
zu begegnen, aber offensichtlich war sie allein. Auch in den
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Toilettenkabinen schien sich niemand aufzuhalten. Aber bei
allein hundert Geladenen auf der Geburtstagsfeier und je-
der Menge zusitzlicher Giste, die sich im Hotel aufhielten,
konnte dieser Zustand nicht von langer Dauer sein, das war
Liza Klar. Jede Sekunde konnte jemand hereinkommen. Thr
blieb nicht viel Zeit.

Sie stiitzte sich auf eines der luxuriésen Waschbecken und
schaute in den hohen Spiegel dartiber.

Wie so hiufig, wenn sie in einen Spiegel blickte, hatte sie
den Eindruck, die Frau nicht zu kennen, die sie sah. Auch
dann, wenn sie nicht so gestresst wirkte wie jetzt. Ihre scho-
nen hellblonden Haare, die sie zu Beginn des Abends aufge-
steckt hatte, hingen inzwischen wirr an den Seiten hinunter.
Ihr Lippenstift klebte wahrscheinlich am Rand ihres Cham-
pagnerglases, jedenfalls war nichts mehr davon auf ihrem
Mund zu sehen, was ihre Lippen sehr bleich machte. Sie
hatte stark geschwitzt. Ihre Nase glinzte, und ihr Make-up
war verschmiert.

Sie hatte es gespiirt. Geahnt. Deshalb hatte sie seit zwan-
zig Minuten nichts so sehr ersehnt, wie diesen furchtbaren
Raum mit den erstickend vielen Menschen darin verlassen
zu kénnen. Sie musste sich jetzt schnell wieder in Form brin-
gen, und dann musste sie versuchen, irgendwie diesen Abend
zu Uberstehen. Er konnte nicht ewig dauern. Der Champa-
gnerempfang war praktisch voriiber. Als Nichstes wiirde das
Buffet eroffnet werden. Gott sei Dank, das war besser als ein
gesetztes Essen mit fiinf Géngen, das sich tiber Stunden hin-
ziehen konnte und bei dem jeder, der sich zwischendurch
abseilte, sofort auffiel — zumindest seinen beiden Tisch-
nachbarn. Ein Buffet erlaubte viel mehr Moglichkeiten des
raschen, diskreten Aufbruchs.

Sie stellte ihre Handtasche vor sich auf die Marmor-
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platte, nestelte nervos und ungeschickt am Verschluss he-
rum, schaffte es schlieflich, Make-up-Tube und Puderdose
herauszuangeln. Wenn nur ihre Hinde nicht so zitterten! Sie
musste aufpassen, dass sie nicht ihr Kleid bekleckerte. Das
wire dann der Hohepunkt dieses furchtbaren Abends und
genau das, was ihr noch gefehlt hatte.

Wihrend sie versuchte, die Puderdose zu 6ffnen, was ihr
nicht gelingen wollte, fing sie plotzlich an zu weinen. Es ge-
schah ziemlich unspektakulir: Die Trinen kullerten einfach
aus ihren Augen, und sie konnte nichts dagegen machen.
Entsetzt hob sie den Kopf, sah dieses fremde Gesicht an, das
sich nun auch noch in ein verheultes Gesicht verwandelte.
Was das Drama perfekt machte. Wie sollte sie in den Saal
zurtickkehren mit dicken, roten, verschwollenen Augen?

Fast panisch riss sie ein ganzes Biindel seidenweicher
Kosmetiktiicher aus dem silbernen Behilter an der Wand
und versuchte, die Flut zu stoppen. Aber es hatte beinahe
den Anschein, als werde es dadurch, dass sie es zu verhindern
suchte, nur heftiger. Ihre Augen liefen einfach tber.

Ich muss nach Hause, dachte sie, es hat keinen Sinn, ich
muss hier weg!

Und als ob nicht alles schon schlimm genug wire, vernahm
sie nun auch noch hinter sich ein Geriusch. Die Tiir, die zum
Gang fuhrte, wurde geoffnet. Spitze Absitze klapperten auf
dem Marmor. Schemenhaft, verschwommen durch den Tri-
nenschleier, nahm Liza eine Gestalt hinter sich wahr, eine
Frau, die den Raum in Richtung der Toiletten durchquerte.
Sie presste die Kosmetiktiicher gegen ihr Gesicht und ver-
suchte den Anschein zu wecken, als putze sie sich die Nase.

Beeil dich, dachte sie, verschwinde!

Die Schritte hielten plétzlich inne. Einen kurzen Augen-
blick lang herrschte vollige Stille in dem Raum. Dann drehte

14



die Fremde sich um und kam auf Liza zu. Eine Hand legte
sich auf ihre leise bebende Schulter. Sie hob den Blick und
sah die andere hinter sich im Spiegel. Ein besorgtes Gesicht.
Fragende Augen. Sie kannte die Frau nicht, aber nach ihrer
Garderobe zu schliefien, gehorte sie ebenfalls zu der Ge-
burtstagsgesellschaft.

»Kann ich Thnen helfen?«, fragte sie. »Ich mochte nicht
aufdringlich sein, aber ...«

Die Freundlichkeit, die Sorge, die aus der ruhigen Stimme
sprach, waren mehr, als Liza ertragen konnte. Sie lief} die
Ticher sinken.

Dann ergab sie sich ihrem Schmerz und versuchte nicht
mehr, den Strom ihrer Trinen aufzuhalten.
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SONNTAG, 22. NOVEMBER

Es war am spiteren Sonntagabend, als Carla die Eigentiim-
lichkeit des Aufzuges und der Aufzugtiiren bewusst wahr-
nahm. Sie hatte zu diesem Zeitpunkt nicht mehr lange zu
leben, aber ihre Vorstellungskraft hitte nicht ausgereicht, sich
auszumalen, was ihr in dieser Nacht passieren wiirde.

Sie safy in ihrer Wohnung, etwas verwundert, denn sie
hatte plotzlich den sicheren Eindruck, dass es schon seit
einigen Tagen so ging: Der Fahrstuhl kam bis zu ihr hinauf
in den achten Stock gefahren, hielt an, die Turen 6ffneten
sich automatisch, aber dann passierte nichts weiter. Niemand
stieg aus, denn dann hitte sie die Schritte im Gang héren
miussen. Es stieg aber offensichtlich auch niemand ein, denn
dann hitte man zuvor Schritte gehort. Sie war aber sicher,
dass da keine gewesen waren. Sie hitte sie sonst auf irgend-
einer Ebene ihres Bewusstseins realisiert. Dieses Haus ver-
schluckte kaum Geriusche. Ein Hochhaus aus den Siebziger-
jahren, ein ziemlich schmuckloser Kasten mit langen Gingen
im Inneren und einer Vielzahl an Wohnungen. In den gro-
fReren wohnten Familien mit Kindern, in etlichen kleineren
Wohnungen lebten Singles, die ganz in ihren Berufen auf-
gingen und praktisch nie zu Hause waren. Hackney gehorte
zu den drmeren Stadtteilen Londons, aber die Gegend, in der
Carla wohnte, war nicht allzu schlecht.

Sie tiberlegte, wann genau sie erstmals den Aufzug hatte
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ankommen horen, ohne dass jemand ausstieg. Natiirlich kam
das manchmal vor, war von Anfang an vorgekommen. Es
musste nur jemand auf die falsche Taste driicken, seinen Irr-
tum bemerken und doch frither aussteigen, dann fuhr der
Fahrstuhl dennoch bis nach ganz oben, 6ffnete seine Tu-
ren, schloss sie dann wieder und wartete, bis er in ein anderes
Stockwerk gerufen wurde. Aber in der letzten Zeit hatte es
sich gehduft. Ungewohnlich gehauft.

Vielleicht seit einer Woche? Vielleicht seit vierzehn Tagen?

Sie schaltete den Fernscher aus, die Talkshow, die gerade
lief, interessierte sie ohnehin nicht.

Sie ging zur Wohnungstir, schloss auf, 6ffnete sie. Beti-
tigte den Lichtschalter gleich neben der Klingel und tauchte
damit den Gang in ein grelles, weifles Licht. Wer hatte hier
nur diese Lampen eingebaut? Man hatte die Gesichtsfarbe
einer Leiche in ihrem Schein.

Sie blickte den langen, stillen Gang entlang. Nichts und
niemand war zu sehen. Die Aufzugtiiren hatten sich wieder
geschlossen.

Vielleicht irgendein Scherzkeks. Irgendein Halbwiichsiger,
der hier im Haus wohnte und grundsitzlich auf die Acht
driickte, ehe er ausstieg. Was er davon hatte, war Carla aller-
dings schleierhaft. Aber vieles von dem, was Menschen be-
wegte, was Menschen taten oder anstrebten, war ihr schlei-
erhaft. Am Ende, dachte sie mitunter, befand sie sich doch
schon ein ziemlich grofles Stiick auflerhalb der Gesellschaft.
Allein, verlassen und seit funf Jahren in Rente. Wenn man
morgens allein aufstand und allein frihstickte, den Tag
lesend oder fernsehend in einer kleinen Wohnung verbrachte
und sich nur gelegentlich zu einem Spaziergang aufraffte,
abends wieder allein afl und dann erneut vor dem Fernseher
saf}, dann entfernte man sich aus der Normalitit. Man verlor
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den Kontakt zu den Menschen, deren Alltag aus Beruf, Kol-
legen, Ehepartnern, Kindern und allen damit verbundenen
Sorgen, Anstrengungen und natiirlich auch Freuden bestand.
Womoéglich wirkte sie auf andere schon viel wunderlicher, als
ihr das selbst klar war.

Sie schloss die Wohnungstiir wieder, lehnte sich von innen
dagegen, atmete tief. Als sie in das Hochhaus eingezogen
war — eines der wenigen in Hackney, wo es sonst eher vik-
torianische, grofitenteils ziemlich heruntergekommene Bau-
ten gab —, hatte sie zunichst geglaubt, hier werde alles besser.
Sie hatte gehofft, sich in einem Haus voller Menschen we-
niger einsam zu fiithlen, aber nun war das Gegenteil der Fall.
Jeder hier strampelte sich durch seinen Alltag, keiner schien
den anderen wirklich zu kennen, man lebte in grofitmaogli-
cher Anonymitit. Einige Wohnungen standen zudem leer.
Oben, im achten Stock, wohnte seit einiger Zeit aufler Carla
tberhaupt niemand mehr.

Sie ging ins Wohnzimmer zuriick, iiberlegte, ob sie den
Fernseher wieder einschalten sollte. Sie unterlief§ es, schenkte
sich stattdessen noch etwas Wein nach. Sie trank jeden Abend,
aber sie hatte sich selbst die Regel auferlegt, es nie vor acht
Uhr zu tun. Bislang gliickte es ihr, sich daran zu halten.

Sie zuckte zusammen, als sie das Gerdusch des Aufzuges
wieder vernahm. Er fuhr nach unten. Jemand hatte ihn offen-
bar herangerufen. Das war immerhin ein Zeichen von Nor-
malitdt. Menschen im Haus kamen und gingen. Sie war nicht
allein.

Vielleicht sollte ich mir aber doch eine andere Wohnung
suchen, dachte sie.

Viel Spielraum lief} ihr Geldbeutel nicht zu. Ihre Rente
war bescheiden, grofle Spriinge konnte sie nicht machen.
Auflerdem war fraglich, ob sie woanders weniger einsam sein
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wiirde. Vielleicht lag es nicht an dem Haus. Vielleicht lag es
an ihr selbst.

Da sie die Stille plotzlich nicht mehr zu ertragen glaubte,
zog sie sich das Telefon heran und tippte hastig die Nummer
ihrer Tochter ein, schnell genug, ehe Furcht oder Schiich-
ternheit ihr Vorhaben im Keim ersticken konnten. Sie hatte
eigentlich immer ein gutes Verhiltnis zu Keira gehabt, aber
seitdem diese verheiratet war und nun auch noch ein Baby
hatte, brockelte der Kontakt immer stirker. Den jungen Leu-
ten fehlte es an Zeit, sie waren vollauf mit sich und ihrem
Leben beschiftigt.

Woher noch die Energie nehmen, sich um die Mutter mit
dem gescheiterten Lebensentwurf zu kiimmern?

Carla konnte es manchmal selbst nicht glauben: die Ehe
nach achtundzwanzig Jahren geschieden. Ihr Mann finan-
ziell vollkommen verschuldet, da er auf zu groflem Fuf} ge-
lebt und sein Leben tber Jahre nur noch auf Schulden auf-
gebaut hatte. Er hatte sich aus dem Staub gemacht, ehe ihn
seine Glaubiger zur Rechenschaft ziehen konnten; seit Jah-
ren gab es kein Lebenszeichen mehr von ihm. Carla selbst
war verstort, hdufig am Jammern. Thre Tochter Keira hatte
sich aus dem ganzen Schlamassel, in den die berufliche Pleite
ihres Vaters die Familie gestirzt hatte, immerhin in eine ge-
sicherte biirgerliche Existenz und bis in eine der zahllosen
Reihenhaussiedlungen von Bracknell, eine knappe Dreivier-
telstunde stidwestlich vom Londoner Stadtzentrum gelegen,
gerettet, indem sie nach einem Mathematikstudium eine
Ausbildung zur Bankkauffrau gemacht und einen Mann mit
sicherer Stelle in der Verwaltung geheiratet hatte. Carla
wusste, dass sie sich eigentlich fur sie freuen musste.

Keira meldete sich beim zweiten Klingeln. Sie klang ge-
stresst, im Hintergrund schrie ihr kleiner Sohn.
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»Hallo, Keira, ich bin es, Mummy. Ich wollte nur mal
horen, wie es so geht.«

»Oh, hallo, Mumg, sagte Keira. Sie wirkte nicht begeistert.
»Ja, es ist alles okay. Der Kleine schlift nur wieder mal nicht
ein. Er schreit wirklich stindig. Ich bin ziemlich zermiirbt
inzwischen.«

»Sicher bekommt er Zihne.«

»Ja, so ist es.« Keira schwieg einen Moment, dann fragte
sie pflichtschuldig: »Und wie geht es dir?«

Eine Sekunde lang war Carla versucht, einfach die Wahr-
heit zu sagen: dass es ihr schlecht ging, dass sie sich vollig
vereinsamt vorkam. Aber sie wusste, dass ihre Tochter das
nicht horen wollte, dass sie sich tiberfordert gefiihlt und so-
fort gereizt reagiert hitte.

»Ach, na ja, ich bin eben oft ziemlich allein«, sagte sie
daher nur. »Seit ich in Rente bin...« Sie lief} den Rest des
Satzes ungesagt. Die Dinge lieflen sich eben nicht dndern.

Keira seufzte. »Du misstest dir irgendeine sinnvolle Frei-
zeitbeschiftigung suchen. Ein Hobby, das dich mit Gleichge-
sinnten zusammenbringt. Und wenn es ein Kochkurs ist, den
du belegst, oder ein Sport, den du anfingst! Hauptsache, du
kommst unter Menschen.«

»Ach, zwischen lauter alten Frauen beim Seniorenturnen
herumzuhtpfen ...«

Keira seufzte erneut, diesmal deutlich ungeduldig. »Es
muss ja nicht das Seniorenturnen sein. Meine Giite, es wird
so vieles angeboten. Da wirst du doch etwas finden, das selbst
deinen Anspriichen gerecht wird!«

Carla fiihlte sich fiir einen Moment versucht, ihrer Toch-
ter anzuvertrauen, dass sie es einige Zeit zuvor schon einmal
bei einer Selbsthilfegruppe fiir allein lebende Frauen probiert
hatte, dass es ihr aber auch dort nicht gelungen war, dauer-
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hafte Freundschaften zu schlieffen. Wahrscheinlich jammerte
sie zu viel. Niemand hielt es lange mit ihr aus. Besser, Keira
erfuhr von diesem Projekt erst gar nichts.

»Ich glaube, mich deprimiert eben alles«, sagte sie. »Wenn
ich mitten am Tag schwimmen gehe oder koche, dann wird
mir nur noch bewusster, dass ich kein vollwertiges Mitglied
der Gesellschaft mehr bin. Dass ich nicht mehr arbeite und
auch keine Familie mehr zu versorgen habe. Und wenn ich
wieder nach Hause komme, wartet sowieso niemand auf
mich.«

»Du wirdest aber bestimmt nette Frauen kennenlernen,
mit denen du hin und wieder etwas unternehmen kénntest.«

»Die meisten haben dann wahrscheinlich eine Familie und
tberhaupt keine Zeit fiir mich.«

»Ja, natiirlich, weil du die einzige geschiedene, allein
lebende Rentnerin in ganz England bist«, erklirte Keira
schroff. »Willst du fir den Rest deines Lebens jeden Abend
vor dem Fernseher in deiner Wohnung sitzen und Triibsal
blasen?«

»Und meiner Tochter auf die Nerven gehen?«

»Das habe ich nicht gesagt.«

»Das Haus ist bedrickends, sagte Carla. »Keiner kiimmert
sich hier um den anderen. Und dauernd fihrt der Aufzug hier
hoch zu mir, und dann steigt niemand aus.«

Keira schien irritiert. »Wie?«

Carla wiinschte, sie hitte das nicht gesagt. »Na ja, es ist mir
einfach aufgefallen. Dass es ziemlich hiufig geschieht, meine
ich. Aufler mir wohnt hier oben ja niemand. Aber dauernd
kommt der Aufzug.«

»Dann schickt ihn irgendjemand nach oben. Oder das
System ist einfach so ausgelegt. Dass er zwischendurch auto-
matisch alle Stockwerke abklappert.«
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»Bis vor ein oder zwei Wochen war das aber nicht so.«

»Mum ...«

»Ja,ich weifl. Ich werde langsam wunderlich, das denkst du
doch. Mach dir keine Sorgen. Irgendwie kriege ich mein Le-
ben schon in den Griff.«

»Ganz bestimmt. Mum, der Kleine schreit stindig, und ...«

»Ich mache schon Schluss! Es wire schon, wenn ihr mich
mal wieder besuchen wiirdet, du und der Kleine. Vielleicht an
irgendeinem Wochenende?«

»Ich schau mal, ob das klappt, sagte Keira unverbindlich,
dann verabschiedete sie sich rasch und lief Carla mit dem
Gefiihl zuriick, gestort zu haben, lastig gewesen zu sein.

Sie ist meine Tochter, dachte sie trotzig, es ist normal, dass
ich sie gelegentlich anrufe. Und dass ich es ihr sage, wenn es
mir nicht besonders gut geht.

Sie blickte auf ihre Armbanduhr. Es war erst kurz nach
zehn.

Dennoch beschloss sie, ins Bett zu gehen. Vielleicht noch
ein bisschen zu lesen. Und zu hoffen, dass sie rasch einschlief.

Sie wollte gerade ins Bad gehen, um sich die Zihne zu put-
zen, als sie den Aufzug wieder vernahm. Er kam nach oben.

Sie blieb mitten im Flur stehen. Lauschte.

Ich wiinschte wirklich, irgendjemand wiirde hier oben
aufler mir noch wohnen, dachte sie.

Der Aufzug hielt, die Tiiren 6ffneten sich.

Carla wartete. Darauf, dass nichts sein wiirde. Kein Laut,
nichts.

Aber diesmal horte sie etwas. Diesmal verlief’ jemand den
Aufzug. Da waren Schritte. Sie vernahm sie ganz deutlich.
Schritte drauflen in dem vermutlich hell erleuchteten Gang.

Carla schluckte trocken. Sie spiirte ein Kribbeln auf der
Haut.
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Jetzt mach dich blof nicht verrtickt! Erst hast du dich auf-
geregt, weil niemand ausstieg, und jetzt regst du dich auf, weil
es offenbar doch jemand tut.

Die Schritte kamen niher.

Zu mir, dachte Carla, da kommt jemand zu mir.

Wie paralysiert stand sie vor ihrer Wohnungstiir.

Jemand befand sich auf der anderen Seite.

Als die Klingel schrillte, 16ste sich der Bann. Die Klingel
war Normalitit.

Einbrecher klingeln nicht, dachte Carla.

Dennoch spihte sie vorsichtshalber durch den Tirspion.

Sie zogerte.

Dann oftnete sie.
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MITTWOCH, 2. DEZEMBER

Gillian ging in die Kuche zurtick. »Das war Darcys Mutters,
erkldrte sie. »Darcy kommt heute nicht in die Schule. Sie hat
eine Halsentziindung.«

Das Liuten des Telefons hatte Becky nicht aus der Lethar-
gie reiflen kénnen, mit der sie tber ihrer Mislischissel hing
und missmutig auf Obst und Flocken starrte, die sich dort in
der Milch mischten.

Gerade eben erst zwolf Jahre alt geworden, dachte Gil-
lian, und schon muffig und lustlos wie ein Teenager auf dem
Hohepunkt der Pubertit. Waren wir nicht frither anders?

»Hm«, machte Becky uninteressiert. Auf dem Stuhl neben
ihr safy Chuck, ihr schwarzer Kater. Die Familie hatte ihn
wihrend eines Urlaubs in Griechenland als ein halb verhun-
gertes Biindel Elend am Straflenrand gefunden und in ihr
Hotel geschmuggelt. Die restlichen Ferien hatten im We-
sentlichen aus dem Problem bestanden, Chuck tiglich un-
gesehen aus dem Hotel hinaus und zum Tierarzt zu bringen
und ihn hinterher wieder ebenso heimlich auf das Zimmer zu
schaffen. Gillian und Becky hatten ihm stundenlang mit ei-
ner Pipette flissige Nahrung eingefl63t, und zwischendurch
schien alles dagegenzusprechen, dass er tberlebte. Becky
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hatte nur noch geweint, aber obwohl alles so schwierig und
nervenzehrend gewesen war, waren sie und ihre Mutter ein-
ander sehr nah gewesen in der gemeinsamen Sorge.

Am Ende hatte Chucks Lebenswillen gesiegt. Er war mit
seiner neuen Familie nach England gereist.

Gillian setzte sich ihrer Tochter gegentiber an den Tisch.
Nun musste sie Becky zur Schule fahren. Gemeinsam mit
Darcys Mutter bildeten sie eine Fahrgemeinschaft, und diese
Woche war Darcys Mutter an der Reihe. Aber natiirlich
nicht an einem Tag, an dem ihre eigene Tochter gar nicht zur
Schule ging.

»Ich habe bei der Gelegenheit etwas Interessantes erfah-
reng, sagte Gillian, »ndmlich dass ihr heute eine Mathearbeit
schreibt!«

»Kann sein.«

»Nein, das kann nicht sein, das ist so! Ihr schreibt heute
eine Arbeit, und ich hatte keine Ahnung davon.«

Becky zuckte mit den Schultern. Sie hatte einen Kakao-
bart auf der Oberlippe. Sie trug schwarze Jeans, die so eng
waren, dass sich Gillian fragte, wie sie es geschafft hatte, in
sie hineinzukommen, dazu einen ebenfalls schwarzen haut-
engen Pullover und ein schwarzes Tuch mehrfach um den
Hals geschlungen. Sie tat alles, um cool zu wirken, aber mit
dem Kakao am Mund sah sie einfach aus wie ein kleines
Midchen in einer seltsamen Maskerade. Natirlich hiitete
sich Gillian, ihr das zu sagen.

»Warum hast du nichts davon erwihnt? Ich habe dich
jeden Tag gefragt, ob ihr irgendwann einen Test schreibt. Du
hast behauptet, dass nichts ansteht. Weshalb?«

Becky zuckte erneut mit den Schultern.

»Koénntest du mir bitte eine Antwort geben?«, fragte
Gillian scharf.
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»Weifd nicht«, nuschelte Becky.

»Du weiflt was nicht?«

»Warum ich es nicht gesagt habe.«

»Ich vermute, du hattest keine Lust zu tben, stellte
Gillian resigniert fest.

Becky schaute sie bose an.

Was mache ich blof} falsch, fragte sich Gillian, was mache
ich falsch, dass sie mich manchmal fast hasserfiillt ansieht?
Warum wusste Darcys Mutter Bescheid? Warum wussten
wahrscheinlich alle Mitter Bescheid?

»Putz deine Zihne«, sagte sie, »und dann komm. Wir
missen los.«

Auf der Fahrt zur Schule sprach Becky kein einziges Wort,
sah nur zum Fenster hinaus. Gillian lag es auf der Zunge, sie
zu fragen, ob sie sich die Arbeit zutraute, ob sie sich einiger-
maflen in dem Stoff auskannte, aber sie wagte es nicht. Sie
turchtete die patzige Antwort und hatte das ungute Gefiihl,
dann moglicherweise in Trinen auszubrechen. Das passierte
ihr immer ofter in der letzten Zeit, und sie fand keinen rech-
ten Weg, sich dagegen zu wehren. Sie war drauf und dran, zu
einer Heulsuse zu mutieren, die mit ihren Lebensumstin-
den haderte und sich vor dem provozierenden Verhalten ihrer
zwolfjihrigen Tochter fiirchtete. Wie konnte man als Frau
von zweiundvierzig Jahren so unsouverin sein?

Becky verabschiedete sich vor der Schule mit ein paar un-
freundlichen Worten und stakste dann auf ihren mageren
Beinen tber die Strafle. Ihre langen Haare wehten hinter ihr
her, der Rucksack (»Man trigt heute keine Schulranzen mehr,
Mum!«) schaukelte auf ihrem Riicken. Sie drehte sich nicht
zu ihrer Mutter um. In der Vorschule hatte sie ihr immer
noch Kusshinde zugeworfen und dabei tber das ganze Ge-
sicht gestrahlt. Wie hatte sie sich innerhalb weniger Jahre so
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sehr verindern konnen? Nattrlich fithlte sie sich an diesem
Morgen in der Defensive. Sie wusste, dass die Mathearbeit
vollig danebengehen wiirde und dass es ein Fehler von ihr ge-
wesen war, sich um das Uben zu driicken. Sie musste irgend-
wohin mit ihrem Arger iiber sich selbst.

Gillian fragte sich, ob sie alle so waren. So aggressiv. So
uneinsichtig. So mitleidslos.

Sie startete das Auto, fuhr aber nur eine Strafie weiter und
parkte dort am Bordstein. Offnete das Fenster ein Stiick weit
und ziindete sich eine Zigarette an. In den Girten ringsum
lag Raureif Gber den Grisern. In der Ferne sah sie den Fluss
wie ein Band aus Blei dahingleiten, die Themse, die hier
schon sehr breit und dem Rhythmus von Ebbe und Flut un-
terworfen war und dem Meer zustrebte. Der Wind roch nach
Algen und die M6wen schrien. Es war kalt. Ein unwirtlicher,
grauer Wintermorgen.

Sie hatte einmal mit Tom dartber gesprochen. Fast zwei
Jahre war das jetzt her. Genauer, sie hatte versucht, mit ihm
dartiber zu sprechen. Uber die Frage, ob sie als Mutter etwas
falsch machte. Oder ob die anderen Kinder genauso waren.
Er hatte keine Antwort darauf gewusst.

»Wenn du etwas mehr Kontakt zu den anderen Mittern
hittest«, hatte er schliefilich gesagt, »dann wiisstest du es
vielleicht. Du wiisstest, ob du etwas falsch machst. Du wiiss-
test vielleicht sogar, wie man es richtig machen konnte. Aber
aus irgendeinem Grund weigerst du dich, dir ein Netzwerk
aufzubauen.«

»Ich weigere mich nicht. Ich komme einfach nicht richtig
klar mit den anderen Miittern.«

»Das sind aber ganz normale Frauen. Die tun dir doch
nichts!«

Nattrlich hatte er recht. Das war nicht der Punkt. »Aber
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sie akzeptieren mich auch nicht. Es ist immer so, als ob...
ich irgendwie eine andere Sprache sprechen wiirde. Alles, was
ich sage, scheint verkehrt zu sein. Es passt nicht zu dem, was
sie sagen ...« Ihr war klar gewesen, wie sich das fiir Tom, den
groflen Rationalisten, anhéren musste. Wie Unfug. Komplet-
ter Unfug.

»Unfugl«, hatte er dann auch prompt gesagt. »Ich glaube,
du bildest dir das alles nur ein. Du bist eine intelligente Frau.
Du bist attraktiv. Du bist beruflich erfolgreich. Du hast einen
einigermaflen gut ausschenden Mann, der ebenfalls nicht
ganz erfolglos ist in seinem Beruf. Du hast ein hiibsches, ge-
scheites und gesundes Kind. Woher riithren blof§ deine Kom-
plexe?«

Hatte sie Komplexe?

Gedankenverloren schnippte sie die Asche ihrer Zigarette
aus dem Wagenfenster.

Es gab keinen Grund, Komplexe zu haben. Zusammen
mit Tom hatte sie vor fiinfzehn Jahren eine Firma in Lon-
don aufgebaut, die auf Steuer- und Wirtschaftsberatung spe-
zialisiert war. Sie hatten ungeheuer schuften missen, um das
Unternehmen in Schwung zu bringen, aber die Arbeit hatte
sich gelohnt: Inzwischen beschiftigten sie sechzehn Mitar-
beiter. Tom hatte immer wieder betont, dass er das alles ohne
Gillian nie geschafft hitte. Seit Beckys Geburt arbeitete Gil-
lian nicht mehr tiglich im Biro, hatte aber immer noch ihre
eigenen Kunden, die sie betreute. Drei- oder viermal in der
Woche fuhr sie mit dem Zug nach London und erledigte
ihren Job. Sie besaf} die Freiheit, sich ihre Zeit vollig selbst-
stindig einzuteilen. Wenn Becky sie brauchte, ging sie ein-
fach einen Tag lang nicht ins Biiro, holte liegengebliebene
Arbeit dafiir am darauffolgenden Wochenende nach.

Alles war gut. Sie hitte zufrieden sein kénnen.
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Sie blickte in den Ruckspiegel und sah ihre dunkelblauen
Augen und tber ihrer Stirn die rotblonden Locken. Ihre wil-
den, langen Haare lieflen es nicht zu, dass sie jemals wirk-
lich ordentlich aussah, und sie konnte sich nur zu gut erin-
nern, wie sehr sie als Kind darunter gelitten hatte: unter den
Locken. Der rotlichen Farbe. Den unvermeidlich damit ein-
hergehenden Sommersprossen im Gesicht. Dann war sie an
die Universitit gekommen und hatte Thomas Ward kennen-
gelernt, ihren ersten Freund, der dann auch der Mann ihres
Lebens werden sollte, die grofle Liebe. Er hatte ihre Haar-
farbe bewundert und ihre Sommersprossen einzeln gezihlt,
und plétzlich hatte sie angefangen, sich selbst schon zu fin-
den und das Besondere an ihrem Aussehen zu schitzen.

Daran solltest du auch manchmal denken, dachte sie, an all
das Gute, das durch Tom in dein Leben gekommen ist. Du
bist mit einem wunderbaren Mann verheiratet.

Sie hatte ihre Zigarette zu Ende geraucht und iiberlegte,
ob sie ins Biiro fahren sollte. Es wartete eine Menge Arbeit
auf sie, und aus Erfahrung wusste sie, dass Arbeit am besten
gegen das Griibeln half. Sie beschloss, zu Hause noch eine
letzte Tasse Kaffee zu trinken, sich dann umzuziehen und auf
den Weg nach London zu machen.

Sie startete ihren Wagen.

Vielleicht sollte sie sich wieder einmal mit Tara Caine
treffen. Thre Freundin arbeitete als Staatsanwiltin in Lon-
don und war — laut Tom, der sie nicht besonders mochte —
eine radikale Feministin. Auf jeden Fall taten Gillian die
Gespriche mit ihr gut.

Bei ihrem letzten Treffen hatte Tara ihr auf den Kopf zu-
gesagt, dass sie in einer handfesten Depression steckte.

Vielleicht hatte sie recht.

29



Samson hatte lange nach unten gelauscht, und erst als er
ganz sicher war, dass sich niemand im Treppenhaus authielt,
huschte er auf Strimpfen hinunter. Er wollte moglichst
schnell und ungesehen in seine Schuhe und in seinen Anorak
kommen und dann nach drauflen entschwinden, aber als er
gerade vorniibergebeugt dastand und sich die Schnirsenkel
zuband, ging die Kiichentiir auf und seine Schwigerin Millie
erschien. Die Art, wie sie sich auf ihn zubewegte, erinnerte
Samson an einen Raubvogel, der eine Beute erspiht hat.

Er richtete sich auf.

»Hallo, Millie«, sagte er unsicher.

Millie Segal gehorte zu den Frauen, denen, noch ehe sie
Uberhaupt die vierzig erreicht haben, bereits die zweischnei-
dige Beschreibung Sie ist sicher einmal hiibsch gewesen anhaf-
tete. Sie war blond, hatte eine gute Figur und gleichmifige
Gesichtsziige, aber es hatten sich so tiefe Kerben und Falten
in ihre Haut eingegraben, Folgen exzessiven Briaunens und
zu vieler Zigaretten, dass sie dlter aussah, als sie tatsichlich
war, und auflerdem verhirmt und seltsam verbittert wirkte.
Letzteres lag weniger an dem ungesunden Lebenswandel als
an der Tatsache, dass sie eine zutiefst unzufriedene Frau war.
Frustriert. Samson hatte manchmal mit seinem Bruder da-
riiber gesprochen. Dieser hatte ihm erklirt, dass Millie in der
festen Uberzeugung lebte, vom Schicksal benachteiligt zu
sein, und zwar nicht, weil ihr jemals irgendetwas Tragisches
zugestoflen war, sondern weil sie in der Summe unzihliger
kleiner taglicher Ungerechtigkeiten und Enttduschungen die
gesamte grofse Benachteiligung ihrer Person sah.

Wenn Gavin, ihr Mann, sie fragte, was es denn genau
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sei, was ihr so sehr das Leben vergille, dann antwortete sie
immer: »Alles. Einfach alles zusammen.«

Ungliicklicherweise wusste Samson, dass er selbst in die-
sem Alles zusammen keine kleine Rolle spielte.

»Dachte ich mir doch, dass ich dich gehort habe«, sagte
Millie. Sie war noch nicht angezogen. Wenn sie erst spiter
arbeiten musste, schliipfte sie morgens rasch in einen Jogging-
anzug und machte ihrem Mann das Frihstiuck, ehe dieser
zu seiner Frithschicht aufbrach. Gavin arbeitete als Busfah-
rer. Oft musste er schon um finf Uhr aus dem Bett. Millie
kochte ihm dann Kaffee, briet Speck mit Rihreiern, schob
Weiflbrot in den Toaster und schmierte die Sandwiches, die
er mit zur Arbeit nahm. Sie konnte eine recht angenehme
Firsorglichkeit an den Tag legen, aber Samson war tber-
zeugt, dass sie dabei nicht von echter Warmherzigkeit ge-
trieben wurde. Gavin zahlte fiir das tppige Frihstick nim-
lich einen hohen Preis: Er musste sich die ganze Zeit tiber
ihr Norgeln und Jammern und ihre Vorwiirfe anhéren, und
Samson hatte schon manchmal tberlegt, ob sein Bruder
sich nicht viel lieber allein mit einer Tasse Kaffee und einem
selbstgestrichenen Marmeladentoast zu dieser frithen Stunde
in die Kiche setzen und friedlich seine Zeitung lesen wiirde.

»Ich bin gleich wegs, sagte Samson und schliipfte in sei-
nen Anorak.

»Hat sich etwas wegen einer Arbeit ergeben?«, fragte
Millie.

»Noch nicht.«

»Bemiihst du dich tiberhaupt?«

»Nattirlich. Aber die Zeiten sind schwierig.«

»Du hast diese Woche noch nichts zum Haushaltsgeld da-
zugegeben. Ich muss schliefllich einkaufen. Und beim Essen
bist du dann weniger zuriickhaltend.«
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Samson kramte seinen Geldbeutel aus der Hosentasche,
zog einen Schein hervor. »Reicht das erst einmal?«

»Viel ist es nicht«, sagte Millie, nahm aber nattirlich das
Geld. »Besser als nichts.«

Was will sie eigentlich?, fragte sich Samson. Nur wegen
des Geldes hat sie mich nicht abgefangen.

Er sah sie fragend an.

Millie sagte jedoch nur: »Gavin kommt heute Mittag. Wir
essen um zwei. Ich habe erst nachmittags Dienst.«

»Ich komme nicht zum Essenc, sagte Samson.

Sie zuckte mit den Schultern. »Musst du wissen.«

Da ganz offensichtlich nichts weiter anstand, nickte er ihr
kurz zu, dann offnete er die Haustiir und trat hinaus in den
kalten Tag.

Eine Begegnung mit Millie machte ihn immer nervos,
unsicher und beklommen. Er bekam schlecht Luft in ihrer
Gegenwart. Hier drauflen ging es ihm sogleich besser.

Er hatte einmal ein Gesprich zwischen Millie und seinem
Bruder angehort, und seitdem wusste er, dass Millie nichts
so erschnte wie seinen Auszug aus dem gemeinsamen Haus.
Nicht, dass ihm das vorher nicht klar gewesen wire, Millie
hatte nie einen Zweifel daran gelassen, dass sie ihn als St6-
renfried empfand, aber es fihlte sich noch einmal anders an,
wenn man sie so unverbliimt dartiber reden hérte. Zudem
hatte er nicht gewusst, dass sie auch seinen Bruder deswegen
massiv unter Druck setzte.

»Ich wollte mit dir in einer Ehe leben, in einer ganz nor-
malen Ehe«, hatte sie gezischt. »Und was ist das hier jetzt?
Eine Art Wohngemeinschaft?«

»So kannst du das nicht bezeichnen, hatte Gavin geant-
wortet, unbehaglich und mit der Erschépfung eines Men-
schen, der ein unerquickliches Thema schon viel zu oft
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hat abhandeln miissen. »Er ist mein Bruder. Er ist ja nicht
irgendein Untermieter!«

»Wire er das blofl! Dann wiirden wir wenigstens noch
Miete bekommen. Aber so ...«

»Es ist auch sein Haus, Millie. Wir haben es beide von un-
seren Eltern geerbt. Er hat dasselbe Recht, hier zu wohnen,
wie Wir.«

»Das ist keine Frage des Rechts!«

»Sondern?«

»Des Taktgefiihls. Des Anstands. Ich meine, wir beide, wir
sind verheiratet. Wir werden vielleicht irgendwann einmal
Kinder haben. Eine richtige Familie sein. Er ist allein. Er ist
das funfte Rad am Wagen. Jeder andere Mensch wiirde doch
merken, dass er stort, und wiirde sich etwas anderes suchen.«

»Wir konnen ihn nicht zwingen. Wenn er geht, dann
musste ich ihn entweder auszahlen, was ich nicht kann, oder
wir missten ihm Miete zahlen, wenigstens anteilig. Meine
Giite, Millie, du weifdt doch, was ich verdiene! Es wiirde ver-
dammt eng fiir uns.«

»Als dein Bruder dirfte er gar kein Geld von dir nehmen.«

»Aber er misste ja dann irgendwo Miete zahlen. Er ist
arbeitslos. Wie soll er das machen?«

»Dann lass uns ausziehen!«

»Willst du das wirklich? Ein Héauschen mit Garten kannst
du dir dann aber abschminken. Nichts gegen eine Etagen-
wohnung, aber bist du sicher, dass du damit zurechtkommst?«

Samson, der drauflen vor der Tir gestanden, gelauscht
und geschwitzt hatte, hatte ein wenig verdchtlich sein Ge-
sicht verzogen. Damit wiirde sie natiirlich nicht zurechtkom-
men. Millie ging das Prestige tiber alles, womdglich sogar
tber die Befreiung aus der gemeinsamen Wohnsituation mit
dem ungeliebten Schwager. Millie stammte aus einfachen
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Verhiltnissen. Die Ehe mit einem Hauseigentiimer in einem
gutbiirgerlichen Stadtteil war der grofle soziale Aufstieg in
ihrem Leben — auch wenn es sich nur um ein schmales Rei-
henhaus an einer viel befahrenen Strafle handelte. Sie liebte
es, ihre Freundinnen einzuladen und mit dem tatsichlich von
ihr sehr schon angelegten und gut gepflegten Garten zu prot-
zen. Sie wiirde es nicht fertigbringen, diese Welt zu verlassen.
Nein, Millie wollte nicht ausziehen. Sie wollte, dass Samson
auszog.

Auf den letzten Satz ihres Mannes hatte sie dann auch
nichts erwidert, aber das Schweigen war duflerst beredt ge-
wesen.

Samson schiittelte den Gedanken an jenes bedriickende
Gesprich ab und machte sich auf seinen Weg durch die Stra-
fen. Er folgte dabei einem ganz bestimmten System und
einem genauen Zeitplan, und heute lag er bereits finf Minu-
ten zuriick — weil er so lange gezdgert hatte, sich durch das
Treppenhaus nach unten zu wagen, und weil er dann auch
noch von Millie aufgehalten worden war.

Er hatte seine Arbeit im Juni verloren. Er hatte als Fah-
rer eines Heimservices fiir Tiefkiihlkost gearbeitet, aber Tief-
kuhlgerichte waren teuer, die Wirtschaftskrise verunsicherte
die Menschen, die Auftrige waren dramatisch zurtickgegan-
gen. Schlieflich hatte die Firma die Anzahl ihrer Fahrer re-
duzieren miissen. Samson hatte es kommen sehen, und er war
der Mitarbeiter, der zuletzt eingestellt worden war. Es hatte
ihn als Ersten getroffen.

Er schritt ziigig voran. Das Haus, das er und Gavin von
den Eltern geerbt hatten, lag an jenem Ende der Strafle, das
auf eine viel befahrene Durchgangsstrafle miindete, daher
lauter war und weniger vornehm. Schmalbriistige Hiuser,
handtuchschmale Girten. Dieselbe Strafle bot in der entge-
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gengesetzten Richtung, die zum Thorpe Bay Golfclub hin
fithrte, ein ganz anderes Bild: groflere Hiuser, verziert mit
Tirmchen und Erkern, groflziigige Grundstiicke mit hohen
Biaumen, gepflegten Hecken, von schmiedeeisernen Ziunen
oder hiibschen, niedrigen Steinmauern umgeben. Imposante
Autos, die in den Einfahrten parkten. Es herrschte dort eine
angenehme, friedliche Ruhe.

Southend-on-Sea lag vierzig Meilen 6stlich von London
und zog sich weitldufig am nordlichen Ufer der Themse ent-
lang, bis hin zum Ubergang des grofen Flusses in die Nord-
see. Die Stadt bot alles, was das Herz begehrte: Einkaufs-
moglichkeiten, Schulen und Kindergirten, Theater und Kinos,
den obligatorischen Vergniigungspark an der Uferprome-
nade, lange Sandstrinde, Segel- und Surfclubs, Pubs und vor-
nehme Restaurants. Viele Familien, denen London zu teuer
war und die es iberdies fiir ihre Kinder als in jeder Hinsicht
gestinder empfanden, nicht in der riesigen Metropole auf-
wachsen zu missen, zogen hier hinaus. Southend umfasste
mehrere Stadtteile, darunter auch Thorpe Bay, wo Samson
wohnte. Thorpe Bay bestand zu einem grofen Teil aus den
weiten, sanft gewellten Wiesen des Golfclubs und aus grof3-
ziigigen Tennisanlagen, die sich gleich hinter dem Strand,
getrennt nur von einer Strafle, befanden. Wer hier wohnte,
schien mitten in einer Idylle gelandet zu sein: baumbestan-
dene Strafien, liebevoll angelegte Girten, gepflegte Hauser.
Der Wind, der vom Fluss kam, trug den Geruch nach Salz
und Meer in sich.

Samson war hier aufgewachsen. Er konnte sich nicht vor-
stellen, jemals woanders zu leben.

Kurz bevor er die Thorpe Hall Avenue erreichte, begeg-
nete ihm die junge Frau mit dem groflen Mischlingshund.
Sie fiihrte das Tier jeden Morgen spazieren. Um diese Uhr-
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zeit befand sie sich bereits auf dem Riickweg. Samson hatte
sie mehrfach zu ihrem Haus verfolgt und war sich einiger-
maflen sicher, was ihre Lebensumstinde anging: kein Mann,
keine Kinder. ODb sie geschieden oder nie verheiratet gewe-
sen war, vermochte er nicht zu sagen. Sie wohnte in einer
recht kleinen Doppelhaushilfte, besafl allerdings einen gro-
fRen Garten. Sie schien von daheim aus zu arbeiten, denn
aufer zum Einkaufen und zum Hundespaziergang verlief3
sie ihr Haus tagstber nicht. Sie erhielt allerdings hiufig Lie-
terungen von Kurierdiensten. Samson schloss daraus, dass sie
tur eine Firma arbeitete, deren Auftrige sie zu Hause aus-
tihren konnte. Vielleicht hatte sie ein Schreibbiro. Vielleicht
erstellte sie Gutachten oder Redaktionen fiir einen Verlag.
Er hatte mehrfach registriert, dass sie fiir einige Tage verreist
war. In dieser Zeit wohnte eine Freundin bei ihr und fiihrte
auch den Hund aus. Offensichtlich musste sie sich gelegent-
lich bei ihrem Arbeitgeber blicken lassen.

Ein Stick weiter kehrte eine dltere Dame den Gehweg
vor ihrem Haus. Diese Dame war sehr hdufig drauflen an-
zutreffen. Heute fegte sie das Laub zusammen, die aller-
letzten wenigen Blitter, die von dem Baum in ihrem Gar-
ten Uber den Zaun gesegelt waren. Sie kehrte die Strafle oft
selbst dann, wenn es nach menschlichem Ermessen abso-
lut nichts zu tun gab. Samson wusste, dass sie alleinstehend
war. Selbst einem weniger griindlichen Beobachter als ihm
wire ihr Bedirfnis aufgefallen, irgendetwas zu tun, das sie
fir eine Weile auf der Strafle sein lieR, um wenigstens den
einen oder anderen Morgengrufd zu erhaschen. Sie erhielt
nie Besuch, hatte also entweder keine Kinder oder zumin-
dest nur solche, die sich nicht um sie kiimmerten. Auch wa-
ren ihm nie Freunde aufgefallen, irgendwelche Bekannte, die
sie aufgesucht hitten.
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»Guten Morgen, sagte sie atemlos, kaum dass sie ihn
erblickt hatte.

»Guten Morgen«, murmelte Samson. Er hatte es sich zum
eisernen Grundsatz gemacht, in keinerlei Kontakt mit den
Menschen zu treten, die er beschattete, denn es war wichtig
fiir ihn, nicht aufzufallen. Aber bei dieser Frau brachte er es
nicht fertig, grufllos vortiberzugehen. Zudem hitte er sich da-
mit vielleicht noch nachdriicklicher in ihr Geddchtnis gebohrt.
Der unfreundliche Mann, der hier jeden Morgen vorbeiliuft ... So
war er in ihrer Erinnerung wenigstens positiv besetzt.

Er hatte jetzt die Héuserreihe erreicht, die sich gegentiber
einer hibschen, im Sommer dicht belaubten Griinanlage
befand. Eines der Héuser gehorte der Familie Ward. Sam-
son wusste iiber diese Leute mehr als tiber alle anderen, weil
Gavin die Hilfe von Thomas Ward in Anspruch genommen
hatte, als es damals nach dem Tod der Eltern Probleme we-
gen der Nachlasssteuer gab. Ward und seine Frau arbeiteten
als Wirtschafts- und Finanzberater in London, und Ward
hatte den verzweifelten Gavin seinerzeit zu duflerst kulanten
Bedingungen beraten, weshalb dieser bis heute nichts auf ihn
kommen lief}. Obwohl Thomas Ward ansonsten genau das
Bild abgab, das beiden Briidern nicht unbedingt sympathisch
war: das ziemlich grofle Auto, die Anziige aus feinem Zwirn,
die dezenten, aber zweifellos teuren Krawatten ...

»Man darf Menschen eben nicht nach ihrem Auferen be-
urteilen«, sagte Gavin stets, wenn die Rede auf Ward kam.
»Ward ist in Ordnung, da gibt es gar nichts!«

Samson wusste, dass Gillian Ward nicht téglich in die
Londoner Firma fuhr. Es war ihm nicht gelungen, eine echte
Regelmifigkeit in ihren Arbeitszeiten zu entdecken. Wahr-
scheinlich gab es keine. Aber natiirlich hatte sie ja auch noch
die zwolfjahrige Tochter, um die sie sich kiimmern musste,
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Becky, die hiufig so verschlossen und trotzig wirkte. Sam-
son hatte den Eindruck, dass Becky ziemlich rebellisch sein
konnte. Sie machte ihrer Mutter das Leben bestimmt nicht
immer leicht.

Er stutzte, als er plotzlich Gillians Wagen sah, der die
Strafle hinunterkam, in die Garageneinfahrt einbog und dort
stehen blieb. Das war ausgesprochen merkwirdig. Er wusste,
dass sie und die Mutter einer Klassenkameradin einander
wochenweise abwechselnd die Kinder zur Schule fuhren, aber
in dieser Woche war die andere dran, da war er vollig sicher.
Vielleicht hatte sie die Kinder gar nicht zur Schule gebracht,
blofl wo war sie dann gewesen? Zu dieser frihen Stunde?

Er blieb stehen. Ob sie vorhatte, ins Biiro zu fahren? Mit
dem Auto bis zur Bahnhaltestelle, entweder Thorpe Bay oder
Southend Central, dann weiter mit dem Zug bis Fenchurch
Station in London. Er war ihr mehrfach gefolgt, daher
kannte er ihren Weg genau.

Er beobachtete, wie sie im Haus verschwand. Das Licht
in der Diele ging an. Da die hiibsche, rot lackierte Haustiir
der Wards ein rautenformiges Fenster in der Mitte aufwies,
konnte man von der Strafle aus durch den Flur hindurch bis
in die gegentiberliegende Kiiche blicken. Einmal hatte er
durch dieses praktische Fenster beobachtet, wie sich Gillian
morgens erneut an den Frihstiickstisch gesetzt hatte, nach-
dem ihre Familie schon verschwunden war, wie sie sich noch
eine Tasse Kaffee eingeschenkt und diese dann in langsa-
men, kleinen Schlucken leer getrunken hatte. Neben ihr hatte
die Zeitung gelegen, aber sie hatte nicht hineingeschaut. Sie
hatte nur an die gegeniiberliegende Wand gestarrt. Damals
hatte er zum ersten Mal gedacht: Sie ist nicht glicklich!

Dieser Gedanke hatte ihn geradezu schmerzhaft getroffen,
denn die Wards waren ihm lieb geworden. Sie passten absolut
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nicht in das Muster der Menschen, die er bevorzugt beschat-
tete, nimlich alleinstehende Frauen, und er hatte sich schon
recht beunruhigt gefragt, weshalb er sich trotzdem an ihnen
festgebissen hatte. An einem Sommerabend, an dem er sich
in den Straflen herumgedriickt und in den Garten der Wards
gestarrt, die kleine Familie lachend und plaudernd beim
Grillen auf der Terrasse beobachtet hatte, war ihm plotz-
lich die Erleuchtung gekommen: Sie waren perfekt. Das zog
ihn so magisch an. Die absolut perfekte Familie. Der gut
aussehende, gut verdienende Vater. Die attraktive, intelligente
Mutter. Das hiibsche, lebhafte Kind. Der niedliche schwarze
Kater. Ein schones Haus. Ein gepflegter Garten. Zwei Au-
tos. Kein Reichtum, kein Geprotze, aber solider Mittelstand.
Eine Welt, die in Ordnung war.

Die Welt, von der er immer getriumt hatte.

Die Welt, in die er nie gelangen wiirde, aber er hatte fest-
gestellt, dass es ihn trostete, wenigstens als Zaungast an ihr
teilzunehmen.

Er trat niher an das Haus heran, direkt an das Gartentor,
und versuchte, in die Kiiche zu spihen. Tatsichlich konnte er
Gillian sehen, die am Tisch lehnte. Aha, sie hatte sich wieder
einmal einen Kaffee nachgeschenkt. Hielt den dicken Kera-
mikbecher in den Hinden, trank mit diesen kleinen, nach-
denklichen Schlucken, die er schon einmal beobachtet hatte.

Woriiber dachte sie blof8 immerzu nach? Sie schien oft
ganz versunken in ihre Gedanken.

Er ging eilig weiter, er konnte es sich nicht leisten, allzu
lange an einer Stelle zu verharren, jedenfalls nicht mitten auf
der Strafle. Zu gern wiirde er herausfinden, worin Gillians
Kummer bestand, und ihm war klar, warum: weil er hoffte,
sich dann selbst beruhigen zu kénnen. Es musste etwas Vo-
ribergehendes sein. Nichts, bitte nichts, was mit ihrer Ehe,
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mit ihrer Familie zu tun hatte. Vielleicht waren ihre Mutter
oder ihr Vater krank und sie machte sich Sorgen. Irgendetwas
in dieser Art.

Er lief die Thorpe Hall Avenue hinunter, an den lang-
gestreckten Parkanlagen und Tennisplitzen von Thorpe Bay
Garden vorbei, tberquerte die Thorpe Esplanade, wo der
hektische frithmorgendliche Verkehr nur langsam abflaute,
und war nun am Strand. Der kalt, verlassen und winterlich
vor ihm lag. Keine Menschenseele war zu sehen.

Er atmete tief durch.

Er fiihlte sich so erschopft wie andere nach einem langen
und harten Arbeitstag, und er wusste, woran das lag: daran,
dass er Gillian gesehen hatte. Dass er ihr fast direkt begegnet
wire. Dieser Umstand, auf den er sich zuvor nicht hatte ein-
stellen kénnen, hatte ihn emotional so sehr gestresst, dass er,
wie ihm jetzt nachtriglich erst klar wurde, geradezu im Lauf-
schritt an den Strand geeilt war. Nur fort. In die Stille. Dort
konnten sich seine Nerven beruhigen.

Er beobachtete so viele Menschen. Prigte sich ihre Ta-
gesabldufe ein, ihre Gewohnheiten, versuchte, ihre genauen
Lebensumstinde zu ergriinden. Er hitte niemandem erkld-
ren konnen, was ihn so sehr daran faszinierte, aber es war
wie ein Sog, in den man geriet. Es war unméglich, aufzu-
hoéren, wenn man einmal damit angefangen hatte. Er hatte
von Computerfreaks gelesen, die sich im Second Life ein Pa-
rallelleben aufgebaut hatten, und tatsichlich schienen diese
Menschen und das, was sie antrieb, am stirksten mit ihm
selbst verwandt zu sein. Ein Leben neben dem eigentlichen
Dasein. Schicksale, in die man sich hineintriumen konnte.
Rollen, in die man schliipfte. Manchmal war er der erfolg-
reiche Thomas Ward mit dem schonen Haus und dem teuren
Auto. Manchmal war er ein cooler Typ, der weder stotterte

40



