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Buch
Anders als seine amerikanischen Landsleute, von denen Bill Bryson siif-
fisant feststellt, sie wiirden sich tiglich nicht mehr als 300 Meter zu Fuf§
bewegen, hat er sich Grofles vorgenommen: Gemeinsam mit seinem alten
Schulfreund Stephen Katz, der aufgrund seiner Leibesfiille und ausge-
sprochenen Leidenschaft fir Unmengen von Snickers allerdings nicht
eben die besten Voraussetzungen mitbringt, plant er eine Bezwingung
des »Appalachian Trail« — jenes legendiren lingsten Fuflweges der Welt,
der sich tiber 3000 Kilometer durch 14 Staaten hindurch an der Ostkiiste
Amerikas entlangwindet und dem Wanderer die spektakulirsten Natur-
schonheiten offenbart. Aber unberithrte Wilder, verwunschene Seen und
atemberaubende Schluchten sind nicht das Einzige, was dieser Trip den
beiden Wagemutigen beschert: Von den Tiicken einer mangelhaften Aus-
riistung einmal abgesehen, lauern allerhand Gefahren im Dickicht, und da
selbst die einschligige Fachliteratur keine verlifilichen Tips fiir den Fall
einer Birenattacke zu geben vermag — aufler, unter gar keinen Umstinden
Snickers bei sich zu fithren —, nimmt das Bangen kein Ende. Und dann
sind da auch noch die lieben Mitmenschen, die unvermeidlicherweise
ihren Weg kreuzen und sie in so manch fatale Situation bringen ...
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der erfolgreichsten Sachbuchautoren der Gegenwart. 1996 kehrte Bill
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1. Kapitel

Kurz nachdem ich mit meiner Familie in eine Kleinstadt in New
Hampshire gezogen war, entdeckte ich zufillig einen Wander-
weg, der sich am Ortsausgang in einem Wald verlor.

Ein Schild verkiindete, daff es sich hierbei nicht um einen ge-
wohnlichen Weg handelte, sondern um den bertihmten Appala-
chian Trail. Mit seinen tiber 3.300 Kilometern durch die maje-
statischen und verlockenden Appalachen, entlang der ameri-
kanischen Ostkiiste, zihlt der AT, wie er bei Kennern heifit, zu
den Altvordern unter den Fernwanderwegen. Er fihrt von
Georgia bis nach Maine, durch 14 verschiedene Bundesstaaten,
uber stattliche, reizvolle Berge, deren Namen — Blue Ridge, Smo-
kies, Cumberlands, Catskills, Green Mountains, White Moun-
tains — schon wie eine Einladung zum Spazierengehen klingen.
Wer kann schon die Worte »Great Smoky Mountains« oder
»Shenandoah Valley« aussprechen, ohne dabei nicht das Bediirf-
nis zu verspliren, »einen Laib Brot und ein Pfund Tee in einen
alten Rucksack zu werfen, tiber den Gartenzaun zu springen
und loszuziehen«, wie es der Naturforscher John Muir aus-
driickee.

Da war er also, der Weg, schlingelte sich — fiir mich ganz un-
erwartet — verfithrerisch durch das friedliche Nest in New Eng-
land, in dem ich mich gerade niedergelassen hatte. Die Vorstel-
lung, ich konnte von zu Hause aufbrechen und 2.800 Kilometer
weit durch einen Wald bis nach Georgia wandern, oder in die an-
dere Richtung, 700 Kilometer nach Norden, tiber die rauhen und
gebirgigen White Mountains klettern, bis auf den sagenhaften
burgihnlichen Gipfel des Mount Katahdin, die ganze Zeit tiber
umgeben von Baumen, durch eine Wildnis, die nur wenige Men-
schen je zu Gesicht bekommen haben — diese Vorstellung er-
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schien mir so auflergewohnlich, daf} sich eine leise Stimme in
meinem Inneren meldete: »Hort sich toll an! Das machen wir!«

Ich legte mir eine Reihe verniinftiger Grinde zurecht, die
dafiir sprachen. Es wiirde mich nach Jahren der Faulenzerei wie-
der auf die Beine bringen. Es wire eine interessante und besinn-
liche Art, sich nach 20 Jahren im Ausland wieder mit der Grofle
und Schonheit meines Heimatlandes vertraut zu machen. Es
wiirde mir von Nutzen sein — wenn ich auch noch nicht wuflte
wie —, einmal zu lernen, mich in der Wildnis zurechtzufinden
und fiir mich selbst zu sorgen. Ich brauchte mir nicht mehr wie
ein Schlappschwanz vorzukommen, wenn die Manner in Tarn-
hosen und mit Jagerhiiten im Four Aces Diner beisammensafien
und sich tiber ihre schaurigen Erlebnisse in der freien Natur un-
terhielten. Ich wollte ein bifichen von der Grofispurigkeit abha-
ben, die sich einstellt, wenn man mit Granitaugen in die Ferne
blickt und mit einem gedehnten, virilen Riuspern sagen kann:
»Ja, ich kenne den Wald wie meine Westentasche.«

Es gab noch einen anderen, unwiderstehlicheren Grund. Die
Appalachen sind die Heimat des grofiten Laubwaldes der Erde —
der ausgedehnte Restbestand des tippigsten und abwechslungs-
reichsten Waldgebietes, das je die gemafligte Klimazone unseres
Planeten zierte —, und dieser Wald ist gefihrdet. Sollte sich die
Erdatmosphire im Laufe der nichsten 50 Jahre um vier Grad
Celsius erwarmen, was durchaus wahrscheinlich ist, wiirde sich
die gesamte Wildnis der Appalachen stidlich von New England
in eine Savanne verwandeln. Das Baumsterben hat bereits er-
schreckende Ausmafle angenommen. Ulmen und Kastanien sind
dort lingst verschwunden; der stattliche Schierling und der bli-
tenreiche Hartriegel sind im Verschwinden begriffen; Rottanne,
Frasertanne, Eberesche und Zuckerahorn sind als nichste dran.
Wenn es jemals an der Zeit war, diese einzigartige Wildnis zu er-
leben, dann jetzt.

Ich fafite also den Entschluf, es zu machen. Vorschnell teilte
ich Freunden und Nachbarn meine Absicht mit, informierte
selbstsicher meinen Verlag, sorgte fiir Verbreitung der Neuigkeit
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unter allen, die mich kannten. Sodann kaufte ich mir ein paar
Biicher und redete mit Leuten, die den Trail ganz oder ab-
schnittweise gegangen waren, und allmihlich wurde mir klar, daf§
dieses Unternehmen alles, aber wirklich alles tibertreffen wiirde,
was ich jemals angepackt hatte.

Fast jeder, mit dem ich mich dartiber unterhielt, hatte eine Ge-
schichte uiber irgendeinen arglosen Bekannten parat, der sich mit
groflen Hoffnungen und neuen Wanderschuhen auf den Weg ge-
macht hatte und zwei Tage spiter mit einem Rotluchs als Hals-
krause oder einem Hemdsirmel, aus dem nur noch ein bluttrie-
fender Stumpf ragte, zuriickgetorkelt kam und heiser fliisterte:
»Bir!« bevor er in tiefe Bewufitlosigkeit versank.

Die Wilder waren voller Gefahren — Klapperschlangen und
Mokassinschlangen, Rotluchse, Biren, Kojoten, Wolfe und
Wildschweine; gemiitskranke Hinterwildler, durch den grofzii-
gigen Konsum von Maisschnaps und siindigen Sexualpraktiken
uber Generationen aus der Bahn geworfen; tollwutige Stinktiere,
Waschbiren und sogar Eichhornchen; unbarmherzige, rote
Ameisen und wiitende Kriebelmiicken; gemeiner Giftsumach,
kletternder Giftsumach, giftige Farbereiche und giftige Salaman-
der; versprengte Elche, die von einem parasitiren todlichen
Wurm befallen sind, der sich in threm Gehirn einnistet und sie
dazu anstiftet, harmlose Wanderer tiber entlegene, sonnenbe-
schienene Wiesen zu jagen und sie in Gletscherseen zu treiben.

Unvorstellbare Dinge konnten einem da draufien widerfahren.
Ich habe von einem Mann gehort, der niachtens zum Pinkeln aus
seinem Zelt trat und von einer kurzsichtigen Eule am Kopf ge-
streift wurde — seinen Skalp sah er zuletzt von den Krallen des Vo-
gels herabbaumeln, hiibsch anzuschauen vor der Silhouette des
Vollmonds; und von einer jungen Frau, die von einem Kitzeln am
Bauch aufwachte, in ihren Schlafsack blickte und eine Mokassin-
schlange entdeckte, die es sich in der Warme zwischen ihren Bei-
nen gemtitlich gemacht hatte. Ich habe vier verschiedene Versio-
nen — stets mit einem unterdriickten Lachen vorgetragen — von
ein und derselben Geschichte tiber das Zusammentreffen von
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Wanderern und Biren gehort, die sich fiir einen kurzen, aufrei-
benden Moment ein Zelt miteinander teilten; Geschichten von
Leuten, die auf einem Gebirgskamm, von einem plotzlichen
Sturm tberrascht und von mannsdicken Blitzstrahlen getroffen,
sich in Dampf aufldsten (»es blieb nur noch ’n Brandfleck von
ithm tbrig«); Geschichten von Zelten, die von stiirzenden Biu-
men zerschmettert, von stromendem Regen wie auf Kugellagern
ganze Abhinge hinuntergerollt, gleitschirmartig in ferne Taler
getragen oder von der Wasserwand einer Sturzflut weggesptlt
wurden; von unzihligen Wanderern, deren letzter Gedanke im
Angesicht der erzitternden Erde war: »Was um Himmels wil-
len —?«

Bereits die oberflichliche Lektiire von Abenteuerbiichern und
ein Mindestmafl an Phantasie reichten aus, um sich Situationen
auszumalen, in die ich unweigerlich geraten wiirde: umzingelt
von Wolfen, die der Hunger treibt; in die Flucht geschlagen von
bissigen Ameisen, taumelnd, mir die Kleider vom Leib reiflend
oder wie versteinert vom Anblick des zum Leben erwachten Un-
terholzes, das wie ein Unterwassertorpedo auf mich zukommt
und sich als schrankgrofles Wildschwein mit kalten, glinzenden
Augen entpuppt, das mich, begleitet von markigen Grunzlauten,
mit unstillbarem Appetit auf rosiges, schwabbeliges, vom Stadt-
leben verweichlichtes Menschenfleisch lustvoll verzehrt.

Dann wiren da noch diverse Krankheiten zu nennen, fiir die
der Mensch in der Wildnis anfillig ist — Giardiasis, 6stliche Pfer-
deenzephalitis, Rocky-Mountain-Fleckfieber, Lymekrankheit,
Ehrlichiosis, Bilharziose, Bruzellose und die bazillire Ruhr, um
nur eine kleine Auswahl zu nennen. Die 6stliche Pferdeenzepha-
litis, durch einen Moskitostich hervorgerufen, greift Gehirn und
Zentralnervensystem an. Man kann von Gliick sagen, wenn man
den Rest seines Lebens im Sessel sitzend verbringen darf, mit
Litzchen um den Hals — im allgemeinen ist die Krankheit tod-
lich. Ein Gegenmittel ist nicht bekannt. Nicht weniger interes-
sant ist die Lymekrankheit, die durch den Biff einer winzigen
Rotwildzecke tibertragen wird. Unentdeckt kann das Virus jah-
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relang im menschlichen K6rper schlummern, bis es sich in einem
wahren Inferno Bahn bricht. Diese Krankheit ist etwas fiir Leute,
die es wirklich wissen wollen. Zu den Symptomen zihlen — ohne
Garantie auf Vollstandigkeit — Kopfschmerzen, Erschopfungs-
zustande, Fieberanfille, Schiittelfrost, Kurzatmigkeit, Schwin-
delgefiihl, stechende Gliederschmerzen, Herzrhythmusstorun-
gen, Gesichtslidhmung, Muskelzuckungen, schwere geistige
Schiden, Verlust der Kontrolle iiber Kérperfunktionen und -
was niemanden tiberraschen wird — chronische Depression.

Hinzu kommt die kaum bekannte Familie der Organismen, die
man als Hantaviren bezeichnet. Sie tummeln sich mit Vorliebe in
den Mikroschwaden, die sich iiber Mause- und Rattenkot bilden,
und werden in die menschlichen Luftwege eingesogen, wenn der
Betreffende versehentlich eine der Atemdffnungen in die Nihe
halt — indem er sich beispielsweise auf ein Schlafpodest bettet,
unter dem kiirzlich ein paar Mause herumgetollt sind. 1993 ka-
men durch eine einzige Hantavirusepidemie im Stidwesten der
Vereinigten Staaten 32 Menschen ums Leben, und im Jahr darauf
forderte die Krankheit ihr erstes Opfer auf dem AT. Ein Wande-
rer hatte sie sich in einer »nagetierbefallenen Schutzhiitte« zuge-
zogen, wobei gesagt werden muf3, dafl alle Schutzhiitten auf dem
Appalachian Trail von Nagetieren befallen sind. Von den be-
kannten Viren garantieren nur noch die Tollwut, das Ebolavirus
und das HIV einen sicheren Tod. Auch fiir das Hantavirus gibt
es kein Gegenmittel.

Zu guter Letzt gibt es immer noch die Moglichkeit, ermordet
zu werden — wir leben schliefflich in Amerika. Seit 1974 sind min-
destens neun Wanderer auf dem AT ermordet worden, wobei die
tatsichliche Zahl schwankt, je nachdem, welche Quelle man kon-
sultiert und was man unter dem Wort Wanderer versteht.
Wihrend ich den AT entlangwanderte, starben jedenfalls zwei
Frauen.

Aus diversen praktischen Griinden, die im wesentlichen mit
den langen, zermiirbenden Wintern im nordlichen New England
zu tun haben, stehen jedes Jahr nur entsprechend wenige Monate
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zum Wandern zur Verfiigung. Beginnt man die Wanderung im
Norden, am Mount Katahdin in Maine, muf§ man bis Ende Mai,
Anfang Juni abwarten, damit aller Schnee geschmolzen ist. Be-
ginnt man dagegen in Georgia und arbeitet sich Richtung Nor-
den vor, gilt es, die Wanderung zeitlich so zu legen, dafl man vor
Mitte Oktober, wenn der erste Schneefall einsetzt, am Ziel ange-
langt ist. Die meisten wandern mit Beginn des Frithjahrs von Sii-
den nach Norden und halten idealerweise immer einen Vor-
sprung von einigen Tagen vor der schlimmsten Hitze und den l4-
stigen und Krankheiten iibertragenden Insekten ein. Ich beab-
sichtigte, Anfang Mirz im Stiden aufzubrechen und rechnete
sechs Wochen fur die erste Etappe.

Die Frage nach der exakten Linge des Appalachian Trail bleibt
ein interessantes Ritsel. Der U.S. National Park Service, der sich
immer wieder durch diverse Ungereimtheiten hervortut, bringt
es fertig, die Linge des Weges in einem einzigen Prospekt mal mit
3.468 Kilometer, mal mit 3.540 Kilometer anzugeben. Die Appa-
lachian Trail Guides, der offizielle Wanderfiihrer, ein Schuber mit
elf Biichlein, von denen jedes einen bestimmten Bundesstaat oder
einen Abschnitt behandelt, spricht nach Belieben von 3.450,
3.455,3.474 und einmal von »tiber 3459 Kilometern«. Die Appa-
lachian Trail Conference legte 1993 die Lange des Wanderwegs
auf genau 3.454,6 Kilometer fest, ging dann fiir ein paar Jahre zu
der vagen Angabe »mehr als 3.460 Kilometer« iiber und kehrte
erst kiirzlich selbstbewufit zu der prazisen Angabe von 3.4674
Kilometern zuriick. Ebenfalls 1993 gingen drei Leute die gesamte
Strecke mit einem Mefirad ab und kamen auf eine Distanz von
3.483,97 Kilometern. Ungefahr zur gleichen Zeit ergab eine sorg-
filtige Uberpriifung, die auf Karten der U.S. Geological Survey
basierte, eine Gesamtlinge von 3.408,98 Kilometern.

Eins ist sicher: es ist ein langer Wanderweg, und er ist, egal, an
welchem Ende man startet, weiff Gott nicht leicht. Die Gipfel
entlang des Appalachian Trail sind nicht gewaltig, im Vergleich
zu den Alpen etwa — der hochste, Clingmans Dome in Tennessee,
erreicht gerade mal 2.042 Meter —, aber sie wollen dennoch er-
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klommen werden, und es bleibt nicht bei einem Berg. Mehr als
350 Gipfel am AT sind tber 1.500 Meter hoch, und in der Um-
gebung befinden sich noch einmal tausend weitere. Insgesamt
veranschlagt man etwa fiinf Monate und fiinf Millionen Schritte,
um von einem Ende des Trails zum anderen zu kommen.

Nattirlich mufl man alles, was man unterwegs braucht, auf dem
Riicken mitschleppen. Fiir andere mag das selbstverstindlich
sein, aber fiir mich war es ein kleiner Schock, als mir klar wurde,
dafl eine Wanderung entlang des AT nicht im entferntesten mit
einem gemichlichen Spaziergang in den englischen Cotswolds
oder im Lake District zu vergleichen ist, zu dem man mit einer
Provianttasche aufbricht, die ein Lunchpaket und eine Wander-
karte enthilt, und von dem man am Ende des Tages in eine
gemttliche Herberge zuriickkehrt, zu einem heiflen Bad, einem
herzhaften Abendessen und einem weichen Bett. Auf dem AT
schlaft man drauflen und kocht sich sein Essen selbst. Kaum ei-
nem gelingt es, das Gewicht des Rucksacks auf weniger als 18 Ki-
logramm zu reduzieren, und wenn man so viel mit sich herum-
schleppt, spiirt man jedes einzelne Gramm, das kann ich Thnen
versichern. 3.000 Kilometer zu wandern ist eine Sache, 3.000 Ki-
lometer mit einem Kleiderschrank auf dem Riicken sind etwas
ganz anderes.

Eine erste Ahnung davon, was fiir ein waghalsiges Unterneh-
men das werden wiirde, bekam ich in unserem Dartmouth
Co-Op, alsich dort hinging, um mir eine Ausristung zu kaufen.
Mein Sohn hatte gerade angefangen, nach der Schule in dem La-
den zu jobben, ich hatte also strengste Anweisung, mich gut zu
benehmen. Vor allem sollte ich nichts Blodes sagen oder tun,
nichts anprobieren, wozu ich meinen Bauch hitte entbloflen
missen, nicht sagen: »Wollen Sie mich verarschen?«, wenn mir
der Preis eines Artikels genannt wirde, betont unaufmerksam
tun, wenn mir ein Verkaufer die richtige Pflege oder Nachbe-
handlung eines Produktes erlduterte, und unter gar keinen Um-
stinden irgend etwas Unpassendes anziehen, zum Beispiel eine
Skimttze fiir Damen aufsetzen, nur so aus Spafi.
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Ich sollte nach einem gewissen Dave Mengle fragen, weil er
grofle Abschnitte des Weges selbst gegangen war und so etwas
wie ein wandelndes Lexikon in Sachen Outdoor-Bekleidung sein
sollte. Mengle entpuppte sich als ein freundlicher, riicksichtsvol-
ler Mensch, der schitzungsweise vier Tage lang ununterbrochen
und mit groflem Interesse tiber jeden Aspekt einer Wanderaus-
rlistung dozieren konnte.

Ich war noch nie so beeindruckt und gleichzeitig so verwirrt
worden. Wir gingen einen ganzen Vormittag lang sein Lager
durch, und Dave konnte dabei Sitze loslassen wie etwa folgen-
den: »Der hier hat einen 70 Denier, verschleifiresistenten
Reiflverschlufl mit hoher Dichte und Doppelzwirnnaht. Ande-
rerseits, und in dem Punkt will ich ehrlich zu Thnen sein« — wo-
bei er sich zu mir hiniiberbeugte, seine Stimme senkte und einen
freimutigeren Ton anschlug, als wollte er mir eroffnen, besagter
Reiflverschluf sei einmal zusammen mit einem Matrosen auf ei-
ner 6ffentlichen Bediirfnisanstalt verhaftet worden —, »die Nihte
sind bandisoliert statt diagonal versetzt, und das Vestibil ist ein
bifichen eng.«

Daich beilaufig erwihnt hatte, dafl ich in England ein bifichen
gewandert sei, unterstellte er mir eine gewisse Kompetenz. Ich
wollte ihn nicht beunruhigen oder enttiuschen, so daf§ ich, als er
mich fragte, »Was halten Sie eigentlich von Kohlenstoffasern?«
nur mit einem mitleidigen Laicheln den Kopf schiittelte, ange-
sichts dieses heiklen Dauerthemas, und antwortete: »Wissen Sie,
Dave, ich bin in dem Punkt immer noch zu keinem abschlief{en-
den Ergebnis gekommen. Was meinen Sie?«

Gemeinsam diskutierten wir tiber Kompressionsriemen, er-
wogen ernsthaft die relativen Vorteile von Schneeschiirzen,
Klettverschliissen, Lastentransferausgleich, Beliiftungskanilen,
Gewebeschlaufen und Kopfmulden fiir groflere Bewegungsfrei-
heit. Das wurde bei jedem Artikel durchexerziert. Selbst bei ei-
nem Kochgeschirr aus Aluminium lieen sich Uberlegungen
hinsichtlich Gewicht, Kompaktheit, Thermodynamik und allge-
meiner Niitzlichkeit anstellen, die den Verstand stundenlang be-
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schaftigen konnten. Zwischendurch bot sich immer wieder Ge-
legenheit, tiber das Wandern ganz allgemein zu plaudern, was
sich jedoch auf die Risiken beschrinkte, als da wiren Steinschlag,
Begegnungen mit Biren, Kocherexplosionen und Schlangen-
bisse, die Dave mit einem verschleierten Blick hingebungsvoll
beschrieb, bevor er sich wieder dem eigentlichen Thema wid-
mete.

Wie gesagt, er redete viel, besonders viel iiber Gewicht. Mir er-
schien es eine Idee zu pingelig, einen bestimmten Schlafsack ei-
nem anderen vorzuziehen, weil dieser ein paar Gramm leichter
war, aber immer mehr Ausriistungsgegenstinde tiirmten sich um
uns herum auf, und immer deutlicher wurde mir vorgefiihrt, wie
aus vielen Gramm ganz allmihlich ein Kilo wird. Ich hatte nicht
damit gerechnet, so viel zu kaufen - ich besaf} bereits Wander-
schuhe, ein Schweizer Offiziersmesser und eine Kartentasche aus
Plastik, die man an einer Kordel um den Hals trug; ich dachte, ich
sei eigentlich bestens ausgestattet —aber je langer ich mit Dave re-
dete, desto klarer wurde mir, daff ich dabei war, mich fiir eine Ex-
pedition auszuriisten.

Whas mich dann wirklich schockierte, war zum einen, wie teuer
alles war —jedesmal, wenn Dave ins Lager sprang oder loszog, um
das Gewicht des Gewebes in der Mafleinheit Denier zu tiberprii-
fen, warf ich einen verstohlenen Blick auf die Preisschildchen und
war ausnahmslos entsetzt — und zum anderen, dafl jeder Ausrii-
stungsgegenstand unweigerlich den Erwerb eines weiteren erfor-
derlich machte. Wenn man einen Schlafsack kaufte, brauchte man
einen Packbeutel fiir den Schlafsack. Der Packbeutel kostete 29
Dollar. Fiir diese Notigung hatte ich zunehmend weniger Ver-
standnis.

Als ich mich schlieflich nach reiflicher Uberlegung fiir einen
Rucksack entschieden hatte — einen sehr hochwertigen Gregory,
vom Allerfeinsten, nach dem Motto: es bringt nichts, hier zu
knausern —, fragte Dave: »Was fiir Gurte wollen Sie dazu haben?«

»Wie bitte?« erwiderte ich und merkte auf der Stelle, daf§ ich
mich am Rand einer gefahrlichen Krise befand, auch als Kon-

19



sumverweigerung bekannt. Ab jetzt konnte ich nicht mehr un-
bekiimmert von mir geben: »Packen Sie nur ruhig gleich sechs
Stiick davon ein, Dave. Und wenn ich schon mal dabei bin — von
den anderen Dingern nehme ich acht Stiick. Ach, was soll’s,
warum nicht gleich zwolf? Man gonnt sich ja sonst nichts.« Der
Haufen Klamotten, der mir eben noch verschwenderisch vorge-
kommen war und mich irgendwie ganz aufgeregt gemacht hatte -
alles neu! alles meins! —, erschien mir plotzlich erdriickend und
Ubertrieben.

»Gurte«, erklirte Dave. »Um IThren Schlafsack draufzuschnal-
len und Sachen festzubinden.«

»Gehoren die Gurte nicht dazu?« sagte ich leicht gereizt.

»Nein.« Er lief} seinen Blick tiber eine Wand, vollbehingt mit
Kleinkram, schweifen. »Jetzt brauchen Sie natiirlich auch noch
einen Regenschutz.«

Ich sah ihn verstindnislos an. »Einen Regenschutz? Wozu das
denn?«

»Gegen den Regen.«

»Ist der Rucksack denn nicht wasserdicht?«

Er verzog das Gesicht, als miifite er einen hochst schwierigen
Sachverhalt kldren. »Na ja, nicht hundertprozentig ...«

Das fand ich hochst seltsam. »Wirklich? Ist dem Hersteller nie
in den Sinn gekommen, dafl die Kunden ihre Rucksicke gele-
gentlich auch mal mit nach draulen nehmen wollen? Vielleicht
sogar tiber Nacht drauflen zelten wollen? Wieviel kostet der
Rucksack eigentlich?«

»250 Dollar.«

»250 Dollar? Wollen Sie mich verarsch...«

Ich unterbrach mich und schlug einen anderen Ton an. »Soll
das heiflen, man zahlt 250 Dollar fiir einen Rucksack, der keine
Gurte hat und nicht wasserdicht ist?«

Dave nickte.

»Hat er wenigstens einen Boden?«

Mengle grinste verlegen. Kritik an der unerschopflichen, viel-
versprechenden Welt der Wanderausriistung oder gar Uberdruf}
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gehorte nicht zu seinem Wesen. »Die Gurte gibt es in sechs ver-
schiedenen Farben«, bot er mir zur Verséhnung an.

Zum Schluf§ hatte ich so viel Ausriistung beisammen, dafl ich
einen ganzen Treck Sherpas hitte beschiftigen konnen: Zelt fir
einen Drei-Jahreszeiten-Einsatz; Isoliermatte, die sich selbst auf-
blist; Kombitdpfe und -pfannen; Klappbesteck; Plastikteller und
-tasse; Wasserfilter mit einem komplizierten Pumpsystem; Pack-
beutel in allen Regenbogenfarben; Nahtdichter; Klebeflicken;
Schlafsack; Spanngurte; Wasserflaschen; wasserdichter Poncho;
wasserfeste Sturm-Ziindholzer; Regenschutz; ein niedlicher
Schliisselanhinger mit eingebautem Minikompafl und Thermo-
meter; ein kleiner, zusammenklappbarer Kocher, der eindeutig
Arger zu machen versprach; Gaskartusche und Ersatzkartusche;
eine Taschenlampe, die man sich wie eine Grubenlampe auf die
Stirn setzt, so daf} die Hande frei sind (die gefiel mir sehr gut); ein
grofles Messer, um Biren und andere Hinterwildler abzumurk-
sen; Thermo-Unterwiasche; lange Unterhosen und Unterhem-
den; vier grofle Tucher, auch als Stirnbander zu benutzen, und
jede Menge anderer Sachen, fiir die ich extra nochmal in den La-
den zuriickgehen mufite, um zu fragen, wozu sie eigentlich gut
waren. Bei einem Designer-Zeltboden fiir 59,95 Dollar war bei
mir Schluf}, weil ich wufte, daff es im Supermarkt Zeltplanen fiir
finf Dollar gab. Ein Erste-Hilfe-Set, ein Nihset, ein Schlangen-
bif3-Set, eine Trillerpfeife fiir zwolf Dollar und einen kleinen
orangefarbenen Spaten, um seine Hinterlassenschaft zu verbud-
deln, liefl ich ebenfalls links liegen mit der Begriindung, daff diese
Dinge nicht notig und zu teuer seien oder man sich damit der
Licherlichkeit preisgeben wiirde. Besonders der kleine orange-
farbene Spaten schien mir zuzurufen: »Griinschnabel! Schlapp-
schwanz! Ist sich zu fein fir die eigene Scheiffe!«

Um gleich alles in einem Aufwasch zu erledigen, ging ich noch
nach nebenan in den Buchladen von Dartmouth und kaufte
Bucher — The Thru-Hiker’s Handbook, Walking the Appala-
chian Trail, diverse Biicher iiber wildlebende Tiere und wild-
wachsende Pflanzen, naturwissenschaftliche Werke, einen histo-
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rischen Abrif} iber die geologische Entwicklung des Appala-
chian Trail von einem Autor mit dem kdstlichen Namen V. Col-
lins Chew, und die bereits erwihnte, vollstindige Sammlung der
offiziellen Appalachian Trail Guides, die elf Taschenbiicher und
59 Karten umfafit, letztere allesamt von unterschiedlicher Grofle
und Aufmachung und mit verschiedenen Mafistiben. Diese An-
thologie stellt den gesamten Weg vom Springer Mountain bis
zum Mount Katahdin dar und ist zu dem stolzen Preis von 233,45
Dollar zu haben. Beim Hinausgehen fiel mir ein Buch auf, Biren:
Jager und Gejagte in Amerikas Wildnis. Ich schlug es wahllos auf,
las den Satz: »Hier haben wir ein typisches Beispiel fiir den nicht
selten auftretenden Fall, daff ein Schwarzbir einen Menschen er-
blickt und beschliefit, ihn zu téten und zu fressen«, und warf es
gleich mit in die Einkaufstiite.

Ich brachte den Krempel nach Hause und trug ihn in mehre-
ren Etappen runter in den Keller. Es war ungeheuer viel, und mit
der ganzen Technik der Ausriistung war ich absolut nicht ver-
traut; es war spannend und gleichzeitig beingstigend, hauptsich-
lich beingstigend. Ich setzte die Stirnlampe auf, nur so zum
Spafl, zog das Zelt aus der Plastikhiille und baute es auf. Ich rollte
die Isomatte aus, die sich selbst aufblies, schob sie ins Zelt und
kroch dann selbst mit meinem neuen Schlafsack hinein. Dann
schliipfte ich in den Schlafsack und blieb eine ganze Weile so lie-
gen. Dabei versuchte ich, mich in der teuren, arg begrenzten,
noch seltsam neu riechenden, ginzlich ungewohnten Riumlich-
keit, die schon bald mein Zuhause fern von zu Hause sein wiirde,
zurechtzufinden. Ich versuchte mir vorzustellen, ich lige nicht in
einem Keller, neben dem gemiitlichen Heizungskessel mit seinem
gezihmten Gebrumm, sondern drauflen, auf einem hohen Ge-
birgspaf}, lauschte dem Wind und dem Blitterrauschen, dem ein-
samen Heulen hundeihnlicher Geschopfe, dem heiseren Flii-
stern, aus dem untiberhorbar der Dialekt aus den Bergen von
Georgia herausklang: »He, Virgil, hier liegt einer. Hast du an das
Seil gedacht?« Es wollte mir nicht gelingen.

Seitich im Alter von ungefihr neun Jahren aufgehort hatte, aus
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Decken und Spieltischen Hiitten zu bauen, hatte ich mich nicht
mehr in so einer Umgebung aufgehalten. Es war sogar ziemlich
urig, und wenn man sich erstmal an den Geruch, von dem ich na-
iverweise annahm, er wiirde sich im Laufe der Zeit verfliichtigen,
und an die kranklich blaf8griine Farbung gewohnt hatte, die das
Material allen Dingen um einen herum wie der Schein eines
leuchtenden Radarschirms verlieh, war es gar nicht so furchtbar.
Vielleicht ein bifichen klaustrophobisch, komisch riechend, aber
dennoch gemiitlich und urig.

Es wiirde schon nicht so schlimm werden, redete ich mir ein.
Aber insgeheim wufite ich, daff ich mich griindlich irrte.



2. Kapitel

Am 5. Juli 1983 schlugen drei erwachsene Aufseher und eine
Gruppe Jugendlicher an einer bei Wanderern beliebten Stelle am
Lake Canimina mitten in einem wiirzig riechenden Kiefernwald
westlich von Quebec, ungefihr 130 Kilometer nordlich von Ot-
tawa, in einem Park, der sich La Vérendrye Provincial Reserve
nennt, nachmittags ihr Lager auf. Sie kochten sich ein Abendes-
sen und verstauten anschlieflend ihre Lebensmittelvorrite, wie es
sich gehort, in einen Beutel, trugen diesen etwa 100 Meter weit in
den Wald hinein und hingten thn zwischen zwei Biumen auf, in
einer Hohe, die fiir Biren nicht zu erreichen war.

Um Mitternacht strich ein Schwarzbar am Rand des Lagers
herum, entdeckte den Beutel und holte thn herunter, indem er auf
den Baum kletterte und einen Ast abknickte. Er pliinderte den
Vorrat und verschwand, kehrte aber eine Stunde spiter wieder
zurlick und betrat diesmal das Lager, angezogen von dem Geruch
gebratenen Fleischs, der noch in den Kleidern und Haaren, den
Schlafsicken und Zelten der Leute hing. Es sollte eine lange
Nacht firr die Gruppe am Lake Canimina werden. Zwischen Mit-
ternacht und halb vier stattete der Bir dem Lager dreimal einen
Besuch ab.

Stellen Sie sich, falls Sie Masochist sind, vor, Sie liegen mutter-
seelenallein im Dunkeln in einem kleinen Zelt, zwischen Thnen
und der kalten Nachtluft nur eine Nylonmembran von ein paar
tausendstel Millimeter Dicke, und drauflen rumort dieser zent-
nerschwere Kolof3. Stellen Sie sich vor, Sie horen sein leises Grun-
zen und unerklirliches Schniefen, das Schmatzen und Nagen, das
Tapsen der Ballen unter den Tatzen, den schweren Atem, das
Gerdusch, wenn er sich an IThrer Zeltwand reibt, das Klappern
von gestapeltem Kochgeschirr, wenn er dagegentritt. Stellen Sie
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sich vor, was fur ein heifler Adrenalinschub durch Thren Korper
geht, wie es in Thren Achselhohlen kribbelt — dann der plotzliche,
rauhe Stof8 der Schnauze des Tieres gegen die Wand am Fuflende
Thres Zeltes, das alarmierend wilde Flattern Threr diinnhautigen
Hiille, wenn das Tier Thren Rucksack durchwiihlt, den Sie un-
achtsamerweise am Eingang aufgebockt haben und in dessen Sei-
tentasche sich, wie Thnen siedendheif} einfillt, ein Snickers befin-
det. Biren sind geradezu versessen auf Snickers, haben Sie mal
gehort.

Und dann das dumpfe Gefithl — ach, du meine Giite —, dafl Sie
den Snickers-Riegel mit ins Zelt genommen haben, dafi er hier ir-
gendwo liegt, zu ihren Fiiflen oder unter Thnen, oder — ach, du
Scheifle, hier ist er ja! Der nichste Stoff der Schnauze, begleitet
von einem Grunzen, gegen das Zelt, diesmal unweit Threr Schul-
ter. Wieder das Flattern der Zeltwand. Dann Stille, eine lang an-
haltende Stille, und — Moment, psssst! ... jawohl! — die unsagli-
che Erleichterung, als Thnen klar wird, dafl der Bar hintiber auf
die andere Seite des Lagers geschlurft ist oder sich zurlick in den
Wald verzogen hat.

Ich sage Thnen, ich wiirde das nicht aushalten.

Nun stellen Sie sich vor, wie erst dem kleinen zwoélfjahrigen
David Anderson zumute gewesen sein mufite, als um halb vier
morgens, bei dem dritten Ubergriff, sein Zelt urplétzlich mit ei-
nem Tatzenhieb aufgeschlitzt wurde und der Bir, von dem star-
ken, in der Luft liegenden Geruch nach Hamburgern zur Rase-
rei getrieben, seine Zihne in ein hastig zurlickzuckendes Bein
schlug und den briillenden, strampelnden Knaben durch das La-
ger schleppte, hinein in den Wald. In den wenigen Sekunden, die
seine Kameraden brauchten, um sich aus ihren Sachen zu schilen.
Und stellen Sie sich weiter vor, was es heifit, sich aus plotzlich vo-
lumindsen Schlafsicken herauszuwiihlen, nach den Taschenlam-
pen zu kramen, sich einen provisorischen Kniippel zu schnap-
pen, die Zeltverschliisse hochzuziehen und hinter dem Tier her-
zujagen — in diesen wenigen Sekunden hauchte der arme kleine
David Anderson sein Leben aus.
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Und nun stellen Sie sich vor, Sie lisen ein Sachbuch, in dem es
nur so wimmelt von solchen Geschichten — wahren Geschichten,
nichtern erzihlt —, kurz bevor Sie allein zu einer Wanderung
durch die nordamerikanische Wildnis aufbrichen. Das Buch, von
dem hier die Rede ist, heildt Baren: Jiger und Gejagte in Ameri-
kas Wildnis, und der Verfasser ist der kanadische Wissenschaftler
Stephen Herrero. Wenn das Buch nicht das letzte Wort in dieser
Angelegenheit ist, dann mochte ich das letzte Wort lieber nicht
erfahren. Wihrend sich drauflen in New Hampshire der Schnee
auftiirmte und meine Frau friedlich neben mir im Bett schlum-
merte, verbrachte ich ganze Nichte damit, mit angstvoll aufge-
rissenen Augen klinisch exakte Berichte iiber Menschen zu lesen,
die in ihren Schlafsicken zu Brei zermalmt, die wimmernd von
Baumen heruntergeholt worden waren, an die die Bestie sich
gerduschlos herangepirscht hatte — ich wuf3te nicht, dafl so etwas
vorkam -, als sie gerade unbedarft durchs Laub schlenderten
oder ihre Fufle in einem kalten Gebirgsbach baumeln lieffen.
Uber Menschen, die den verhingnisvollen Fehler begangen hat-
ten, sich wohlriechendes Gel ins Haar zu schmieren, ein saftiges
Stick Fleisch zu essen, sich fiir spiter einen Snickers-Riegel in
die Brusttasche zu stecken, sich sexuell zu betitigen, zu men-
struieren oder die Geruchsempfindlichkeit des hungrigen Biren
in sonstwie unachtsamer Weise zu reizen. Oder deren Verhing-
nis, auch das gab es, schlicht darin bestand, auflerordentlich
grofles Pech zu haben — um eine Kurve zu gehen und auf ein
hungriges Barenminnchen zu treffen, das den Weg versperrt, den
Kopf erwartungsvoll hin und her wiegt, oder darin, nichts Boses
ahnend in das Revier eines Biren zu tapern, der, bedingt durch
Alter und Trigheit, zu alt war, um flinkere Beute zu jagen.

Ich will gleich klarstellen, daf§ die Wahrscheinlichkeit eines
schweren Ubergriffs durch einen Biren am Appalachian Trail
auflerst gering ist. Zunichst einmal wiitet der wirklich gefihrli-
che amerikanische Bar, der Grizzly — Ursus horribilis, wie er an-
schaulich und korrekterweise bezeichnet wird —, nicht ostlich des
Mississippi, was immerhin von Vorteil ist, denn Grizzlys sind
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riesig, stark und geraten schnell in Wut. Als Meriwether Lewis
und William Clark zu Beginn des letzten Jahrhunderts zu ihrer
Expedition in die Wildnis aufbrachen, stellten sie fest, daf§ nichts
die eingeborenen Indianer mehr zermiirbte als ein Grizzlybir.
Und das ist nicht weiter erstaunlich, denn man kann einen
Grizzly mit Pfeilen durchlochern, ihn buchstiblich damit
spicken, so dafl er aussieht wie ein Stachelschwein — er wird im-
mer noch nicht aufgeben. Selbst Lewis und Clark zeigten sich er-
staunt und verunsichert tiber die Fahigkeit des Grizzlys, ganze
Geschiitzsalven zu verkraften, ohne auch nur leicht ins Wanken
zu geraten.

Herrero berichtet von einem Fall, der die Robustheit des
Grizzlys sehr schon veranschaulicht. Die Geschichte handelt von
einem erfahrenen Jiger in Alaska, Alexei Pitka, der sich durch
den Schnee an ein grofles Mannchen herangeschlichen und es mit
einem gezielten Schuf} ins Herz aus einem grofikalibrigen Ge-
wehr niedergestreckt hatte. Pitka hitte vorher noch einmal in den
Verhaltensregeln nachlesen sollen. »Erst tiberpriifen, ob der Bir
auch wirklich tot ist. Dann Waffe ablegen.« Er niherte sich be-
hutsam und beobachtete ein, zwei Minuten lang, ob der Bar sich
nicht riihrte. Als er keine Regung feststellen konnte, lehnte er
sein Gewehr gegen einen Baum (schwerer Fehler!) und trat vor,
um seine Beute zu beanspruchen. Gerade wollte er das Fell
bertihren, da sprang der Bir auf, legte ihm seine breiten Tatzen
um den Kopf, als wollte er ihm einen Kufl geben, und rify ihm mit
einem Ruck das Gesicht weg.

Pitka iiberlebte wie durch ein Wunder. »Ich weif§ auch nicht,
wieso ich das Scheifigewehr an den Baum gestellt habe«, sagte er
spater. (Eigentlich war nur »Mnnnpfffnnnndgnnn« zu verstehen,
da Pitka weder tiber Lippen, Zihne, Nase, Zunge noch tiber ein
anderes Stimmorgan mehr verfiigte.)

Sollte ich betitschelt und angeknabbert werden — was mir im-
mer wahrscheinlicher erschien, je mehr ich las —, dann von einem
Schwarzbiren, Ursus americanus. Es gibt ungefihr eine halbe
Million Schwarzbiren in Amerika, vielleicht sogar eine dreivier-
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tel Million. Sie sind sehr verbreitet in den Bergen entlang des Ap-
palachian Trail, ja sie benutzen den Weg sogar gern, weil er so be-
quem ist, und ihre Zahl ist im Steigen begriffen. Die Zahl der
Grizzlybiren dagegen belduft sich, bezogen auf ganz Nordame-
rika, auf hochstens 35.000; davon entfallen gerade einmal 1.000
auf das Herzland der Vereinigten Staaten, hauptsichlich auf den
Yellowstone National Park und Umgebung. Schwarzbiren sind
in der Regel kleiner (das ist allerdings relativ zu sehen, denn ein
Schwarzbarminnchen kann immer noch 300 Kilo auf die Waage
bringen), und sie sind eindeutig zuriickhaltender.

Schwarzbiren greifen selten von sich aus an, aber manchmal
eben doch. Alle Biren sind behende, schlau und unglaublich
stark, und sie haben immer Hunger. Sie konnen einen Menschen
toten und fressen, wenn sie wollen, und sie tun es auch — wenn
sie wollen. Es kommt nicht oft vor, aber — und das ist der sprin-
gende Punkt: einmal reicht. Herrero gibt sich alle Miihe, darauf
hinzuweisen, dafy Schwarzbirattacken zahlenmifig selten sind.
Fir den Zeitraum von 1900 bis 1980 konstatierte er lediglich 23
Totungen von Menschen durch einen Schwarzbiren (das sind
halb so viele Totungen wie durch Grizzlybaren), und die meisten
ereigneten sich im Westen oder in Kanada. In New Hampshire
hat jedenfalls seit 1784 kein unprovozierter todlicher Ubergriff
eines Baren auf einen Menschen mehr stattgefunden, und in Ver-
mont sogar noch nie.

Ich hitte mich von diesen quasi Versprechungen ja gerne tro-
sten lassen, aber mir fehlte es an der notigen Glaubenskraft. Der
Aussage, dafl zwischen 1960 und 1980 500 Menschen von
Schwarzbiren angegriffen und verletzt wurden — 25 Ubergriffe
pro Jahr, bei einer Population von mindestens einer halben Mil-
lion Béren —, fiigt Herrero hinzu, die meisten Verletzungen seien
nicht schwer gewesen. »Die typischen, von einem Biren zuge-
fiigten Verletzungen, schreibt er kiihl, »sind nur geringfiigiger
Natur und beschrinken sich fiir gewohnlich auf ein paar Kratzer
oder leichte Biflwunden.« Was, bitteschon, ist eine leichte
Biflwunde? Geht es hier um spielerische Ringkdmpfe und Na-

28



senstiiber? Wohl kaum. Und sind 500 nachgewiesene Ubergriffe
tatsichlich eine so bescheidene Zahl, wenn man bedenkt, daf§ nur
wenige Menschen die Wilder Nordamerikas je betreten? Und
wie blod mufl man sein, damit einen die Information, in Vermont
und New Hampshire sei seit 200 Jahren kein Mensch mehr von
einem Biren getotet worden, beruhigen kann? Die Angriffe blie-
ben ja nicht aus, weil die Biren ein Abkommen mit den Men-
schen ausgehandelt hatten. Es spricht nichts dagegen, dafl sie
nicht schon morgen ein kleines Massaker anrichten.

Stellen wir uns also vor, ein Bir in der Wildnis hitte es auf uns
abgesehen. Wie soll man sich verhalten?

Interessanterweise sind die empfohlenen Tricks bei Grizzly-
beziehungsweise Schwarzbirattacken genau gegensitzlich. Bei
dem Uberfall eines Grizzlybiren sollte man den nichsten hohen
Baum aufsuchen, da Grizzlys keine guten Kletterer sind. Wenn
kein Baum in Reichweite ist, sollte man langsam riickwirts gehen
und dabei den Blickkontakt vermeiden. Alle Biicher raten einem,
auf keinen Fall zu rennen, wenn der Grizzly auf einen zukommt.
Solche Ratschlige konnen nur von Schreibtischtitern kommen.
Lassen Sie sich gesagt sein: Wenn Sie sich in einem offenen
Gelinde befinden und keine Waffe dabei haben, dann nehmen Sie
besser die Beine in die Hand. Was bleibt Thnen schon anderes
Ubrig? So haben Sie in den letzten sieben Sekunden Thres Lebens
wenigstens etwas zu tun. Sollte der Grizzly Sie jedoch einholen,
was mit an Sicherheit grenzender Wahrscheinlichkeit der Fall sein
wird, lassen Sie sich auf den Boden fallen und stellen Sie sich tot.
An einem schlaffen Korper knabbert der Grizzly nur ein
bifichen herum, im allgemeinen verliert er nach wenigen Minu-
ten die Lust und schlurft davon. Bei Schwarzbiren dagegen ist
der Trick, sich tot zu stellen, vergeblich, denn sie knabbern wei-
ter an einem herum, bis auch der beste plastische Chirurg spater
nichts mehr ausrichten kann. Auf einen Baum zu klettern wire
ebenfalls ziemlich toricht, denn Schwarzbiren sind geschickte
Kletterer, und man wiirde den Kampf gegen den Biren lediglich
auf den Baum verlagern, wie Herrero trocken feststellt.
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Am besten, schligt Herrero vor, sollte man einen Hollenlirm
veranstalten, um einen aggressiven schwarzen Biren zu vertrei-
ben, auf Topfe und Pfannen schlagen, mit Stocken und Steinen
werfen und »auf den Bir zulaufen«. (Bitte. Wenn Sie als erster ge-
hen, Herr Professor!) Andererseits, fiigt er verntinftigerweise
hinzu, konnten diese Tricks »den Biren erst recht provozieren«.
Vielen Dank auch. An anderer Stelle empfiehlt Herrero, als Wan-
derer solle man daran denken, gelegentlich Krach zu machen,
zum Beispiel ein Lied zu singen, um einen Biren vor seiner An-
wesenheit zu warnen, da ein iiberraschter Bir hochstwahr-
scheinlich wiitender sein wird. Doch dann mahnt er ein paar Sei-
ten weiter, dafl »es gefahrlich sein konnte, Krach zu machenx, da
er einen hungrigen Biren anlocken konnte, der einen sonst tiber-
sehen hitte.

Tatsache ist: Keiner kann einem sagen, was man machen soll.
Bei Biren weify man vorher nie, wie sie reagieren, und was bei
dem einen klappt, ist bei dem anderen vielleicht verhingnisvoll.
Im Jahre 1973 hatten sich zwei Teenager, Mark Seeley und
Michael Whitten, zu einer Wanderung durch den Yellowstone
National Park aufgemacht und gerieten unterwegs unabsichtlich
zwischen eine Schwarzbidrmutter und ihre Jungen. Nichts bringt
eine Biarenmutter mehr in Rage als Menschen, die sich in der
Nibhe ihrer Brut aufhalten. Wiitend drehte sie sich um und eroff-
nete die Jagd — trotz des etwas tapsigen Gangs konnen Biren bis
zu 60 Stundenkilometer schnell laufen — und die beiden Jungen
erkletterten den nichsten Baum. Der Bir sprang Whitten hin-
terher, fafte mit dem Maul seinen rechten Fufl und zog ihn lang-
sam und geduldig von seinem Hochsitz herunter. (Spiiren Sie da
auch, wie sich Thre Fingernigel in der Rinde verkrallen, oder geht
das nur mir so?) Auf der Erde fing der Bir an, den Jungen tibel
zuzurichten. Seeley versuchte, das Tier von seinem Freund weg-
zulocken und briillte es an, worauf es loslief und auch ihn von
seinem Baum herunterholte. Beide Jungen stellten sich daraufhin
tot — nach den Verhaltensmafiregeln genau das Verkehrte —, und
der Bir verschwand.
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Ich mochte nicht behaupten, dafl ich wie besessen von dem
Thema war, aber es beschiftigte meine Gedanken wihrend der
Monate, in denen ich darauf wartete, daff endlich der Friihling
kime. Mein besonderer Schrecken — die lebhafte Phantasie, die
mich Nacht fiir Nacht die Baumschatten an der Schlafzimmer-
decke anstarren lief} — war die Vorstellung, ich lige in einem klei-
nen Zelt, allein in der pechschwarzen Wildnis, horte drauflen ei-
nen Bir, der auf Futtersuche wire, und hitte keine Ahnung, was
er nun vorhatte. Vor allem ein Amateurfoto in Herreros Buch fas-
zinierte mich. Es war spit nachts von einem Camper auf einem
Lagerplatz irgendwo im Westen der USA mit Blitzlicht aufge-
nommen worden. Der Fotograf hatte vier Schwarzbiren er-
wischt, die sich dariiber den Kopf zerbrachen, wie sie an einen
Vorratsbeutel kommen sollten, der von einem Ast herunterhing.
Die Biren wirkten zwar tiberrascht — von dem Blitzlicht vermut-
lich —, aber sie waren nicht im geringsten erschrocken. Es war we-
niger die Grofle oder das Verhalten der Biren, was mich beunru-
higte — sie sehen komischerweise vollig harmlos aus, wie vier
junge Minner, deren Frisbeescheibe im Baum gelandet war — als
thre Zahl. Bis dahin hatte ich mir nicht klargemacht, daf§ Biren
auch in Rudeln herumstrolchen konnten. Was um Himmels wil-
len sollte ich machen, wenn plotzlich vier von diesen Ungeheu-
ern in mein Lager kimen? Na, was schon? Ich wiirde natiirlich
sterben. Buchstiblich tausend Tode sterben, mir in die Hose ma-
chen vor Angst, mir den Schliefmuskel aus dem Hintern pusten,
so wie die Luftschlangen, die man auf Kindergeburtstagen be-
kommt - ich glaube, es wiirde das Tier nicht im geringsten be-
eindrucken — und in meinem Schlafsack jammerlich verbluten.

Herreros Buch erschien 1985. Seit damals haben, nach einem
Artikel in der New York Times, die Ubergriffe durch Biren in
Nordamerika um 25 Prozent zugenommen. In dem Artikel hief§
es auflerdem, Biren gingen im Frithjahr nach einer schlechten
Beerenernte wesentlich hiufiger auf Menschen los als sonst. Die
Beerenernte im Vorjahr war katastrophal ausgefallen. Das gefiel
mir alles nicht.
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Dann gab es noch die ganzen Probleme und speziellen Gefah-
ren, die durch die Einsamkeit bedingt sind. Ich habe immer noch
meinen Blinddarm und jede Menge anderer, lebenswichtiger Or-
gane, die in der Wildnis aufplatzen oder auslaufen konnten. Was
sollte ich in so einem Fall machen? Was, wenn ich von einem Fels-
vorsprung stiirzen und mir das Riickgrat brechen wiirde? Wenn
ich mich bei Nebel oder in einem Schneesturm verirren wiirde,
von einer giftigen Schlange gebissen, bei der Durchquerung eines
Flusses auf einem bemoosten Stein den Halt verlieren oder mir
nach einem Sturz eine Gehirnerschiitterung zuziehen wiirde?
Man kann auch in einer fiinf Zentimeter tiefen Wasserlache er-
trinken oder an einem verstauchten Fufigelenk sterben. Nein,
nein, das gefiel mir alles ganz und gar nicht.

Meine Weihnachtsgriifie an Freunde und Bekannte versah ich
mit der Einladung, doch mit mir zu wandern, und wenn es nur
ein Teil des Weges wire. Natiirlich reagierte keiner darauf. Dann
bekam ich eines Tages im Februar, der Termin meiner Abreise
riickte immer niher, einen Anruf. Er war von einem alten Schul-
freund, Stephen Katz. Katz und ich waren zusammen in Iowa
aufgewachsen, aber ich hatte so ziemlich jeden Kontakt zu ihm
verloren. Diejenigen unter Thnen — mehr als fiinf werden es wohl
nicht sein — die Neither Here nor There gelesen haben, kennen
Katz bereits aus den Geschichten tiber meine jugendlichen Aben-
teuer als meinen Reisegefdhrten in Europa. In den 25 Jahren, die
seitdem vergangen sind, bin ich ihm drei-, viermal bei Besuchen
zu Hause begegnet, aber sonst hatten wir nie mehr etwas mitein-
ander zu tun. Wir waren Freunde geblieben, im theoretischen
Sinn, aber unsere Lebenswege hitten verschiedener nicht sein
konnen.

»Ich habe erst gezogert«, sagte er langsam. Er suchte nach
Worten. »Die Sache mit dem Appalachian Trail — konnte ich da
vielleicht mitkommen?«

Ich wollte meinen Ohren nicht trauen. »Willst du wirklich
mitkommen?«

»Also, wenn duwas dagegen hittest—das wiirde ich verstehen.«
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»Was dagegen?« sagte ich. »Nein. Uberhaupt nicht. Im Ge-
genteil. Ich bin heilfroh.«

»Wirklich?« Das schien ihn aufzuheitern.

»Klar.« Ich konnte es nicht fassen. Ich brauchte nicht allein zu
gehen. Ich stimmte innerlich einen Freudengesang an. Ich
brauch’ nicht mebr allein zu gehen. »Ich kann dir gar nicht sagen,
wie Ubergliicklich ich bin.«

»Das istja schon«, sagte er, mehr als erleichtert, und fiigte dann
in bekennendem Tonfall hinzu: »Ich dachte, vielleicht willst du
mich nicht dabeihaben.«

»Wieso denn nicht?«

»Weil ich dir immer noch 600 Pfund schulde, von unserer Reise
damals durch Europa.«

»He, meine Giite, das kann nicht sein ... schuldest du mir
wirklich 600 Pfund?«

»Ich habe mir fest vorgenommen, sie dir zurtickzuzahlen.«

»He!« sagte ich. »He.« Ich konnte mich an diese 600 Pfund gar
nicht mehr erinnern. Ich hatte noch nie jemandem in meinem Le-
ben Schulden in dieser Hohe erlassen, und es dauerte eine Weile,
bis ich die Worte herausbrachte: »Kein Problem. Komm einfach
mit wandern. Weifdt du auch, worauf du dich einlaf§t?«

»Klar. «

»Und wie ist deine korperliche Verfassung?«

»Ziemlich gut. Ich gehe nur noch zu Fufl.«

»Wirklich?« Das ist sehr ungewohnlich fiir amerikanische Ver-
hiltnisse.

»Na ja, mein Wagen wurde beschlagnahmt. Deswegen.«

»Ach so.«

Wir redeten noch iiber dies und das, seine Mutter, meine Mut-
ter, Des Moines. Ich erzihlte ihm alles, was ich iiber den Trail
wufSte, was nicht viel war, und iiber das Leben in der Wildnis, das
uns erwartete. Wir verblieben so, daff er nichsten Mittwoch nach
New Hampshire fliegen sollte, wir uns zwei Tage Zeit fiir Vorbe-
reitungen nehmen und uns dann auf den Weg machen wiirden.
Zum ersten Mal seit Monaten hatte ich ein rundum gutes Gefiihl,

33



was unser Unternehmen betraf. Katz klang auflerdem recht op-
timistisch fiir jemanden, der das Ganze eigentlich nicht mitzu-
machen brauchte.

Zuletzt fragte ich ihn: »Und? Wie stehst du zu Biren?«

»Bis jetzt haben sie mich jedenfalls noch nicht gekriegt.«

Das ist die richtige Einstellung, dachte ich. Mensch, Katz, al-
tes Haus. Du kommst mir wie gerufen.

Mir wire jeder recht gewesen, der diesen Elan hatte und den
festen Willen, mit mir loszuziehen. Nachdem ich aufgelegt hatte,
fiel mir ein, daf§ ich vergessen hatte ihn zu fragen, warum er ei-
gentlich mitwollte. Katz war der einzige Mensch auf der Welt, bei
dem ich mir vorstellen konnte, daf§ er sich vor jemandem ver-
stecken mufite, vor Leuten, die Julio hieflen oder Mister Big.
Egal. Ich brauchte jedenfalls nicht allein zu gehen.

Ich ging zu meiner Frau, die in der Kiiche am Sptilbecken
stand, und tiberbrachte ihr die gute Nachricht. Thre Begeisterung
fiel reservierter als erwartet aus.

»Du willst also wochenlang mit einem Menschen, den du seit
25 Jahren nicht mehr gesehen hast, durch die Wildnis wandern.
Hast du dir das auch griindlich Gberlegt?« (Als hitte ich mir je
etwas grundlich Gberlegt.) »Ich dachte, ihr beiden wirt euch in
Europa gehorig auf die Nerven gegangen.«

»Nein.« Das stimmte nicht ganz. »Wir sind uns bloff am An-
fang auf die Nerven gegangen. Zum Schluf hatten wir nur noch
Verachtung fireinander ibrig. Aber das ist lange her.«

Sie warf mir einen zutiefst zweifelnden Blick zu. »Ihr beide
habt nichts gemein. Thr seid vollig verschieden.«

»Wir sind iberhaupt nicht verschieden. Wir sind beide 44
Jahre alt. Wir werden uns iiber unsere Himorrhoiden unterhal-
ten, unsere Schmerzen im unteren Riickenbereich und dariiber,
dafl wir stindig vergessen, wo wir irgend etwas hingelegt haben.
Und dann frage ich ihn am niachsten Abend, sag mal, habe ich dir
schon von meinen Rickenproblemen erzihlt?, und er sagt, nein,
ich glaube nicht, und wir kauen das Thema wieder von vorne
durch. Es wird bestimmt toll.«
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»Es wird grauenvoll.«
»Ja, ich weifl«, sagte ich.

Eine Woche spiter fand ich mich an unserem kleinen Flughafen
ein und beobachtete, wie die Konservenbiichse mit Katz an Bord
aufsetzte und auf der Rollbahn knapp 20 Meter vor dem Termi-
nal zum Stehen kam. Das Brummen der Propeller wurde fiir ei-
nen Moment noch einmal lauter, verstummte dann stotternd, die
Tiir offnete sich und die Gangway wurde heruntergeklappt. Ich
versuchte mir ins Gedichtnis zuriickzurufen, wann ich Katz das
letzte Mal gesehen hatte. Nach unserer Europareise im Sommer
war er nach Des Moines zuriickgekehrt und dort zu Iowas Dro-
genguru aufgestiegen. Jahrelang war sein Leben ein einziges, rau-
schendes Fest gewesen, bis keiner mehr zum Mitfeiern uibrigge-
blieben war, so daf§ er nur noch mit sich allein feierte, in seiner
Wohnung, in T-Shirt und Boxer-Shorts, mit einem Vorrat an Ma-
rihuana, vor einem Fernseher mit Zimmerantenne. Jetzt erin-
nerte ich mich auch, dafl ich ihn zuletzt vor fiinf Jahren in Dennys
Restaurant gesehen hatte, wohin ich meine Mutter zum Friih-
stick eingeladen hatte. Er saf§ ein paar Tische weiter, zusammen
mit einem verhiarmten Kerl, der aussah, als hiefle er Virgil Stark-
weather oder so dhnlich, er stocherte in seinen Pfannkuchen
herum und trank gelegentlich einen verbotenen Schluck aus einer
Flasche, die in einem Papierbeutel steckte. Es war acht Uhr mor-
gens, und Katz sah sehr zufrieden aus. Er war immer zufrieden,
wenn er betrunken war, und er war fast immer betrunken.

Wie ich spiter erfuhr, fand ihn die Polizei zwei Wochen spiter
in einem Auto, das sich auf einem Stoppelfeld auflerhalb der
Kleinstadt Mingo iiberschlagen hatte. Er hing noch im Sicher-
heitsgurt, mit dem Kopf nach unten, das Steuerrad fest umklam-
mert, und sagte zu dem Polizisten: »Irgendwelche Probleme, Of-
ficer?« Im Handschuhfach wurde eine geringe Menge Kokain ge-
funden, und Katz wurde vorsorglich fiir 18 Monate in Sicher-
heitsverwahrung genommen. Wahrend dieser Zeit fing er an, re-
gelmiflig zu den Treffen der Anonymen Alkoholiker zu gehen.
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