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Buch
Anders als seine amerikanischen Landsleute, von denen Bill Bryson süf-
fisant feststellt, sie würden sich täglich nicht mehr als 300 Meter zu Fuß
bewegen, hat er sich Großes vorgenommen: Gemeinsam mit seinem alten
Schulfreund Stephen Katz, der aufgrund seiner Leibesfülle und ausge-
sprochenen Leidenschaft für Unmengen von Snickers allerdings nicht
eben die besten Voraussetzungen mitbringt, plant er eine Bezwingung
des »Appalachian Trail« – jenes legendären längsten Fußweges der Welt,
der sich über 3000 Kilometer durch 14 Staaten hindurch an der Ostküste
Amerikas entlangwindet und dem Wanderer die spektakulärsten Natur-
schönheiten offenbart. Aber unberührte Wälder, verwunschene Seen und
atemberaubende Schluchten sind nicht das Einzige, was dieser Trip den
beiden Wagemutigen beschert: Von den Tücken einer mangelhaften Aus-
rüstung einmal abgesehen, lauern allerhand Gefahren im Dickicht, und da
selbst die einschlägige Fachliteratur keine verläßlichen Tips für den Fall
einer Bärenattacke zu geben vermag – außer, unter gar keinen Umständen
Snickers bei sich zu führen –, nimmt das Bangen kein Ende. Und dann
sind da auch noch die lieben Mitmenschen, die unvermeidlicherweise

ihren Weg kreuzen und sie in so manch fatale Situation bringen …

Autor
Bill Bryson wurde 1951 in Des Moines, Iowa, geboren. 1977 zog er
nach Großbritannien und schrieb dort mehrere Jahre u. a. für die Times
und den Independent. Mit seinem Englandbuch »Reif für die Insel« gelang
Bryson der internationale Durchbruch, und heute ist er weltweit einer
der erfolgreichsten Sachbuchautoren der Gegenwart. 1996 kehrte Bill
Bryson mit seiner Familie in die USA zurück, wo es ihn jedoch nicht
lange hielt. Er war wieder »Reif für die Insel«, auf der er heute wieder lebt.

Außerdem von Bill Bryson bei Goldmann lieferbar:

Reif für die Insel. England für Anfänger und Fortgeschrittene (44279) ·
Streifzüge durch das Abendland. Europa für Anfänger und Fortge-
schrittene (45073) · Streiflichter aus Amerika. Die USA für Anfänger
und Fortgeschrittene (45124) · Frühstück mit Kängurus. Australische
Abenteuer (45379) · Straßen der Erinnerung. Reisen durch das vergessene
Amerika (46380) · Eine kurze Geschichte von fast allem (46071) · Eine
kurze Geschichte von fast allem. Illustrierte Ausgabe (geb. 31121) Mein
Amerika (46983) · Shakespeare – wie ich ihn sehe (47275) · Eine kurze Ge-

schichte der alltäglichen Dinge (geb. 30122)

·



Bill Bryson
Picknick
mit Bären

Deutsch von
Thomas Stegers



Deutsche Erstausgabe 9/99
Copyright © der Originalausgabe 1998

by Bill Bryson
Copyright © der deutschsprachigen Ausgabe 1999

by Wilhelm Goldmann Verlag, München,
in der Verlagsgruppe Random House GmbH,

Umschlaggestaltung: Design Team München
Umschlagfoto: Tony Stone/Wolfe

Satz: deutsch-türkischer fotosatz, Berlin
Druck und Bindung: GGP Media GmbH, Pößneck

Redaktion: Henriette Zeltner
· Herstellung: Peter Papenbrok

Printed in Germany
ISBN: 978-3-442-44395-6
www.goldmann-verlag.de

Die Originalausgabe erschien 1998
unter dem Titel »A Walk in the Woods«

bei Broadway Books, New York

Verlagsgruppe Random House fsc 1967

. Auflage

CN

27

N00

Sollte diese Publikation Links auf Webseiten Dritter
enthalten, so übernehmen wir für deren Inhalte keine

Haftung, da wir uns diese nicht zu eigen machen,
sondern lediglich auf deren Stand zum Zeitpunkt der

Erstveröffentlichung verweisen.

Neumarkter Str. 28, 81673 München

Besuchen Sie den Goldmann Verlag im Netz



Für Katz.
Wen sonst.









TEIL 1





11

1. Kapitel

Kurz nachdem ich mit meiner Familie in eine Kleinstadt in New
Hampshire gezogen war, entdeckte ich zufällig einen Wander-
weg, der sich am Ortsausgang in einem Wald verlor.

Ein Schild verkündete, daß es sich hierbei nicht um einen ge-
wöhnlichen Weg handelte, sondern um den berühmten Appala-
chian Trail. Mit seinen über 3.300 Kilometern durch die maje-
stätischen und verlockenden Appalachen, entlang der ameri-
kanischen Ostküste, zählt der AT, wie er bei Kennern heißt, zu
den Altvordern unter den Fernwanderwegen. Er führt von
Georgia bis nach Maine, durch 14 verschiedene Bundesstaaten,
über stattliche, reizvolle Berge, deren Namen – Blue Ridge, Smo-
kies, Cumberlands, Catskills, Green Mountains, White Moun-
tains – schon wie eine Einladung zum Spazierengehen klingen.
Wer kann schon die Worte »Great Smoky Mountains« oder
»Shenandoah Valley« aussprechen, ohne dabei nicht das Bedürf-
nis zu verspüren, »einen Laib Brot und ein Pfund Tee in einen
alten Rucksack zu werfen, über den Gartenzaun zu springen
und loszuziehen«, wie es der Naturforscher John Muir aus-
drückte.

Da war er also, der Weg, schlängelte sich – für mich ganz un-
erwartet – verführerisch durch das friedliche Nest in New Eng-
land, in dem ich mich gerade niedergelassen hatte. Die Vorstel-
lung, ich könnte von zu Hause aufbrechen und 2.800 Kilometer
weit durch einen Wald bis nach Georgia wandern, oder in die an-
dere Richtung, 700 Kilometer nach Norden, über die rauhen und
gebirgigen White Mountains klettern, bis auf den sagenhaften
burgähnlichen Gipfel des Mount Katahdin, die ganze Zeit über
umgeben von Bäumen, durch eine Wildnis, die nur wenige Men-
schen je zu Gesicht bekommen haben – diese Vorstellung er-
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schien mir so außergewöhnlich, daß sich eine leise Stimme in
meinem Inneren meldete: »Hört sich toll an! Das machen wir!«

Ich legte mir eine Reihe vernünftiger Gründe zurecht, die
dafür sprachen. Es würde mich nach Jahren der Faulenzerei wie-
der auf die Beine bringen. Es wäre eine interessante und besinn-
liche Art, sich nach 20 Jahren im Ausland wieder mit der Größe
und Schönheit meines Heimatlandes vertraut zu machen. Es
würde mir von Nutzen sein – wenn ich auch noch nicht wußte
wie –, einmal zu lernen, mich in der Wildnis zurechtzufinden
und für mich selbst zu sorgen. Ich brauchte mir nicht mehr wie
ein Schlappschwanz vorzukommen, wenn die Männer in Tarn-
hosen und mit Jägerhüten im Four Aces Diner beisammensaßen
und sich über ihre schaurigen Erlebnisse in der freien Natur un-
terhielten. Ich wollte ein bißchen von der Großspurigkeit abha-
ben, die sich einstellt, wenn man mit Granitaugen in die Ferne
blickt und mit einem gedehnten, virilen Räuspern sagen kann:
»Ja, ich kenne den Wald wie meine Westentasche.«

Es gab noch einen anderen, unwiderstehlicheren Grund. Die
Appalachen sind die Heimat des größten Laubwaldes der Erde –
der ausgedehnte Restbestand des üppigsten und abwechslungs-
reichsten Waldgebietes, das je die gemäßigte Klimazone unseres
Planeten zierte –, und dieser Wald ist gefährdet. Sollte sich die
Erdatmosphäre im Laufe der nächsten 50 Jahre um vier Grad
Celsius erwärmen, was durchaus wahrscheinlich ist, würde sich
die gesamte Wildnis der Appalachen südlich von New England
in eine Savanne verwandeln. Das Baumsterben hat bereits er-
schreckende Ausmaße angenommen. Ulmen und Kastanien sind
dort längst verschwunden; der stattliche Schierling und der blü-
tenreiche Hartriegel sind im Verschwinden begriffen; Rottanne,
Frasertanne, Eberesche und Zuckerahorn sind als nächste dran.
Wenn es jemals an der Zeit war, diese einzigartige Wildnis zu er-
leben, dann jetzt.

Ich faßte also den Entschluß, es zu machen. Vorschnell teilte
ich Freunden und Nachbarn meine Absicht mit, informierte
selbstsicher meinen Verlag, sorgte für Verbreitung der Neuigkeit
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unter allen, die mich kannten. Sodann kaufte ich mir ein paar
Bücher und redete mit Leuten, die den Trail ganz oder ab-
schnittweise gegangen waren, und allmählich wurde mir klar, daß
dieses Unternehmen alles, aber wirklich alles übertreffen würde,
was ich jemals angepackt hatte.

Fast jeder, mit dem ich mich darüber unterhielt, hatte eine Ge-
schichte über irgendeinen arglosen Bekannten parat, der sich mit
großen Hoffnungen und neuen Wanderschuhen auf den Weg ge-
macht hatte und zwei Tage später mit einem Rotluchs als Hals-
krause oder einem Hemdsärmel, aus dem nur noch ein bluttrie-
fender Stumpf ragte, zurückgetorkelt kam und heiser flüsterte:
»Bär!« bevor er in tiefe Bewußtlosigkeit versank.

Die Wälder waren voller Gefahren – Klapperschlangen und
Mokassinschlangen, Rotluchse, Bären, Kojoten, Wölfe und
Wildschweine; gemütskranke Hinterwäldler, durch den großzü-
gigen Konsum von Maisschnaps und sündigen Sexualpraktiken
über Generationen aus der Bahn geworfen; tollwütige Stinktiere,
Waschbären und sogar Eichhörnchen; unbarmherzige, rote
Ameisen und wütende Kriebelmücken; gemeiner Giftsumach,
kletternder Giftsumach, giftige Färbereiche und giftige Salaman-
der; versprengte Elche, die von einem parasitären tödlichen
Wurm befallen sind, der sich in ihrem Gehirn einnistet und sie
dazu anstiftet, harmlose Wanderer über entlegene, sonnenbe-
schienene Wiesen zu jagen und sie in Gletscherseen zu treiben.

Unvorstellbare Dinge konnten einem da draußen widerfahren.
Ich habe von einem Mann gehört, der nächtens zum Pinkeln aus
seinem Zelt trat und von einer kurzsichtigen Eule am Kopf ge-
streift wurde – seinen Skalp sah er zuletzt von den Krallen des Vo-
gels herabbaumeln, hübsch anzuschauen vor der Silhouette des
Vollmonds; und von einer jungen Frau, die von einem Kitzeln am
Bauch aufwachte, in ihren Schlafsack blickte und eine Mokassin-
schlange entdeckte, die es sich in der Wärme zwischen ihren Bei-
nen gemütlich gemacht hatte. Ich habe vier verschiedene Versio-
nen – stets mit einem unterdrückten Lachen vorgetragen – von
ein und derselben Geschichte über das Zusammentreffen von
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Wanderern und Bären gehört, die sich für einen kurzen, aufrei-
benden Moment ein Zelt miteinander teilten; Geschichten von
Leuten, die auf einem Gebirgskamm, von einem plötzlichen
Sturm überrascht und von mannsdicken Blitzstrahlen getroffen,
sich in Dampf auflösten (»es blieb nur noch ’n Brandfleck von
ihm übrig«); Geschichten von Zelten, die von stürzenden Bäu-
men zerschmettert, von strömendem Regen wie auf Kugellagern
ganze Abhänge hinuntergerollt, gleitschirmartig in ferne Täler
getragen oder von der Wasserwand einer Sturzflut weggespült
wurden; von unzähligen Wanderern, deren letzter Gedanke im
Angesicht der erzitternden Erde war: »Was um Himmels wil-
len –?«

Bereits die oberflächliche Lektüre von Abenteuerbüchern und
ein Mindestmaß an Phantasie reichten aus, um sich Situationen
auszumalen, in die ich unweigerlich geraten würde: umzingelt
von Wölfen, die der Hunger treibt; in die Flucht geschlagen von
bissigen Ameisen, taumelnd, mir die Kleider vom Leib reißend
oder wie versteinert vom Anblick des zum Leben erwachten Un-
terholzes, das wie ein Unterwassertorpedo auf mich zukommt
und sich als schrankgroßes Wildschwein mit kalten, glänzenden
Augen entpuppt, das mich, begleitet von markigen Grunzlauten,
mit unstillbarem Appetit auf rosiges, schwabbeliges, vom Stadt-
leben verweichlichtes Menschenfleisch lustvoll verzehrt.

Dann wären da noch diverse Krankheiten zu nennen, für die
der Mensch in der Wildnis anfällig ist – Giardiasis, östliche Pfer-
deenzephalitis, Rocky-Mountain-Fleckfieber, Lymekrankheit,
Ehrlichiosis, Bilharziose, Bruzellose und die bazilläre Ruhr, um
nur eine kleine Auswahl zu nennen. Die östliche Pferdeenzepha-
litis, durch einen Moskitostich hervorgerufen, greift Gehirn und
Zentralnervensystem an. Man kann von Glück sagen, wenn man
den Rest seines Lebens im Sessel sitzend verbringen darf, mit
Lätzchen um den Hals – im allgemeinen ist die Krankheit töd-
lich. Ein Gegenmittel ist nicht bekannt. Nicht weniger interes-
sant ist die Lymekrankheit, die durch den Biß einer winzigen
Rotwildzecke übertragen wird. Unentdeckt kann das Virus jah-



15

relang im menschlichen Körper schlummern, bis es sich in einem
wahren Inferno Bahn bricht. Diese Krankheit ist etwas für Leute,
die es wirklich wissen wollen. Zu den Symptomen zählen – ohne
Garantie auf Vollständigkeit – Kopfschmerzen, Erschöpfungs-
zustände, Fieberanfälle, Schüttelfrost, Kurzatmigkeit, Schwin-
delgefühl, stechende Gliederschmerzen, Herzrhythmusstörun-
gen, Gesichtslähmung, Muskelzuckungen, schwere geistige
Schäden, Verlust der Kontrolle über Körperfunktionen und –
was niemanden überraschen wird – chronische Depression.

Hinzu kommt die kaum bekannte Familie der Organismen, die
man als Hantaviren bezeichnet. Sie tummeln sich mit Vorliebe in
den Mikroschwaden, die sich über Mäuse- und Rattenkot bilden,
und werden in die menschlichen Luftwege eingesogen, wenn der
Betreffende versehentlich eine der Atemöffnungen in die Nähe
hält – indem er sich beispielsweise auf ein Schlafpodest bettet,
unter dem kürzlich ein paar Mäuse herumgetollt sind. 1993 ka-
men durch eine einzige Hantavirusepidemie im Südwesten der
Vereinigten Staaten 32 Menschen ums Leben, und im Jahr darauf
forderte die Krankheit ihr erstes Opfer auf dem AT. Ein Wande-
rer hatte sie sich in einer »nagetierbefallenen Schutzhütte« zuge-
zogen, wobei gesagt werden muß, daß alle Schutzhütten auf dem
Appalachian Trail von Nagetieren befallen sind. Von den be-
kannten Viren garantieren nur noch die Tollwut, das Ebolavirus
und das HIV einen sicheren Tod. Auch für das Hantavirus gibt
es kein Gegenmittel.

Zu guter Letzt gibt es immer noch die Möglichkeit, ermordet
zu werden – wir leben schließlich in Amerika. Seit 1974 sind min-
destens neun Wanderer auf dem AT ermordet worden, wobei die
tatsächliche Zahl schwankt, je nachdem, welche Quelle man kon-
sultiert und was man unter dem Wort Wanderer versteht.
Während ich den AT entlangwanderte, starben jedenfalls zwei
Frauen.

Aus diversen praktischen Gründen, die im wesentlichen mit
den langen, zermürbenden Wintern im nördlichen New England
zu tun haben, stehen jedes Jahr nur entsprechend wenige Monate
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zum Wandern zur Verfügung. Beginnt man die Wanderung im
Norden, am Mount Katahdin in Maine, muß man bis Ende Mai,
Anfang Juni abwarten, damit aller Schnee geschmolzen ist. Be-
ginnt man dagegen in Georgia und arbeitet sich Richtung Nor-
den vor, gilt es, die Wanderung zeitlich so zu legen, daß man vor
Mitte Oktober, wenn der erste Schneefall einsetzt, am Ziel ange-
langt ist. Die meisten wandern mit Beginn des Frühjahrs von Sü-
den nach Norden und halten idealerweise immer einen Vor-
sprung von einigen Tagen vor der schlimmsten Hitze und den lä-
stigen und Krankheiten übertragenden Insekten ein. Ich beab-
sichtigte, Anfang März im Süden aufzubrechen und rechnete
sechs Wochen für die erste Etappe.

Die Frage nach der exakten Länge des Appalachian Trail bleibt
ein interessantes Rätsel. Der U.S. National Park Service, der sich
immer wieder durch diverse Ungereimtheiten hervortut, bringt
es fertig, die Länge des Weges in einem einzigen Prospekt mal mit
3.468 Kilometer, mal mit 3.540 Kilometer anzugeben. Die Appa-
lachian Trail Guides, der offizielle Wanderführer, ein Schuber mit
elf Büchlein, von denen jedes einen bestimmten Bundesstaat oder
einen Abschnitt behandelt, spricht nach Belieben von 3.450,
3.455, 3.474 und einmal von »über 3459 Kilometern«. Die Appa-
lachian Trail Conference legte 1993 die Länge des Wanderwegs
auf genau 3.454,6 Kilometer fest, ging dann für ein paar Jahre zu
der vagen Angabe »mehr als 3.460 Kilometer« über und kehrte
erst kürzlich selbstbewußt zu der präzisen Angabe von 3.467,4
Kilometern zurück. Ebenfalls 1993 gingen drei Leute die gesamte
Strecke mit einem Meßrad ab und kamen auf eine Distanz von
3.483,97 Kilometern. Ungefähr zur gleichen Zeit ergab eine sorg-
fältige Überprüfung, die auf Karten der U.S. Geological Survey
basierte, eine Gesamtlänge von 3.408,98 Kilometern.

Eins ist sicher: es ist ein langer Wanderweg, und er ist, egal, an
welchem Ende man startet, weiß Gott nicht leicht. Die Gipfel
entlang des Appalachian Trail sind nicht gewaltig, im Vergleich
zu den Alpen etwa – der höchste, Clingmans Dome in Tennessee,
erreicht gerade mal 2.042 Meter –, aber sie wollen dennoch er-
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klommen werden, und es bleibt nicht bei einem Berg. Mehr als
350 Gipfel am AT sind über 1.500 Meter hoch, und in der Um-
gebung befinden sich noch einmal tausend weitere. Insgesamt
veranschlagt man etwa fünf Monate und fünf Millionen Schritte,
um von einem Ende des Trails zum anderen zu kommen.

Natürlich muß man alles, was man unterwegs braucht, auf dem
Rücken mitschleppen. Für andere mag das selbstverständlich
sein, aber für mich war es ein kleiner Schock, als mir klar wurde,
daß eine Wanderung entlang des AT nicht im entferntesten mit
einem gemächlichen Spaziergang in den englischen Cotswolds
oder im Lake District zu vergleichen ist, zu dem man mit einer
Provianttasche aufbricht, die ein Lunchpaket und eine Wander-
karte enthält, und von dem man am Ende des Tages in eine
gemütliche Herberge zurückkehrt, zu einem heißen Bad, einem
herzhaften Abendessen und einem weichen Bett. Auf dem AT
schläft man draußen und kocht sich sein Essen selbst. Kaum ei-
nem gelingt es, das Gewicht des Rucksacks auf weniger als 18 Ki-
logramm zu reduzieren, und wenn man so viel mit sich herum-
schleppt, spürt man jedes einzelne Gramm, das kann ich Ihnen
versichern. 3.000 Kilometer zu wandern ist eine Sache, 3.000 Ki-
lometer mit einem Kleiderschrank auf dem Rücken sind etwas
ganz anderes.

Eine erste Ahnung davon, was für ein waghalsiges Unterneh-
men das werden würde, bekam ich in unserem Dartmouth
Co-Op, als ich dort hinging, um mir eine Ausrüstung zu kaufen.
Mein Sohn hatte gerade angefangen, nach der Schule in dem La-
den zu jobben, ich hatte also strengste Anweisung, mich gut zu
benehmen. Vor allem sollte ich nichts Blödes sagen oder tun,
nichts anprobieren, wozu ich meinen Bauch hätte entblößen
müssen, nicht sagen: »Wollen Sie mich verarschen?«, wenn mir
der Preis eines Artikels genannt würde, betont unaufmerksam
tun, wenn mir ein Verkäufer die richtige Pflege oder Nachbe-
handlung eines Produktes erläuterte, und unter gar keinen Um-
ständen irgend etwas Unpassendes anziehen, zum Beispiel eine
Skimütze für Damen aufsetzen, nur so aus Spaß.
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Ich sollte nach einem gewissen Dave Mengle fragen, weil er
große Abschnitte des Weges selbst gegangen war und so etwas
wie ein wandelndes Lexikon in Sachen Outdoor-Bekleidung sein
sollte. Mengle entpuppte sich als ein freundlicher, rücksichtsvol-
ler Mensch, der schätzungsweise vier Tage lang ununterbrochen
und mit großem Interesse über jeden Aspekt einer Wanderaus-
rüstung dozieren konnte.

Ich war noch nie so beeindruckt und gleichzeitig so verwirrt
worden. Wir gingen einen ganzen Vormittag lang sein Lager
durch, und Dave konnte dabei Sätze loslassen wie etwa folgen-
den: »Der hier hat einen 70 Denier, verschleißresistenten
Reißverschluß mit hoher Dichte und Doppelzwirnnaht. Ande-
rerseits, und in dem Punkt will ich ehrlich zu Ihnen sein« – wo-
bei er sich zu mir hinüberbeugte, seine Stimme senkte und einen
freimütigeren Ton anschlug, als wollte er mir eröffnen, besagter
Reißverschluß sei einmal zusammen mit einem Matrosen auf ei-
ner öffentlichen Bedürfnisanstalt verhaftet worden –, »die Nähte
sind bandisoliert statt diagonal versetzt, und das Vestibül ist ein
bißchen eng.«

Da ich beiläufig erwähnt hatte, daß ich in England ein bißchen
gewandert sei, unterstellte er mir eine gewisse Kompetenz. Ich
wollte ihn nicht beunruhigen oder enttäuschen, so daß ich, als er
mich fragte, »Was halten Sie eigentlich von Kohlenstoffasern?«
nur mit einem mitleidigen Lächeln den Kopf schüttelte, ange-
sichts dieses heiklen Dauerthemas, und antwortete: »Wissen Sie,
Dave, ich bin in dem Punkt immer noch zu keinem abschließen-
den Ergebnis gekommen. Was meinen Sie?«

Gemeinsam diskutierten wir über Kompressionsriemen, er-
wogen ernsthaft die relativen Vorteile von Schneeschürzen,
Klettverschlüssen, Lastentransferausgleich, Belüftungskanälen,
Gewebeschlaufen und Kopfmulden für größere Bewegungsfrei-
heit. Das wurde bei jedem Artikel durchexerziert. Selbst bei ei-
nem Kochgeschirr aus Aluminium ließen sich Überlegungen
hinsichtlich Gewicht, Kompaktheit, Thermodynamik und allge-
meiner Nützlichkeit anstellen, die den Verstand stundenlang be-
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schäftigen konnten. Zwischendurch bot sich immer wieder Ge-
legenheit, über das Wandern ganz allgemein zu plaudern, was
sich jedoch auf die Risiken beschränkte, als da wären Steinschlag,
Begegnungen mit Bären, Kocherexplosionen und Schlangen-
bisse, die Dave mit einem verschleierten Blick hingebungsvoll
beschrieb, bevor er sich wieder dem eigentlichen Thema wid-
mete.

Wie gesagt, er redete viel, besonders viel über Gewicht. Mir er-
schien es eine Idee zu pingelig, einen bestimmten Schlafsack ei-
nem anderen vorzuziehen, weil dieser ein paar Gramm leichter
war, aber immer mehr Ausrüstungsgegenstände türmten sich um
uns herum auf, und immer deutlicher wurde mir vorgeführt, wie
aus vielen Gramm ganz allmählich ein Kilo wird. Ich hatte nicht
damit gerechnet, so viel zu kaufen – ich besaß bereits Wander-
schuhe, ein Schweizer Offiziersmesser und eine Kartentasche aus
Plastik, die man an einer Kordel um den Hals trug; ich dachte, ich
sei eigentlich bestens ausgestattet – aber je länger ich mit Dave re-
dete, desto klarer wurde mir, daß ich dabei war, mich für eine Ex-
pedition auszurüsten.

Was mich dann wirklich schockierte, war zum einen, wie teuer
alles war – jedesmal, wenn Dave ins Lager sprang oder loszog, um
das Gewicht des Gewebes in der Maßeinheit Denier zu überprü-
fen, warf ich einen verstohlenen Blick auf die Preisschildchen und
war ausnahmslos entsetzt – und zum anderen, daß jeder Ausrü-
stungsgegenstand unweigerlich den Erwerb eines weiteren erfor-
derlich machte. Wenn man einen Schlafsack kaufte, brauchte man
einen Packbeutel für den Schlafsack. Der Packbeutel kostete 29
Dollar. Für diese Nötigung hatte ich zunehmend weniger Ver-
ständnis.

Als ich mich schließlich nach reiflicher Überlegung für einen
Rucksack entschieden hatte – einen sehr hochwertigen Gregory,
vom Allerfeinsten, nach dem Motto: es bringt nichts, hier zu
knausern –, fragte Dave: »Was für Gurte wollen Sie dazu haben?«

»Wie bitte?« erwiderte ich und merkte auf der Stelle, daß ich
mich am Rand einer gefährlichen Krise befand, auch als Kon-
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sumverweigerung bekannt. Ab jetzt konnte ich nicht mehr un-
bekümmert von mir geben: »Packen Sie nur ruhig gleich sechs
Stück davon ein, Dave. Und wenn ich schon mal dabei bin – von
den anderen Dingern nehme ich acht Stück. Ach, was soll’s,
warum nicht gleich zwölf? Man gönnt sich ja sonst nichts.« Der
Haufen Klamotten, der mir eben noch verschwenderisch vorge-
kommen war und mich irgendwie ganz aufgeregt gemacht hatte –
alles neu! alles meins! –, erschien mir plötzlich erdrückend und
übertrieben.

»Gurte«, erklärte Dave. »Um Ihren Schlafsack draufzuschnal-
len und Sachen festzubinden.«

»Gehören die Gurte nicht dazu?« sagte ich leicht gereizt.
»Nein.« Er ließ seinen Blick über eine Wand, vollbehängt mit

Kleinkram, schweifen. »Jetzt brauchen Sie natürlich auch noch
einen Regenschutz.«

Ich sah ihn verständnislos an. »Einen Regenschutz? Wozu das
denn?«

»Gegen den Regen.«
»Ist der Rucksack denn nicht wasserdicht?«
Er verzog das Gesicht, als müßte er einen höchst schwierigen

Sachverhalt klären. »Na ja, nicht hundertprozentig …«
Das fand ich höchst seltsam. »Wirklich? Ist dem Hersteller nie

in den Sinn gekommen, daß die Kunden ihre Rucksäcke gele-
gentlich auch mal mit nach draußen nehmen wollen? Vielleicht
sogar über Nacht draußen zelten wollen? Wieviel kostet der
Rucksack eigentlich?«

»250 Dollar.«
»250 Dollar? Wollen Sie mich verarsch…«
Ich unterbrach mich und schlug einen anderen Ton an. »Soll

das heißen, man zahlt 250 Dollar für einen Rucksack, der keine
Gurte hat und nicht wasserdicht ist?«

Dave nickte.
»Hat er wenigstens einen Boden?«
Mengle grinste verlegen. Kritik an der unerschöpflichen, viel-

versprechenden Welt der Wanderausrüstung oder gar Überdruß
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gehörte nicht zu seinem Wesen. »Die Gurte gibt es in sechs ver-
schiedenen Farben«, bot er mir zur Versöhnung an.

Zum Schluß hatte ich so viel Ausrüstung beisammen, daß ich
einen ganzen Treck Sherpas hätte beschäftigen können: Zelt für
einen Drei-Jahreszeiten-Einsatz; Isoliermatte, die sich selbst auf-
bläst; Kombitöpfe und -pfannen; Klappbesteck; Plastikteller und
-tasse; Wasserfilter mit einem komplizierten Pumpsystem; Pack-
beutel in allen Regenbogenfarben; Nahtdichter; Klebeflicken;
Schlafsack; Spanngurte; Wasserflaschen; wasserdichter Poncho;
wasserfeste Sturm-Zündhölzer; Regenschutz; ein niedlicher
Schlüsselanhänger mit eingebautem Minikompaß und Thermo-
meter; ein kleiner, zusammenklappbarer Kocher, der eindeutig
Ärger zu machen versprach; Gaskartusche und Ersatzkartusche;
eine Taschenlampe, die man sich wie eine Grubenlampe auf die
Stirn setzt, so daß die Hände frei sind (die gefiel mir sehr gut); ein
großes Messer, um Bären und andere Hinterwäldler abzumurk-
sen; Thermo-Unterwäsche; lange Unterhosen und Unterhem-
den; vier große Tücher, auch als Stirnbänder zu benutzen, und
jede Menge anderer Sachen, für die ich extra nochmal in den La-
den zurückgehen mußte, um zu fragen, wozu sie eigentlich gut
waren. Bei einem Designer-Zeltboden für 59,95 Dollar war bei
mir Schluß, weil ich wußte, daß es im Supermarkt Zeltplanen für
fünf Dollar gab. Ein Erste-Hilfe-Set, ein Nähset, ein Schlangen-
biß-Set, eine Trillerpfeife für zwölf Dollar und einen kleinen
orangefarbenen Spaten, um seine Hinterlassenschaft zu verbud-
deln, ließ ich ebenfalls links liegen mit der Begründung, daß diese
Dinge nicht nötig und zu teuer seien oder man sich damit der
Lächerlichkeit preisgeben würde. Besonders der kleine orange-
farbene Spaten schien mir zuzurufen: »Grünschnabel! Schlapp-
schwanz! Ist sich zu fein für die eigene Scheiße!«

Um gleich alles in einem Aufwasch zu erledigen, ging ich noch
nach nebenan in den Buchladen von Dartmouth und kaufte
Bücher – The Thru-Hiker’s Handbook, Walking the Appala-
chian Trail, diverse Bücher über wildlebende Tiere und wild-
wachsende Pflanzen, naturwissenschaftliche Werke, einen histo-
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rischen Abriß über die geologische Entwicklung des Appala-
chian Trail von einem Autor mit dem köstlichen Namen V. Col-
lins Chew, und die bereits erwähnte, vollständige Sammlung der
offiziellen Appalachian Trail Guides, die elf Taschenbücher und
59 Karten umfaßt, letztere allesamt von unterschiedlicher Größe
und Aufmachung und mit verschiedenen Maßstäben. Diese An-
thologie stellt den gesamten Weg vom Springer Mountain bis
zum Mount Katahdin dar und ist zu dem stolzen Preis von 233,45
Dollar zu haben. Beim Hinausgehen fiel mir ein Buch auf, Bären:
Jäger und Gejagte in Amerikas Wildnis. Ich schlug es wahllos auf,
las den Satz: »Hier haben wir ein typisches Beispiel für den nicht
selten auftretenden Fall, daß ein Schwarzbär einen Menschen er-
blickt und beschließt, ihn zu töten und zu fressen«, und warf es
gleich mit in die Einkaufstüte.

Ich brachte den Krempel nach Hause und trug ihn in mehre-
ren Etappen runter in den Keller. Es war ungeheuer viel, und mit
der ganzen Technik der Ausrüstung war ich absolut nicht ver-
traut; es war spannend und gleichzeitig beängstigend, hauptsäch-
lich beängstigend. Ich setzte die Stirnlampe auf, nur so zum
Spaß, zog das Zelt aus der Plastikhülle und baute es auf. Ich rollte
die Isomatte aus, die sich selbst aufblies, schob sie ins Zelt und
kroch dann selbst mit meinem neuen Schlafsack hinein. Dann
schlüpfte ich in den Schlafsack und blieb eine ganze Weile so lie-
gen. Dabei versuchte ich, mich in der teuren, arg begrenzten,
noch seltsam neu riechenden, gänzlich ungewohnten Räumlich-
keit, die schon bald mein Zuhause fern von zu Hause sein würde,
zurechtzufinden. Ich versuchte mir vorzustellen, ich läge nicht in
einem Keller, neben dem gemütlichen Heizungskessel mit seinem
gezähmten Gebrumm, sondern draußen, auf einem hohen Ge-
birgspaß, lauschte dem Wind und dem Blätterrauschen, dem ein-
samen Heulen hundeähnlicher Geschöpfe, dem heiseren Flü-
stern, aus dem unüberhörbar der Dialekt aus den Bergen von
Georgia herausklang: »He, Virgil, hier liegt einer. Hast du an das
Seil gedacht?« Es wollte mir nicht gelingen.

Seit ich im Alter von ungefähr neun Jahren aufgehört hatte, aus



Decken und Spieltischen Hütten zu bauen, hatte ich mich nicht
mehr in so einer Umgebung aufgehalten. Es war sogar ziemlich
urig, und wenn man sich erstmal an den Geruch, von dem ich na-
iverweise annahm, er würde sich im Laufe der Zeit verflüchtigen,
und an die kränklich blaßgrüne Färbung gewöhnt hatte, die das
Material allen Dingen um einen herum wie der Schein eines
leuchtenden Radarschirms verlieh, war es gar nicht so furchtbar.
Vielleicht ein bißchen klaustrophobisch, komisch riechend, aber
dennoch gemütlich und urig.

Es würde schon nicht so schlimm werden, redete ich mir ein.
Aber insgeheim wußte ich, daß ich mich gründlich irrte.
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2. Kapitel

Am 5. Juli 1983 schlugen drei erwachsene Aufseher und eine
Gruppe Jugendlicher an einer bei Wanderern beliebten Stelle am
Lake Canimina mitten in einem würzig riechenden Kiefernwald
westlich von Quebec, ungefähr 130 Kilometer nördlich von Ot-
tawa, in einem Park, der sich La Vérendrye Provincial Reserve
nennt, nachmittags ihr Lager auf. Sie kochten sich ein Abendes-
sen und verstauten anschließend ihre Lebensmittelvorräte, wie es
sich gehört, in einen Beutel, trugen diesen etwa 100 Meter weit in
den Wald hinein und hängten ihn zwischen zwei Bäumen auf, in
einer Höhe, die für Bären nicht zu erreichen war.

Um Mitternacht strich ein Schwarzbär am Rand des Lagers
herum, entdeckte den Beutel und holte ihn herunter, indem er auf
den Baum kletterte und einen Ast abknickte. Er plünderte den
Vorrat und verschwand, kehrte aber eine Stunde später wieder
zurück und betrat diesmal das Lager, angezogen von dem Geruch
gebratenen Fleischs, der noch in den Kleidern und Haaren, den
Schlafsäcken und Zelten der Leute hing. Es sollte eine lange
Nacht für die Gruppe am Lake Canimina werden. Zwischen Mit-
ternacht und halb vier stattete der Bär dem Lager dreimal einen
Besuch ab.

Stellen Sie sich, falls Sie Masochist sind, vor, Sie liegen mutter-
seelenallein im Dunkeln in einem kleinen Zelt, zwischen Ihnen
und der kalten Nachtluft nur eine Nylonmembran von ein paar
tausendstel Millimeter Dicke, und draußen rumort dieser zent-
nerschwere Koloß. Stellen Sie sich vor, Sie hören sein leises Grun-
zen und unerklärliches Schniefen, das Schmatzen und Nagen, das
Tapsen der Ballen unter den Tatzen, den schweren Atem, das
Geräusch, wenn er sich an Ihrer Zeltwand reibt, das Klappern
von gestapeltem Kochgeschirr, wenn er dagegentritt. Stellen Sie
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sich vor, was für ein heißer Adrenalinschub durch Ihren Körper
geht, wie es in Ihren Achselhöhlen kribbelt – dann der plötzliche,
rauhe Stoß der Schnauze des Tieres gegen die Wand am Fußende
Ihres Zeltes, das alarmierend wilde Flattern Ihrer dünnhäutigen
Hülle, wenn das Tier Ihren Rucksack durchwühlt, den Sie un-
achtsamerweise am Eingang aufgebockt haben und in dessen Sei-
tentasche sich, wie Ihnen siedendheiß einfällt, ein Snickers befin-
det. Bären sind geradezu versessen auf Snickers, haben Sie mal
gehört.

Und dann das dumpfe Gefühl – ach, du meine Güte –, daß Sie
den Snickers-Riegel mit ins Zelt genommen haben, daß er hier ir-
gendwo liegt, zu ihren Füßen oder unter Ihnen, oder – ach, du
Scheiße, hier ist er ja! Der nächste Stoß der Schnauze, begleitet
von einem Grunzen, gegen das Zelt, diesmal unweit Ihrer Schul-
ter. Wieder das Flattern der Zeltwand. Dann Stille, eine lang an-
haltende Stille, und – Moment, psssst! … jawohl! – die unsägli-
che Erleichterung, als Ihnen klar wird, daß der Bär hinüber auf
die andere Seite des Lagers geschlurft ist oder sich zurück in den
Wald verzogen hat.

Ich sage Ihnen, ich würde das nicht aushalten.
Nun stellen Sie sich vor, wie erst dem kleinen zwölfjährigen

David Anderson zumute gewesen sein mußte, als um halb vier
morgens, bei dem dritten Übergriff, sein Zelt urplötzlich mit ei-
nem Tatzenhieb aufgeschlitzt wurde und der Bär, von dem star-
ken, in der Luft liegenden Geruch nach Hamburgern zur Rase-
rei getrieben, seine Zähne in ein hastig zurückzuckendes Bein
schlug und den brüllenden, strampelnden Knaben durch das La-
ger schleppte, hinein in den Wald. In den wenigen Sekunden, die
seine Kameraden brauchten, um sich aus ihren Sachen zu schälen.
Und stellen Sie sich weiter vor, was es heißt, sich aus plötzlich vo-
luminösen Schlafsäcken herauszuwühlen, nach den Taschenlam-
pen zu kramen, sich einen provisorischen Knüppel zu schnap-
pen, die Zeltverschlüsse hochzuziehen und hinter dem Tier her-
zujagen – in diesen wenigen Sekunden hauchte der arme kleine
David Anderson sein Leben aus.
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Und nun stellen Sie sich vor, Sie läsen ein Sachbuch, in dem es
nur so wimmelt von solchen Geschichten – wahren Geschichten,
nüchtern erzählt –, kurz bevor Sie allein zu einer Wanderung
durch die nordamerikanische Wildnis aufbrächen. Das Buch, von
dem hier die Rede ist, heißt Bären: Jäger und Gejagte in Ameri-
kas Wildnis, und der Verfasser ist der kanadische Wissenschaftler
Stephen Herrero. Wenn das Buch nicht das letzte Wort in dieser
Angelegenheit ist, dann möchte ich das letzte Wort lieber nicht
erfahren. Während sich draußen in New Hampshire der Schnee
auftürmte und meine Frau friedlich neben mir im Bett schlum-
merte, verbrachte ich ganze Nächte damit, mit angstvoll aufge-
rissenen Augen klinisch exakte Berichte über Menschen zu lesen,
die in ihren Schlafsäcken zu Brei zermalmt, die wimmernd von
Bäumen heruntergeholt worden waren, an die die Bestie sich
geräuschlos herangepirscht hatte – ich wußte nicht, daß so etwas
vorkam –, als sie gerade unbedarft durchs Laub schlenderten
oder ihre Füße in einem kalten Gebirgsbach baumeln ließen.
Über Menschen, die den verhängnisvollen Fehler begangen hat-
ten, sich wohlriechendes Gel ins Haar zu schmieren, ein saftiges
Stück Fleisch zu essen, sich für später einen Snickers-Riegel in
die Brusttasche zu stecken, sich sexuell zu betätigen, zu men-
struieren oder die Geruchsempfindlichkeit des hungrigen Bären
in sonstwie unachtsamer Weise zu reizen. Oder deren Verhäng-
nis, auch das gab es, schlicht darin bestand, außerordentlich
großes Pech zu haben – um eine Kurve zu gehen und auf ein
hungriges Bärenmännchen zu treffen, das den Weg versperrt, den
Kopf erwartungsvoll hin und her wiegt, oder darin, nichts Böses
ahnend in das Revier eines Bären zu tapern, der, bedingt durch
Alter und Trägheit, zu alt war, um flinkere Beute zu jagen.

Ich will gleich klarstellen, daß die Wahrscheinlichkeit eines
schweren Übergriffs durch einen Bären am Appalachian Trail
äußerst gering ist. Zunächst einmal wütet der wirklich gefährli-
che amerikanische Bär, der Grizzly – Ursus horribilis, wie er an-
schaulich und korrekterweise bezeichnet wird –, nicht östlich des
Mississippi, was immerhin von Vorteil ist, denn Grizzlys sind
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riesig, stark und geraten schnell in Wut. Als Meriwether Lewis
und William Clark zu Beginn des letzten Jahrhunderts zu ihrer
Expedition in die Wildnis aufbrachen, stellten sie fest, daß nichts
die eingeborenen Indianer mehr zermürbte als ein Grizzlybär.
Und das ist nicht weiter erstaunlich, denn man kann einen
Grizzly mit Pfeilen durchlöchern, ihn buchstäblich damit
spicken, so daß er aussieht wie ein Stachelschwein – er wird im-
mer noch nicht aufgeben. Selbst Lewis und Clark zeigten sich er-
staunt und verunsichert über die Fähigkeit des Grizzlys, ganze
Geschützsalven zu verkraften, ohne auch nur leicht ins Wanken
zu geraten.

Herrero berichtet von einem Fall, der die Robustheit des
Grizzlys sehr schön veranschaulicht. Die Geschichte handelt von
einem erfahrenen Jäger in Alaska, Alexei Pitka, der sich durch
den Schnee an ein großes Männchen herangeschlichen und es mit
einem gezielten Schuß ins Herz aus einem großkalibrigen Ge-
wehr niedergestreckt hatte. Pitka hätte vorher noch einmal in den
Verhaltensregeln nachlesen sollen. »Erst überprüfen, ob der Bär
auch wirklich tot ist. Dann Waffe ablegen.« Er näherte sich be-
hutsam und beobachtete ein, zwei Minuten lang, ob der Bär sich
nicht rührte. Als er keine Regung feststellen konnte, lehnte er
sein Gewehr gegen einen Baum (schwerer Fehler!) und trat vor,
um seine Beute zu beanspruchen. Gerade wollte er das Fell
berühren, da sprang der Bär auf, legte ihm seine breiten Tatzen
um den Kopf, als wollte er ihm einen Kuß geben, und riß ihm mit
einem Ruck das Gesicht weg.

Pitka überlebte wie durch ein Wunder. »Ich weiß auch nicht,
wieso ich das Scheißgewehr an den Baum gestellt habe«, sagte er
später. (Eigentlich war nur »Mnnnpfffnnnndgnnn« zu verstehen,
da Pitka weder über Lippen, Zähne, Nase, Zunge noch über ein
anderes Stimmorgan mehr verfügte.)

Sollte ich betätschelt und angeknabbert werden – was mir im-
mer wahrscheinlicher erschien, je mehr ich las –, dann von einem
Schwarzbären, Ursus americanus. Es gibt ungefähr eine halbe
Million Schwarzbären in Amerika, vielleicht sogar eine dreivier-
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tel Million. Sie sind sehr verbreitet in den Bergen entlang des Ap-
palachian Trail, ja sie benutzen den Weg sogar gern, weil er so be-
quem ist, und ihre Zahl ist im Steigen begriffen. Die Zahl der
Grizzlybären dagegen beläuft sich, bezogen auf ganz Nordame-
rika, auf höchstens 35.000; davon entfallen gerade einmal 1.000
auf das Herzland der Vereinigten Staaten, hauptsächlich auf den
Yellowstone National Park und Umgebung. Schwarzbären sind
in der Regel kleiner (das ist allerdings relativ zu sehen, denn ein
Schwarzbärmännchen kann immer noch 300 Kilo auf die Waage
bringen), und sie sind eindeutig zurückhaltender.

Schwarzbären greifen selten von sich aus an, aber manchmal
eben doch. Alle Bären sind behende, schlau und unglaublich
stark, und sie haben immer Hunger. Sie können einen Menschen
töten und fressen, wenn sie wollen, und sie tun es auch – wenn
sie wollen. Es kommt nicht oft vor, aber – und das ist der sprin-
gende Punkt: einmal reicht. Herrero gibt sich alle Mühe, darauf
hinzuweisen, daß Schwarzbärattacken zahlenmäßig selten sind.
Für den Zeitraum von 1900 bis 1980 konstatierte er lediglich 23
Tötungen von Menschen durch einen Schwarzbären (das sind
halb so viele Tötungen wie durch Grizzlybären), und die meisten
ereigneten sich im Westen oder in Kanada. In New Hampshire
hat jedenfalls seit 1784 kein unprovozierter tödlicher Übergriff
eines Bären auf einen Menschen mehr stattgefunden, und in Ver-
mont sogar noch nie.

Ich hätte mich von diesen quasi Versprechungen ja gerne trö-
sten lassen, aber mir fehlte es an der nötigen Glaubenskraft. Der
Aussage, daß zwischen 1960 und 1980 500 Menschen von
Schwarzbären angegriffen und verletzt wurden – 25 Übergriffe
pro Jahr, bei einer Population von mindestens einer halben Mil-
lion Bären –, fügt Herrero hinzu, die meisten Verletzungen seien
nicht schwer gewesen. »Die typischen, von einem Bären zuge-
fügten Verletzungen«, schreibt er kühl, »sind nur geringfügiger
Natur und beschränken sich für gewöhnlich auf ein paar Kratzer
oder leichte Bißwunden.« Was, bitteschön, ist eine leichte
Bißwunde? Geht es hier um spielerische Ringkämpfe und Na-
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senstüber? Wohl kaum. Und sind 500 nachgewiesene Übergriffe
tatsächlich eine so bescheidene Zahl, wenn man bedenkt, daß nur
wenige Menschen die Wälder Nordamerikas je betreten? Und
wie blöd muß man sein, damit einen die Information, in Vermont
und New Hampshire sei seit 200 Jahren kein Mensch mehr von
einem Bären getötet worden, beruhigen kann? Die Angriffe blie-
ben ja nicht aus, weil die Bären ein Abkommen mit den Men-
schen ausgehandelt hatten. Es spricht nichts dagegen, daß sie
nicht schon morgen ein kleines Massaker anrichten.

Stellen wir uns also vor, ein Bär in der Wildnis hätte es auf uns
abgesehen. Wie soll man sich verhalten?

Interessanterweise sind die empfohlenen Tricks bei Grizzly-
beziehungsweise Schwarzbärattacken genau gegensätzlich. Bei
dem Überfall eines Grizzlybären sollte man den nächsten hohen
Baum aufsuchen, da Grizzlys keine guten Kletterer sind. Wenn
kein Baum in Reichweite ist, sollte man langsam rückwärts gehen
und dabei den Blickkontakt vermeiden. Alle Bücher raten einem,
auf keinen Fall zu rennen, wenn der Grizzly auf einen zukommt.
Solche Ratschläge können nur von Schreibtischtätern kommen.
Lassen Sie sich gesagt sein: Wenn Sie sich in einem offenen
Gelände befinden und keine Waffe dabei haben, dann nehmen Sie
besser die Beine in die Hand. Was bleibt Ihnen schon anderes
übrig? So haben Sie in den letzten sieben Sekunden Ihres Lebens
wenigstens etwas zu tun. Sollte der Grizzly Sie jedoch einholen,
was mit an Sicherheit grenzender Wahrscheinlichkeit der Fall sein
wird, lassen Sie sich auf den Boden fallen und stellen Sie sich tot.
An einem schlaffen Körper knabbert der Grizzly nur ein
bißchen herum, im allgemeinen verliert er nach wenigen Minu-
ten die Lust und schlurft davon. Bei Schwarzbären dagegen ist
der Trick, sich tot zu stellen, vergeblich, denn sie knabbern wei-
ter an einem herum, bis auch der beste plastische Chirurg später
nichts mehr ausrichten kann. Auf einen Baum zu klettern wäre
ebenfalls ziemlich töricht, denn Schwarzbären sind geschickte
Kletterer, und man würde den Kampf gegen den Bären lediglich
auf den Baum verlagern, wie Herrero trocken feststellt.
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Am besten, schlägt Herrero vor, sollte man einen Höllenlärm
veranstalten, um einen aggressiven schwarzen Bären zu vertrei-
ben, auf Töpfe und Pfannen schlagen, mit Stöcken und Steinen
werfen und »auf den Bär zulaufen«. (Bitte. Wenn Sie als erster ge-
hen, Herr Professor!) Andererseits, fügt er vernünftigerweise
hinzu, könnten diese Tricks »den Bären erst recht provozieren«.
Vielen Dank auch. An anderer Stelle empfiehlt Herrero, als Wan-
derer solle man daran denken, gelegentlich Krach zu machen,
zum Beispiel ein Lied zu singen, um einen Bären vor seiner An-
wesenheit zu warnen, da ein überraschter Bär höchstwahr-
scheinlich wütender sein wird. Doch dann mahnt er ein paar Sei-
ten weiter, daß »es gefährlich sein könnte, Krach zu machen«, da
er einen hungrigen Bären anlocken könnte, der einen sonst über-
sehen hätte.

Tatsache ist: Keiner kann einem sagen, was man machen soll.
Bei Bären weiß man vorher nie, wie sie reagieren, und was bei
dem einen klappt, ist bei dem anderen vielleicht verhängnisvoll.
Im Jahre 1973 hatten sich zwei Teenager, Mark Seeley und
Michael Whitten, zu einer Wanderung durch den Yellowstone
National Park aufgemacht und gerieten unterwegs unabsichtlich
zwischen eine Schwarzbärmutter und ihre Jungen. Nichts bringt
eine Bärenmutter mehr in Rage als Menschen, die sich in der
Nähe ihrer Brut aufhalten. Wütend drehte sie sich um und eröff-
nete die Jagd – trotz des etwas tapsigen Gangs können Bären bis
zu 60 Stundenkilometer schnell laufen – und die beiden Jungen
erkletterten den nächsten Baum. Der Bär sprang Whitten hin-
terher, faßte mit dem Maul seinen rechten Fuß und zog ihn lang-
sam und geduldig von seinem Hochsitz herunter. (Spüren Sie da
auch, wie sich Ihre Fingernägel in der Rinde verkrallen, oder geht
das nur mir so?) Auf der Erde fing der Bär an, den Jungen übel
zuzurichten. Seeley versuchte, das Tier von seinem Freund weg-
zulocken und brüllte es an, worauf es losließ und auch ihn von
seinem Baum herunterholte. Beide Jungen stellten sich daraufhin
tot – nach den Verhaltensmaßregeln genau das Verkehrte –, und
der Bär verschwand.
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Ich möchte nicht behaupten, daß ich wie besessen von dem
Thema war, aber es beschäftigte meine Gedanken während der
Monate, in denen ich darauf wartete, daß endlich der Frühling
käme. Mein besonderer Schrecken – die lebhafte Phantasie, die
mich Nacht für Nacht die Baumschatten an der Schlafzimmer-
decke anstarren ließ – war die Vorstellung, ich läge in einem klei-
nen Zelt, allein in der pechschwarzen Wildnis, hörte draußen ei-
nen Bär, der auf Futtersuche wäre, und hätte keine Ahnung, was
er nun vorhatte. Vor allem ein Amateurfoto in Herreros Buch fas-
zinierte mich. Es war spät nachts von einem Camper auf einem
Lagerplatz irgendwo im Westen der USA mit Blitzlicht aufge-
nommen worden. Der Fotograf hatte vier Schwarzbären er-
wischt, die sich darüber den Kopf zerbrachen, wie sie an einen
Vorratsbeutel kommen sollten, der von einem Ast herunterhing.
Die Bären wirkten zwar überrascht – von dem Blitzlicht vermut-
lich –, aber sie waren nicht im geringsten erschrocken. Es war we-
niger die Größe oder das Verhalten der Bären, was mich beunru-
higte – sie sehen komischerweise völlig harmlos aus, wie vier
junge Männer, deren Frisbeescheibe im Baum gelandet war – als
ihre Zahl. Bis dahin hatte ich mir nicht klargemacht, daß Bären
auch in Rudeln herumstrolchen konnten. Was um Himmels wil-
len sollte ich machen, wenn plötzlich vier von diesen Ungeheu-
ern in mein Lager kämen? Na, was schon? Ich würde natürlich
sterben. Buchstäblich tausend Tode sterben, mir in die Hose ma-
chen vor Angst, mir den Schließmuskel aus dem Hintern pusten,
so wie die Luftschlangen, die man auf Kindergeburtstagen be-
kommt – ich glaube, es würde das Tier nicht im geringsten be-
eindrucken – und in meinem Schlafsack jämmerlich verbluten.

Herreros Buch erschien 1985. Seit damals haben, nach einem
Artikel in der New York Times, die Übergriffe durch Bären in
Nordamerika um 25 Prozent zugenommen. In dem Artikel hieß
es außerdem, Bären gingen im Frühjahr nach einer schlechten
Beerenernte wesentlich häufiger auf Menschen los als sonst. Die
Beerenernte im Vorjahr war katastrophal ausgefallen. Das gefiel
mir alles nicht.
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Dann gab es noch die ganzen Probleme und speziellen Gefah-
ren, die durch die Einsamkeit bedingt sind. Ich habe immer noch
meinen Blinddarm und jede Menge anderer, lebenswichtiger Or-
gane, die in der Wildnis aufplatzen oder auslaufen könnten. Was
sollte ich in so einem Fall machen? Was, wenn ich von einem Fels-
vorsprung stürzen und mir das Rückgrat brechen würde? Wenn
ich mich bei Nebel oder in einem Schneesturm verirren würde,
von einer giftigen Schlange gebissen, bei der Durchquerung eines
Flusses auf einem bemoosten Stein den Halt verlieren oder mir
nach einem Sturz eine Gehirnerschütterung zuziehen würde?
Man kann auch in einer fünf Zentimeter tiefen Wasserlache er-
trinken oder an einem verstauchten Fußgelenk sterben. Nein,
nein, das gefiel mir alles ganz und gar nicht.

Meine Weihnachtsgrüße an Freunde und Bekannte versah ich
mit der Einladung, doch mit mir zu wandern, und wenn es nur
ein Teil des Weges wäre. Natürlich reagierte keiner darauf. Dann
bekam ich eines Tages im Februar, der Termin meiner Abreise
rückte immer näher, einen Anruf. Er war von einem alten Schul-
freund, Stephen Katz. Katz und ich waren zusammen in Iowa
aufgewachsen, aber ich hatte so ziemlich jeden Kontakt zu ihm
verloren. Diejenigen unter Ihnen – mehr als fünf werden es wohl
nicht sein – die Neither Here nor There gelesen haben, kennen
Katz bereits aus den Geschichten über meine jugendlichen Aben-
teuer als meinen Reisegefährten in Europa. In den 25 Jahren, die
seitdem vergangen sind, bin ich ihm drei-, viermal bei Besuchen
zu Hause begegnet, aber sonst hatten wir nie mehr etwas mitein-
ander zu tun. Wir waren Freunde geblieben, im theoretischen
Sinn, aber unsere Lebenswege hätten verschiedener nicht sein
können.

»Ich habe erst gezögert«, sagte er langsam. Er suchte nach
Worten. »Die Sache mit dem Appalachian Trail – könnte ich da
vielleicht mitkommen?«

Ich wollte meinen Ohren nicht trauen. »Willst du wirklich
mitkommen?«

»Also, wenn du was dagegen hättest – das würde ich verstehen.«
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»Was dagegen?« sagte ich. »Nein. Überhaupt nicht. Im Ge-
genteil. Ich bin heilfroh.«

»Wirklich?« Das schien ihn aufzuheitern.
»Klar.« Ich konnte es nicht fassen. Ich brauchte nicht allein zu

gehen. Ich stimmte innerlich einen Freudengesang an. Ich
brauch’ nicht mehr allein zu gehen. »Ich kann dir gar nicht sagen,
wie überglücklich ich bin.«

»Das ist ja schön«, sagte er, mehr als erleichtert, und fügte dann
in bekennendem Tonfall hinzu: »Ich dachte, vielleicht willst du
mich nicht dabeihaben.«

»Wieso denn nicht?«
»Weil ich dir immer noch 600 Pfund schulde, von unserer Reise

damals durch Europa.«
»He, meine Güte, das kann nicht sein … schuldest du mir

wirklich 600 Pfund?«
»Ich habe mir fest vorgenommen, sie dir zurückzuzahlen.«
»He!« sagte ich. »He.« Ich konnte mich an diese 600 Pfund gar

nicht mehr erinnern. Ich hatte noch nie jemandem in meinem Le-
ben Schulden in dieser Höhe erlassen, und es dauerte eine Weile,
bis ich die Worte herausbrachte: »Kein Problem. Komm einfach
mit wandern. Weißt du auch, worauf du dich einläßt?«

»Klar.«
»Und wie ist deine körperliche Verfassung?«
»Ziemlich gut. Ich gehe nur noch zu Fuß.«
»Wirklich?« Das ist sehr ungewöhnlich für amerikanische Ver-

hältnisse.
»Na ja, mein Wagen wurde beschlagnahmt. Deswegen.«
»Ach so.«
Wir redeten noch über dies und das, seine Mutter, meine Mut-

ter, Des Moines. Ich erzählte ihm alles, was ich über den Trail
wußte, was nicht viel war, und über das Leben in der Wildnis, das
uns erwartete. Wir verblieben so, daß er nächsten Mittwoch nach
New Hampshire fliegen sollte, wir uns zwei Tage Zeit für Vorbe-
reitungen nehmen und uns dann auf den Weg machen würden.
Zum ersten Mal seit Monaten hatte ich ein rundum gutes Gefühl,
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was unser Unternehmen betraf. Katz klang außerdem recht op-
timistisch für jemanden, der das Ganze eigentlich nicht mitzu-
machen brauchte.

Zuletzt fragte ich ihn: »Und? Wie stehst du zu Bären?«
»Bis jetzt haben sie mich jedenfalls noch nicht gekriegt.«
Das ist die richtige Einstellung, dachte ich. Mensch, Katz, al-

tes Haus. Du kommst mir wie gerufen.
Mir wäre jeder recht gewesen, der diesen Elan hatte und den

festen Willen, mit mir loszuziehen. Nachdem ich aufgelegt hatte,
fiel mir ein, daß ich vergessen hatte ihn zu fragen, warum er ei-
gentlich mitwollte. Katz war der einzige Mensch auf der Welt, bei
dem ich mir vorstellen konnte, daß er sich vor jemandem ver-
stecken mußte, vor Leuten, die Julio hießen oder Mister Big.
Egal. Ich brauchte jedenfalls nicht allein zu gehen.

Ich ging zu meiner Frau, die in der Küche am Spülbecken
stand, und überbrachte ihr die gute Nachricht. Ihre Begeisterung
fiel reservierter als erwartet aus.

»Du willst also wochenlang mit einem Menschen, den du seit
25 Jahren nicht mehr gesehen hast, durch die Wildnis wandern.
Hast du dir das auch gründlich überlegt?« (Als hätte ich mir je
etwas gründlich überlegt.) »Ich dachte, ihr beiden wärt euch in
Europa gehörig auf die Nerven gegangen.«

»Nein.« Das stimmte nicht ganz. »Wir sind uns bloß am An-
fang auf die Nerven gegangen. Zum Schluß hatten wir nur noch
Verachtung füreinander übrig. Aber das ist lange her.«

Sie warf mir einen zutiefst zweifelnden Blick zu. »Ihr beide
habt nichts gemein. Ihr seid völlig verschieden.«

»Wir sind überhaupt nicht verschieden. Wir sind beide 44
Jahre alt. Wir werden uns über unsere Hämorrhoiden unterhal-
ten, unsere Schmerzen im unteren Rückenbereich und darüber,
daß wir ständig vergessen, wo wir irgend etwas hingelegt haben.
Und dann frage ich ihn am nächsten Abend, sag mal, habe ich dir
schon von meinen Rückenproblemen erzählt?, und er sagt, nein,
ich glaube nicht, und wir kauen das Thema wieder von vorne
durch. Es wird bestimmt toll.«
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»Es wird grauenvoll.«
»Ja, ich weiß«, sagte ich.

Eine Woche später fand ich mich an unserem kleinen Flughafen
ein und beobachtete, wie die Konservenbüchse mit Katz an Bord
aufsetzte und auf der Rollbahn knapp 20 Meter vor dem Termi-
nal zum Stehen kam. Das Brummen der Propeller wurde für ei-
nen Moment noch einmal lauter, verstummte dann stotternd, die
Tür öffnete sich und die Gangway wurde heruntergeklappt. Ich
versuchte mir ins Gedächtnis zurückzurufen, wann ich Katz das
letzte Mal gesehen hatte. Nach unserer Europareise im Sommer
war er nach Des Moines zurückgekehrt und dort zu Iowas Dro-
genguru aufgestiegen. Jahrelang war sein Leben ein einziges, rau-
schendes Fest gewesen, bis keiner mehr zum Mitfeiern übrigge-
blieben war, so daß er nur noch mit sich allein feierte, in seiner
Wohnung, in T-Shirt und Boxer-Shorts, mit einem Vorrat an Ma-
rihuana, vor einem Fernseher mit Zimmerantenne. Jetzt erin-
nerte ich mich auch, daß ich ihn zuletzt vor fünf Jahren in Dennys
Restaurant gesehen hatte, wohin ich meine Mutter zum Früh-
stück eingeladen hatte. Er saß ein paar Tische weiter, zusammen
mit einem verhärmten Kerl, der aussah, als hieße er Virgil Stark-
weather oder so ähnlich, er stocherte in seinen Pfannkuchen
herum und trank gelegentlich einen verbotenen Schluck aus einer
Flasche, die in einem Papierbeutel steckte. Es war acht Uhr mor-
gens, und Katz sah sehr zufrieden aus. Er war immer zufrieden,
wenn er betrunken war, und er war fast immer betrunken.

Wie ich später erfuhr, fand ihn die Polizei zwei Wochen später
in einem Auto, das sich auf einem Stoppelfeld außerhalb der
Kleinstadt Mingo überschlagen hatte. Er hing noch im Sicher-
heitsgurt, mit dem Kopf nach unten, das Steuerrad fest umklam-
mert, und sagte zu dem Polizisten: »Irgendwelche Probleme, Of-
ficer?« Im Handschuhfach wurde eine geringe Menge Kokain ge-
funden, und Katz wurde vorsorglich für 18 Monate in Sicher-
heitsverwahrung genommen. Während dieser Zeit fing er an, re-
gelmäßig zu den Treffen der Anonymen Alkoholiker zu gehen.


