
Insel Verlag
Leseprobe

Eickenrodt, Sabine / Schütz, Erhard
Robert Walsers Wälder

Herausgegeben von Sabine Eickenrodt und Erhard Schütz. Mit sechs Abbildungen

© Insel Verlag
Insel-Bücherei 1477
978-3-458-19477-4







Robert Walsers Wälder
Prosa und Gedichte

Herausgegeben und mit einem Nachwort  
versehen von Sabine Eickenrodt  

und Erhard Schütz

Insel Verlag



Insel-Bücherei Nr. 1477

© Insel Verlag Berlin 2019



Robert Walsers Wälder





7

Der Wald (I)

Ich kam in diesen Wald hinein
und kann nun nicht aus ihm heraus.
Mit meiner Ruhe ist es aus.
Ich kam in diesen Wald hinein.
Ich starre: ist der Wald so schön!
Der Sonnenschein hangt gelb darin.
Erregt sind mir Gefühl und Sinn.
Ist dieser Wald so schön, so schön?
Mir ist die ganze Welt jetzt tot,
da außer hier kein Ort mehr ist,
der atmet; des Empfindens List
macht jetzt die ganze Welt mir tot.
Doch jeder Stein und jeder Stamm
in diesem Wald sind Liebstes mir.
Ich komme niemals mehr zu dir,
Geliebtes, in der andern Welt.
Ich bin in diesen Wald verliebt,
mein Herz ist tausendfach zerstückt,
es schweift umher, es hangt entzückt
an allem, weil’s in all’s verliebt.
Wie ist mir tot die ganze Welt!
Ich kann nicht sagen, wie mir’s ist
aus Scheu, doch durch Empfindens List
ist außer hier die Welt mir tot.

(um 1900)



Karl Walser: Landschaft (1897)
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Vom Wald

Seine Erde ist wie Teppich weich,
seine Luft ist tröstend wie Balsam,
seine Stimme ist ein Liederton,
schlicht und schlank wie seiner Stämme Wuchs.
Seine Stimme ist ein Liebeston.
Jeden Morgen horche ich und lausche
in dem grünen Rätsel seiner Wohnung.
Jeden Morgen sehen meine Augen,
die verliebten, seine stummen Wunder,
seine Wunden, denn er ist bald tot. –
Aus den Stämmen quillt das rote Blut –
seine Wunden, denn er ist bald tot.

(um 1900)



Karl Walser: Der Wald (1902 / 03)
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Der Wald

Wir hatten in der Schule einen alten Lehrer mit großem Kopf, 
der sagte uns, daß in verhältnismäßig sehr kurzer Zeit das 
mittlere Europa ein einziger großer Wald wäre, wenn die Zi-
vilisation zurückginge. Wenn nicht Menschen da wären, die 
gegen das Wachsen des Waldes ankämpften, träte der Wald 
frei, als herrschendes Ganzes auf. Das gab uns zu denken. 
Schon das ganze Deutschland allein als ein Wald, ununterbro-
chen von Städten und Menschenwohnungen und Beschäfti-
gungen der Menschen, weder von Straßen durchschnitten, 
noch von einem Hauch Bildung angefeindet, dieser Gedanke 
war geheimnisvoll genug. Wir zerbrachen uns vielfach gegen-
seitig die jungen, träumenden Köpfe, indem wir sie wieder an-
derseits mit phantastischen Bildern von großen, unendlichen 
Waldwelten anfüllten, und kamen wenig klug aus der Sache. 
Eines war sicher, die Worte des alten Lehrers gaben unserer 
Einbildungskraft zu tun, sie sprudelte lebhaft, sie zog träumend 
und tanzend Linien, zerbrach wieder, was sie mühsam gezogen, 
setzte wieder fort, wo sie müde aufhörte und hatte zu tun jede 
freie Minute. Die Intelligenteren unter uns brachten allerhand 
lustige und feine Bilder von unauflöslichem, unausrottbarem 
Wald zustande, erfüllten die geschaffene Welt mit seltsamen 
Pflanzen und Tieren, bis ein Punkt kam, wo auch ihre Phan-
tasie sich als zu schwach erwies. Dann kam anderes, was uns 
hinriß und zum Nachdenken bewegte, der Wald trat zurück, 
so wie er in der Welt wirklich zurücktritt oder zurückgetreten 
ist, es reizten uns jetzt vielleicht Dichter oder Athleten, genug, 
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das Geheimnisvolle des Waldes wurde übersehen, es starb, die 
trockene Knabenvernunft kassierte es. – Lehrer sterben, Kna-
ben wachsen, und die Wälder bleiben, denn sie wachsen viel 
spurloser und stiller als Menschen. Sie sterben auch nicht so 
schnell. Sie haben nicht ein solches jäh emporschießendes 
Wachstum; dafür ertragen sie die Luft der Welt länger, sind 
kräftiger, dehnen sich nachhaltiger und weiter aus, und fallen 
nicht so schnell um, wenn sie ihre stolze gemessene Höhe er-
reicht haben. Der Mensch kann dafür denken, und denken, 
das ruiniert. So denkt er über den Wald nach, der, so scheint 
es, ein ganz totes unempfindliches Ding ist. Er findet es zum 
Beispiel wunderbar, daß die Welt so voll Wälder ist, und daß 
die Wälder grün sind, von so allmächtig herrschendem Grün, 
daß sie dem Menschenleben einen so wichtigen Zauber ge-
ben, daß sie so nah an sein Tun und Empfinden streifen, ja, 
darin hineingreifen. Er ist solch ein Grübler, der Mensch, und 
um Liebes herum grübelt er auch mit ganz besonderer Energie. 
Nun, so will ich es denn versuchen!

Unser Land ist voll rauschender Wälder. Das gibt, in Verbin-
dung mit Flüssen, Seen und Bergzügen, eine liebe Heimat. 
Unsere Gegenden bezeichnen Wälder von verschiedener Art. 
Eine Art Wald hat ihr besonderes, sich dem Gedächtnis ein-
prägendes Aussehen. Manchmal, sogar sehr oft, sind alle Ar-
ten Waldstücke zu einem großen Stück vereinigt. Aber sehr 
große Wälder haben wir nicht, denn wir haben zu häufige Un-
terbrechungen. Eine reizende Unterbrechung ist ein Fluß, eine 
wildere: Schluchten. Aber hängt nicht das alles doch wieder 
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zusammen? Unterbrechungen stören nur kleinwenig das Gan-
ze, aber sie können doch das schöne, rauschende, rollende 
Ganze nicht wegnehmen. Dazu ist ihnen das Ganze viel zu 
überlegen. Wald herrscht also in unserem Land doch als ein 
breites, wohlwollendes, wollüstiges Ganzes. Waldlose Ebenen 
haben wir kaum; Seen ohne Waldränder sind ebenso fraglich, 
und Berge ohne die Lust des sie krönenden Waldes sind uns 
ein fast Fremdes. Freilich, wo die höheren Berge anfangen, da 
hört selbstverständlich der Wald auf. Da, wo Fels ist, stirbt der 
Wald. Oder das, was, wenn es tiefer und wärmer und breiter 
läge, Wald wäre, ist eben dann Fels. Fels, das ist toter, gestor-
bener, erdrückter Wald. Wald ist so holdes, reizendes Leben! 
Was Fels ist, das möchte gern das fressen, was so beweglich 
und reizend Wald ist. Der Fels starrt, der Wald lebt, er atmet, 
saugt, strömt, ist See, der tiefströmend liegt, ist Fluß, der auf-
atmend fließt, ist Wesen, ist fast mehr Wesen als Element, denn 
er ist zu weich, um Element zu sein. Er ist weich! Weiches hat 
Aussicht, daß es hart wird. Was mit Härte beginnt, kann das 
hart werden? Nein, so wie nur Gutes schlimm werden kann, 
nur Bestes schlecht, so wird auch nur Weichstes hart, eben, 
weil es die Gabe hat, zu verhärten, wenn ihm Härte naht. Auf 
diese Weise, meine ich, haben unsere Wälder Aussicht, zu ster-
ben, sich zu verwandeln, Fels zu werden, das zu werden, was 
sie ja wären, wenn sie höher und dünner lägen. Was breit liegt, 
das atmet in der Regel auch tief und ruhig, hat einen gesun-
den Schlummer, hat Leben in seinem tiefen Schlaf. Wälder 
schlafen, und so schön! Ihr Atem ist warm und wohlriechend, 
macht Kranke gesund, erfrischt erschlaffte Gesunde, ist so 
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reich, daß er auch dann strömte und umherflösse, wenn auch 
nicht ein Wesen da wäre, das genösse, was so herrlich zum 
Genießen und Kosten ist. Wälder sind herrlich, und daß un-
ser Land so voll Wald und Wälder ist, ist das nicht herrlich? 
Wäre es unsere Heimat, wenn es ein Land wäre, das ohne Wald 
läge? So läge es bloß, erstreckte sich bloß, wäre zum Messen, 
hätte gewiß auch seine Grenzen, aber lebte es? Und lebten 
wir in ihm, wie wir jetzt leben, da es voll Wald ist? Ein Wald 
ist ein Bild der Heimat, und Wälder sind Länder und die Län-
der sind eine Heimat.

Unsere Städte, selbst die größten, stoßen direkt an Wälder, und 
es gibt kleine, vergessene Städtchen, die ganz und eng von Wald 
umschlossen sind. Die schönen breiten Landstraßen, laufen 
sie nicht alle durch große Wälder? Gibt es eine einzige Straße, 
die sich, nachdem sie einige Stunden durch freies Land gelau-
fen, nicht in einem schattigen und dichten Wald verlöre? Wohl 
gibt es solche Straßen, aber sie stellen zum mindesten immer 
einen nahenden Wald in Aussicht, oder sie bieten, was doch 
auch zu schätzen ist, einen Nachbarwald als erfrischende Aus-
sicht dar. Am schönsten sind gewiß die Waldstellen auf den 
Rücken der mäßig hohen, aber breiten Berge. Es sind dies meist 
Tannenwälder, die einen wunderbaren Geruch voll kühler, hei-
lender Öle ausströmen. Buchenwälder sind seltener, aber es 
gibt kleine, wenig in die Höhe springende Hügel, die ganz von 
solchen bekleidet sind. Ich nenne nur den süßen Anblick ei-
nes Buchenwaldes im Frühling, um zwei Drittel meiner geehr-
ten Leser als Mitergriffene auf meiner Seite zu haben. Wie 
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herrlich sind wieder Eichen, und ganze Wälder von Eichen! 
Sie sind bei uns wohl die seltenste Art Wald. Ihre Haltung 
und Form als einzelner Baum ist schon erhebend und groß, 
wie viel wuchtiger und mächtiger tritt uns ein ganzer Eichen-
wald entgegen! Das ist dann mehr ein schäumender, brüllen-
der, windgejagter See als ein Wald. Die meisten unserer Wälder 
laufen ganz wild und ungestüm bis hart an den Rand von 
stillen, blauen Seen. Eichen sind wunderbar schön an Seen: 
lieblich und zum Träumen verlockend bei ruhigem Wetter, 
grandios und beängstigend aber bei stürmischem. Wälder sind 
nur ganz selten düster. Unsere Seele muß schon düster ge-
stimmt sein, um vom Wald einen traurigen Eindruck zu be-
kommen. Selbst anhaltender Regen verdüstert Wälder gerade 
nicht, oder er verdüstert dann überhaupt alles. Am Abend, o 
wie wundervoll sind da die Wälder! Wenn über dem Dunkel-
grün der Bäume und Waldwiesen hochrote und tiefrote Wol-
ken schweben und das Blau des Himmels von so eigentüm-
licher Tiefe ist! Alsdann ist Träumen für den Schauenden und 
Ankommenden eine längst vorbestimmte Sache. Alsdann fin-
det der Mensch nichts mehr schön, weil es viel zu schön ist 
für seine Sinne. Er läßt sich dann, ohnmächtig und ergriffen, 
wie er ist, mehr von dem Tiefschönen anblicken, als daß er 
es selbst anschaut. Schauen ist dann eine umgekehrte, ver-
tauschte Rolle. – Aber am herrlichsten sind doch die Wälder 
am ganz frühen Morgen, lange bevor die Sonne kommt, wenn 
im Raum alles noch Nacht ist und nur ein bleiches, lebloses 
Licht von oben herunterfällt, kein Licht eigentlich, bloß mü-
des und totes Dunkel. Da redet der Wald eine Sprache ohne 



16

Laut, ohne Atem, ohne Bildung, und alles ist süße kalte Ver-
ständnislosigkeit.

Im Sommer sind natürlich die Wälder am schönsten, weil ih-
nen vom ganzen reichen ungestümen Schmuck nichts fehlt. 
Der Herbst gibt den Wäldern einen letzten kurzen, aber un-
beschreiblich schönen Reiz. Der Winter endlich ist den Wäl-
dern gewiß nicht hold, aber auch winterliche Wälder sind 
noch schön. Ist überhaupt in der Natur etwas unschön? Men-
schen, die die Natur lieben, lächeln zu dieser Frage; solchen 
sind alle Jahreszeiten gleich lieb und bedeutend, denn sie 
gehen eben im Bild einer jeden Jahreszeit fühlend und ge-
nießend auf. Wie prachtvoll sind Tannenwälder im Winter, 
wo die hohen, schlanken Tannen überschwer mit dem wei-
chen dicken Schnee beladen sind, so daß sie ihre Äste lang 
und weich herabsenken, zu der Erde, die ebenfalls vor lauter 
dickem Schnee nicht sichtbar ist! Ich, der Verfasser, bin viel 
durch Wintertannenwälder gewandert und habe immer den 
schönsten Waldsommer dabei vergessen können. So ist es nun 
einmal: entweder man muß alles in der Natur lieb haben, oder 
es wird einem gewehrt, überhaupt etwas zu lieben und anzu-
erkennen. Aber Sommerwälder prägen sich doch dem Ge-
dächtnis am schnellsten und schärfsten ein, und es ist nicht 
zum Verwundern. Farbe prägt sich uns besser ein als Form, oder 
als bloß solche eintönige Farbe, wie das Grau oder das Weiß 
ist. Und im Sommer ist der Wald eine einzige, schwere, über-
mütige Farbe. Grün ist dann alles, Grün ist dann überall, Grün 
herrscht und befiehlt, läßt andere Farben, die auch hervor-
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stechen möchten, nur als in Beziehung auf sich erscheinen. 
Grün leuchtet über alle Formen, so daß Formen verschwinden 
und verschimmern! Man achtet auf gar keine Form mehr im 
Sommer, man sieht nur die eine große, fließende, gedanken-
volle Farbe. Die Welt hat nun ihr Aussehen, ihren Charakter, 
so sieht sie aus; in unsern schönen Jugendjahren hat sie so 
ausgesehen, wir glauben daran, denn wir kennen nichts an-
deres. Mit welchem Glück denken die meisten Menschen an 
ihre Jugend: die Jugend schimmert ihnen grün entgegen, denn 
sie wurde im Wald am köstlichsten und spannendsten ver-
bracht. Dann ist man groß geworden, und die Wälder sind 
auch älter geworden, aber ist nicht alles, was bedeutend ist, 
gleich geblieben? Wer ein Schlingel war in der Jugend, der wird 
immer eine kleine Note, ein kleines Abzeichen vom Schlin-
gel durchs ganze Leben tragen, und so, wer schon damals ein 
Streber, oder ein Feigling war. Das Grün, das allmächtige Som-
merwaldgrün vergißt weder der eine noch der andere; allen 
Lebenden, Strebenden, Wachsenden ist es durch das ganze 
Leben unvergeßlich. Und wie schön ist das, daß etwas so Lie-
bes, Freundliches so unvergeßlich bleibt! Vater und Mutter 
und Geschwister und Schläge und Liebkosungen und Flege-
leien, alles mit dem einen innigen Grün umwunden!

Wie viele fremde Handwerksburschen sind nicht schon sin-
gend und pfeifend und mundharfenspielend durch unsere 
Wälder gelaufen! Vor ihnen fuhr vielleicht so ein schweres, lan-
ges Fuhrwerk, und sie überholten es, weil es wahrscheinlich 
sehr langsam ging; dann begegnete ihnen vielleicht ein Milch-
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wagen und später eine Gesellschaft von vornehmen Damen 
und Herren, und die fremden Burschen, vielleicht Norweger, 
grüßten leicht und freundlich, wurden gar wieder gegrüßt, 
weil sie stramme, hübsche Burschen waren, und gingen wei-
ter. Was läuft nicht alles auf den Landstraßen, die durch große 
Wälder führen! Wie mancher Gendarm mag schon mit großer 
Mühe einen Landstreicher im dichten Wald voll Gestrüpp um-
sonst gesucht haben! Wälder lieben die Freiheit, und Freiheit, 
alles, was Freiheit heißt, das liebt den Wald! In früheren Zei-
ten mögen unsere Reisigen durch die Wälder gegangen sein, 
mit der Absicht im Herzen, nicht wieder, oder mit Ruhm und 
Reichtum beladen, zurückzukehren. Auch Frevel geschieht in 
Wäldern leicht, weil jegliche Freiheit und Ungezwungenheit 
im Walde ihren geschützten Platz findet. Aber ist der Wald 
schuld, daß Menschen im Walde Unrecht begehen? Der Wald 
verführt viel mehr zu unschuldiger Lust, als zu böswilligem, 
dunklem Tun, das möge man nie vergessen. – Im Winter, wo 
die meisten Waldbäume kahl sind, wo die kalte Luft mit den 
dünnen Zweigen und Ästen spielt, empfindet man recht deut-
lich, was eigentlich ein Wald ist, was er darstellt, und worauf 
er beruht. Im Sommer, in dem Tumult von Farbe und Form, 
vergißt man sich und selbst ihn, in dem man doch wandelt! 
Man genießt, und der Genießende ist ein schlechter Beobach-
ter, weil seine Sinne durch den Genuß befangen sind. Was ist 
das, ein Wald? Jedermann weiß es! Was ist es, was den Wald 
schön macht? Jedermann weiß es eigentlich nicht zu sagen. Je-
dermann sagt, es ist schön da, es gefällt mir, es läßt mich viel 
Leid vergessen, ich begehre gar nicht zu wissen, worauf des 
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Schönen Schönheit beruht, auf was sich das Liebe des so Lieb-
lichen stützt! – Der Wald weckt nur die Empfindung im Men-
schen, nicht den Verstand, keineswegs aber die Neigung zum 
Rechnen! Man kann aber auf schöne gedankenvolle Weise 
rechnen; ja, aber dieses Rechnen ist sogleich wiederum nichts 
als Empfinden, als Fühlen. Es ist ein dunkles Begreifen in je-
dermanns Herzen, warum der Wald so berauschend schön ist, 
und es will niemand, namentlich kein Empfindlicher, gern 
mit der lauttönenden exakten Sprache herausrücken. Wälder, 
durch die man gegangen ist, hinterlassen dem Herzen ein na-
menloses Gefühl der Hoheit und Heiligkeit, und solches Ge-
fühl gebietet zu schweigen. »War es schön im Wald?« »Ja, o«, 
sagt man, »es war schön«, aber das ist auch alles.

Menschen, die leiden, besuchen gerne den Wald. Es ist ihnen, 
als litte und schwiege er mit ihnen, als verstehe er sehr, zu 
leiden und ruhig und stolz im Leiden zu sein. Der Leidende 
besucht gern das, was ihn mit der stolzen und freien Haltung 
des Leidens umfängt. Jedenfalls lernt er vom Wald die Ruhe, 
und er überträgt sie dann seinem Leiden. Leid will so gern 
schreien, sich ungebärdig benehmen. Der Wald ist den Lei-
denden ein Beispiel, eine Lehre, sofern er als ein ebenfalls Lei-
dender kann empfunden werden. Und dies ist leicht; denn was 
schweigt und in seinem Schweigen doch Farbe und Bewegung 
zeigt, das leidet nach unseren Begriffen. Alles, was stolz und 
frei ist, das leidet, sagen wir uns. Was fühlt, oder zum minde-
sten: was lebhaft fühlt, das muß leiden! Der Wald fühlt, in 
ihm wohnt feine, tieflaufende Empfindung, er zeigt sich stolz, 
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denn wenn er spricht, ist es nur freundlich und wohltuend. 
Der Leidende kann von ihm lernen, wie unschön es ist, durch 
seine grämlich-klagende Gegenwart andern früh das Leben 
zu verbittern, sie mit unnützen Ahnungen voll Trauer zu be-
lasten. Dann wird dem, der leidet, so wohl im Wald. Er sieht 
und fühlt sich umrauscht von ruhiger sanfter Freundlichkeit, 
er bittet der Welt sein unschönes, selbstsüchtiges Klagen ab, 
und weiß zu lächeln mit seinem Leid. Ist sein Leiden ein tiefes, 
nun, um so tiefer und bedeutender und zarter wird auch sein 
Lächeln. Er meint, freundlich sterben zu können, hier, wo 
ihm alles Schnöde, Treulose, Wüste davonstirbt. Süße, süße 
Wonne des Vergessens umfängt ihn, lächelt mit ihm, weist ihn 
auf ein noch tieferes, edlergeborenes Lächeln! Und er wendet 
es an, und es will fast von selber kommen, es ist mehr im Her-
zen als auf den Lippen, und er empfindet plötzlich eine Art 
Glück, die mit der Art seines Leidens wunderbar schön über-
einstimmt. Sein Glück küßt sein Leiden. Dann sagt er sich: 
»Siehe da, mein Leiden, das ist ja mein Glück; das lerne ich 
vom Walde, wie lieb, wie lieb bist du, Wald!« Der Wald leidet 
mit den Leidenden, das bilden sich alle, die leiden, gern ein, 
und sie finden, daß ihre Einbildung sie nicht betrogen hat. 
Im Wald rauscht Wahrheit und Offenheit, und diese beiden 
leiden. Dann hat der Leidende im Wald noch das schöne Ge-
fühl, das vielleicht das schönste und zehrendste ist von allen, 
die er haben kann: der Wald fließt, er ist ein grünes, tiefes 
Davonfließen, Davonlaufen, seine Zweige sind seine Wellen, 
das Grün ist das liebe feuchte Naß, ich sterbe und fliehe mit 
dem Naß, mit den Wellen. Ich bin jetzt Welle und Naß, bin 


