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Buch

Alma Maria Schindler, verwitwete Mahler, geschiedene
Gropius, verwitwete Werfel (1879-1964) war zweifelsohne
eine auBergewohnliche Frau, zugleich eine duBerst
umstrittene. Noch heute scheiden sich die Geister an ihr.
Fiir die einen ist sie schopferische Muse, fiir die anderen
schlichtweg eine herrsch- und sexsiichtige Frau, die ihre
prominenten Eheméanner nur benutzte.

Dies ist die erste Biografie {iber Alma Mahler-Werfel
jenseits der Retuschen ihrer Selbststilisierung und der
Mythisierung durch andere. Der Historiker Oliver Hilmes
hat Quellen erschlossen, die einen ganz neuen Blick auf
Alma Mahler-Werfel erlauben: Am wichtigsten ist dabei der
Fund ihres lange verschollen geglaubten Nachlasses —
tausende Briefe, Postkarten, Fotos und ihre Tagebiicher.
Diese Tagebiicher erzéhlen nicht nur von einer streitbaren
und umstrittenen Frau, sondern schildern auch Details aus
dem Leben ihrer Zeitgenossen, Eheménner und Geliebten.
Von Alban Berg bis Carl Zuckmayer — das gesamte
gesellschaftliche, kiinstlerische und politische Establishment
Osterreichs und Deutschlands ist in diesem Buch vertreten.
Deutlich werden aber auch ihr bislang weit unterschétzter
Antisemitismus, der bereits seit der Jahrhundertwende ihr
Menschenbild prégte, die politische Radikalisierung der
»Circe von Wien« in den dreiffiger Jahren, zugleich ihr
Geschick, hinter den Kulissen ihre kulturpolitischen
Vorstellungen durchzusetzen. So entsteht das Portrét einer
Personlichkeit voller Widerspriiche, eines duferst
ambivalenten Charakters — einer Witwe im Wahn.
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Ich michte eine groffe That thun.

ALMA SCHINDLER, 1898






Prolog

Alma Maria, geborene Schindler, verwitwete Mahler, geschiedene
Gropius, verwitwete Werfel war von Jugend an eine auBergewohn-
liche Frau und blieb bis heute dullerst umstritten. Fiir die einen ist
sic Muse der vier Kiinste, fiir die anderen schlechterdings eine
herrsch- und sexstichtige Circe, die ihre prominenten Eheminner
nur fiir die eigenen Zwecke benutzte. Wie kann ein Mensch einer-
seits ekstatische Liebesraserei und andererseits wahre Hasstiraden
auslosen? War sie ihren Partnern eine Muse, eine Inspiratorin deren
Werke? So hat sie sich zweifellos gerne gesehen. Aber hilt dieses
Selbstbildnis einer genauen Uberpriifung stand? Der Ubersetzer,
Autor und Psychoanalytiker Hans Wollschliger forderte 1995 in der
»Frankfurter Allgemeinen Zeitung« eine grundlegende Auseinan-
dersetzung mit der Femme fatale von Wien, »damit sie dann end-
giiltig abgelegt werden kann. Viele Gefihrtinnen bleiben stumm im
Schatten groB8er Minner, zu Unrecht unscheinbar, zu wenig gewiir-
digt; diese hier, die eitle, abstoBend vorlaute, sollte endlich hinein.«!

Hans Wollschliger konnte bei seinem ablehnenden Urteil iiber
Alma auf nicht minder negative Urteile prominenter Zeitgenossen
verweisen. Fir Theodor Adorno war sie — wenn auch nur gesprichs-
weise — »das Monstrume«Z, der Komponist Richard Strauss diagnos-
tizierte bei ihr »Minderwertigkeitskomplexe eines liederlichen Wei-
bes«3, die Schriftstellerin Claire Goll schrieb, »wer Alma Mahler zur
Frau hat, muss sterben«*, womit sie auf das friihe Dahinscheiden

zweier Eheminner anspielte, Gina Kaus erklirte in einem Inter-
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view, »sie war der schlechteste Mensch, den ich gekannt habe«S, an
anderer Stelle fand sie Alma einfach nur »aufgeblasen und dumme®,
und Elias Canetti erblickte in ihr »eine ziemlich groBe, allseits tiber-
quellende Frau, mit einem stillichen Licheln ausgestattet und hel-
len, weit offenen, glasigen Augen«’. Almas Neigung zum Trinken —
von Canetti vornehm umschrieben — wurde ebenso von Claire Goll
bemerkt: "Um ihre welkenden Reize aufzufrischen, trug sie giganti-
sche Hiite mit Strauflenfedern; man wusste nicht, ob sie als Trauer-
pferd vor einem Leichenwagen oder als neuer d’Artagnan aufzutre-
ten wiinschte. Dazu war sie gepudert, geschminkt, parfiimiert und
volltrunken. Diese aufgequollene Walkiire trank wie ein Loch.«8
Und so war es gewiss kein Wunder, dass die aus der Form gegan-
gene Alma »dank tppiger Schminke und Lockchenpracht« mitunter
an einen »majestitischen Transvestiten< erinnerte. Anna Mahler,
Alma und Gustav Mahlers Tochter, hatte zeitlebens ein ambivalen-
tes Verhiltnis zu ihrer Mutter: »Die Mami war ein groBes Tier. Ich
habe sie Tiger-Mami genannt. Und hier und da war sie grof3-
artig. Und hier und da war sie ganz abscheulich.«! Marietta Tor-
berg, Friedrich Torbergs Ehefrau, brachte diesen Zwiespalt auf den
Punkt: »Sie war eine groe Dame und gleichzeitig eine Kloake.«!1
Es gehort zu dem Phinomen Alma Mahler-Werfel, dass neben
den nicht eben schmeichelhaften Urteilen eine Vielzahl begeister-
ter, geradezu verziickter Stellungnahmen existiert. Fiir ihre Ver-
ehrer, deren es nicht wenige gab, war die jugendliche Alma Schind-
ler »das schonste Madchen Wiens«. »Alma ist schon, ist klug, geist-
reich¢, schwirmte Gustav Klimt gegeniiber Almas Stiefvater, »sie
hat alles was ein anspruchsvoller Mann von einem Weibe verlan-
gen kann, im reichen Maf3e, ich glaube wo sie hinkommt, hinschaut
in die Minnerwelt, ist sie Herrin, Gebieterin [...].«d2 Oskar Ko-
koschka, der einige Jahre spiter in Almas Leben trat, war verzau-
bert von ihr: »Wie schon sie war, wie verfithrerisch hinter ihrem
Trauerschleier!«!3 Der Biologe Paul Kammerer schrieb Alma lie-

bestrunkene Briefe: »Deine Fehler sind unendliche Giiten, Deine
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Schwichen sind unbegreifliche Schoénheiten, Deine Miidigkei-
ten sind unauskostbare Siissigkeiten.«1* Franz Werfel erschien sie
kurzerhand als »Lebensspenderin, Hiiterin des Feuers«!>, und Wer-
fels Mutter nannte ihre Schwiegertochter angeblich sogar »die ein-
zige wirkliche Konigin oder Herrscherin dieser Zeit«10. Der greise
Schriftsteller LLudwig Karpath versicherte Alma wenige Jahre vor
seinem Tod, dass er eines Tages »mit heilester Erinnerung an Dich
ins Grab steigen werde«7. Carl Zuckmayer und Friedrich Torberg
verehrten in Alma jene »verwirrende Mischung aus Patronatsherrin
und Patronne eines Maison de Rendezvous — )eine tolle Madamex,
wie Gerhart Hauptmann sie einmal mit bewunderndem Kopfschiit-
teln genannt hat«!8, Almas Trinkfestigkeit, fiir viele abstoBend, no-
tigte dem nicht minder trinkfesten Erich Maria Remarque hingegen
Respekt ab: »Die Frau ein wildes, blondes Weib, gewalttitig, sau-
fend.«19

Wer war diese Frau, die jahrzehntelang so viele mehr oder min-
der berithmte Menschen zu faszinieren oder abzuschrecken ver-
mochte? Die Liste der Zeitgenossen — Eheminner, Liebhaber,
Trabanten und Satelliten —, die in 85 Lebensjahren Alma Mahler-
Werfels Wege kreuzten, ist lang und liest sich in Teilen wie ein Pro-
minentenlexikon des zwanzigsten Jahrhunderts. Eine Auswahl:
Eugen d’Albert, Pianist und Komponist; Peter Altenberg, Schrift-
steller; Gustave O. Arlt, Germanist; Hermann Bahr, Schriftsteller;
Ludwig Bemelmans, Maler; Alban Berg, Komponist; Ieonard
Bernstein, Dirigent und Komponist; Julius Bittner, Komponist;
Franz Blei, Schriftsteller; Benjamin Britten, Komponist; Max
Burckhard, Theaterintendant; Elias Canetti, Schriftsteller; Erich
Cyhlar, Politiker; Franz Theodor Csokor, Schriftsteller; Theodor
Daubler, Schriftsteller; Ernst Deutsch, Schauspieler; Engelbert
DollfuB3, Politiker; Lion Feuchtwanger, Schriftsteller; Joseph Fraen-
kel, Arzt; Egon Friedell, Schriftsteller; Wilhelm Furtwingler, Diri-
gent; Claire Goll, Schriftstellerin; Walter Gropius, Architekt; Willy
Haas, Schriftsteller; Anton Hanak, Bildhauer; Gerhart Hauptmann,
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Schriftsteller; August Hess, Butler; Josef Hoffmann, Architekt;
Hugo von Hofmannsthal, Schriftsteller; Johannes Hollnsteiner,
Priester; Paul Kammerer, Biologe; Wassily Kandinsky, Maler; Gina
Kaus, Schriftstellerin; Otto Klemperer, Dirigent; Gustav Klimt,
Maler; Oskar Kokoschka, Maler; Erich Wolfgang Korngold, Kom-
ponist; Ernst Krenek, Komponist; Josef Labor, Komponist; Gustav
Mahler, Komponist; Golo Mann, Schriftsteller; Heinrich Mann,
Schriftsteller; Thomas Mann, Schriftsteller; Willem Mengelberg,
Dirigent; Darius Milhaud, Komponist; Georg Moenius, Priester;
Soma Morgenstern, Schriftsteller; Kolo Moser, Maler; Siegfried
Ochs, Dirigent; Joseph Maria Olbrich, Architekt; Eugene Ormandy;,
Dirigent; Hans Pernter, Politiker; Hans Pfitzner, Komponist;
Maurice Ravel, Komponist; Max Reinhardt, Regisseur; Erich Ma-
ria Remarque, Schriftsteller; Anton Rintelen, Politiker; Richard
Schmitz, Politiker; Arthur Schnitzler, Schriftsteller; Arnold Schon-
berg, Komponist; Franz Schreker, Komponist; Kurt von Schusch-
nigg, Politiker; Ernst Riidiger von Starhemberg, Politiker; Richard
Strauss, Komponist; Igor Strawinsky, Komponist; Julius Tandler,
Mediziner und Politiker; Friedrich Torberg, Schriftsteller; Bruno
Walter, Dirigent; Franz Werfel, Schriftsteller; Fritz Wotruba, Bild-
hauer; Alexander von Zemlinsky, Komponist; Paul von Zsolnay,
Verleger; Carl Zuckmayer, Schriftsteller.

Eine Frau, die zeit ihres Lebens mit so vielen bedeutenden
Menschen Umgang hatte, die — imponierend genug — so unter-
schiedlichen Charakteren wie Hans Pfitzner und Arnold Schon-
berg, Thomas Mann und Erich Maria Remarque oder Walter Gro-
pius und Oskar Kokoschka allem Anschein nach etwas zu geben
hatte, musste eine literarische Kultfigur werden. Seit 1996 wird
jedes Jahr Joshua Sobols beeindruckendes Polydrama »Alma —
A Show Biz ans Ende« in der Regie von Paulus Manker iiberaus er-
folgreich auf die Biihne gebracht. Wien, Venedig und Lissabon wa-
ren bislang die Stationen dieser Theaterproduktion, 2004 erobert

»Alma« Hollywood, und im Jahr darauf wird Sobols Stiick wohl in
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New York zu sehen sein. Hilde Berger schrieb iiber die Beziehung
von Alma Mahler und Oskar Kokoschka einen Roman, und Alma-
Fans konnen aus fiinf Biographien Hintergrundinformationen be-
ziehen. Es mag zunichst verwundern, dass sich tiberhaupt so viele
Publizistinnen und Publizisten mit dieser Frau beschaftigt haben.
Anders als ihre Miénner hat Alma keine groen Kunstwerke hinter-
lassen, die zur Auseinandersetzung anregen wiirden — keine Sinfo-
nien, keine Gemilde, keine Gebiude, keine Gedichte oder Romane.
Wirkung ohne Werke? Zwar hat sie als junges Midchen einige sehr
schone Lieder komponiert, als Komponistin wird sie erst neuer-
dings wahrgenommen. »Alma Schindler-Mahler, die Vielbemannte,
bleibt nicht ihrer Liedkompositionen halber im Gedichtnis, son-
dern als Frau und friihe Sonderausgabe des Partyluders«20, beginnt
Eleonore Biining in der »Frankfurter Allgemeinen Zeitung« vom
20. Mirz 2004 ihren Artikel tiber Frauen in der Musik. Und in dem
450 Seiten starken Buch »Komponistinnen vom Mittelalter bis zur
Gegenwart« von Eva Weissweiler wird Almas Name kaum gestreift
in der einzigen Erwidhnung: »Alexander von Zemlinsky hatte neben
der allseits bekannten Alma Mahler eine Kompositionsschiilerin
namens Johanna Miiller-Hermann [...].<2! Mehr nicht. Bekannt
war Alma (die tibrigens damals noch nicht Mahler hieB3) zwar »all-
seits«, aber eben nicht als Komponistin, sondern nur als Schiilerin
unter anderen Unbekannten.

Was bleibt von Alma Mahler-Werfel? Ist es ihr spannendes Le-
ben, mit Hohen und Tiefen, Erfolgen und Tragédien, Glanzstun-
den und Schattenseiten? War Alma eine »Lebens-Kiinstlering, die
an ihre eigene Geschichte Hand anlegte und diese zum Kunstwerk
erhob? Oder bleibt von ihr nur das »biBBchen Unterleib¢, wie Hans
Wollschliger schmihte? Und warum erscheint — vierzig Jahre nach
threm Tod — eine weitere, die sechste Biographie? Ist nicht bereits
alles iiber diese Frau gesagt?

Die vorliegenden Alma-Biographien sind sehr unterschiedlich

und changieren — dhnlich wie die eingangs zitierten Stellungnah-
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men prominenter Zeitzeugen — zwischen kritischer Distanz und
iiberschwinglicher Lobhudelei. Die Buchtitel geben die Richtung
vor: Fir Karen Monson war sie »die unbezihmbare Muse«, Su-
sanne Keegan erblickte in Alma die »Windsbraut«, Francoise Giroud
(»Alma Mabhler oder die Kunst, geliebt zu werdenc) riickte ihre Hel-
din in die Nihe frither Feministinnen, und fiir den Hamburger
Publizisten Berndt Wilhelm Wessling (»Alma, Gefihrtin von Gus-
tav Mahler, Oskar Kokoschka, Walter Gropius, Franz Werfel«)
wurde Alma schlieBlich zur Obsession: »Sie war die zéirtlichste Frau
dieses Jahrhunderts«, schwirmte er, »noch als Greisin pfirsichwan-
gig, vollbusig und im Geruch von jener sinnesbetiubenden Bie-
nensiiBe, von der Konig Salomo im Hohenlied spricht.«22 Diese
bizarre Huldigung lieB3 bereits 1983 vermuten, was unlingst bekannt
wurde: Berndt Wilhelm Wessling war ein Betriiger.23 Um seine
eigene Person baute er potemkinsche Dérfer aus biographischen
Details und literarischen Leistungen, bezeichnete sich als Spross
einer alten Bremer Patrizier- und Senatorenfamilie, obwohl er der
Sohn eines Elektrikers war. Alma machte er schlieBlich posthum
zu seiner Patentante — unnoétig zu betonen, dass zwischen beiden
niemals Kontakt bestand. Wessling war als Filscher zweifellos ein
besonderes Kaliber: Er lebte in seinen Fiktionen und empfand die
selbst geschaffene Irrealitit als Wirklichkeit. Die jiingste Alma-
Darstellung erschien im Sommer 2001 in der Taschenbuchreihe
rororo-Monographie. Astrid Seele zeichnet ein kritisches und tiber-
zeugendes Charakterbild, spricht von »verwirrenden Paradoxieng,
womit sie beispielsweise Almas Antisemitismus meint, und setzte
viele gedruckte Quellen in das richtige Verhaltnis zueinander.

Alle Alma-Biographien, so unterschiedlich sie auch sind, haben
einen — allerdings entscheidenden — Nachteil: die liickenhafte Quel-
lenbasis. Zwar haben Karen Monson und Susanne Keegan mit Tei-
len von Almas Nachlass gearbeitet, machten von diesen Schitzen
jedoch merkwiirdigerweise in nur beschrinktem Malle Gebrauch.

So mussten sie sich bei der Rekonstruktion wichtiger Ereignisse auf
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Almas Memoiren verlassen, die, wie sich herausstellen wird, zur
Etablierung von Fakten kaum geeignet sind. Francoise Girouds Le-
bensbeschreibung fillt hinter die Veroffentlichungen von Monson
und Keegan weit zuriick. Die besondere Problematik dieser Pu-
blikation ergibt sich aus dem Charakter eines personlichen Essays.
Das Buch hat weder ein Inhaltsverzeichnis noch ein Register, ge-
schweige denn ein Quellenverzeichnis. Woher die Autorin ihre In-
formationen nimmt, bleibt ihr Geheimnis. Almas Papiere hat sie je-
denfalls nicht konsultiert, offenbar war die Autobiographie »Mein
Leben« Girouds Primarquelle. Nur so lassen sich die vielen schiefen
Urteile erkliren. Giroud zitiert beispielsweise eine Passage aus
»Mein Lebeny, die sich auf die Erstirmung des Wiener Justizpalas-
tes im Juli 1927 (damals war es zu biirgerkriegsihnlichen Ausschrei-
tungen gekommen) bezieht. Dort heilt es: Die Intellekiuellen sind
Gelehrte, Kiinstler, Geldmenschen ... aber von der Politik sollen sie
thre Hdénde lassen. Sie setzen die Welt durch ihre Phantasielosigkeit in
Brand! Die Menschen sollten ihnen schon endlich das Handwerk le-
gen, bevor es zu spat ist! Der Intellekt ist in der Politik das schwerste
Ungliick Europas und Asiens.2* Was Giroud offensichtlich nicht
wusste: Almas Autobiographien (neben »Mein Leben« existiert
auch ein englischsprachiges Erinnerungsbuch mit dem Titel »And
the Bridge is Love«) leiten die Leser bewusst in die Irre, wimmeln
sie doch von Stilisierungen und plumpen Liigen. In Almas unver-
offentlichtem Tagebuch finden wir jedenfalls eine andere Schil-
derung der Vorginge in jenen Sommertagen 1927: Die bise Saat
des Fudaismus geht auf. Die Juden sind hervorragende Gelehrte,
Kiinstler, Geldmenschen, aber von der Politik sollen sie ihre Hinde
lassen. Sie setzen die Welt durch ihre Phantasielosigkeit in Brand. Die
Menschen sollen ihnen schon endlich das Handwerk legen — bevor es zu
spat ist! Der Jude ist in der Politik das schwerste Ungliick Europas und
Asiens.25 Durch Girouds Berufung auf »Mein Leben« entstand ein
vollig verzerrtes Bild. Dass Alma ihre Zeitgenossen und die Nach-

geborenen stark polarisierte, mehr noch, dass selbst ihre Biogra-
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phen den Stilisierungen und Retuschen auf den Leim gingen, ist
ein nicht zuletzt von ihr selbst kreierter Effekt: Sie schuf in ihren
Memoiren einen Dunstkreis aus Dichtung und Wahrheit, der fiir
die bislang vorliegenden Biographien hiufig nicht durchschaubar
war. Wie kann man nun dieser Frau am besten gerecht werden? —
Indem man die intimste Quelle sprudeln lisst, die es gibt: ihre un-
zensierten Tagebuchnotizen.

Auch am Beginn meiner Auseinandersetzung mit Alma Mah-
ler-Werfel stand zunichst »Mein Leben« — jener Bestseller, der bis
heute im Buchhandel erhiltlich ist und das Alma-Bild ganzer Ge-
nerationen prigte. Die Protagonistin erscheint dort als Muse und
Freudenspenderin ihrer Minner, die immer mehr zu geben als zu
nehmen hatte, die aus weiser Voraussicht auf eine eigene kiinstleri-
sche Karriere verzichtete und ganz dem Werk ihrer Partner lebte.
Wurden die Memoiren bei Erscheinen als hemmungsloses Bekennt-
niswerk gefeiert, wozu die sexuelle Freiziigigkeit der Autorin eini-
ges beitrug, wirkten sie vierzig Jahre spiter auf mich zusammen-
gestiickelt und bisweilen konfus, mehr noch, der Text schien wie
auseinander gerissen. Auffallend ist, dass das Buch iber keinerlei
Kapiteleinteilung verfiigt. AuBlerdem sind manche Episoden mit
einem genauen Datum versehen, andere nur mit jahreszeitlichen
Angaben wie »Herbst« oder auch »Spiter in der Zeit«. Der Leser ist
also nicht in der Lage, an einer bestimmten Stelle in Almas Leben
einzutauchen; Zeit und Raum verschwimmen zu einem diffusen
Gesamtbild. Interessant ist auch die Tatsache, dass im Personen-
register Eintrage zu Adolf Hitler und Benito Mussolini fehlen, ob-
wohl diese im Text mehrfach genannt werden. Hingegen wurden
Personen, die nur eine einmalige Erwihnung fanden, in das Perso-
nenregister aufgenommen. Ein Versehen? Oder hatte die Autorin
moglicherweise etwas zu verbergen? Die Abfolge sprachlich dichter
Reflexionen neben vollig banalen Alltagserkenntnissen legt die Ver-
mutung nahe, dass grofle Teile des Textes nicht fiir eine Veroffent-

lichung geschrieben worden waren. Dieser mosaikartige Charakter
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verleiht dem Buch beim genaueren Hinsehen etwas unfreiwillig
Komisches. Alles in allem hatte ich den Eindruck, dass es sich bei
Almas Lebensbeichte um ein nachtriglich kommentiertes Tage-
buch handelte. Sollte »Mein Leben« etwa eine Version ihrer lange
Jahre verschollen geglaubten Tagebiicher sein?

»Wenn Sie fiir Thre Recherchen die Lebenserinnerungen von
meiner Mutter als Grundlage verwenden wollen, dann miissen Sie
das jetzt gleich wieder vergessen«%, riet Anna Mahler dem Franz-
Werfel-Biographen Peter Stephan Jungk. Das Hauptproblem einer
Biographie Alma Mahler-Werfels besteht in der mehr als verwir-
renden Quellenlage. Als Alma im Dezember 1964 in New York
starb, hinterlieB} sie gut 5000 an sie gerichtete Briefe, unzihlige Post-
karten und Fotografien sowie mehrere Manuskripte. Dieser Nach-
lass ging auf Vermittlung von Franz Werfels langjihrigem Freund
und Herausgeber Adolf D. Klarmann vier Jahre nach ihrem Tod an
die Van-Pelt-Library der University of Pennsylvania in Philadel-
phia, wo er noch heute — weitgehend unbearbeitet — in 46 Archiv-
kartons verstaut ist. Das dortige Universititsviertel liegt nur einen
Steinwurf von Philadelphia Downtown entfernt in einer parkihn-
lichen Anlage. Viele der Campusbauten verstromen mit ihrer typi-
schen Landhausarchitektur den Charme lingst vergangener Zeiten.
Andere, wie die Van-Pelt-Library, sind eher schmucklose, wenig
einladende Nutzbauten. Wer in Philadelphia ein geisteswissen-
schaftliches Studium betreibt, kommt an »Van Pelt« jedenfalls nicht
vorbei: Gut 2,5 Millionen Biicher beherbergt die Bibliothek an der
Walnut Street, hinzu kommen rund 13 ooo aktuelle Zeitungen und
Zeitschriften aus aller Herren Liander. Die Suche nach Alma Mah-
ler-Werfel beginnt in der Handschriftenabteilung, deren Einrich-
tung eigentiimlicherweise nicht zum Rest des Hauses passt. Wih-
rend die Fassaden, der Eingangs- und Katalogbereich sowie die
unzihligen Magazingeschosse die kithle Anmut der sechziger Jahre
ausstrahlen, prigen schwere altertiimliche Holzmaébel das sechste

Stockwerk des Gebiudes, wo die so genannten Special Collections
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aufbewahrt werden. Im Sommer 2000 war ich dort erstmals zu
Gast. Ich nahm an einem der Tische im Lesesaal Platz und wartete
auf die Kustodin der Mahler-Werfel-Collection. Mir schrig ge-
gentiber entdeckte ich auf einem Schrank die Biiste Franz Werfels —
eine Arbeit seiner Stieftochter Anna Mahler. Je linger ich das Kunst-
werk betrachtete, desto intensiver fiihlte ich mich an Elias Canettis
nicht gerade schmeichelhafte Beschreibung von Werfels »Frosch-
augen« erinnert. »Es fiel mir eing, schrieb Canetti, »dass sein Mund
dem eines Karpfen glich und wie sehr sein glotzendes Auge dazu
passte.«27 Nach kurzer Zeit erschien Mrs. Shawcross, die Betreue-
rin der Sammlung, eine Frau nicht leicht zu beziffernden Alters,
freundlich und hilfsbereit und, was mich vor dem Hintergrund
ihrer Tatigkeit etwas erstaunte, der deutschen Sprache unkundig.
Das Findbuch, warnte mich meine Gesprichspartnerin, sei leider
unzuverlissig. Man habe den Bestand vor vielen Jahren ansatzweise
verzeichnet, sei dariiber allerdings nicht hinausgekommen. Ein ers-
ter Blick in jene schwarze Kladde, die Almas Nachlass auflistet, be-
statigte Mrs. Shawcross’ Warnung. Viele der betippten Blitter sind
mit handschriftlichen Ergianzungen und Korrekturen versehen, an-
dere sind fingerfleckig und kaum lesbar, und wiederum andere fal-
len mittlerweile aus der Heftung. Mir wurde schnell klar, dass dieses
Findbuch nur wenig zur Orientierung beitragen kann und dass ich
wohl Archivbox fiir Archivbox durchsehen muss. Dies habe ich ins-
gesamt zweimal getan —im Sommer 2000 sowie drei Jahre spater im
Sommer 2003. Wihrend dieser mehrwochigen Aufenthalte in den
Special Collections der Van-Pelt-Library, hoch tiber dem Campus,
tauchte ich, von der Werfel-Biiste argwohnisch bedugt, tief in Alma
Mahler-Werfels Leben ein. Aufmerksame Aufsichtspersonen, in der
Regel Studentinnen und Studenten, brachten mir der Reihe nach
jene Pappbehilter, die — Sarkophagen gleich — Almas schriftliche
Uberreste umschlieBen. Zahllose Briefe fielen mir in die Hinde,
darunter Schreiben von Alban Berg, Leonard Bernstein, Lion

Feuchtwanger, Wilhelm Furtwingler, Gerhart Hauptmann, Hertha
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Pauli, Hans Pfitzner, Arnold Schonberg, Richard Strauss, Bruno
Walter, Anton von Webern, um nur einige zu nennen. Walter Gro-
pius’ und Oskar Kokoschkas Briefe an Alma sind nur in Abschriften
uberliefert, die Originale hat die Empfingerin offenbar vernichtet.
Gleich mehrere Kartons beinhalten unzihlige Fotos, wiederum an-
dere sind voll gestopft mit Memorabilien. Ich entdeckte in einer der
Kisten Franz Werfels Brille, einen Reisewecker, einen Briefoffner,
Visitenkarten, sentimentale Heiligenbildchen, Kalender, Reise-
pisse, Taufscheine, ein Telefonverzeichnis und kurioserweise eine
von Werfels Zigarettenspitzen inklusive der dazugehorigen Tabak-
reste.

Im Laufe meiner Recherchen und Ausgrabungsarbeiten konnte
ich feststellen, dass insbesondere Alma Mahler-Werfels Briefnach-
lass nicht mehr vollstindig ist. Welche Dokumente fehlen? Und
warum? Die Spurensuche beginnt im Mirz 1938, als Alma Wien
fluchtartig verlassen musste. Ida Gebauer, Almas langjihrige Haus-
dame und Vertraute, sicherte den Besitz, bis er kurz nach Kriegs-
ende zur Verwahrung in die »Stidtischen Sammlungen der Stadt
Wien« gelangte; dort wurde er am 27. August 1945 verzeichnet.28
Diese im Wiener Stadt- und Landesarchiv tiberlieferte Liste ist fur
den Biographen ein einzigartiger Glicksfall, kann er sich doch an-
hand eines amtlichen Dokuments einen detaillierten Uberblick iiber
den gesamten Hausstand der Familie Mahler-Werfel verschaffen.
Neben zahllosen Gemilden, Zeichnungen und Fotografien ist die
komplette Bibliothek des Ehepaares sowie ein versiegeltes Paket
mit 22 Tagebiichern der Hausherrin registriert. Dariiber hinaus
nennt das Verzeichnis jeden Korrespondenzpartner Almas mit der
entsprechenden Anzahl der Schriftsticke. Unter Punkt 55 wer-
den beispielsweise 32 Briefe ihres langjihrigen Geliebten Johannes
Hollnsteiner sowie 19 Korrespondenzstiicke des ehemaligen Oster-
reichischen Bundeskanzlers Kurt von Schuschnigg erwihnt. Im
Nachlass in Philadelphia sind zwar Dokumente jener Personen

uiberliefert, jedoch weniger als in der Liste genannt sind. Schlie3-
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lich werden auch Schriftstiicke des Politikers Hans Pernter aufge-
zahlt, von denen in Philadelphia jede Spur fehlt. Dies kann nur
eines bedeuten: Da Alma die Unterlagen nach Kriegsende zuriick-
erhielt, muss der Teil, der sich nicht im Nachlass befindet, zu einem
spiteren Zeitpunkt herausgelost oder vernichtet worden sein. Uber
die Griinde kann nur spekuliert werden. Im Falle Johannes Holln-
steiners ist es wahrscheinlich, dass Alma ihre intime Beziehung zu
dem Ordensmann der Nachwelt nicht tberliefert sehen wollte.
Ahnliches mag iiberdies fiir ihre delikaten politischen Bezichungen
zu Schuschnigg und dessen Unterrichtsminister Pernter gelten.

Als Grundlage fiir die Niederschrift ihrer Erinnerungen be-
nutzte Alma ihre iber Jahrzehnte gefithrten Tagebiicher, von denen
allerdings nur noch ein Bruchteil im Original erhalten ist. Dazu
gehoren die Tagebuchsuiten 4 bis 25 aus den Jahren 1898 bis 1902,
die seit 1997 in einer kritischen Edition vorliegen. Diese 22 Tage-
buchsuiten sind hochstwahrscheinlich jene, die sich im August
1945 in Verwahrung der Stadtischen Sammlungen befanden und
heute Teil des Nachlasses sind. Die Tagebiicher der Jahre 1902 bis
1905 und 19171 sind in einer eigenhindigen Abschrift Almas vom
August 1924 tberliefert. Die Originale der Tagebiicher aller ande-
ren Jahre miissen als verschollen gelten.

In Almas Hinterlassenschaft habe ich ein gut 380-seitiges Ty-
poskript entdeckt, das im Juli 1902 beginnt und im Februar 1944 —
also noch vor Franz Werfels Tod — endet. Dabei handelt es sich
offenbar um eine Abschrift der originalen Tagebiicher aus jener
Zeit. Diese Annahme lasst sich durch mehrere Indizien untermau-
ern: Einerseits sind alle Eintragungen mit vergleichsweise genauen
Datierungen versehen, andererseits schreibt die Autorin mit einer
entwaffnenden und riicksichtslosen Ehrlichkeit iiber ihre Zeitge-
nossen, so dass man nicht den Eindruck gewinnt, dass in irgend-
einer Weise zensiert worden wire. Und nicht zuletzt ist dieses Ty-
poskript von der deutsch-osterreichischen Schreibweise der Jahr-

hundertwende gepriagt (Alma tippte beispielsweise »gieng« statt
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»gingq, »hiengq statt »hing« oder »wol« statt »wohl«), es wurde also in
Stil und Orthographie nicht iiberarbeitet. Uber den gesamten Text
sind zahlreiche Ergidnzungen, Streichungen und Kommentare von
Almas Hand verteilt, die sich wegen ihrer charakteristischen Hand-
schrift eindeutig identifizieren lassen. Infolgedessen spricht einiges
dafiir, dass ein erster Zensurvorgang erst nach der Abschrift ein-
setzte und das Typoskript in der Tat eine Transkription von Almas
Tagebuch darstellt. Diese Kopie war wohl irgendwann notwendig
geworden, da Alma — im Gegensatz zu beispielsweise Thomas
Mann - ihre Notizen auch auf losen Blittern oder diversen Zetteln
festgehalten hat. Thre handschriftliche Anmerkung auf der Titel-
seite des Konvoluts von fliegenden Zetteln abgeschrieben macht deut-
lich, dass die Anfertigung des Typoskripts eine gewisse Ordnung in
ihre Papiere bringen sollte; die Originale wird sie daraufthin ver-
nichtet haben.

Unter dem Titel »Der schimmernde Wegk« ist ein zweites Typo-
skript in der Mahler-Werfel-Collection tiberliefert. Dieser Text hat
einen Umfang von 614 Seiten und stellt zweifellos eine Bearbeitung
der Tagebiicher dar. Auffillig ist zunichst der erheblich grof3ere
Umfang, der mit einer Verinderung in Stil und Anlage einhergeht.
Die Form der Tagebuchaufzeichnungen mit genauen Datierungen
wurde zugunsten einer verstirkt essayistischen Darstellungsweise
aufgegeben. Wihrend Alma ein bestimmtes Ereignis in ihrem
Tagebuch auf Tag, Monat und Jahr genau datiert, finden sich in
»Der schimmernde Weg« nur noch Monats- und Jahresangaben.
Haufig sind auch diese durch allgemeine Formulierungen wie
»spiter in der Zeit« oder auch durch jahreszeitliche Angaben wie
»Herbst« ersetzt. Als Einleitung dient nun ein mehrseitiger Essay,
der aus der Retrospektive iiber ihren familiaren Hintergrund und
ihre Kindheit berichtet und im Tagebuch ginzlich fehlt. Wihrend
Alma in den Tagebiichern zuweilen mit verletzender Offenheit
iiber ihre Familie, ihre Méanner und zahlreiche Zeitgenossen urteilt

(so war fiir sie beispielsweise Elias Canetti ein halbverkriippelter,
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nihilistischer Jude), wurden diese despektierlichen Urteile in »Der
schimmernde Weg« und spiter in »Mein Leben« abgeschwicht und
gelegentlich sogar ins Gegenteil verkehrt. Anhand eines Erlebnisses
in Breslau — Alma und Franz Werfel befanden sich im November/
Dezember 1932 auf einer Lesetour durch Deutschland — lassen sich
diese Manipulationen besonders eindrucksvoll nachweisen. Was
Alma unter allen Umstinden vertuschen wollte, war eine Begeg-
nung mit Adolf Hitler, die sie geradezu elektrisiert hatte: Ich habe
Stundenlang gewartet, um sein Gesicht zu sehen. Ich gieng nicht in den
Vortrag Werfels, sondern setzte mich allein in den Speisesaal und
trank allein eine Flasche Champagner. Als Hitler endlich erschien,
bewunderte sie dessen giitige weiche Augen. In »Der schimmernde
Weg« sowie in »Mein Leben« entfillt das franzosische Luxusgetrink
zugunsten eines Romans des englischen Schriftstellers Thomas
Hardy. Dass Alma ausgerechnet ein Werk eines Autors gelesen ha-
ben will, der in seinen Romanen das Schicksal von Menschen, die
machtlos gegen Veranlagung, Milieu und unerbittlich waltende
Michte kampfen, schildert, mag ein zufilliges Detail sein, kann
aber auch als bewusst gesetzter Akzent verstanden werden. Schlie3-
lich bekam auch Franz Werfel Hitler im letzten Augenblick zu
sehen. Alma: Als alles vorbei war und Hitler in grossen Sitzen, die
Stiege hinauf und oben in einer offen stehenden Tiir verschwunden
war, frug ich Werfel nach seinem Eindruck. Werfel sagte wortlich:
>Nicht so unsympatisch!9 Auch diese Episode aus dem Tagebuch
erfuhr eine Uberarbeitung; in »Der schimmernde Weg« heiBt es
vielsagend: Er antwortete nicht und blickte versonnen drein.30 Und in
»Mein Leben« verschwand jene Passage sogar vollstindig. Alles in
allem erweist sich »Der schimmernde Wegk als tiberarbeitete und
kommentierte Version der Tagebiicher und stellt die Vorlage der
beiden Autobiographien dar. Der Tod Franz Werfels im August
1945 bildet das Ende der Abhandlung — ein weiterer Beweis dafiir,
dass »Der schimmernde Weg« nach der Abschrift der Tagebticher

entstand.
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Im Nachlass von Almas Freunden Gustave und Gusti Arlt
konnte ich — verwirrend genug — eine weitere Version ausfindig ma-
chen. »Meine vielen Leben« ist zwar iiber weite Strecken mit »Der
schimmernde Weg« identisch, beinhaltet aber auch einige wenige
Passagen, die dort sowie im Tagebuch fehlen. Aus dem Besitz E. B.
Ashtons, dem Ghostwriter von »And the Bridge is Love«, stammt
schlieBlich ein Tagebuchfragment aus den spiten vierziger und frii-
hen fiinfziger Jahren. Danach scheint Alma — wohl auch krankheits-
bedingt — kein Tagebuch mehr gefiihrt zu haben. Diese Schriften —
die Tagebiicher, »Der schimmernde Weg« sowie »Meine vielen Le-
ben« — stellen die Primirquellen der vorliegenden Biographie dar.

Alma schrieb sich bereits als Backfisch von der Seele, was sie er-
lebt, gedacht, gesagt, gehort, gefiihlt, getraumt, gewiinscht hatte.
Sie fithrte jahrzehntelang nicht regelmiBig und nicht in chronolo-
gischer Abfolge ein blofl berichtendes Tagebuch, sondern notierte
auf losen Blittern, was um sie herum, was mit ihr und vor allem was
in ihr geschah. Es handelte sich im Wortsinne um ihr »journal in-
time«. Wenn man es heute, viele Jahrzehnte spiter, liest, ist man an
vielen Stellen verbliifft tiber den drastischen Exhibitionismus und
nicht selten abgestoen von der kalten Menschenverachtung. Doch
ehe man sich moralisch dariiber erhebt, sollte man bedenken, was
wir zu lesen bekimen, wenn wir selber mit der gleichen Ehrlichkeit,
Riickhaltlosigkeit, ja Riicksichtslosigkeit wie Alma zu Papier brich-
ten, was wir wirklich denken und fithlen. Dem Tagebuch vertraut
man ja gerade solche Dinge an, iiber die man sonst zu keinem Men-
schen sprechen kann, darf oder will. Von den drastisch-pikanten,
verschliisselten Geheimtagebiichern des barocken Londoners Sa-
muel Pepys bis zu den unter Lebensgefahr geschriebenen Tage-
biichern des deutschen Juden Victor Klemperer oder den erschiit-
ternden Aufzeichnungen einer »Anonyma« unter Rotarmisten im
eroberten Berlin — solche spiter veroffentlichten Texte fullen stets
auf Eintragungen, die einem Selbstgesprich gleichen, die jedenfalls

nicht fiir andere Augen oder Ohren bestimmt waren. Dies gilt auch
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fiir Almas Diarien. Wer ein Tagebuch fiihrt, schreibt »personlich/
vertrauliche« Briefe an sich selbst. Das tat schon der rémische Kai-
ser Mark Aurel, wenn er abends in seinem Feldherrnzelt beim Licht
eines Ollimpchens seine stoischen »Selbstbetrachtungen« in grie-
chischer Sprache zu Papyrus brachte. Das ist Arbeit am Ich, for-
mende Suche nach Identitit anhand der Leitfragen: Wer bin ich?
Wer will ich sein?

Im Laufe der Zeit entdeckte ich in osterreichischen, deutschen
und amerikanischen Archiven weitere — mitunter Aufsehen erre-
gende — Papiere. Der unveroffentlichte Briefwechsel zwischen
Alma und Oskar Kokoschka war bislang fiir die Offentlichkeit ge-
sperrt und wird hier erstmals ausgewertet. Brisant sind auch viele
Dokumente aus den Nachldssen Walter Gropius’, Fritz Wotrubas
und Anton Rintelens. Einen besonderen Quellenschatz stellen In-
terviews dar, die der Werfel-Biograph Peter Stephan Jungk Mitte
der achtziger Jahre mit Anna Mahler, Marta Feuchtwanger, Ernst
Krenek und Gottfried Bermann-Fischer gefithrt hat. Diese nur
teilweise veroffentlichten Gespriche standen mir in voller Linge
zur Verfigung. Und nicht zuletzt forderten von mir gefithrte Inter-
views mit Zeitzeugen wie etwa Johannes Trentini, der in den zwan-
ziger und dreiBiger Jahren bei Alma ein- und ausging, erstaunliche
Neuigkeiten zu Tage.

Alma Mabhler-Werfels Aufzeichnungen sowie zahlreiche andere
unpublizierte Briefe und Dokumente erzihlen die Geschichte einer
streitbaren und umstrittenen Frau, berichten von schwierigen Fa-
milienverhiltnissen, vom frithen Tod des geliebten Vaters und von
drei im Grunde gescheiterten Ehen. Almas Leben entfiihrt die
Leser in das Osterreich der Jahrhundertwende, in die Zeit nach
dem Ersten Weltkrieg, in die bigotte Atmosphire des so genannten
»Stindestaates« bis hin zur lebensgefihrlichen Flucht iiber Frank-
reich, Spanien und Portugal in die Vereinigten Staaten. Viele De-
tails dieser 85 Lebensjahre sind noch heute skandalés und grandios,

andere beriihren und lassen mitfithlen und wiederum andere — etwa
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die Tragodie um ihre Tochter Manon Gropius — erschrecken und
schockieren. Dartiber hinaus liasst Alma das Leben ihrer Zeitge-
nossen, Eheminner und Geliebten Revue passieren: Von Alban
Berg bis Carl Zuckmayer sind groBle Teile des gesellschaftlichen,
kiinstlerischen und politischen Establishments im Osterreich und
Deutschland der ersten Hilfte des 20. Jahrhunderts vertreten. Al-
mas Selbstbild als Muse, als »Ermoglicherin« bedeutender Minner,
ist ebenso dominant wie ihre wahnhafte politische Radikalisierung
in den dreifiger Jahren mit haarstriubenden antisemitischen Bor-
niertheiten. Dass Alma Mahler-Werfel antisemitische Vorurteile
hatte, war bekannt. Wie stark der Antisemitismus ihr Weltbild ge-
pragt hat, dass er eine maB3gebliche Konstante in ihrem Leben war,
wird jedoch erst durch die aufgefundenen Unterlagen sichtbar. So
entsteht — fernab aller Klischees — das neue, oft tiberraschende Por-
trit einer Personlichkeit voller Widerspriiche, eines dulerst ambi-
valenten Charakters — einer »Witwe im Wahn«. Derartige Ge-
gensitze nicht zu glitten, sondern sie bestehen zu lassen, gehort zu

den Aufgaben eines Biographen.

Oliver Hilmes

Berlin, im Mirz 2004



Alma Schindler, um 1890



Kindheit und Jugend
(1879—1901)

Eine heile Welt?

»Das Arbeitszimmer des Hausherrn ist ein gothischer Rittersaal mit
Panzern, Schilden und Kreuzbannern an den Winden oder der
Kaufladen eines morgenlindischen Bazars mit kurdischen Teppi-
chen, Beduinen-Truhen, circassischen Narghilehs und indischen
Lackschachteln. Neben dem Spiegel des Kamins schneiden japani-
sche Masken wilde oder drollige Gesichter. [...] Das Boudoir der
Hausfrau hat etwas von der Kapelle und etwas vom Haremgemach
an sich. Der Toilettetisch ist als Altar gedacht und dekorirt, ein Bet-
schemel verbiirgt die Frommigkeit der Bewohnerin des Gemachs
und ein breiter Divan mit orgiastisch umhergeworfenen Kissen
scheint zu beruhigen, daf es nicht so schlimm sei.«!

Was der Arzt, Journalist und Schriftsteller Max Nordau in sei-
nem 1892 veroffentlichten zweibindigen Werk »Entartung« als un-
verzeihliche Verirrung des guten Geschmacks — als »Entartung« —
anprangerte, gehorte im Wien der 1870-er Jahre zum grofB3biirger-
lichen Selbstverstindnis. Wer etwas auf sich hielt und wer es sich
leisten konnte, richtete seine Wohnung im Stil der Zeit ein. Pliisch
und Pomp waren die Stichworte: Exotische Tir- und Wandbe-
hinge, Tapeten, auf denen fremdartige Vogel in iippig wuchernder
tropischer Vegetation zu sehen sind, wuchtige Kronleuchter, unge-
wohnliche Waffen und seltene Musikinstrumente an den Winden,
Eisbirenfelle auf dem Boden sowie schwere Sitzmobel, die auf
gigantischen Teppichen ruhten. Dieser Einrichtungsstil war un-

trennbar mit einem Namen verbunden: Hans Makart. Selten hat ein
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Kiinstler den Stil seiner Zeit so sehr geprigt wie dieser 1840 in Salz-
burg geborene Maler. Kaiser Franz Joseph 1. schitzte Makarts Mo-
numentalbilder und holte den Kiinstler 1869 nach Wien. Makarts
Atelier wurde in der Folgezeit zum beliebten Treffpunkt der feinen
Wiener Gesellschaft und bildete die Kulisse fiir tippige Kostiim-
feste, bei denen der Hausherr mitunter als Peter Paul Rubens ver-
kleidet auftrat. Aber auch weniger prominente Zeitgenossen konn-
ten an Makarts Inszenierungen teilhaben, war doch das Atelier
taglich — gegen Eintrittsgeld — von 15 bis 17 Uhr fiir Besucher zu-
gianglich. Hans Makart war zweifellos ein talentierter Schauspieler:
Er stilisierte seine Person und seine Lebensweise zum Ausdruck
einer ganzen Epoche. Die Damen trugen »Makart-Hiite«, »Makart-
Rot« war eine beliebte Farbe, und der »Makart-Straull« — ein Ge-
binde aus getrockneten Blumen, StrauBlenfedern, Palmwedeln,
Schilfkolben und Grisern — fehlte in keiner biirgerlichen Wohnung.
Anlasslich der silbernen Hochzeit von Kaiser Franz Joseph und der
ebenso populiren wie ungliicklichen Kaiserin Elisabeth organisierte
Makart Ende April 1879 einen glanzvoll arrangierten Huldigungs-
festzug. Die Festlichkeiten begannen am 24. April mit der Einwei-
hung der von Heinrich Ferstel erbauten Votivkirche. Drei Tage spi-
ter fand der eigentliche »Makartzug« statt. Rund 14000 Personen
zogen in Kostiimen der deutschen Renaissance und flankiert von
Wappenherolden und Bannertrigern vom Prater iber Wiens neuen
Prachtboulevard — die Ringstral3e — bis zur Augartenbriicke. Auf
dem Festplatz vor dem dufleren Burgtor, gegeniiber dem noch un-
vollendeten Kunsthistorischen Museum, nahm das Kaiserpaar die
Huldigungen entgegen.

Zu den engen Freunden Hans Makarts gehorte Emil Jakob
Schindler. Der zwei Jahre jiingere Maler entstammte einer Fabri-
kantenfamilie, die seit dem spiten 17. Jahrhundert in Niederoster-
reich ansissig war. Eigentlich hitte Schindler eine militirische
Laufbahn einschlagen sollen, er entschied sich jedoch fiir die L.and-

schaftsmalerei und wurde Schiiler Albert Zimmermanns an der
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Akademie der bildenden Kiinste in Wien. Seine Motive fand er in
der Natur: Die Gewisser und Uferlandschaften Osterreichs iibten
einen magischen Reiz auf ihn aus. Aber auch der Wiener Prater so-
wie die zahlreichen Dampfschiffstationen an der Donau hatten es
ihm angetan. Makart war fiir Schindler ein Vorbild. Mehr noch als
das kiinstlerische Schaffen des Freundes bewunderte er dessen
grofbiirgerlichen Lebensstil. Wihrend Makart — der »Kiinstler-
fiirst« — keine finanziellen Sorgen kannte, reichte das Geld im Hause
Schindler selten fiir das Notigste. Ob Emil Jakob Schindler an je-
nem Sonntag, an dem sein Freund Tausende tiber die Ringstrale
dirigierte, zu den unzahligen Schaulustigen gehorte, die das Spekta-
kel am StraBenrand verfolgten, oder ob er sich sogar in den »Ma-
kartzug« einreihte, ist nicht bekannt. Moglicherweise kiimmerte
er sich um seine Frau Anna, die im fiinften Monat schwanger war.
Das junge Paar hatte erst wenige Wochen zuvor — am 4. Februar
1879 — in der Kirche zu den heiligen Schutzengeln, der so genann-
ten Paulanerkirche, geheiratet. Die 21-jdhrige Anna Sofie Bergen
entstammte einer Hamburger Brauereifamilie, die 1871 durch Bank-
rott thr gesamtes Vermogen verloren hatte. Nur mit Miihe war
es den Bergens gelungen, der musikalischen Tochter Anna eine
Gesangsausbildung zu erméglichen, die sie am Wiener Konserva-
torium bei der bekannten Gesangslehrerin Adele Passy-Cornet
beendete. Die junge Singerin hatte sich auf das komische Genre
konzentriert: Operetten wie Franz Mogeles »lLeonardo und Blan-
dine« oder Josef Forsters »Die Wallfahrt der Konigin« waren ihre
Paradestiicke, und erste kleinere Engagements im Kiinstlerhaus
und am Ring-Theater lagen bereits hinter ihr, als sie Emil Jakob
Schindler kennen lernte. Auch er liebte die leichte Muse und trat,
da er eine schone Tenorstimme hatte, gelegentlich im Kiinstler-
haus auf.

Die Ehe begann in beengten Verhiltnissen. Schindler hatte
Schulden und bewohnte mit seinem 29-jahrigen Kollegen Julius

Victor Berger eine kleine Junggesellenwohnung in der Mayerhof-
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gasse. Obwohl dieses Zuhause fiir drei Personen eigentlich viel zu
klein war, zog Anna — bereits im dritten Monat schwanger — nach
der Hochzeit zu ihrem Mann.

Bei strahlendem Sonnenschein und angenehmen 19 Grad kam
am Sonntag, dem 31. August 1879, die Tochter Alma Margaretha
Maria zur Welt. Ihr Vater konnte mit dem Saugling zunéchst nicht
viel anfangen, wie er seinem Tagebuch anvertraute: »Ich sage Anna,
um ihr nicht weh zu tun, ich liebe es, ich fiihle aber noch gar nichts
dabei. Es ist moglich, ja wahrscheinlich, dass sich dies andern wird,
es war auch in Momenten schon anders, und wenn ich genau dari-
ber denke, so weil} ich, dass auch an dieser unnatiirlichen Lieblosig-
keit nur meine Verhiltnisse Schuld sind.« Schindler litt unter
Selbstzweifeln und machte sich schwere Vorwiirfe, dass er seiner
Familie nicht mehr Komfort bieten konnte. Schon wenige Monate
nach der Geburt der kleinen Alma erkrankte er lebensgefihrlich an
Diphtherie, die er zwar tiberstand, von der er jedoch leichte Lah-
mungserscheinungen zuriickbehielt. Die Arzte rieten ihm dringend
zu einer Kur, um wieder ganz gesund zu werden. Borkum, die
grofte der Ostfriesischen Inseln, bot wegen der erstklassigen medi-
zinischen Versorgung und des rauen Nordseeklimas die besten Vor-
aussetzungen, und Schindler erholte sich weitgehend. Nach seiner
Riickkehr tiberraschte Anna Schindler ihren Mann mit der Nach-
richt, erneut schwanger zu sein. Was er nicht wusste: Wihrend sei-
ner Abwesenheit hatte seine Frau eine Affire mit Julius Victor Ber-
ger begonnen. Anna Schindler wollte ihren Seitensprung natiirlich
vertuschen, aber Schindler schopfte Verdacht, da sich leicht nach-
rechnen lieB3, dass er im Monat der Zeugung gar nicht in Wien ge-
wesen war. Dennoch spielte er das Theater mit und akzeptierte die
kleine Margarethe Julie, die am 16. August 1880 geboren wurde, als
seine Tochter.

Als Emil Jakob Schindler im Februar 1881 den mit 1500 Gul-
den hoch dotierten Reichel-Kiinstlerpreis erhielt, verbesserten sich

seine finanziellen Verhiltnisse mit einem Schlag. Er konnte nun die
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driickenden Schulden begleichen und mit seiner Familie in eine
grofBere Wohnung in die Mariahilferstraf3e 37 ziehen.

Wie fast jeder Maler erteilte auch Emil Jakob Schindler ausge-
wihlten Schiilern Privatunterricht, nicht zuletzt wegen der regel-
mafigen Einnahmen. Im Herbst 1881 kam der 20-jihrige Carl Moll,
aus gutem Elternhaus stammend, zu ihm und wurde schnell sein
Lieblingsschiiler. Moll begleitete die Schindlers mehrfach in den
Urlaub nach Goisern ins Salzkammergut und unternahm mit sei-
nem Lehrer Studienreisen nach Lundenburg und Weilenkirchen.
Schon nach kurzer Zeit war Moll aus dem Leben der Familie nicht
mehr wegzudenken. Emil Jakob Schindler war froh, einen verlass-
lichen und talentierten Assistenten an seiner Seite zu haben. Wenn
er sich zum Arbeiten zuriickzog oder allein auf Reisen ging, glaubte
er seine Familie bei dem jungen Moll in guten Hinden. Doch darin
sah er sich getiuscht. Carl Moll verehrte nicht nur seinen Lehrer,
sondern auch dessen Ehefrau, die 23-jahrige Anna. Bald waren sie
ein Liebespaar. Es stand viel auf dem Spiel — sie mussten unter allen
Umstidnden verhindern, dass der »Meister« Verdacht schéopfte. Offi-
ziell war man per Sie, in verstohlen gewechselten Briefen schlu-
gen Anna und Carl allerdings andere T6ne an. »Liebes Mollchen«
herzte sie ihn, wihrend er seiner »Meisterin« Gedichte und Blumen
schickte. Anna Schindler kokettierte Moll gegeniiber sogar mit
ihrer vorigen ehelichen Untreue. »Die Kinder sind reizend, Gretel
sagte sogar gestern, sie habe den Onkel Carl lieber als den Onkel
Julius. Was wollen Sie noch mehr?«3 Es war eine Atmosphire der
Unehrlichkeit und der unterdriickten Gefiihle, in der Alma auf-
wuchs. Auch wenn sie das volle Ausmal} des Betruges noch nicht
begreifen konnte, wie jedes sensible Kind konnte sie die Verlogen-
heit spiiren. Und moglicherweise fiihlte sie, die sich spater immer
wieder als »Vatertochter« stilisierte, sich eben wegen der untergriin-
digen, aber durchaus spiirbaren Gefiihlsstrome, so stark zu ihrem
Vater hingezogen.

Nachdem Emil Jakob Schindler es durch seine Kunst zu eini-
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Der Vater Emil Jakob Schindler im Park von Schloss Plankenberg.
»Ich war gewohnt gewesen, alles ihm zu Gefallen zu tun.«

gem materiellen Wohlstand gebracht hatte, machte er sich auf die
Suche nach einem geeigneten Wohnsitz, in dem die Familie die
Sommermonate verbringen konnte. Im Winter 1884 stiel3 er in der
Nihe Wiens, auf halbem Weg zwischen Tulln und Neulengbach,
zufillig auf Schloss Plankenberg. Das Gut lag inmitten einer reiz-
vollen Hiigellandschaft, umsidumt von den Ausliufern des Wiener-
waldes und ausgedehnten Weinbergen. Schindler war von dem

schlichten dreigeschossigen Schloss und der gro3en Parkanlage be-
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Eine heile Welt? Anna Schindler mit den Tochtern Alma
und Gretel

geistert. Bereits im 13. Jahrhundert hatte das Bistum Passau in der
Gegend einen Wirtschaftshof besessen. Der Passauer Bischof Erz-
herzog Leopold Wilhelm von Osterreich schenkte 1622 den Besitz
seinem Kammeramtsdirektor Stephan Planckh, der die Schloss-
anlage neu errichten lieB. In den folgenden Jahrhunderten wurde
Plankenberg hauptsichlich als Jagd- und Ernteschloss genutzt. Als
Schindler das Gut Ende 1884 fiir 300 Gulden jihrlich anmietete,
hatte es seine guten Zeiten lingst hinter sich. Insbesondere der
knapp 1200 Hektar grof3e Park war verwahrlost und lieB nur noch
Spuren einer ehemals stilvollen Anlage erkennen. »Der Winter war
von fieberhafter Titigkeit erfiillt¢, erinnerte sich Carl Moll, »um das
leere Gebidude in sauberen Zustand zu versetzen und wenigstens
einen GroBteil der 12 Zimmer wohnlich auszustatten.«* Im Friih-
jahr 1885 konnte die Familie Schloss Plankenberg beziehen.

In diesem »malerischen Eldorado« verbrachten Alma und Gre-
tel groBe Teile ihrer Kindheit. Die Middchen spielten im Park, »rich-
teten ihren Puppen in den Jasminlauben Privatzimmer ein, man
sieht sie kaum untertags, hért nur ihr Lachen und Singen«0. Die

weitldufige Schlossanlage mit den geheimnisvollen Grotten und
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Kellerverliesen war fiir die kleinen Schindler-Madchen voll Grauen,
Legenden und Schonheit. Ein Gespenst ging um ... Die Kinder fiirch-
teten sich ganze Niichte davor.”

Emil Jakob Schindler hatte ein besonders enges Verhiltnis
zu seiner dlteren Tochter Alma, moglicherweise aus dem Gefiihl
heraus, dass wenigstens sie ihn nicht betrog. Stundenlang sal seine
GroBe im Atelier des Vaters und schaute ihm beim Malen zu. Aber
auch ihre musikalische Begabung wurde durch ihn gefordert: Mein
Vater war tiefmusikalisch! Er hatte eine wunderbare Singstimme, einen
hellen Tenor, und sang mit dem grifften Konnen Schumann-Lieder.
Seine Konversation war fesselnd und nie alltiglich.8 Und er weckte
ihr Interesse fiir Literatur. Als Alma und Gretel gerade erst lesen
konnten, nahm er seine Tochter beiseite und erzihlte ihnen Goe-
thes »Faust«. Als wir nun ganz hingerissen waren, sagte er: »Das ist das
schonste Buch auf der Welt, lest es, behaltet es<. Zwischen den Eltern
kam es deswegen zu einem heftigen Streit. Anna Schindler hielt es
fiir verantwortungslos, kleinen Midchen dieses Buch zu tiberlassen.
Wie immer, erinnerte sich Alma, siegte die Mutter, die Partei der so
genannten Verniinftigen. Mir blieb, wie eine fixe Idee: Ich muss den
Faust wiedererlangen. Und so war die ganze Jugend. Voll Versuchen
und ohne jedes System.9 Offenbar iibernahm Emil Jakob Schindler
bei der Erziehung seiner Kinder eher den musikalisch-kiinstleri-
schen Part, wihrend der Mutter die undankbare Rolle der strengen
Gouvernante zufiel, die ihren eigenen Téchtern zeitweise Privat-
unterricht erteilte. Wihrend Vater Schindler sich zum Malen
zuriickzog, zwang Mutter Anna ihre Tochter zum Lernen. Dabei
war sie padagogisch so ungeschickt, dass sie uns zum Beispiel aufgab,
in einem einzigen Tag das groffe Einmaleins auswendig zu lernen. Am
Schluss [...] kam sie in drztliche Behandlung wegen eines Kehlkopf-
leidens, das sie sich durch das Schreien mit uns zugezogen hatte.'0 An-
statt mit der Mutter Rechnen zu pauken, spielte Alma lieber auf
einem Pianino, das ihr der Vater besorgt hatte. Da ich der einzige

Musiker im Hause war, notierte sie spiter mit einem Seitenhieb auf
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die Gesangsausbildung ihrer Mutter, konnte ich das Meine ent-
decken, ohne darauf gestoffen worden zu sein.!1

Alma war knapp acht Jahre alt, als die Familie zu einer mehr-
monatigen Reise nach Dalmatien und Griechenland aufbrach.
Kronprinz Rudolf, der einzige Sohn Kaiser Franz Josephs 1., hatte
Emil Jakob Schindler beauftragt, die Kiistenorte in Tuschezeich-
nungen oder Aquarellen festzuhalten. Dies war Teil eines groBen
Projekts unter dem Titel »Die osterreichisch-ungarische Monar-
chie in Wort und Bild«. Ein im Voraus bezahlter Auftrag eines Wie-
ner Bankiers machte es Schindler moglich, seine Familie sowie Carl
Moll und ein Hausmidchen mitzunehmen. Im November 1887
schifften sie sich in Triest ein und erreichten nach viertigiger Fahrt
Ragusa, heute Dubrovnik. Nach und nach erkundeten die Reisen-
den die alte Hafenstadt und ihre Umgebung, besuchten die Insel
Lacroma sowie das Breno- und das Omblatal. Als das Wetter zu kalt
wurde, zogen die Schindlers weiter stidwirts nach Korfu, wo sie
den Rest des Winters verbrachten. Dort organisierte Frau Anna
einen provisorischen Haushalt. Sie hatte sogar Petroleumlampen
mitgeschleppt, erinnerte sich Alma. Unser Hausherr war ein Grieche
und seine Primitivitdt kannte keine Grenzen. Wir Kinder waren
eimige Male in Lebensgefahr, denn die griechischen Kinder wollten
keine Fremden und bewarfen uns mit Steinen, wo sie meine Schwester
und mich erwischen konnten.12 Im Mirz 1888 iibersiedelte die Fami-
lie wieder nach Ragusa, und im Mai ging es iiber Opatija zuriick
nach Osterreich.

Die Reise im Auftrag des Kronprinzen hatte Emil Jakob
Schindler berithmt gemacht. Er galt nun als einer der bedeutend-
sten Maler der k.u.k.-Monarchie und wurde mit zahlreichen Eh-
rungen gewlirdigt. Bereits 1887 war er zum Ehrenmitglied der Aka-
demie der bildenden Kiinste in Wien ernannt worden, im folgenden
Jahr wurde ihm die Ehrenmitgliedschaft der Miinchener Akademie
angetragen. Ebenfalls 1888 erhielt er die Silberne Staatsmedaille,
1891 die Goldene Staatsmedaille und eine Grof3e Goldene Medaille
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in Berlin. Im Friihjahr 1892 stellte der Maler eine Auswahl seiner
neuesten Arbeiten der Jahresausstellung des Wiener Kiinstlerhau-
ses zur Verfiigung. Diese Prisentation wurde Schindlers groB3ter
kiinstlerischer und finanzieller Erfolg, sogar Kaiser Franz Joseph
erwarb eines seiner Bilder. Auf dem Héhepunkt seines Ruhmes kam
es jedoch zur Katastrophe.

Im Sommer 1892 wollten die Schindlers gemeinsam mit Carl
Moll, dessen Bruder Rudolf und seiner Familie einen mehrwochi-
gen Urlaub auf der Nordseeinsel Sylt verbringen. Fiir Emil Jakob
Schindler war es die erste Vergniigungsreise, so Alma, die er sich nach
Abzahlen der Schulden leistete.!3 Am 4. August trafen sie in Wester-
land ein und bezogen Ferienzimmer im Haus Knudsen.!* Der Ur-
laub begann in bester Stimmung, tiglich gingen die Schindlers an
den Strand oder unternahmen Wanderungen durch die Diinen.
»Leider wird der Meister immer unwohler¢, erinnerte sich Carl
Moll, »ist appetitlos, klagt iiber Leibschmerzen.«!5 Der ortliche Kur-
arzt wusste keinen Rat, so dass Moll nach Kiel an den beriihmten
Chirurgen Professor Friedrich von Esmarch telegrafierte. Als des-
sen Assistent in Westerland eintraf, war es bereits zu spit. Emil
Jakob Schindler starb am 9. August an den Folgen einer verschlepp-
ten Blinddarmentziindung. Alma und Gretel sallen zur Todesstunde
allein in einem Restaurant. Plotzlich stiirzte ein Mann herein, wahr-
scheinlich Molls Bruder, und forderte die Midchen auf, ihm sofort
zu folgen. Alma: Ich wussie gefithlsmdffig, dass Papa tot war. Wir ras-
ten im Windsturm iiber die Diinen, am ganzen Weg schluchzte ich laut.
Als wir nach Hause gelangten, kam uns Carl Moll entgegen: »Kinder,
ihr habt keinen Vater mehr.(1® Anna Schindler verbot ihren Toch-
tern, den toten Vater ein letztes Mal zu sehen. Alma und Gretel
schlichen sich trotzdem in den Raum, wo Schindler im offenen
Sarg lag. Lange standen sie vor dem Leichnam: Er war so schin und
edel wie ein Grieche, wie ein herrliches Wachsbild, so dass wir kein
Grauen verspiirten.17 Die Nachricht von Schindlers Tod verbreitete

sich wie im Flug, die Wiener Zeitungen druckten bereits am néchs-

36



ten Tag Nachrufe ab. Auch die Sylter Kurzeitung widmete dem
berithmten Maler einen Gedenkartikel. Meine Mutter war fassungs-
los, schrieb Alma spiter, schrie mit offenem Mund und wollte uns
nicht sehm. Mich storte ihre Hemmungslosigkeit und ich glaubt thr
nicht.'8 Umgehend wurde eine Obduktion durchgefiihrt, die zum
Ergebnis hatte, dass Schindler an einer Blinddarmentziindung ge-
storben war.

Fiir Alma war der Tod ihres Vaters ein Schicksalsschlag, der ihr
gesamtes weiteres Leben bestimmte. Knapp 13-jahrig verlor sie mit
dem geliebten Vater nicht nur den Helden ihrer Kindertage, son-
dernauch jegliche Orientierung. Er war ihr Fiihrer, ohne dass irgend-
Jemand aufler thm es geahnt hétte. Ich war gewohnt gewesen, alles thm
zu Gefallen zu tun, meine ganze Eitelkeit und Ehrsucht hatte als ein-
zige Befriedigung den Blick seiner verstehenden, blauen Augen ge-
habt.1® Emil Jakob Schindler wurde unter groBen Ehrenbekundun-
gen auf dem Wiener Zentralfriedhof beigesetzt. Fiir die Tochter
war die Beerdigung wie eine Theaterauffiihrung. Alma: Und auf dem
Friedhof stirte mich wieder ein Schreikrampfvon Mama.20

Die schwierige Familie

Nach Emil Jakob Schindlers Tod musste Schloss Plankenberg aus
finanziellen Griinden aufgegeben werden. Die Familie lebte nun
das ganze Jahr hindurch in der Stadtwohnung an der Mariahilfer-
straBBe. Und nun kamen langmweilige Jahre, erinnerte sich Alma spa-
ter. Schule, Entwicklung, kleine Verliebtheiten — alles floh wie im
Nebelrausch an mir voriiber, ohne rechtes Gliick, noch Leid.2!
Nachdem Anna Schindler und Carl Moll ihr Liebesverhiltnis
nach Emil Jakob Schindlers Tod im August 1892 einfach unauf-
fillig fortgesetzt hatten, heirateten sie am 3. November 1895. Moll
verklirte in seinen Memoiren die iiber Jahre sich erstreckende

heimliche Affire. Es sei seine Lebensaufgabe gewesen, schrieb er,
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»fiir die Familie meines Meisters zu sorgen«?2. Fiir die 16-jihrige
Alma war diese Hochzeit ein Verrat am toten Vater; Carl Moll hatte
also einen schweren Stand bei ihr: Er sah aus wie ein mittelalterlicher
holzgeschnitzter HI. Joseph, war ein Alte-Bilder-Monomane und storte
meine Kreise in der aufdringlichsten Form. Obwohl Moll sich ernst-
haft um seine Stieftochter bemiihte, blieb das Verhiltnis ange-
spannt, denn er war nicht mein Fiihrer?3,

Nach der Hochzeitsreise zu Anna Molls Mutter nach Hamburg
bezog die Familie ein groferes Haus in der Wiener Theresianum-
gasse. Molls Atelier wurde in der Folgezeit zum Treffpunkt fiir
Schriftsteller, Kiinstler und Architekten wie Max Burckhard, Gus-
tav Klimt, Joseph Maria Olbrich, Josef Hoffmann, Wilhelm List
und Koloman Moser. Es wurde diskutiert, musiziert, gegessen und
getrunken — nicht selten bis tief in die Nacht. Obwohl Alma ihrem
Stiefvater distanziert gegeniiberstand, genoss sie die regelmafigen
Besuche der berithmten Minner. Wie selbstverstindlich — und dies
sagt einiges aus Uber die Liberalitit des sonst so strengen Eltern-
hauses — saf3 sie mit am Tisch, wenn Moser oder Olbrich tiber mo-
derne Kunst und zeitgenossische Architektur diskutierten. Max
Burckhard, der Direktor des Wiener Burgtheaters, hatte Alma be-
sonders ins Herz geschlossen. Er schickte dem 25 Jahre jiingeren
Midchen Theaterkarten, besprach mit ihr die gesehenen Stiicke
und forderte ihr Interesse an klassischer und neuerer Literatur. Ein-
mal brachte er ihr in zwei groen Korben die Basisliteratur der
Klassik und Moderne — als Grundstein fiir ihre eigene Bibliothek.
Dieser gesellschaftliche Kontakt wurde noch intensiver, als Moll
und einige andere Anfang April 1897 die »Vereinigung bildender
Kiinstler Osterreichs (Secession)« griindeten. Gustav Klimt wurde
zu deren Prisidenten gewihlt und ging nun fast tiglich bei seinem
Kollegen Carl Moll, der als Vizeprisident amtierte, ein und aus.

Bei diesen hiufigen Zusammenkiinften wurde Gustav Klimt
auf die 17-jahrige Alma aufmerksam und fand Gefallen an dem

hiibschen und intelligenten Madchen. Alma fiihlte sich ihrerseits
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Mitglieder der Wiener Secession im von Joseph Maria Olbrich
geschaffenen Secessionsgebiude (links sitzend Gustav Klimt,
rechts liegend Almas Stiefvater Carl Moll)

angezogen von dem berithmten Maler, obschon er nicht gerade das
war, was man damals einen attraktiven Mann nannte. Er trug einen
ungepflegten Bart und hiillte sich in lange Gewinder, die seiner
Erscheinung etwas Ritselhaftes verlichen. Klimt sprach iiberdies
einen derben Wiener Dialekt, was auf Damen der Gesellschaft
ebenso abschreckend wie faszinierend wirkte. Dieses »wilde Manns-
bild« zog Alma in seinen Bann.2* Sie bezeichnete ihre Tindelei mit
Klimt Jahrzehnte spiter sogar als ihre erste grof3e Liebe. Anna und
Carl Moll registrierten schnell Almas Begeisterung fiir den 17 Jahre
alteren Kinstler. Mit einigem Unbehagen beobachteten sie, wie
Klimt der Tochter Komplimente machte und ihr den Kopf ver-
drehte. Immer wieder versuchten die Eltern, Alma diese Leiden-
schaft auszureden. Abends sekierte man mich wieder wahnsinnig mit
Klimt, schrieb Alma Anfang Juli 1898 in ihr Tagebuch. Ich weiff
nicht, woher die Leute das haben.25 Thre Mutter fragte sie sogar, ob
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sie Klimt liebe. Alma fand diese Vorstellung drollig, mehr nicht: Ich
liebe jemanden, so heifs, so innig ward vielleicht kein Mensch noch
geliebt, es ist [Richard] Wagner. Er ist mir der liebste Mensch auf Er-
den — ich kanns beschwiren.26 Als Klimt und Alma einige Monate
spater nach einer Einladung in der Nacht bis zum Wagen giengen,
sagte er: Alma ist Ihnen noch nie die Idee gekommen, mich im Atelier
zu besuchen ... Sie ganz allein? Mir gieng ein Schauer iiber den Kor-
per. Was ich geantwortet habe, weiff ich nicht.27 Als wohlerzogenes
Midchen einer trotz aller kiinstlerischen Extravaganzen birger-
lichen Familie geriet Alma bei solchen Avancen in Zweifel, zumal
sie von ihrer Mutter immer wieder Schauergeschichten tber
Klimts Liebesleben gehort hatte. Er war ein notorischer Frauen-
held, hatte ein langjihriges Verhiltnis mit der Schwester seiner
Schwigerin und schlief iiberdies mit vielen seiner Modelle. Als
Klimt 1918 starb, soll er 14 uneheliche Kinder hinterlassen ha-
ben. Trotz ihres Zogerns — eine junge Frau ihrer Schicht hatte zwei-
fellos einen Ruf zu verlieren — war Alma freizligig genug und hatte
fir diesen charakterlosen Menschen Verstandnis. Ein Kiinstler hat
selten Charakter?8, lautete ihr Fazit. Bereits zu dieser Zeit war
die Achtzehnjihrige davon tiberzeugt, dass fiir ein Genie andere
MaBstibe gelten. An diesem Postulat hat sie ihr Leben lang festge-
halten.

War ihr Verhiltnis zu Gustav Klimt bislang nicht mehr als ein
Flirt gewesen, sollte sich diese Situation bald dndern, als die Fami-
lie Ende Mirz 1899 zu einer mehrwochigen Italienreise aufbrach.
Sie besuchten Venedig, Florenz, Neapel, Capri, Pompeji, bestaun-
ten den Vesuv und lieBen sich schlieBlich fiir lingere Zeit in Rom
nieder. Carl Moll hatte Gustav Klimt vorgeschlagen, nach Florenz
zu fahren, um den Rest der Reise mit der Familie fortzusetzen. Er
war »zu bequem und unselbstindig, um allein zu reisen«2?, erinnerte
sich Carl Moll, der seinem Freund mit dieser Einladung eine
Freude machen wollte. Klimt nahm das Angebot dankbar an. Ges-

tern ist Klimt angekommen, schrieb Alma am 25. April erregt in ihr
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Tagebuch: Brauche ich mehr zu schreiben?39 Obwohl Moll seiner
Stieftochter am Vortag vorsichtshalber eingeschirft hatte, das Lieb-
dugeln mit Klimt zu unterlassen, kamen sich die beiden schnell
niher. Auf der Bahnfahrt nach Fiesole waren Klimt und Alma
allein: Wie ein Paar, sagte er und schmiegte sich enger an mich. Zuriick
saff er vis a vis und unsre Knie beriihrten sich. Die ganze Nacht konnte
ich nicht schlafen, so aufgeregt, so physisch aufgeregt war ich.31 Klimt
lieB nicht locker. Als er und Alma in der Kirche Santa Maria No-
vella hinter einem Altar Fresken besichtigten, sagte er unvermittelt:
Na, hinter dem Altar stiinden wir ja schon.3? In Genua, wohin die
Gruppe zwei Tage spiter reiste, kam es schlieSlich zum Letzten,
wie Alma es damals empfand. Sie stand allein in ihrem Zimmer, als
Klimt plotzlich eintrat: Sind Sie allein? Ja. Und, ohne dass ich’s
wusste, hatte er mich in den Arm genommen und kiisste mich. Es war
nur 1/ 10 Secunde, denn nebenan lieff sich ein Gerdusch vernehmen,
und wir giengen hinunter, doch wird mir dieser Moment ewig im Ge-
diichtnis bleiben.33 Das war der erste Kuss ihres Lebens. Als er sie
zwei Tage spiter erneut kiisste und sagte, es ist nicht anders moglich,
als ganz inemander zu gehen, war dies fir Alma zu viel: Ich wankte
ordentlich & musste mich am Stiegengelinder anhalten.3*

Was Alma zu diesem Zeitpunkt noch nicht wusste: Anna Moll
hatte heimlich in den Tagebiichern ihrer Tochter gelesen und
kannte alle Details dieser Liebelei. Carl Moll, von seiner Frau ein-
geweiht, war liber das Verhalten seines Freundes emport. In Vene-
dig — der letzten Reisestation — stellte er zuniachst Alma zur Rede.
Carl, ich bitte Dich, flehte Alma ihn daraufthin an, sag’ ihm nichts,
ich werde es ihm selber sagen.35 Fiir die junge Frau war damit eine
Welt zusammengebrochen: Ich kam ins Bett, ich weiff nicht wie ...
ich lag die ganze Nacht mit offenen Augen und dachte in einem fort
dariiber nach, das Fenster leise zu dffnen und in die Lagune zu ge-
hen.36 In den folgenden zwei Tagen bis zu seiner Abreise gingen
sich Klimt und Alma notgedrungen aus dem Weg. Carl und Anna

Moll achteten mit Argusaugen darauf, dass die beiden sich nicht zu
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