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Buch
Alma Maria Schindler, verwitwete Mahler, geschiedene
Gropius, verwitwete Werfel (1879-1964) war zweifelsohne
eine außergewöhnliche Frau, zugleich eine äußerst
umstrittene. Noch heute scheiden sich die Geister an ihr.
Für die einen ist sie schöpferische Muse, für die anderen
schlichtweg eine herrsch- und sexsüchtige Frau, die ihre
prominenten Ehemänner nur benutzte.
Dies ist die erste Biografie über Alma Mahler-Werfel
jenseits der Retuschen ihrer Selbststilisierung und der
Mythisierung durch andere. Der Historiker Oliver Hilmes
hat Quellen erschlossen, die einen ganz neuen Blick auf
Alma Mahler-Werfel erlauben: Am wichtigsten ist dabei der
Fund ihres lange verschollen geglaubten Nachlasses –
tausende Briefe, Postkarten, Fotos und ihre Tagebücher.
Diese Tagebücher erzählen nicht nur von einer streitbaren
und umstrittenen Frau, sondern schildern auch Details aus
dem Leben ihrer Zeitgenossen, Ehemänner und Geliebten.
Von Alban Berg bis Carl Zuckmayer – das gesamte
gesellschaftliche, künstlerische und politische Establishment
Österreichs und Deutschlands ist in diesem Buch vertreten.
Deutlich werden aber auch ihr bislang weit unterschätzter
Antisemitismus, der bereits seit der Jahrhundertwende ihr
Menschenbild prägte, die politische Radikalisierung der
»Circe von Wien« in den dreißiger Jahren, zugleich ihr
Geschick, hinter den Kulissen ihre kulturpolitischen
Vorstellungen durchzusetzen. So entsteht das Porträt einer
Persönlichkeit voller Widersprüche, eines äußerst
ambivalenten Charakters – einer Witwe im Wahn.

Autor
Oliver Hilmes, 1971 in Viersen geboren, hat Geschichte,
Politik und Psychologie in Marburg, Paris und Potsdam
studiert. Er promovierte mit einer Arbeit über politische
Musikgeschichte des zwanzigsten Jahrhunderts und
arbeitete in der Intendanz der Berliner Philharmoniker.
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Prolog

Alma Maria, geborene Schindler, verwitwete Mahler, geschiedene
Gropius, verwitwete Werfel war von Jugend an eine außergewöhn-
liche Frau und blieb bis heute äußerst umstritten. Für die einen ist
sie Muse der vier Künste, für die anderen schlechterdings eine
herrsch- und sexsüchtige Circe, die ihre prominenten Ehemänner
nur für die eigenen Zwecke benutzte. Wie kann ein Mensch einer-
seits ekstatische Liebesraserei und andererseits wahre Hasstiraden
auslösen? War sie ihren Partnern eine Muse, eine Inspiratorin deren
Werke? So hat sie sich zweifellos gerne gesehen. Aber hält dieses
Selbstbildnis einer genauen Überprüfung stand? Der Übersetzer,
Autor und Psychoanalytiker Hans Wollschläger forderte  in der
»Frankfurter Allgemeinen Zeitung« eine grundlegende Auseinan-
dersetzung mit der Femme fatale von Wien, »damit sie dann end-
gültig abgelegt werden kann. Viele Gefährtinnen bleiben stumm im
Schatten großer Männer, zu Unrecht unscheinbar, zu wenig gewür-
digt; diese hier, die eitle, abstoßend vorlaute, sollte endlich hinein.«1

Hans Wollschläger konnte bei seinem ablehnenden Urteil über
Alma auf nicht minder negative Urteile prominenter Zeitgenossen
verweisen. Für Theodor Adorno war sie – wenn auch nur gesprächs-
weise – »das Monstrum«2, der Komponist Richard Strauss diagnos-
tizierte bei ihr »Minderwertigkeitskomplexe eines liederlichen Wei-
bes«3, die Schriftstellerin Claire Goll schrieb, »wer Alma Mahler zur
Frau hat, muss sterben«4, womit sie auf das frühe Dahinscheiden
zweier Ehemänner anspielte, Gina Kaus erklärte in einem Inter-


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view, »sie war der schlechteste Mensch, den ich gekannt habe«5, an
anderer Stelle fand sie Alma einfach nur »aufgeblasen und dumm«6,
und Elias Canetti erblickte in ihr »eine ziemlich große, allseits über-
quellende Frau, mit einem süßlichen Lächeln ausgestattet und hel-
len, weit offenen, glasigen Augen«7. Almas Neigung zum Trinken –
von Canetti vornehm umschrieben – wurde ebenso von Claire Goll
bemerkt: »Um ihre welkenden Reize aufzufrischen, trug sie giganti-
sche Hüte mit Straußenfedern; man wusste nicht, ob sie als Trauer-
pferd vor einem Leichenwagen oder als neuer d’Artagnan aufzutre-
ten wünschte. Dazu war sie gepudert, geschminkt, parfümiert und
volltrunken. Diese aufgequollene Walküre trank wie ein Loch.«8

Und so war es gewiss kein Wunder, dass die aus der Form gegan-
gene Alma »dank üppiger Schminke und Löckchenpracht« mitunter
an einen »majestätischen Transvestiten«9 erinnerte. Anna Mahler,
Alma und Gustav Mahlers Tochter, hatte zeitlebens ein ambivalen-
tes Verhältnis zu ihrer Mutter: »Die Mami war ein großes Tier. Ich
habe sie Tiger-Mami genannt. Und hier und da war sie groß-
artig. Und hier und da war sie ganz abscheulich.«10 Marietta Tor-
berg, Friedrich Torbergs Ehefrau, brachte diesen Zwiespalt auf den
Punkt: »Sie war eine große Dame und gleichzeitig eine Kloake.«11

Es gehört zu dem Phänomen Alma Mahler-Werfel, dass neben
den nicht eben schmeichelhaften Urteilen eine Vielzahl begeister-
ter, geradezu verzückter Stellungnahmen existiert. Für ihre Ver-
ehrer, deren es nicht wenige gab, war die jugendliche Alma Schind-
ler »das schönste Mädchen Wiens«. »Alma ist schön, ist klug, geist-
reich«, schwärmte Gustav Klimt gegenüber Almas Stiefvater, »sie
hat alles was ein anspruchsvoller Mann von einem Weibe verlan-
gen kann, im reichen Maße, ich glaube wo sie hinkommt, hinschaut
in die Männerwelt, ist sie Herrin, Gebieterin [. . .].«12 Oskar Ko-
koschka, der einige Jahre später in Almas Leben trat, war verzau-
bert von ihr: »Wie schön sie war, wie verführerisch hinter ihrem
Trauerschleier!«13 Der Biologe Paul Kammerer schrieb Alma lie-
bestrunkene Briefe: »Deine Fehler sind unendliche Güten, Deine


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Schwächen sind unbegreifliche Schönheiten, Deine Müdigkei-
ten sind unauskostbare Süssigkeiten.«14 Franz Werfel erschien sie
kurzerhand als »Lebensspenderin, Hüterin des Feuers«15, und Wer-
fels Mutter nannte ihre Schwiegertochter angeblich sogar »die ein-
zige wirkliche Königin oder Herrscherin dieser Zeit«16. Der greise
Schriftsteller Ludwig Karpath versicherte Alma wenige Jahre vor
seinem Tod, dass er eines Tages »mit heißester Erinnerung an Dich
ins Grab steigen werde«17. Carl Zuckmayer und Friedrich Torberg
verehrten in Alma jene »verwirrende Mischung aus Patronatsherrin
und Patronne eines Maison de Rendezvous – ›eine tolle Madame‹,
wie Gerhart Hauptmann sie einmal mit bewunderndem Kopfschüt-
teln genannt hat«18. Almas Trinkfestigkeit, für viele abstoßend, nö-
tigte dem nicht minder trinkfesten Erich Maria Remarque hingegen
Respekt ab: »Die Frau ein wildes, blondes Weib, gewalttätig, sau-
fend.«19

Wer war diese Frau, die jahrzehntelang so viele mehr oder min-
der berühmte Menschen zu faszinieren oder abzuschrecken ver-
mochte? Die Liste der Zeitgenossen – Ehemänner, Liebhaber,
Trabanten und Satelliten –, die in  Lebensjahren Alma Mahler-
Werfels Wege kreuzten, ist lang und liest sich in Teilen wie ein Pro-
minentenlexikon des zwanzigsten Jahrhunderts. Eine Auswahl:
Eugen d’Albert, Pianist und Komponist; Peter Altenberg, Schrift-
steller; Gustave O. Arlt, Germanist; Hermann Bahr, Schriftsteller;
Ludwig Bemelmans, Maler; Alban Berg, Komponist; Leonard
Bernstein, Dirigent und Komponist; Julius Bittner, Komponist;
Franz Blei, Schriftsteller; Benjamin Britten, Komponist; Max
Burckhard, Theaterintendant; Elias Canetti, Schriftsteller; Erich
Cyhlar, Politiker; Franz Theodor Csokor, Schriftsteller; Theodor
Däubler, Schriftsteller; Ernst Deutsch, Schauspieler; Engelbert
Dollfuß, Politiker; Lion Feuchtwanger, Schriftsteller; Joseph Fraen-
kel, Arzt; Egon Friedell, Schriftsteller; Wilhelm Furtwängler, Diri-
gent; Claire Goll, Schriftstellerin; Walter Gropius, Architekt; Willy
Haas, Schriftsteller; Anton Hanak, Bildhauer; Gerhart Hauptmann,


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Schriftsteller; August Hess, Butler; Josef Hoffmann, Architekt;
Hugo von Hofmannsthal, Schriftsteller; Johannes Hollnsteiner,
Priester; Paul Kammerer, Biologe; Wassily Kandinsky, Maler; Gina
Kaus, Schriftstellerin; Otto Klemperer, Dirigent; Gustav Klimt,
Maler; Oskar Kokoschka, Maler; Erich Wolfgang Korngold, Kom-
ponist; Ernst Krenek, Komponist; Josef Labor, Komponist; Gustav
Mahler, Komponist; Golo Mann, Schriftsteller; Heinrich Mann,
Schriftsteller; Thomas Mann, Schriftsteller; Willem Mengelberg,
Dirigent; Darius Milhaud, Komponist; Georg Moenius, Priester;
Soma Morgenstern, Schriftsteller; Kolo Moser, Maler; Siegfried
Ochs, Dirigent; Joseph Maria Olbrich, Architekt; Eugene Ormandy,
Dirigent; Hans Pernter, Politiker; Hans Pfitzner, Komponist;
Maurice Ravel, Komponist; Max Reinhardt, Regisseur; Erich Ma-
ria Remarque, Schriftsteller; Anton Rintelen, Politiker; Richard
Schmitz, Politiker; Arthur Schnitzler, Schriftsteller; Arnold Schön-
berg, Komponist; Franz Schreker, Komponist; Kurt von Schusch-
nigg, Politiker; Ernst Rüdiger von Starhemberg, Politiker; Richard
Strauss, Komponist; Igor Strawinsky, Komponist; Julius Tandler,
Mediziner und Politiker; Friedrich Torberg, Schriftsteller; Bruno
Walter, Dirigent; Franz Werfel, Schriftsteller; Fritz Wotruba, Bild-
hauer; Alexander von Zemlinsky, Komponist; Paul von Zsolnay,
Verleger; Carl Zuckmayer, Schriftsteller.

Eine Frau, die zeit ihres Lebens mit so vielen bedeutenden
Menschen Umgang hatte, die – imponierend genug – so unter-
schiedlichen Charakteren wie Hans Pfitzner und Arnold Schön-
berg, Thomas Mann und Erich Maria Remarque oder Walter Gro-
pius und Oskar Kokoschka allem Anschein nach etwas zu geben
hatte, musste eine literarische Kultfigur werden. Seit  wird
jedes Jahr Joshua Sobols beeindruckendes Polydrama »Alma –
A Show Biz ans Ende« in der Regie von Paulus Manker überaus er-
folgreich auf die Bühne gebracht. Wien, Venedig und Lissabon wa-
ren bislang die Stationen dieser Theaterproduktion,  erobert
»Alma« Hollywood, und im Jahr darauf wird Sobols Stück wohl in


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New York zu sehen sein. Hilde Berger schrieb über die Beziehung
von Alma Mahler und Oskar Kokoschka einen Roman, und Alma-
Fans können aus fünf Biographien Hintergrundinformationen be-
ziehen. Es mag zunächst verwundern, dass sich überhaupt so viele
Publizistinnen und Publizisten mit dieser Frau beschäftigt haben.
Anders als ihre Männer hat Alma keine großen Kunstwerke hinter-
lassen, die zur Auseinandersetzung anregen würden – keine Sinfo-
nien, keine Gemälde, keine Gebäude, keine Gedichte oder Romane.
Wirkung ohne Werke? Zwar hat sie als junges Mädchen einige sehr
schöne Lieder komponiert, als Komponistin wird sie erst neuer-
dings wahrgenommen. »Alma Schindler-Mahler, die Vielbemannte,
bleibt nicht ihrer Liedkompositionen halber im Gedächtnis, son-
dern als Frau und frühe Sonderausgabe des Partyluders«20, beginnt
Eleonore Büning in der »Frankfurter Allgemeinen Zeitung« vom
. März  ihren Artikel über Frauen in der Musik. Und in dem
 Seiten starken Buch »Komponistinnen vom Mittelalter bis zur
Gegenwart« von Eva Weissweiler wird Almas Name kaum gestreift
in der einzigen Erwähnung: »Alexander von Zemlinsky hatte neben
der allseits bekannten Alma Mahler eine Kompositionsschülerin
namens Johanna Müller-Hermann [. . .].«21 Mehr nicht. Bekannt
war Alma (die übrigens damals noch nicht Mahler hieß) zwar »all-
seits«, aber eben nicht als Komponistin, sondern nur als Schülerin
unter anderen Unbekannten.

Was bleibt von Alma Mahler-Werfel? Ist es ihr spannendes Le-
ben, mit Höhen und Tiefen, Erfolgen und Tragödien, Glanzstun-
den und Schattenseiten? War Alma eine »Lebens-Künstlerin«, die
an ihre eigene Geschichte Hand anlegte und diese zum Kunstwerk
erhob? Oder bleibt von ihr nur das »bißchen Unterleib«, wie Hans
Wollschläger schmähte? Und warum erscheint – vierzig Jahre nach
ihrem Tod – eine weitere, die sechste Biographie? Ist nicht bereits
alles über diese Frau gesagt?

Die vorliegenden Alma-Biographien sind sehr unterschiedlich
und changieren – ähnlich wie die eingangs zitierten Stellungnah-


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men prominenter Zeitzeugen – zwischen kritischer Distanz und
überschwänglicher Lobhudelei. Die Buchtitel geben die Richtung
vor: Für Karen Monson war sie »die unbezähmbare Muse«, Su-
sanne Keegan erblickte in Alma die »Windsbraut«, Françoise Giroud
(»Alma Mahler oder die Kunst, geliebt zu werden«) rückte ihre Hel-
din in die Nähe früher Feministinnen, und für den Hamburger
Publizisten Berndt Wilhelm Wessling (»Alma, Gefährtin von Gus-
tav Mahler, Oskar Kokoschka, Walter Gropius, Franz Werfel«)
wurde Alma schließlich zur Obsession: »Sie war die zärtlichste Frau
dieses Jahrhunderts«, schwärmte er, »noch als Greisin pfirsichwan-
gig, vollbusig und im Geruch von jener sinnesbetäubenden Bie-
nensüße, von der König Salomo im Hohenlied spricht.«22 Diese
bizarre Huldigung ließ bereits  vermuten, was unlängst bekannt
wurde: Berndt Wilhelm Wessling war ein Betrüger.23 Um seine
eigene Person baute er potemkinsche Dörfer aus biographischen
Details und literarischen Leistungen, bezeichnete sich als Spross
einer alten Bremer Patrizier- und Senatorenfamilie, obwohl er der
Sohn eines Elektrikers war. Alma machte er schließlich posthum
zu seiner Patentante – unnötig zu betonen, dass zwischen beiden
niemals Kontakt bestand. Wessling war als Fälscher zweifellos ein
besonderes Kaliber: Er lebte in seinen Fiktionen und empfand die
selbst geschaffene Irrealität als Wirklichkeit. Die jüngste Alma-
Darstellung erschien im Sommer  in der Taschenbuchreihe
rororo-Monographie. Astrid Seele zeichnet ein kritisches und über-
zeugendes Charakterbild, spricht von »verwirrenden Paradoxien«,
womit sie beispielsweise Almas Antisemitismus meint, und setzte
viele gedruckte Quellen in das richtige Verhältnis zueinander.

Alle Alma-Biographien, so unterschiedlich sie auch sind, haben
einen – allerdings entscheidenden – Nachteil: die lückenhafte Quel-
lenbasis. Zwar haben Karen Monson und Susanne Keegan mit Tei-
len von Almas Nachlass gearbeitet, machten von diesen Schätzen
jedoch merkwürdigerweise in nur beschränktem Maße Gebrauch.
So mussten sie sich bei der Rekonstruktion wichtiger Ereignisse auf


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Almas Memoiren verlassen, die, wie sich herausstellen wird, zur
Etablierung von Fakten kaum geeignet sind. Françoise Girouds Le-
bensbeschreibung fällt hinter die Veröffentlichungen von Monson
und Keegan weit zurück. Die besondere Problematik dieser Pu-
blikation ergibt sich aus dem Charakter eines persönlichen Essays.
Das Buch hat weder ein Inhaltsverzeichnis noch ein Register, ge-
schweige denn ein Quellenverzeichnis. Woher die Autorin ihre In-
formationen nimmt, bleibt ihr Geheimnis. Almas Papiere hat sie je-
denfalls nicht konsultiert, offenbar war die Autobiographie »Mein
Leben« Girouds Primärquelle. Nur so lassen sich die vielen schiefen
Urteile erklären. Giroud zitiert beispielsweise eine Passage aus
»Mein Leben«, die sich auf die Erstürmung des Wiener Justizpalas-
tes im Juli  (damals war es zu bürgerkriegsähnlichen Ausschrei-
tungen gekommen) bezieht. Dort heißt es: Die Intellektuellen sind
Gelehrte, Künstler, Geldmenschen . . . aber von der Politik sollen sie
ihre Hände lassen. Sie setzen die Welt durch ihre Phantasielosigkeit in
Brand! Die Menschen sollten ihnen schon endlich das Handwerk le-
gen, bevor es zu spät ist! Der Intellekt ist in der Politik das schwerste
Unglück Europas und Asiens.24 Was Giroud offensichtlich nicht
wusste: Almas Autobiographien (neben »Mein Leben« existiert
auch ein englischsprachiges Erinnerungsbuch mit dem Titel »And
the Bridge is Love«) leiten die Leser bewusst in die Irre, wimmeln
sie doch von Stilisierungen und plumpen Lügen. In Almas unver-
öffentlichtem Tagebuch finden wir jedenfalls eine andere Schil-
derung der Vorgänge in jenen Sommertagen : Die böse Saat
des Judaismus geht auf. Die Juden sind hervorragende Gelehrte,
Künstler, Geldmenschen, aber von der Politik sollen sie ihre Hände
lassen. Sie setzen die Welt durch ihre Phantasielosigkeit in Brand. Die
Menschen sollen ihnen schon endlich das Handwerk legen – bevor es zu
spät ist! Der Jude ist in der Politik das schwerste Unglück Europas und
Asiens.25 Durch Girouds Berufung auf »Mein Leben« entstand ein
völlig verzerrtes Bild. Dass Alma ihre Zeitgenossen und die Nach-
geborenen stark polarisierte, mehr noch, dass selbst ihre Biogra-


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phen den Stilisierungen und Retuschen auf den Leim gingen, ist
ein nicht zuletzt von ihr selbst kreierter Effekt: Sie schuf in ihren
Memoiren einen Dunstkreis aus Dichtung und Wahrheit, der für
die bislang vorliegenden Biographien häufig nicht durchschaubar
war. Wie kann man nun dieser Frau am besten gerecht werden? –
Indem man die intimste Quelle sprudeln lässt, die es gibt: ihre un-
zensierten Tagebuchnotizen.

Auch am Beginn meiner Auseinandersetzung mit Alma Mah-
ler-Werfel stand zunächst »Mein Leben« – jener Bestseller, der bis
heute im Buchhandel erhältlich ist und das Alma-Bild ganzer Ge-
nerationen prägte. Die Protagonistin erscheint dort als Muse und
Freudenspenderin ihrer Männer, die immer mehr zu geben als zu
nehmen hatte, die aus weiser Voraussicht auf eine eigene künstleri-
sche Karriere verzichtete und ganz dem Werk ihrer Partner lebte.
Wurden die Memoiren bei Erscheinen als hemmungsloses Bekennt-
niswerk gefeiert, wozu die sexuelle Freizügigkeit der Autorin eini-
ges beitrug, wirkten sie vierzig Jahre später auf mich zusammen-
gestückelt und bisweilen konfus, mehr noch, der Text schien wie
auseinander gerissen. Auffallend ist, dass das Buch über keinerlei
Kapiteleinteilung verfügt. Außerdem sind manche Episoden mit
einem genauen Datum versehen, andere nur mit jahreszeitlichen
Angaben wie »Herbst« oder auch »Später in der Zeit«. Der Leser ist
also nicht in der Lage, an einer bestimmten Stelle in Almas Leben
einzutauchen; Zeit und Raum verschwimmen zu einem diffusen
Gesamtbild. Interessant ist auch die Tatsache, dass im Personen-
register Einträge zu Adolf Hitler und Benito Mussolini fehlen, ob-
wohl diese im Text mehrfach genannt werden. Hingegen wurden
Personen, die nur eine einmalige Erwähnung fanden, in das Perso-
nenregister aufgenommen. Ein Versehen? Oder hatte die Autorin
möglicherweise etwas zu verbergen? Die Abfolge sprachlich dichter
Reflexionen neben völlig banalen Alltagserkenntnissen legt die Ver-
mutung nahe, dass große Teile des Textes nicht für eine Veröffent-
lichung geschrieben worden waren. Dieser mosaikartige Charakter
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verleiht dem Buch beim genaueren Hinsehen etwas unfreiwillig
Komisches. Alles in allem hatte ich den Eindruck, dass es sich bei
Almas Lebensbeichte um ein nachträglich kommentiertes Tage-
buch handelte. Sollte »Mein Leben« etwa eine Version ihrer lange
Jahre verschollen geglaubten Tagebücher sein?

»Wenn Sie für Ihre Recherchen die Lebenserinnerungen von
meiner Mutter als Grundlage verwenden wollen, dann müssen Sie
das jetzt gleich wieder vergessen«26, riet Anna Mahler dem Franz-
Werfel-Biographen Peter Stephan Jungk. Das Hauptproblem einer
Biographie Alma Mahler-Werfels besteht in der mehr als verwir-
renden Quellenlage. Als Alma im Dezember  in New York
starb, hinterließ sie gut  an sie gerichtete Briefe, unzählige Post-
karten und Fotografien sowie mehrere Manuskripte. Dieser Nach-
lass ging auf Vermittlung von Franz Werfels langjährigem Freund
und Herausgeber Adolf D. Klarmann vier Jahre nach ihrem Tod an
die Van-Pelt-Library der University of Pennsylvania in Philadel-
phia, wo er noch heute – weitgehend unbearbeitet – in  Archiv-
kartons verstaut ist. Das dortige Universitätsviertel liegt nur einen
Steinwurf von Philadelphia Downtown entfernt in einer parkähn-
lichen Anlage. Viele der Campusbauten verströmen mit ihrer typi-
schen Landhausarchitektur den Charme längst vergangener Zeiten.
Andere, wie die Van-Pelt-Library, sind eher schmucklose, wenig
einladende Nutzbauten. Wer in Philadelphia ein geisteswissen-
schaftliches Studium betreibt, kommt an »Van Pelt« jedenfalls nicht
vorbei: Gut , Millionen Bücher beherbergt die Bibliothek an der
Walnut Street, hinzu kommen rund   aktuelle Zeitungen und
Zeitschriften aus aller Herren Länder. Die Suche nach Alma Mah-
ler-Werfel beginnt in der Handschriftenabteilung, deren Einrich-
tung eigentümlicherweise nicht zum Rest des Hauses passt. Wäh-
rend die Fassaden, der Eingangs- und Katalogbereich sowie die
unzähligen Magazingeschosse die kühle Anmut der sechziger Jahre
ausstrahlen, prägen schwere altertümliche Holzmöbel das sechste
Stockwerk des Gebäudes, wo die so genannten Special Collections
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aufbewahrt werden. Im Sommer  war ich dort erstmals zu
Gast. Ich nahm an einem der Tische im Lesesaal Platz und wartete
auf die Kustodin der Mahler-Werfel-Collection. Mir schräg ge-
genüber entdeckte ich auf einem Schrank die Büste Franz Werfels –
eine Arbeit seiner Stieftochter Anna Mahler. Je länger ich das Kunst-
werk betrachtete, desto intensiver fühlte ich mich an Elias Canettis
nicht gerade schmeichelhafte Beschreibung von Werfels »Frosch-
augen« erinnert. »Es fiel mir ein«, schrieb Canetti, »dass sein Mund
dem eines Karpfen glich und wie sehr sein glotzendes Auge dazu
passte.«27 Nach kurzer Zeit erschien Mrs. Shawcross, die Betreue-
rin der Sammlung, eine Frau nicht leicht zu beziffernden Alters,
freundlich und hilfsbereit und, was mich vor dem Hintergrund
ihrer Tätigkeit etwas erstaunte, der deutschen Sprache unkundig.
Das Findbuch, warnte mich meine Gesprächspartnerin, sei leider
unzuverlässig. Man habe den Bestand vor vielen Jahren ansatzweise
verzeichnet, sei darüber allerdings nicht hinausgekommen. Ein ers-
ter Blick in jene schwarze Kladde, die Almas Nachlass auflistet, be-
stätigte Mrs. Shawcross’ Warnung. Viele der betippten Blätter sind
mit handschriftlichen Ergänzungen und Korrekturen versehen, an-
dere sind fingerfleckig und kaum lesbar, und wiederum andere fal-
len mittlerweile aus der Heftung. Mir wurde schnell klar, dass dieses
Findbuch nur wenig zur Orientierung beitragen kann und dass ich
wohl Archivbox für Archivbox durchsehen muss. Dies habe ich ins-
gesamt zweimal getan – im Sommer  sowie drei Jahre später im
Sommer . Während dieser mehrwöchigen Aufenthalte in den
Special Collections der Van-Pelt-Library, hoch über dem Campus,
tauchte ich, von der Werfel-Büste argwöhnisch beäugt, tief in Alma
Mahler-Werfels Leben ein. Aufmerksame Aufsichtspersonen, in der
Regel Studentinnen und Studenten, brachten mir der Reihe nach
jene Pappbehälter, die – Sarkophagen gleich – Almas schriftliche
Überreste umschließen. Zahllose Briefe fielen mir in die Hände,
darunter Schreiben von Alban Berg, Leonard Bernstein, Lion
Feuchtwanger, Wilhelm Furtwängler, Gerhart Hauptmann, Hertha
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Pauli, Hans Pfitzner, Arnold Schönberg, Richard Strauss, Bruno
Walter, Anton von Webern, um nur einige zu nennen. Walter Gro-
pius’ und Oskar Kokoschkas Briefe an Alma sind nur in Abschriften
überliefert, die Originale hat die Empfängerin offenbar vernichtet.
Gleich mehrere Kartons beinhalten unzählige Fotos, wiederum an-
dere sind voll gestopft mit Memorabilien. Ich entdeckte in einer der
Kisten Franz Werfels Brille, einen Reisewecker, einen Brieföffner,
Visitenkarten, sentimentale Heiligenbildchen, Kalender, Reise-
pässe, Taufscheine, ein Telefonverzeichnis und kurioserweise eine
von Werfels Zigarettenspitzen inklusive der dazugehörigen Tabak-
reste.

Im Laufe meiner Recherchen und Ausgrabungsarbeiten konnte
ich feststellen, dass insbesondere Alma Mahler-Werfels Briefnach-
lass nicht mehr vollständig ist. Welche Dokumente fehlen? Und
warum? Die Spurensuche beginnt im März , als Alma Wien
fluchtartig verlassen musste. Ida Gebauer, Almas langjährige Haus-
dame und Vertraute, sicherte den Besitz, bis er kurz nach Kriegs-
ende zur Verwahrung in die »Städtischen Sammlungen der Stadt
Wien« gelangte; dort wurde er am . August  verzeichnet.28

Diese im Wiener Stadt- und Landesarchiv überlieferte Liste ist für
den Biographen ein einzigartiger Glücksfall, kann er sich doch an-
hand eines amtlichen Dokuments einen detaillierten Überblick über
den gesamten Hausstand der Familie Mahler-Werfel verschaffen.
Neben zahllosen Gemälden, Zeichnungen und Fotografien ist die
komplette Bibliothek des Ehepaares sowie ein versiegeltes Paket
mit  Tagebüchern der Hausherrin registriert. Darüber hinaus
nennt das Verzeichnis jeden Korrespondenzpartner Almas mit der
entsprechenden Anzahl der Schriftstücke. Unter Punkt  wer-
den beispielsweise  Briefe ihres langjährigen Geliebten Johannes
Hollnsteiner sowie  Korrespondenzstücke des ehemaligen öster-
reichischen Bundeskanzlers Kurt von Schuschnigg erwähnt. Im
Nachlass in Philadelphia sind zwar Dokumente jener Personen
überliefert, jedoch weniger als in der Liste genannt sind. Schließ-
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lich werden auch Schriftstücke des Politikers Hans Pernter aufge-
zählt, von denen in Philadelphia jede Spur fehlt. Dies kann nur
eines bedeuten: Da Alma die Unterlagen nach Kriegsende zurück-
erhielt, muss der Teil, der sich nicht im Nachlass befindet, zu einem
späteren Zeitpunkt herausgelöst oder vernichtet worden sein. Über
die Gründe kann nur spekuliert werden. Im Falle Johannes Holln-
steiners ist es wahrscheinlich, dass Alma ihre intime Beziehung zu
dem Ordensmann der Nachwelt nicht überliefert sehen wollte.
Ähnliches mag überdies für ihre delikaten politischen Beziehungen
zu Schuschnigg und dessen Unterrichtsminister Pernter gelten.

Als Grundlage für die Niederschrift ihrer Erinnerungen be-
nutzte Alma ihre über Jahrzehnte geführten Tagebücher, von denen
allerdings nur noch ein Bruchteil im Original erhalten ist. Dazu
gehören die Tagebuchsuiten  bis  aus den Jahren  bis ,
die seit  in einer kritischen Edition vorliegen. Diese  Tage-
buchsuiten sind höchstwahrscheinlich jene, die sich im August
 in Verwahrung der Städtischen Sammlungen befanden und
heute Teil des Nachlasses sind. Die Tagebücher der Jahre  bis
 und  sind in einer eigenhändigen Abschrift Almas vom
August  überliefert. Die Originale der Tagebücher aller ande-
ren Jahre müssen als verschollen gelten.

In Almas Hinterlassenschaft habe ich ein gut -seitiges Ty-
poskript entdeckt, das im Juli  beginnt und im Februar  –
also noch vor Franz Werfels Tod – endet. Dabei handelt es sich
offenbar um eine Abschrift der originalen Tagebücher aus jener
Zeit. Diese Annahme lässt sich durch mehrere Indizien untermau-
ern: Einerseits sind alle Eintragungen mit vergleichsweise genauen
Datierungen versehen, andererseits schreibt die Autorin mit einer
entwaffnenden und rücksichtslosen Ehrlichkeit über ihre Zeitge-
nossen, so dass man nicht den Eindruck gewinnt, dass in irgend-
einer Weise zensiert worden wäre. Und nicht zuletzt ist dieses Ty-
poskript von der deutsch-österreichischen Schreibweise der Jahr-
hundertwende geprägt (Alma tippte beispielsweise »gieng« statt
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»ging«, »hieng« statt »hing« oder »wol« statt »wohl«), es wurde also in
Stil und Orthographie nicht überarbeitet. Über den gesamten Text
sind zahlreiche Ergänzungen, Streichungen und Kommentare von
Almas Hand verteilt, die sich wegen ihrer charakteristischen Hand-
schrift eindeutig identifizieren lassen. Infolgedessen spricht einiges
dafür, dass ein erster Zensurvorgang erst nach der Abschrift ein-
setzte und das Typoskript in der Tat eine Transkription von Almas
Tagebuch darstellt. Diese Kopie war wohl irgendwann notwendig
geworden, da Alma – im Gegensatz zu beispielsweise Thomas
Mann – ihre Notizen auch auf losen Blättern oder diversen Zetteln
festgehalten hat. Ihre handschriftliche Anmerkung auf der Titel-
seite des Konvoluts von fliegenden Zetteln abgeschrieben macht deut-
lich, dass die Anfertigung des Typoskripts eine gewisse Ordnung in
ihre Papiere bringen sollte; die Originale wird sie daraufhin ver-
nichtet haben.

Unter dem Titel »Der schimmernde Weg« ist ein zweites Typo-
skript in der Mahler-Werfel-Collection überliefert. Dieser Text hat
einen Umfang von  Seiten und stellt zweifellos eine Bearbeitung
der Tagebücher dar. Auffällig ist zunächst der erheblich größere
Umfang, der mit einer Veränderung in Stil und Anlage einhergeht.
Die Form der Tagebuchaufzeichnungen mit genauen Datierungen
wurde zugunsten einer verstärkt essayistischen Darstellungsweise
aufgegeben. Während Alma ein bestimmtes Ereignis in ihrem
Tagebuch auf Tag, Monat und Jahr genau datiert, finden sich in
»Der schimmernde Weg« nur noch Monats- und Jahresangaben.
Häufig sind auch diese durch allgemeine Formulierungen wie
»später in der Zeit« oder auch durch jahreszeitliche Angaben wie
»Herbst« ersetzt. Als Einleitung dient nun ein mehrseitiger Essay,
der aus der Retrospektive über ihren familiären Hintergrund und
ihre Kindheit berichtet und im Tagebuch gänzlich fehlt. Während
Alma in den Tagebüchern zuweilen mit verletzender Offenheit
über ihre Familie, ihre Männer und zahlreiche Zeitgenossen urteilt
(so war für sie beispielsweise Elias Canetti ein halbverkrüppelter,
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nihilistischer Jude), wurden diese despektierlichen Urteile in »Der
schimmernde Weg« und später in »Mein Leben« abgeschwächt und
gelegentlich sogar ins Gegenteil verkehrt. Anhand eines Erlebnisses
in Breslau – Alma und Franz Werfel befanden sich im November/
Dezember  auf einer Lesetour durch Deutschland – lassen sich
diese Manipulationen besonders eindrucksvoll nachweisen. Was
Alma unter allen Umständen vertuschen wollte, war eine Begeg-
nung mit Adolf Hitler, die sie geradezu elektrisiert hatte: Ich habe
Stundenlang gewartet, um sein Gesicht zu sehen. Ich gieng nicht in den
Vortrag Werfels, sondern setzte mich allein in den Speisesaal und
trank allein eine Flasche Champagner. Als Hitler endlich erschien,
bewunderte sie dessen gütige weiche Augen. In »Der schimmernde
Weg« sowie in »Mein Leben« entfällt das französische Luxusgetränk
zugunsten eines Romans des englischen Schriftstellers Thomas
Hardy. Dass Alma ausgerechnet ein Werk eines Autors gelesen ha-
ben will, der in seinen Romanen das Schicksal von Menschen, die
machtlos gegen Veranlagung, Milieu und unerbittlich waltende
Mächte kämpfen, schildert, mag ein zufälliges Detail sein, kann
aber auch als bewusst gesetzter Akzent verstanden werden. Schließ-
lich bekam auch Franz Werfel Hitler im letzten Augenblick zu
sehen. Alma: Als alles vorbei war und Hitler in grossen Sätzen, die
Stiege hinauf und oben in einer offen stehenden Tür verschwunden
war, frug ich Werfel nach seinem Eindruck. Werfel sagte wörtlich:
›Nicht so unsympatisch!‹29 Auch diese Episode aus dem Tagebuch
erfuhr eine Überarbeitung; in »Der schimmernde Weg« heißt es
vielsagend: Er antwortete nicht und blickte versonnen drein.30 Und in
»Mein Leben« verschwand jene Passage sogar vollständig. Alles in
allem erweist sich »Der schimmernde Weg« als überarbeitete und
kommentierte Version der Tagebücher und stellt die Vorlage der
beiden Autobiographien dar. Der Tod Franz Werfels im August
 bildet das Ende der Abhandlung – ein weiterer Beweis dafür,
dass »Der schimmernde Weg« nach der Abschrift der Tagebücher
entstand.
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Im Nachlass von Almas Freunden Gustave und Gusti Arlt
konnte ich – verwirrend genug – eine weitere Version ausfindig ma-
chen. »Meine vielen Leben« ist zwar über weite Strecken mit »Der
schimmernde Weg« identisch, beinhaltet aber auch einige wenige
Passagen, die dort sowie im Tagebuch fehlen. Aus dem Besitz E. B.
Ashtons, dem Ghostwriter von »And the Bridge is Love«, stammt
schließlich ein Tagebuchfragment aus den späten vierziger und frü-
hen fünfziger Jahren. Danach scheint Alma – wohl auch krankheits-
bedingt – kein Tagebuch mehr geführt zu haben. Diese Schriften –
die Tagebücher, »Der schimmernde Weg« sowie »Meine vielen Le-
ben« – stellen die Primärquellen der vorliegenden Biographie dar.

Alma schrieb sich bereits als Backfisch von der Seele, was sie er-
lebt, gedacht, gesagt, gehört, gefühlt, geträumt, gewünscht hatte.
Sie führte jahrzehntelang nicht regelmäßig und nicht in chronolo-
gischer Abfolge ein bloß berichtendes Tagebuch, sondern notierte
auf losen Blättern, was um sie herum, was mit ihr und vor allem was
in ihr geschah. Es handelte sich im Wortsinne um ihr »journal in-
time«. Wenn man es heute, viele Jahrzehnte später, liest, ist man an
vielen Stellen verblüfft über den drastischen Exhibitionismus und
nicht selten abgestoßen von der kalten Menschenverachtung. Doch
ehe man sich moralisch darüber erhebt, sollte man bedenken, was
wir zu lesen bekämen, wenn wir selber mit der gleichen Ehrlichkeit,
Rückhaltlosigkeit, ja Rücksichtslosigkeit wie Alma zu Papier bräch-
ten, was wir wirklich denken und fühlen. Dem Tagebuch vertraut
man ja gerade solche Dinge an, über die man sonst zu keinem Men-
schen sprechen kann, darf oder will. Von den drastisch-pikanten,
verschlüsselten Geheimtagebüchern des barocken Londoners Sa-
muel Pepys bis zu den unter Lebensgefahr geschriebenen Tage-
büchern des deutschen Juden Victor Klemperer oder den erschüt-
ternden Aufzeichnungen einer »Anonyma« unter Rotarmisten im
eroberten Berlin – solche später veröffentlichten Texte fußen stets
auf Eintragungen, die einem Selbstgespräch gleichen, die jedenfalls
nicht für andere Augen oder Ohren bestimmt waren. Dies gilt auch
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für Almas Diarien. Wer ein Tagebuch führt, schreibt »persönlich/
vertrauliche« Briefe an sich selbst. Das tat schon der römische Kai-
ser Mark Aurel, wenn er abends in seinem Feldherrnzelt beim Licht
eines Öllämpchens seine stoischen »Selbstbetrachtungen« in grie-
chischer Sprache zu Papyrus brachte. Das ist Arbeit am Ich, for-
mende Suche nach Identität anhand der Leitfragen: Wer bin ich?
Wer will ich sein?

Im Laufe der Zeit entdeckte ich in österreichischen, deutschen
und amerikanischen Archiven weitere – mitunter Aufsehen erre-
gende – Papiere. Der unveröffentlichte Briefwechsel zwischen
Alma und Oskar Kokoschka war bislang für die Öffentlichkeit ge-
sperrt und wird hier erstmals ausgewertet. Brisant sind auch viele
Dokumente aus den Nachlässen Walter Gropius’, Fritz Wotrubas
und Anton Rintelens. Einen besonderen Quellenschatz stellen In-
terviews dar, die der Werfel-Biograph Peter Stephan Jungk Mitte
der achtziger Jahre mit Anna Mahler, Marta Feuchtwanger, Ernst
Krenek und Gottfried Bermann-Fischer geführt hat. Diese nur
teilweise veröffentlichten Gespräche standen mir in voller Länge
zur Verfügung. Und nicht zuletzt förderten von mir geführte Inter-
views mit Zeitzeugen wie etwa Johannes Trentini, der in den zwan-
ziger und dreißiger Jahren bei Alma ein- und ausging, erstaunliche
Neuigkeiten zu Tage.

Alma Mahler-Werfels Aufzeichnungen sowie zahlreiche andere
unpublizierte Briefe und Dokumente erzählen die Geschichte einer
streitbaren und umstrittenen Frau, berichten von schwierigen Fa-
milienverhältnissen, vom frühen Tod des geliebten Vaters und von
drei im Grunde gescheiterten Ehen. Almas Leben entführt die
Leser in das Österreich der Jahrhundertwende, in die Zeit nach
dem Ersten Weltkrieg, in die bigotte Atmosphäre des so genannten
»Ständestaates« bis hin zur lebensgefährlichen Flucht über Frank-
reich, Spanien und Portugal in die Vereinigten Staaten. Viele De-
tails dieser  Lebensjahre sind noch heute skandalös und grandios,
andere berühren und lassen mitfühlen und wiederum andere – etwa
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die Tragödie um ihre Tochter Manon Gropius – erschrecken und
schockieren. Darüber hinaus lässt Alma das Leben ihrer Zeitge-
nossen, Ehemänner und Geliebten Revue passieren: Von Alban
Berg bis Carl Zuckmayer sind große Teile des gesellschaftlichen,
künstlerischen und politischen Establishments im Österreich und
Deutschland der ersten Hälfte des . Jahrhunderts vertreten. Al-
mas Selbstbild als Muse, als »Ermöglicherin« bedeutender Männer,
ist ebenso dominant wie ihre wahnhafte politische Radikalisierung
in den dreißiger Jahren mit haarsträubenden antisemitischen Bor-
niertheiten. Dass Alma Mahler-Werfel antisemitische Vorurteile
hatte, war bekannt. Wie stark der Antisemitismus ihr Weltbild ge-
prägt hat, dass er eine maßgebliche Konstante in ihrem Leben war,
wird jedoch erst durch die aufgefundenen Unterlagen sichtbar. So
entsteht – fernab aller Klischees – das neue, oft überraschende Por-
trät einer Persönlichkeit voller Widersprüche, eines äußerst ambi-
valenten Charakters – einer »Witwe im Wahn«. Derartige Ge-
gensätze nicht zu glätten, sondern sie bestehen zu lassen, gehört zu
den Aufgaben eines Biographen.

Oliver Hilmes
Berlin, im März 
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Alma Schindler, um 
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Kindheit und Jugend
(‒)

Eine heile Welt?

»Das Arbeitszimmer des Hausherrn ist ein gothischer Rittersaal mit
Panzern, Schilden und Kreuzbannern an den Wänden oder der
Kaufladen eines morgenländischen Bazars mit kurdischen Teppi-
chen, Beduinen-Truhen, circassischen Narghilehs und indischen
Lackschachteln. Neben dem Spiegel des Kamins schneiden japani-
sche Masken wilde oder drollige Gesichter. [. . .] Das Boudoir der
Hausfrau hat etwas von der Kapelle und etwas vom Haremgemach
an sich. Der Toilettetisch ist als Altar gedacht und dekorirt, ein Bet-
schemel verbürgt die Frömmigkeit der Bewohnerin des Gemachs
und ein breiter Divan mit orgiastisch umhergeworfenen Kissen
scheint zu beruhigen, daß es nicht so schlimm sei.«1

Was der Arzt, Journalist und Schriftsteller Max Nordau in sei-
nem  veröffentlichten zweibändigen Werk »Entartung« als un-
verzeihliche Verirrung des guten Geschmacks – als »Entartung« –
anprangerte, gehörte im Wien der -er Jahre zum großbürger-
lichen Selbstverständnis. Wer etwas auf sich hielt und wer es sich
leisten konnte, richtete seine Wohnung im Stil der Zeit ein. Plüsch
und Pomp waren die Stichworte: Exotische Tür- und Wandbe-
hänge, Tapeten, auf denen fremdartige Vögel in üppig wuchernder
tropischer Vegetation zu sehen sind, wuchtige Kronleuchter, unge-
wöhnliche Waffen und seltene Musikinstrumente an den Wänden,
Eisbärenfelle auf dem Boden sowie schwere Sitzmöbel, die auf
gigantischen Teppichen ruhten. Dieser Einrichtungsstil war un-
trennbar mit einem Namen verbunden: Hans Makart. Selten hat ein
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Künstler den Stil seiner Zeit so sehr geprägt wie dieser  in Salz-
burg geborene Maler. Kaiser Franz Joseph I. schätzte Makarts Mo-
numentalbilder und holte den Künstler  nach Wien. Makarts
Atelier wurde in der Folgezeit zum beliebten Treffpunkt der feinen
Wiener Gesellschaft und bildete die Kulisse für üppige Kostüm-
feste, bei denen der Hausherr mitunter als Peter Paul Rubens ver-
kleidet auftrat. Aber auch weniger prominente Zeitgenossen konn-
ten an Makarts Inszenierungen teilhaben, war doch das Atelier
täglich – gegen Eintrittsgeld – von  bis  Uhr für Besucher zu-
gänglich. Hans Makart war zweifellos ein talentierter Schauspieler:
Er stilisierte seine Person und seine Lebensweise zum Ausdruck
einer ganzen Epoche. Die Damen trugen »Makart-Hüte«, »Makart-
Rot« war eine beliebte Farbe, und der »Makart-Strauß« – ein Ge-
binde aus getrockneten Blumen, Straußenfedern, Palmwedeln,
Schilfkolben und Gräsern – fehlte in keiner bürgerlichen Wohnung.
Anlässlich der silbernen Hochzeit von Kaiser Franz Joseph und der
ebenso populären wie unglücklichen Kaiserin Elisabeth organisierte
Makart Ende April  einen glanzvoll arrangierten Huldigungs-
festzug. Die Festlichkeiten begannen am . April mit der Einwei-
hung der von Heinrich Ferstel erbauten Votivkirche. Drei Tage spä-
ter fand der eigentliche »Makartzug« statt. Rund   Personen
zogen in Kostümen der deutschen Renaissance und flankiert von
Wappenherolden und Bannerträgern vom Prater über Wiens neuen
Prachtboulevard – die Ringstraße – bis zur Augartenbrücke. Auf
dem Festplatz vor dem äußeren Burgtor, gegenüber dem noch un-
vollendeten Kunsthistorischen Museum, nahm das Kaiserpaar die
Huldigungen entgegen.

Zu den engen Freunden Hans Makarts gehörte Emil Jakob
Schindler. Der zwei Jahre jüngere Maler entstammte einer Fabri-
kantenfamilie, die seit dem späten . Jahrhundert in Niederöster-
reich ansässig war. Eigentlich hätte Schindler eine militärische
Laufbahn einschlagen sollen, er entschied sich jedoch für die Land-
schaftsmalerei und wurde Schüler Albert Zimmermanns an der
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Akademie der bildenden Künste in Wien. Seine Motive fand er in
der Natur: Die Gewässer und Uferlandschaften Österreichs übten
einen magischen Reiz auf ihn aus. Aber auch der Wiener Prater so-
wie die zahlreichen Dampfschiffstationen an der Donau hatten es
ihm angetan. Makart war für Schindler ein Vorbild. Mehr noch als
das künstlerische Schaffen des Freundes bewunderte er dessen
großbürgerlichen Lebensstil. Während Makart – der »Künstler-
fürst« – keine finanziellen Sorgen kannte, reichte das Geld im Hause
Schindler selten für das Nötigste. Ob Emil Jakob Schindler an je-
nem Sonntag, an dem sein Freund Tausende über die Ringstraße
dirigierte, zu den unzähligen Schaulustigen gehörte, die das Spekta-
kel am Straßenrand verfolgten, oder ob er sich sogar in den »Ma-
kartzug« einreihte, ist nicht bekannt. Möglicherweise kümmerte
er sich um seine Frau Anna, die im fünften Monat schwanger war.
Das junge Paar hatte erst wenige Wochen zuvor – am . Februar
 – in der Kirche zu den heiligen Schutzengeln, der so genann-
ten Paulanerkirche, geheiratet. Die -jährige Anna Sofie Bergen
entstammte einer Hamburger Brauereifamilie, die  durch Bank-
rott ihr gesamtes Vermögen verloren hatte. Nur mit Mühe war
es den Bergens gelungen, der musikalischen Tochter Anna eine
Gesangsausbildung zu ermöglichen, die sie am Wiener Konserva-
torium bei der bekannten Gesangslehrerin Adele Passy-Cornet
beendete. Die junge Sängerin hatte sich auf das komische Genre
konzentriert: Operetten wie Franz Mögeles »Leonardo und Blan-
dine« oder Josef Forsters »Die Wallfahrt der Königin« waren ihre
Paradestücke, und erste kleinere Engagements im Künstlerhaus
und am Ring-Theater lagen bereits hinter ihr, als sie Emil Jakob
Schindler kennen lernte. Auch er liebte die leichte Muse und trat,
da er eine schöne Tenorstimme hatte, gelegentlich im Künstler-
haus auf.

Die Ehe begann in beengten Verhältnissen. Schindler hatte
Schulden und bewohnte mit seinem -jährigen Kollegen Julius
Victor Berger eine kleine Junggesellenwohnung in der Mayerhof-
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gasse. Obwohl dieses Zuhause für drei Personen eigentlich viel zu
klein war, zog Anna – bereits im dritten Monat schwanger – nach
der Hochzeit zu ihrem Mann.

Bei strahlendem Sonnenschein und angenehmen  Grad kam
am Sonntag, dem . August , die Tochter Alma Margaretha
Maria zur Welt. Ihr Vater konnte mit dem Säugling zunächst nicht
viel anfangen, wie er seinem Tagebuch anvertraute: »Ich sage Anna,
um ihr nicht weh zu tun, ich liebe es, ich fühle aber noch gar nichts
dabei. Es ist möglich, ja wahrscheinlich, dass sich dies ändern wird,
es war auch in Momenten schon anders, und wenn ich genau darü-
ber denke, so weiß ich, dass auch an dieser unnatürlichen Lieblosig-
keit nur meine Verhältnisse Schuld sind.«2 Schindler litt unter
Selbstzweifeln und machte sich schwere Vorwürfe, dass er seiner
Familie nicht mehr Komfort bieten konnte. Schon wenige Monate
nach der Geburt der kleinen Alma erkrankte er lebensgefährlich an
Diphtherie, die er zwar überstand, von der er jedoch leichte Läh-
mungserscheinungen zurückbehielt. Die Ärzte rieten ihm dringend
zu einer Kur, um wieder ganz gesund zu werden. Borkum, die
größte der Ostfriesischen Inseln, bot wegen der erstklassigen medi-
zinischen Versorgung und des rauen Nordseeklimas die besten Vor-
aussetzungen, und Schindler erholte sich weitgehend. Nach seiner
Rückkehr überraschte Anna Schindler ihren Mann mit der Nach-
richt, erneut schwanger zu sein. Was er nicht wusste: Während sei-
ner Abwesenheit hatte seine Frau eine Affäre mit Julius Victor Ber-
ger begonnen. Anna Schindler wollte ihren Seitensprung natürlich
vertuschen, aber Schindler schöpfte Verdacht, da sich leicht nach-
rechnen ließ, dass er im Monat der Zeugung gar nicht in Wien ge-
wesen war. Dennoch spielte er das Theater mit und akzeptierte die
kleine Margarethe Julie, die am . August  geboren wurde, als
seine Tochter.

Als Emil Jakob Schindler im Februar  den mit  Gul-
den hoch dotierten Reichel-Künstlerpreis erhielt, verbesserten sich
seine finanziellen Verhältnisse mit einem Schlag. Er konnte nun die
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drückenden Schulden begleichen und mit seiner Familie in eine
größere Wohnung in die Mariahilferstraße  ziehen.

Wie fast jeder Maler erteilte auch Emil Jakob Schindler ausge-
wählten Schülern Privatunterricht, nicht zuletzt wegen der regel-
mäßigen Einnahmen. Im Herbst  kam der -jährige Carl Moll,
aus gutem Elternhaus stammend, zu ihm und wurde schnell sein
Lieblingsschüler. Moll begleitete die Schindlers mehrfach in den
Urlaub nach Goisern ins Salzkammergut und unternahm mit sei-
nem Lehrer Studienreisen nach Lundenburg und Weißenkirchen.
Schon nach kurzer Zeit war Moll aus dem Leben der Familie nicht
mehr wegzudenken. Emil Jakob Schindler war froh, einen verläss-
lichen und talentierten Assistenten an seiner Seite zu haben. Wenn
er sich zum Arbeiten zurückzog oder allein auf Reisen ging, glaubte
er seine Familie bei dem jungen Moll in guten Händen. Doch darin
sah er sich getäuscht. Carl Moll verehrte nicht nur seinen Lehrer,
sondern auch dessen Ehefrau, die -jährige Anna. Bald waren sie
ein Liebespaar. Es stand viel auf dem Spiel – sie mussten unter allen
Umständen verhindern, dass der »Meister« Verdacht schöpfte. Offi-
ziell war man per Sie, in verstohlen gewechselten Briefen schlu-
gen Anna und Carl allerdings andere Töne an. »Liebes Mollchen«
herzte sie ihn, während er seiner »Meisterin« Gedichte und Blumen
schickte. Anna Schindler kokettierte Moll gegenüber sogar mit
ihrer vorigen ehelichen Untreue. »Die Kinder sind reizend, Gretel
sagte sogar gestern, sie habe den Onkel Carl lieber als den Onkel
Julius. Was wollen Sie noch mehr?«3 Es war eine Atmosphäre der
Unehrlichkeit und der unterdrückten Gefühle, in der Alma auf-
wuchs. Auch wenn sie das volle Ausmaß des Betruges noch nicht
begreifen konnte, wie jedes sensible Kind konnte sie die Verlogen-
heit spüren. Und möglicherweise fühlte sie, die sich später immer
wieder als »Vatertochter« stilisierte, sich eben wegen der untergrün-
digen, aber durchaus spürbaren Gefühlsströme, so stark zu ihrem
Vater hingezogen.

Nachdem Emil Jakob Schindler es durch seine Kunst zu eini-
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gem materiellen Wohlstand gebracht hatte, machte er sich auf die
Suche nach einem geeigneten Wohnsitz, in dem die Familie die
Sommermonate verbringen könnte. Im Winter  stieß er in der
Nähe Wiens, auf halbem Weg zwischen Tulln und Neulengbach,
zufällig auf Schloss Plankenberg. Das Gut lag inmitten einer reiz-
vollen Hügellandschaft, umsäumt von den Ausläufern des Wiener-
waldes und ausgedehnten Weinbergen. Schindler war von dem
schlichten dreigeschossigen Schloss und der großen Parkanlage be-



Der Vater Emil Jakob Schindler im Park von Schloss Plankenberg.
»Ich war gewohnt gewesen, alles ihm zu Gefallen zu tun.«
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geistert. Bereits im . Jahrhundert hatte das Bistum Passau in der
Gegend einen Wirtschaftshof besessen. Der Passauer Bischof Erz-
herzog Leopold Wilhelm von Österreich schenkte  den Besitz
seinem Kammeramtsdirektor Stephan Planckh, der die Schloss-
anlage neu errichten ließ. In den folgenden Jahrhunderten wurde
Plankenberg hauptsächlich als Jagd- und Ernteschloss genutzt. Als
Schindler das Gut Ende  für  Gulden jährlich anmietete,
hatte es seine guten Zeiten längst hinter sich. Insbesondere der
knapp  Hektar große Park war verwahrlost und ließ nur noch
Spuren einer ehemals stilvollen Anlage erkennen. »Der Winter war
von fieberhafter Tätigkeit erfüllt«, erinnerte sich Carl Moll, »um das
leere Gebäude in sauberen Zustand zu versetzen und wenigstens
einen Großteil der  Zimmer wohnlich auszustatten.«4 Im Früh-
jahr  konnte die Familie Schloss Plankenberg beziehen.

In diesem »malerischen Eldorado«5 verbrachten Alma und Gre-
tel große Teile ihrer Kindheit. Die Mädchen spielten im Park, »rich-
teten ihren Puppen in den Jasminlauben Privatzimmer ein, man
sieht sie kaum untertags, hört nur ihr Lachen und Singen«6. Die
weitläufige Schlossanlage mit den geheimnisvollen Grotten und



Eine heile Welt? Anna Schindler mit den Töchtern Alma
und Gretel
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Kellerverliesen war für die kleinen Schindler-Mädchen voll Grauen,
Legenden und Schönheit. Ein Gespenst ging um . . . Die Kinder fürch-
teten sich ganze Nächte davor.7

Emil Jakob Schindler hatte ein besonders enges Verhältnis
zu seiner älteren Tochter Alma, möglicherweise aus dem Gefühl
heraus, dass wenigstens sie ihn nicht betrog. Stundenlang saß seine
Große im Atelier des Vaters und schaute ihm beim Malen zu. Aber
auch ihre musikalische Begabung wurde durch ihn gefördert: Mein
Vater war tiefmusikalisch! Er hatte eine wunderbare Singstimme, einen
hellen Tenor, und sang mit dem größten Können Schumann-Lieder.
Seine Konversation war fesselnd und nie alltäglich.8 Und er weckte
ihr Interesse für Literatur. Als Alma und Gretel gerade erst lesen
konnten, nahm er seine Töchter beiseite und erzählte ihnen Goe-
thes »Faust«. Als wir nun ganz hingerissen waren, sagte er: ›Das ist das
schönste Buch auf der Welt, lest es, behaltet es‹. Zwischen den Eltern
kam es deswegen zu einem heftigen Streit. Anna Schindler hielt es
für verantwortungslos, kleinen Mädchen dieses Buch zu überlassen.
Wie immer, erinnerte sich Alma, siegte die Mutter, die Partei der so
genannten Vernünftigen. Mir blieb, wie eine fixe Idee: Ich muss den
Faust wiedererlangen. Und so war die ganze Jugend. Voll Versuchen
und ohne jedes System.9 Offenbar übernahm Emil Jakob Schindler
bei der Erziehung seiner Kinder eher den musikalisch-künstleri-
schen Part, während der Mutter die undankbare Rolle der strengen
Gouvernante zufiel, die ihren eigenen Töchtern zeitweise Privat-
unterricht erteilte. Während Vater Schindler sich zum Malen
zurückzog, zwang Mutter Anna ihre Töchter zum Lernen. Dabei
war sie pädagogisch so ungeschickt, dass sie uns zum Beispiel aufgab,
in einem einzigen Tag das große Einmaleins auswendig zu lernen. Am
Schluss [. . .] kam sie in ärztliche Behandlung wegen eines Kehlkopf-
leidens, das sie sich durch das Schreien mit uns zugezogen hatte.10 An-
statt mit der Mutter Rechnen zu pauken, spielte Alma lieber auf
einem Pianino, das ihr der Vater besorgt hatte. Da ich der einzige
Musiker im Hause war, notierte sie später mit einem Seitenhieb auf
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die Gesangsausbildung ihrer Mutter, konnte ich das Meine ent-
decken, ohne darauf gestoßen worden zu sein.11

Alma war knapp acht Jahre alt, als die Familie zu einer mehr-
monatigen Reise nach Dalmatien und Griechenland aufbrach.
Kronprinz Rudolf, der einzige Sohn Kaiser Franz Josephs I., hatte
Emil Jakob Schindler beauftragt, die Küstenorte in Tuschezeich-
nungen oder Aquarellen festzuhalten. Dies war Teil eines großen
Projekts unter dem Titel »Die österreichisch-ungarische Monar-
chie in Wort und Bild«. Ein im Voraus bezahlter Auftrag eines Wie-
ner Bankiers machte es Schindler möglich, seine Familie sowie Carl
Moll und ein Hausmädchen mitzunehmen. Im November 

schifften sie sich in Triest ein und erreichten nach viertägiger Fahrt
Ragusa, heute Dubrovnik. Nach und nach erkundeten die Reisen-
den die alte Hafenstadt und ihre Umgebung, besuchten die Insel
Lacroma sowie das Breno- und das Omblatal. Als das Wetter zu kalt
wurde, zogen die Schindlers weiter südwärts nach Korfu, wo sie
den Rest des Winters verbrachten. Dort organisierte Frau Anna
einen provisorischen Haushalt. Sie hatte sogar Petroleumlampen
mitgeschleppt, erinnerte sich Alma. Unser Hausherr war ein Grieche
und seine Primitivität kannte keine Grenzen. Wir Kinder waren
einige Male in Lebensgefahr, denn die griechischen Kinder wollten
keine Fremden und bewarfen uns mit Steinen, wo sie meine Schwester
und mich erwischen konnten.12 Im März  übersiedelte die Fami-
lie wieder nach Ragusa, und im Mai ging es über Opatija zurück
nach Österreich.

Die Reise im Auftrag des Kronprinzen hatte Emil Jakob
Schindler berühmt gemacht. Er galt nun als einer der bedeutend-
sten Maler der k.u.k.-Monarchie und wurde mit zahlreichen Eh-
rungen gewürdigt. Bereits  war er zum Ehrenmitglied der Aka-
demie der bildenden Künste in Wien ernannt worden, im folgenden
Jahr wurde ihm die Ehrenmitgliedschaft der Münchener Akademie
angetragen. Ebenfalls  erhielt er die Silberne Staatsmedaille,
 die Goldene Staatsmedaille und eine Große Goldene Medaille
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in Berlin. Im Frühjahr  stellte der Maler eine Auswahl seiner
neuesten Arbeiten der Jahresausstellung des Wiener Künstlerhau-
ses zur Verfügung. Diese Präsentation wurde Schindlers größter
künstlerischer und finanzieller Erfolg, sogar Kaiser Franz Joseph
erwarb eines seiner Bilder. Auf dem Höhepunkt seines Ruhmes kam
es jedoch zur Katastrophe.

Im Sommer  wollten die Schindlers gemeinsam mit Carl
Moll, dessen Bruder Rudolf und seiner Familie einen mehrwöchi-
gen Urlaub auf der Nordseeinsel Sylt verbringen. Für Emil Jakob
Schindler war es die erste Vergnügungsreise, so Alma, die er sich nach
Abzahlen der Schulden leistete.13 Am . August trafen sie in Wester-
land ein und bezogen Ferienzimmer im Haus Knudsen.14 Der Ur-
laub begann in bester Stimmung, täglich gingen die Schindlers an
den Strand oder unternahmen Wanderungen durch die Dünen.
»Leider wird der Meister immer unwohler«, erinnerte sich Carl
Moll, »ist appetitlos, klagt über Leibschmerzen.«15 Der örtliche Kur-
arzt wusste keinen Rat, so dass Moll nach Kiel an den berühmten
Chirurgen Professor Friedrich von Esmarch telegrafierte. Als des-
sen Assistent in Westerland eintraf, war es bereits zu spät. Emil
Jakob Schindler starb am . August an den Folgen einer verschlepp-
ten Blinddarmentzündung. Alma und Gretel saßen zur Todesstunde
allein in einem Restaurant. Plötzlich stürzte ein Mann herein, wahr-
scheinlich Molls Bruder, und forderte die Mädchen auf, ihm sofort
zu folgen. Alma: Ich wusste gefühlsmäßig, dass Papa tot war. Wir ras-
ten im Windsturm über die Dünen, am ganzen Weg schluchzte ich laut.
Als wir nach Hause gelangten, kam uns Carl Moll entgegen: ›Kinder,
ihr habt keinen Vater mehr.‹16 Anna Schindler verbot ihren Töch-
tern, den toten Vater ein letztes Mal zu sehen. Alma und Gretel
schlichen sich trotzdem in den Raum, wo Schindler im offenen
Sarg lag. Lange standen sie vor dem Leichnam: Er war so schön und
edel wie ein Grieche, wie ein herrliches Wachsbild, so dass wir kein
Grauen verspürten.17 Die Nachricht von Schindlers Tod verbreitete
sich wie im Flug, die Wiener Zeitungen druckten bereits am nächs-
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ten Tag Nachrufe ab. Auch die Sylter Kurzeitung widmete dem
berühmten Maler einen Gedenkartikel. Meine Mutter war fassungs-
los, schrieb Alma später, schrie mit offenem Mund und wollte uns
nicht sehn. Mich störte ihre Hemmungslosigkeit und ich glaubt ihr
nicht.18 Umgehend wurde eine Obduktion durchgeführt, die zum
Ergebnis hatte, dass Schindler an einer Blinddarmentzündung ge-
storben war.

Für Alma war der Tod ihres Vaters ein Schicksalsschlag, der ihr
gesamtes weiteres Leben bestimmte. Knapp -jährig verlor sie mit
dem geliebten Vater nicht nur den Helden ihrer Kindertage, son-
dern auch jegliche Orientierung. Er war ihr Führer, ohne dass irgend-
jemand außer ihm es geahnt hätte. Ich war gewohnt gewesen, alles ihm
zu Gefallen zu tun, meine ganze Eitelkeit und Ehrsucht hatte als ein-
zige Befriedigung den Blick seiner verstehenden, blauen Augen ge-
habt.19 Emil Jakob Schindler wurde unter großen Ehrenbekundun-
gen auf dem Wiener Zentralfriedhof beigesetzt. Für die Töchter
war die Beerdigung wie eine Theateraufführung. Alma: Und auf dem
Friedhof störte mich wieder ein Schreikrampf von Mama.20

Die schwierige Familie

Nach Emil Jakob Schindlers Tod musste Schloss Plankenberg aus
finanziellen Gründen aufgegeben werden. Die Familie lebte nun
das ganze Jahr hindurch in der Stadtwohnung an der Mariahilfer-
straße. Und nun kamen langweilige Jahre, erinnerte sich Alma spä-
ter. Schule, Entwicklung, kleine Verliebtheiten – alles floh wie im
Nebelrausch an mir vorüber, ohne rechtes Glück, noch Leid.21

Nachdem Anna Schindler und Carl Moll ihr Liebesverhältnis
nach Emil Jakob Schindlers Tod im August  einfach unauf-
fällig fortgesetzt hatten, heirateten sie am . November . Moll
verklärte in seinen Memoiren die über Jahre sich erstreckende
heimliche Affäre. Es sei seine Lebensaufgabe gewesen, schrieb er,
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»für die Familie meines Meisters zu sorgen«22. Für die -jährige
Alma war diese Hochzeit ein Verrat am toten Vater; Carl Moll hatte
also einen schweren Stand bei ihr: Er sah aus wie ein mittelalterlicher
holzgeschnitzter Hl. Joseph, war ein Alte-Bilder-Monomane und störte
meine Kreise in der aufdringlichsten Form. Obwohl Moll sich ernst-
haft um seine Stieftochter bemühte, blieb das Verhältnis ange-
spannt, denn er war nicht mein Führer23.

Nach der Hochzeitsreise zu Anna Molls Mutter nach Hamburg
bezog die Familie ein größeres Haus in der Wiener Theresianum-
gasse. Molls Atelier wurde in der Folgezeit zum Treffpunkt für
Schriftsteller, Künstler und Architekten wie Max Burckhard, Gus-
tav Klimt, Joseph Maria Olbrich, Josef Hoffmann, Wilhelm List
und Koloman Moser. Es wurde diskutiert, musiziert, gegessen und
getrunken – nicht selten bis tief in die Nacht. Obwohl Alma ihrem
Stiefvater distanziert gegenüberstand, genoss sie die regelmäßigen
Besuche der berühmten Männer. Wie selbstverständlich – und dies
sagt einiges aus über die Liberalität des sonst so strengen Eltern-
hauses – saß sie mit am Tisch, wenn Moser oder Olbrich über mo-
derne Kunst und zeitgenössische Architektur diskutierten. Max
Burckhard, der Direktor des Wiener Burgtheaters, hatte Alma be-
sonders ins Herz geschlossen. Er schickte dem  Jahre jüngeren
Mädchen Theaterkarten, besprach mit ihr die gesehenen Stücke
und förderte ihr Interesse an klassischer und neuerer Literatur. Ein-
mal brachte er ihr in zwei großen Körben die Basisliteratur der
Klassik und Moderne – als Grundstein für ihre eigene Bibliothek.
Dieser gesellschaftliche Kontakt wurde noch intensiver, als Moll
und einige andere Anfang April  die »Vereinigung bildender
Künstler Österreichs (Secession)« gründeten. Gustav Klimt wurde
zu deren Präsidenten gewählt und ging nun fast täglich bei seinem
Kollegen Carl Moll, der als Vizepräsident amtierte, ein und aus.

Bei diesen häufigen Zusammenkünften wurde Gustav Klimt
auf die -jährige Alma aufmerksam und fand Gefallen an dem
hübschen und intelligenten Mädchen. Alma fühlte sich ihrerseits
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angezogen von dem berühmten Maler, obschon er nicht gerade das
war, was man damals einen attraktiven Mann nannte. Er trug einen
ungepflegten Bart und hüllte sich in lange Gewänder, die seiner
Erscheinung etwas Rätselhaftes verliehen. Klimt sprach überdies
einen derben Wiener Dialekt, was auf Damen der Gesellschaft
ebenso abschreckend wie faszinierend wirkte. Dieses »wilde Manns-
bild« zog Alma in seinen Bann.24 Sie bezeichnete ihre Tändelei mit
Klimt Jahrzehnte später sogar als ihre erste große Liebe. Anna und
Carl Moll registrierten schnell Almas Begeisterung für den  Jahre
älteren Künstler. Mit einigem Unbehagen beobachteten sie, wie
Klimt der Tochter Komplimente machte und ihr den Kopf ver-
drehte. Immer wieder versuchten die Eltern, Alma diese Leiden-
schaft auszureden. Abends sekierte man mich wieder wahnsinnig mit
Klimt, schrieb Alma Anfang Juli  in ihr Tagebuch. Ich weiß
nicht, woher die Leute das haben.25 Ihre Mutter fragte sie sogar, ob
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sie Klimt liebe. Alma fand diese Vorstellung drollig, mehr nicht: Ich
liebe jemanden, so heiß, so innig ward vielleicht kein Mensch noch
geliebt, es ist [Richard] Wagner. Er ist mir der liebste Mensch auf Er-
den – ich kanns beschwören.26 Als Klimt und Alma einige Monate
später nach einer Einladung in der Nacht bis zum Wagen giengen,
sagte er: Alma ist Ihnen noch nie die Idee gekommen, mich im Atelier
zu besuchen . . . Sie ganz allein? Mir gieng ein Schauer über den Kör-
per. Was ich geantwortet habe, weiß ich nicht.27 Als wohlerzogenes
Mädchen einer trotz aller künstlerischen Extravaganzen bürger-
lichen Familie geriet Alma bei solchen Avancen in Zweifel, zumal
sie von ihrer Mutter immer wieder Schauergeschichten über
Klimts Liebesleben gehört hatte. Er war ein notorischer Frauen-
held, hatte ein langjähriges Verhältnis mit der Schwester seiner
Schwägerin und schlief überdies mit vielen seiner Modelle. Als
Klimt  starb, soll er  uneheliche Kinder hinterlassen ha-
ben. Trotz ihres Zögerns – eine junge Frau ihrer Schicht hatte zwei-
fellos einen Ruf zu verlieren – war Alma freizügig genug und hatte
für diesen charakterlosen Menschen Verständnis. Ein Künstler hat
selten Charakter28, lautete ihr Fazit. Bereits zu dieser Zeit war
die Achtzehnjährige davon überzeugt, dass für ein Genie andere
Maßstäbe gelten. An diesem Postulat hat sie ihr Leben lang festge-
halten.

War ihr Verhältnis zu Gustav Klimt bislang nicht mehr als ein
Flirt gewesen, sollte sich diese Situation bald ändern, als die Fami-
lie Ende März  zu einer mehrwöchigen Italienreise aufbrach.
Sie besuchten Venedig, Florenz, Neapel, Capri, Pompeji, bestaun-
ten den Vesuv und ließen sich schließlich für längere Zeit in Rom
nieder. Carl Moll hatte Gustav Klimt vorgeschlagen, nach Florenz
zu fahren, um den Rest der Reise mit der Familie fortzusetzen. Er
war »zu bequem und unselbständig, um allein zu reisen«29, erinnerte
sich Carl Moll, der seinem Freund mit dieser Einladung eine
Freude machen wollte. Klimt nahm das Angebot dankbar an. Ges-
tern ist Klimt angekommen, schrieb Alma am . April erregt in ihr
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Tagebuch: Brauche ich mehr zu schreiben?30 Obwohl Moll seiner
Stieftochter am Vortag vorsichtshalber eingeschärft hatte, das Lieb-
äugeln mit Klimt zu unterlassen, kamen sich die beiden schnell
näher. Auf der Bahnfahrt nach Fiesole waren Klimt und Alma
allein: Wie ein Paar, sagte er und schmiegte sich enger an mich. Zurück
saß er vis à vis und unsre Knie berührten sich. Die ganze Nacht konnte
ich nicht schlafen, so aufgeregt, so physisch aufgeregt war ich.31 Klimt
ließ nicht locker. Als er und Alma in der Kirche Santa Maria No-
vella hinter einem Altar Fresken besichtigten, sagte er unvermittelt:
Na, hinter dem Altar stünden wir ja schon.32 In Genua, wohin die
Gruppe zwei Tage später reiste, kam es schließlich zum Letzten,
wie Alma es damals empfand. Sie stand allein in ihrem Zimmer, als
Klimt plötzlich eintrat: Sind Sie allein? Ja. Und, ohne dass ich’s
wusste, hatte er mich in den Arm genommen und küsste mich. Es war
nur / Secunde, denn nebenan ließ sich ein Geräusch vernehmen,
und wir giengen hinunter, doch wird mir dieser Moment ewig im Ge-
dächtnis bleiben.33 Das war der erste Kuss ihres Lebens. Als er sie
zwei Tage später erneut küsste und sagte, es ist nicht anders möglich,
als ganz ineinander zu gehen, war dies für Alma zu viel: Ich wankte
ordentlich & musste mich am Stiegengeländer anhalten.34

Was Alma zu diesem Zeitpunkt noch nicht wusste: Anna Moll
hatte heimlich in den Tagebüchern ihrer Tochter gelesen und
kannte alle Details dieser Liebelei. Carl Moll, von seiner Frau ein-
geweiht, war über das Verhalten seines Freundes empört. In Vene-
dig – der letzten Reisestation – stellte er zunächst Alma zur Rede.
Carl, ich bitte Dich, flehte Alma ihn daraufhin an, sag’ ihm nichts,
ich werde es ihm selber sagen.35 Für die junge Frau war damit eine
Welt zusammengebrochen: Ich kam ins Bett, ich weiß nicht wie . . .
ich lag die ganze Nacht mit offenen Augen und dachte in einem fort
darüber nach, das Fenster leise zu öffnen und in die Lagune zu ge-
hen.36 In den folgenden zwei Tagen bis zu seiner Abreise gingen
sich Klimt und Alma notgedrungen aus dem Weg. Carl und Anna
Moll achteten mit Argusaugen darauf, dass die beiden sich nicht zu
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