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CLARA
Abschied

Heute Vormittag bin ich tiber die abgeernteten Felder zur Kir-
che von Klabow gelaufen, die Hotelbesitzer haben den alten
Holzengel mit dem pausbickigen Gesicht restaurieren lassen,
und ich wollte thn mir ansehen. Emma hat immer behauptet,
so wie der Engel hitten ihre Kinder ausgesehen, als sie klein
waren. Der abblitternde Goldanstrich ist entfernt worden,
die Holzfigur hat ihre Bemalung mit Pflanzenfarben zurtick-
bekommen. Die Wurmlocher hat der Restaurator versiegelt,
nun sieht der Engel aus, wie er vor zweihundert Jahren ausge-
sehen haben mag, dick und rotbickig, vergntigt auf den ersten
Blick, aber dann sieht man die aufgerissenen Augen, den wie
zum Schrei geoffneten kleinen Mund und fragt sich: Was hat
der Engel gesehen? Was ist ihm geschehen?

In der Kirche bin ich die Holztreppe mit dem briichigen Gelin-
der hochgestiegen, habe wie oft schon aus den winzigen Turm-
fenstern iiber das wellige Land geblickt. Die neuen Windrider
an der Strafle nach Giistrow verindern die Landschaft. Die wa-
ren noch nicht da, als wir hierherkamen, vor fiinfundzwanzig
Jahren.

Die Hiigelgriber kann man von dort oben nicht sehen, aber
auch wenn man vor ihnen steht, erkennt man sie nur, wenn

man weif}, dass sie zu dieser Landschaft gehoren. Sonst sieht



man nur Steinhaufen. Von oben ahnt man sie unter den baum-
bewachsenen Inseln inmitten der Felder und Weiden, aber
manchmal verdecken die Biische und Baume auch nur eines der
Wasserlocher, die sie hier Augen nennen. Manche der Hiigel-
griber liegen versteckt in den Waldern, die es vielleicht noch
nicht gab, als vor mehr als tausend Jahren in dieser Gegend die
Obodriten gesiedelt haben, Slawen, die die Gottermutter Baba
verehrten. Zwischen den Hiigeln liegen wie von Riesen hinge-
worfene einzelne Steine, Findlinge, man weif} nicht, liegen sie
schon seit der Eiszeit so da, sind sie Reste von Obodritengri-
bern oder haben die Germanen sie an ihre Plitze gerollt. Oder
der Landschaftsgirtner der Gutsfamilie.

Auf dem Riickweg ins Dorf ging ich ein Stiick iiber die Wei-
den, an Findlingen vorbei, die mir vertraut geworden sind wie
so viele Zeichen in dieser Landschaft. Von oben sahen sie nicht
besonders grof} aus, aber manche sind grofler als ich. Zu Hause
habe ich ein Foto, da trigt Michael unsere kleine Tochter Caro-
line auf der Schulter, und sie bertihrt den glatt polierten Stein,
vor dem ich jetzt stand. Die Kinder nannten ihn Alter Mann.
Caroline war zwei oder drei damals, heute ist sie Mitte zwan-
zig, so alt, wie ich damals war. Bevor ich zur Wegscheide nach
Mamerow kam, sah ich noch mehr solcher glatten Steine, auch
zerkliiftete und aufgesprungene, aus denen etwas wie erstarrte
Lava quillt. Wenn man niher an sie herantritt, 16st das Stein-
grau sich auf in unzidhlige Farbschattierungen, man erkennt
bunte Einsprengsel, manche Findlinge sind wie aus bunten
Streifen zusammengesetzt, die wieder grau wirken, wenn man
weitergeht.

In einem Bogen lief ich iiber die Weiden zurtick zur Kas-
tanienallee, noch immer habe ich mich nicht daran gewohnt,
dass der alte Kirchweg nun asphaltiert ist und dass schnelle Au-
tos mich tiberholen. Zum Gliick haben sie den Parkplatz des
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Hotels auflerhalb des Dorfes angelegt, gleich neben dem Golf-
platz, der frither Schmokenwiese genannt wurde.

Friiher. Ich bin schon wie die alten Frauen, die in dem Dorf
wohnten, als wir hierherkamen; sie lebten mit Menschen, die
nicht mehr da waren, das lingst Vergangene gehorte zu ihrer
Gegenwart. So geht es mir auch, wenn ich an meinen Katen
denke, ein schénes Haus mit einem Badezimmer und groflen
grinen Kachel6fen, die gedlten Fenster aus Lirchenholz, das
Fachwerk innen und auflen mit Lehm verputzt. Ich sehe noch
immer das zugewachsene Haus, das mir vom ersten Moment
an gefiel, in dem der Wind durch die Ritzen pfiff, dessen Fens-
ter mit Brettern vernagelt waren. Fiir mich toben noch im-
mer meine Tochter als kleine Miadchen durch den Garten, und
wenn ich in der Abenddimmerung durchs Dorf gehe, sehe ich
Natalja, die Russin, auf der Schlosstreppe stehen, die alte Au-
guste hinter den Fenstern des Inspektorhauses. Aber Auguste,
aufler ihrem Schwager Richard die Einzige von den Alten, die
noch lebt, wohnt in Basedow in einem Pflegeheim, ich habe
sie einmal besucht, aber sie erkannte mich nicht. Thr Name ist
schon auf dem Grabstein des alten Wilhelm eingraviert, nur das
Sterbedatum fehlt noch.

Ich hitte statt zu den Findlingen auf den Waldfriedhof vor
Klabow gehen konnen. Aber dort war ich oft, gleich im ers-
ten Sommer habe ich das Grab meiner Grofimutter gesucht, sie
hat dort einen Stein, der war schon damals verwittert und von
Efeu iberwuchert. Immergriin wuchs lila blithend bis auf den
Weg. Das Immergriin hatte Natalja gepflanzt, die pflegte auch
die namenlosen Griber an der Friedhofsmauer, die Russen und
der erschlagene Pole sollen dort liegen. Und deutsche Fliicht-
linge, die 1945 bald nach ihrer Ankunft im Schloss gestorben
sind. Natalja hatte Feldsteine gesammelt und um die Griber ge-

legt. Jetzt hat sie dicht daneben unter Sonnenblumen selbst ein
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Grab. Thre Tochter Lena hat ihr einen schénen Granitstein set-
zen lassen, der seit Ewigkeiten im Distersee im flachen Wasser
lag. Natalja aus Smolensk liegt dort auf dem Waldfriedhof vor
Klabow, als miisste das so sein, neben Wilhelm und Emma und
all den anderen Nachbarn.

Und der alte Wilhelm liegt nur ein paar Meter entfernt von
dem erschlagenen Polen, der ihn gehasst hat. Aber es gibt kei-
nen mehr, der sich erinnern konnte, dass da ein Pole liegt und
dass es der kleine Josef war. Die Namen der toten Russen
kannte sowieso niemand, aufler vielleicht Natalja, und das Grab
wurde nicht einmal in den Friedhofsbiichern eingetragen, vor
ein paar Jahren habe ich danach gesucht. Im Kirchenbuch gibt
es eine Eintragung tber drei unbekannte und zwei bekannte
Kriegsopfer, Sowjetbiirger, die im September 1949 auf den so-
wijetischen Ehrenfriedhof nach Lalenhagen tberfithrt wur-
den. Aber der alte Pfarrer, der vor fiinf Jahren zu Emmas Be-
erdigung aus Ratzeburg, wo er jetzt lebt, gekommen war, hatte
mir beim Kaffeetrinken erzihlt, er wisse, in Lalenhagen ligen
nicht nur Soldaten der Roten Armee. Dort am Bahnhof wur-
den Deutsche begraben, Flichtlinge, die im Barackenlager an
Typhus starben, und Tote aus den tberfillten Ziigen, die von
Tieftliegern beschossen wurden. Auch Soldaten kamen in die-
ses Massengrab, russische und deutsche, man machte im Mai
1945 keinen Unterschied, es war plotzlich heify geworden und
die Toten mussten unter die Erde. Drei, vier Jahre nach Kriegs-
ende sei dann der Befehl gekommen, die auf den Déorfern beige-
setzten sowjetischen Soldaten und Ostarbeiter zu exhumieren
und auf den zentralen Ehrenfriedhof nach Lalenhagen zu tiber-
fithren. Man hat auch in Klabow die alten Griber geoffnet, aber
kein Friedhofsarbeiter war bereit, die Uberreste anzuriihren.
Nur die beiden Russen, die im Mai 1945 im Buchenwald am

Wieversbarg auf eine Tellermine getreten waren, hatten einen
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Sarg. Deren Namen kannte man noch. Der alte Pfarrer erzihlte,
er habe es damals auf sich genommen, fiir die anderen Toten
mit Sand gefiillte Kisten nach Lalenhagen tiberfithren zu lassen,
wo ein Ehrenmal mit rotem Stern errichtet wurde, als ligen da
nur Russen.

Sie sagen hier Russen zu allen sowjetischen Soldaten, ob-
wohl, wie der Pfarrer sich erinnerte, bei den Einheiten, die
1945 in diese Gegend kamen, auch Georgier und Mongolen mit
Schlitzaugen waren. Vielleicht waren es auch keine Mongolen,
sie nennen hier alle Asiaten Mongolen. Oder Fidschis.

Es hat lange gedauert, bis ich verstand, was sich hinter der
Sprache der Leute hier verbarg. Thr Plattdeutsch konnte ich
verstehen, das hatte ich im Seminar gelernt. Aber ich brauchte
lange, bis ich ihr Schweigen entschliisseln konnte. Fiir manches
hatten sie hier keine Worte und fiir anderes so viele verschie-
dene. Sogar der Machandelstrauch, nach dem das Dorf benannt
ist, hatte viele Namen. Sie nannten ihn Wacholder oder Knirk-
busch, Kranewitter oder Quickholder. Auch Reckholder oder
Wachandel habe ich gehort, Weckhalter oder Kronabit, der alte
Pfarrer nannte ihn Jochandel. Die Fliichtlinge, die 1945 aus
dem Osten ins Dorf kamen, brachten ihre eigenen Worte mit
fur das, was sie hier vorfanden. Die Wolhynier haben den Ma-
chandel Riucherstrauch genannt, manchmal auch Feuerbaum.
Der alte Wilhelm nannte ihn Kaddig.

Die heute hier wohnen, reden anders. Die Geschiftsfiihrer
des Hotels, zu dem das Gutshaus geworden ist, sprechen be-
mitht Hochdeutsch, aber man hort den schwibischen Klang
sogar, wenn sie mit den Hotelgdsten Englisch reden. Und die
Direktrice habe ich einmal das Wort Machandel mit Betonung
auf der letzten Silbe sprechen horen, als wire es eine franzosi-
sche Bezeichnung: Machandelle.

Mir ging so vieles durch den Kopf, als ich heute Vormittag
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aus der Klabower Kirche kam. Ich weif nicht, wie lange ich
auf dem flachen Findling am Waldrand saf}, dem meine Tochter
den Namen Junger Mann gegeben haben, im Unterschied zum
groflen Alten Mann. Wenn ich da sitze, vergesse ich die Zeit
und hore nur die Rufe der Vogel und den Wind, und je linger
ich thnen zuhore, umso deutlicher werden auch die Stimmen
von Menschen, die hier gelebt haben.

Seit fiinfundzwanzig Jahren gehdrt Machandel, dieses abge-
legene Dorf auf dem Malchiner Lobus der Endmorine, zu mei-
nem Leben. Vorher war ich nie hier gewesen. Dabei sind meine
Eltern sich hier begegnet, und mein Bruder Jan, das wusste ich
immer, wurde im Schloss von Machandel geboren. Aber Jan ist
vierzehn Jahre ilter als ich, und bei meiner Geburt im Jahr 1960
wohnte meine Familie schon lange in Berlin. Unsere Grofimut-
ter, die in Machandel geblieben war, starb kurz danach, es gab
keinen Grund mehr fiir einen von uns, in dieses Dorf zu fah-
ren. Dachte ich.

Wenn ich mich an meine Ankunft hier erinnere, spiire ich
einen Schmerz, noch nach so vielen Jahren. Es war der letzte
Ausflug mit meinem Bruder. Ich weiff noch, wie tiberrascht ich
war, als er mir und Michael vorschlug, gemeinsam in das Dorf
seiner Kindheit zu fahren, es lige nur zwei Stunden von Berlin
entfernt in nordlicher Richtung.

Da hatte Jan schon all seine Biicher, die selbst gebauten
Regale und sein altes Ledersofa verschenkt, seine Stereoan-
lage stand schon bei uns, alle seine Laufzettel waren abgestem-
pelt. Ein paar Tage nach diesem Ausflug verlie er das Land,
mit zwei Koffern und all seinen Kameras. Den Ausreiseantrag
hatte er erst wenige Wochen zuvor gestellt. In diesem Sommer
gingen so viele, die meisten hatten jahrelang warten missen.
Dass es bei Jan so schnell ging, lag wohl an unserem Vater. Der

war zwar lingst Rentner, aber immer noch Volkskammerabge-

14



ordneter und Mitglied des Antifa-Komitees, und er kannte die
Telefonnummern irgendwelcher Minner, die Kurt oder Karl
hieflen, und manchmal sagte er ihre Decknamen aus der Illega-
litt, die klangen so dhnlich. Die hatten die Macht, mit ein paar
Anrufen alles zu regeln. Aber ich glaube, unser Vater wusste
gar nichts von Jans Ausreiseantrag und er hitte thn auch nicht
unterstitzt, doch die, die dariiber entschieden, wussten, wessen
Sohn mein Bruder war. In seinem Beruf hatte er schon lange
nicht mehr arbeiten diirfen, den Presseausweis hatten sie thm
abgenommen, seine Fotos wurden nicht mehr gedruckt, aus-
stellen durfte er nicht. Auch da hitte mein Vater etwas fiir ihn
tun konnen, aber das wollte er nicht und Jan hitte es auch nicht
gewollt.

Auf der Fahrt in das Dorf war Jan noch schweigsamer ge-
wesen als sonst. Er saf§ am Steuer, obwohl sein vierzehn Jahre
alter Trabant schon mir gehorte.

Wir wussten nicht genau, was er in diesem Dorf suchte, des-
sen Name auf all seinen Ausreisepapieren als Geburtsort stand:
Machandel. Er hatte dort bei unserer Grofimutter gelebt, bis
er zur Schule kam. Aber die war eine Zugezogene gewesen, sie
war mit unserer Mutter von weiter her gekommen, aus Ost-
preuflen. Umsiedler wurden sie genannt, Flichtlinge, Hei-
matvertriebene; sie haben im Schloss gewohnt, es waren viele.
Ich hatte mir ein Gebiude mit Zinnen und Turmchen vorge-
stellt, aber dann standen wir vor einem schlichten Gutshaus
mit Mittelrisalit und Freitreppe, sehr schon, aber erbiarmlich
heruntergekommen. Wasserflecken zogen sich tber die bro-
ckelnde Fassade. Ich war begeistert von den hohen Sonnenblu-
men mit groflen Kopfen, die iiberall wuchsen, um das Schloss
herum und an den Gartenziunen, alles wirkte auf mich wie in
einem dieser russischen Filme, die man im Studiokino sehen

konnte, Abschied von Matjora, Kalina Krasnaja. Alte Frauen
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mit Kopftiichern machten sich in ihren Vorgirten zu schaf-
fen. Eine schien uns hinter ihrer Gardine zu beobachten. Jan
verschwand, ohne ein Wort zu sagen, hinterm Schloss in den
Weiten des Parks, Michael und ich spiirten, dass er allein sein
wollte, und schlenderten Hand in Hand durch das wie verwun-
schen daliegende Dorf. Schwalben jagten einander iiber den
niedrigen Dichern. Ein Hahn krihte.

Emma sagte spiter, sie hitte mich schon an diesem ersten Tag
gesehen, als wir den griinen Trabant vor dem Schloss parkten
und durch das Dorf liefen. Ich trug ein langes Kleid, wie ein
Nachthemd, sagte sie. Mich und meinen Mann Michael hatte
sie ja noch nie gesehen, aber meinen Bruder Jan erkannte sie
sofort. Der sei ja im Dorf aufgewachsen und auch spiter oft
gekommen.

Sie hat beobachtet, wie wir vor dem Katen stehen blieben.
Da hatte sie ja selbst jahrelang gelebt, bevor sie in den Neubau
gezogen war, ein nichternes, zweistockiges Haus, das in den
soer-Jahren mitten im Schlosspark fiir neun Flichtlingsfamilien
errichtet worden war. Aber das erfuhren wir erst spiter, wir
kannten Emma ja noch nicht an diesem Sommertag im Jahre
1985, und der schibige Neubau im Park interessierte uns nicht,
uns interessierte der Katen. Das Haus schien lange schon un-
bewohnt, die Fenster waren ohne Glas, eine Tir knarrte bei
jedem Luftzug, sie war nur mit einem Draht verschlossen wie
ein altes Stalltor. Zwischen den Dielen einer Stube wuchs eine
kleine Birke. Wilde Rosenbiische dringten sich an die Haus-
wand, spater erfuhr ich, wie Emma sie nannte: Kartoffelrosen.
Schwere, duftende Zweige hingen durch die Fenster ins Haus.
Wir gingen durch die verlassenen Zimmer wie verzaubert,
sprangen durch die Fenster in den verwilderten Garten, gingen
durch die pendelnde Tur in die nichste Wohnung, drei waren es

insgesamt, und schon begannen wir uns vorzustellen, dass wir
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die Lehmwinde einreiflen, die Zimmer vergroflern konnten.
Wir konnten hier wohnen, in den Sommern wenigstens und
an den Wochenenden, wir hatten ja nun ein Auto. Wir wollten
nicht wie Jan ausreisen, wir wollten im Land bleiben, aber die-
ses Haus, das splirten wir, wiirde unser Zufluchtsort werden,
hier wiirde es das nicht geben, was uns in Berlin oft so wiitend
und ratlos machte. Ich stellte mir vor, wie unsere Kinder in dem
verwilderten Garten spielen wiirden, und schon in diesen ers-
ten Stunden in Machandel beschlossen wir, alles zu tun, damit
das halb zerfallene Haus unseres wiirde.

Wir gingen Jan suchen und fanden ihn auf der Schlosstreppe
neben einer sonderbaren Frau. Bisher hatten wir nur alte Men-
schen in diesem Dorf gesehen, aber die Frau neben Jan war
etwa so alt wie er, noch nicht vierzig. Sie war grof§ und schlank
und Jan schien sie zu kennen. Sie standen beieinander, an das
rostige Gelinder gelehnt, um das sich wilde Wicken rankten.
Jan hielt etwas in der Hand, das ihm die Frau wohl gegeben
hatte. Sie schwiegen, aber mir schien eine Vertrautheit in die-
sem Schweigen zu liegen, die mich erstaunte. Vielleicht hatten
sie vorher miteinander geredet, aber als wir kamen, sprachen sie
kein Wort. Jan kam uns entgegen, ich sah, wie er das Ding in die
Jackentasche steckte. Die Frau warf den Kopf in den Nacken,
es war, als wiirde sie ithren Blick von Jan abziehen, aber sie blieb
stehen, ganz ruhig. »Kennst du sie von frither?«, fragte ich mei-
nen Bruder, und er antwortete kurz: »Ja.« Ich war gewohnt,
nicht nachzufragen, wenn er in diesem Ton antwortete. Auch
mein Vater gibt manchmal solche kurzen Antworten, nach de-
nen es unmoglich ist, weiterzufragen.

Wir zeigten Jan den Katen, unser Haus nannten wir ihn
schon. Er sah sich genau um, holte seine kleine Kamera aus der
Tasche und fotografierte. Mit einem Griff riss er verklumpte

Tapetenschichten von der Wand, kratzte an der Lehmwand
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darunter und zeigte uns das Stiick eines freiliegenden Balkens,
die Kerben und Einschnitte. Er wusste, dass der Katen vor hun-
dertflinfzig Jahren als Schafstall gedient hatte und dass Ziegel
und Holz aus einem noch ilteren Haus geholt worden waren.
Aber das erniichterte uns nicht, wir fanden alles gut, wie es war,
und als wir spiter mit Jan am Waldrand an einem Platz lagen,
den er als Kind geliebt hatte, als wir im sattgriinen Gras die
Wacholderbiische, die hier hoch wie Baume waren, gegen den
Mecklenburger Himmel stehen sahen, spiirten wir: Hier wol-
len wir sein.

Wir liefen dann noch zu einem der Seen, doch vor der Ab-
fahrt war Jan wieder verschwunden. Michael und ich gingen ein
letztes Mal durch unser Haus, da stand ein alter grauer Mann
mit Gehstock im Vorraum, als hitte er uns erwartet. Wo Jan
sei, fragte er und gab sich selbst die Antwort: »Bei der Stum-
men.« Das war Wilhelm Stiiwe, ich weifl nicht, ob wir sei-
nen Namen schon an diesem ersten Tag in Machandel erfuh-
ren. Mir fiel der schone elfenbeinerne Knauf seines Stockes auf.
»Wollt ihr das Haus kaufen?<, fragte er und beschrieb uns, wo
wir den Biirgermeister Uwe Schaumack finden wiirden. Das
hier sei das idlteste Haus des Dorfes. Es sei noch ilter als das
Gutshaus. Ja, es sei ein Schafstall gewesen, fiel ihm mein Mann
ins Wort. Michael hatte manchmal so eine Art, sein Halbwis-
sen auszubreiten. Der Alte betrachtete ithn, wie mir schien, mit
leichter Verachtung. Dann wies er auf mein langes helles Kleid
und fragte spottisch, ob ich die Weifle Frau sei, die aus der Sage
von Mamerow. Er konnte nicht wissen, dass ich mich fiir meine
Dissertation mit niederdeutschen Sagen beschaftigte. Fiir mich
war das damals ein Forschungsgegenstand, der gehorte in die
Riume der Staatsbibliothek, ins Institut, an meinen Arbeits-
tisch zu Hause, nicht in dieses Dorf. Ich war verwirrt. Mein
Mann fragte nach und der Alte erzihlte knapp:
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In Mamerow, einem der Nachbardorfer, das seinen Namen
wohl noch aus der slawischen Zeit habe, spuke eine Weifle
Frau auf einem Hof, sie war im Kriege erschossen worden. »In
welchem?«, unterbrach mein Mann, doch der Alte lachte nur.
Thre Seele wohne nun in einem Baum, der sei eines Tages ge-
fallt und als Bauholz in einen Schafstall gekommen. Lauernd
beobachtete er die Wirkung seiner Worte. »Wurde sie Mahrte
genannt?«, fragte ich, denn ich kannte solche Sagen. Der Alte
spuckte ein Stick Kautabak auf den mit Moos tiberwachsenen
Dielenboden und wandte sich grinsend zum Gehen. »Mahrte,
Spukgeist, Huckup, pottegal. Ik bin keen Spokenkieker.« In der
Tiir stief} er mit Jan zusammen, und obwohl er kurz zuvor nach
thm gefragt hatte, ging der Alte wortlos an thm vorbei.

Jan dringte jetzt zum Aufbruch. Unsere Hochstimmung war
verflogen, etwas Unheimliches hatte der alte Nachbar in den
Riumen zuriickgelassen. Am Trabant stand die hochgewach-
sene Frau, die Stumme, wie der Alte sie genannt hatte. Aber sie
sagte leise ein paar Worte zu Jan, sie umarmten sich fest und
lange. Ich sah, dass mein Bruder weinte, und bemiihte mich,
nicht hinzuschauen.

Es war zu spit, noch den Biirgermeister aufzusuchen. Aber
wir beschlossen, ihn gleich am nichsten Tag wegen des Haus-
kaufs anzurufen. Jan hatte im Fahren seine Jacke ausgezogen
und mir auf den Schof} gelegt, etwas fiel heraus, wohl das, was
die Frau ithm gegeben hatte: Auf den ersten Blick ein gewohn-
licher kleiner Feldstein, aber dann sah ich, das beinahe herz-
formige Ding war zur Hilfte iiberzogen mit einer Kruste aus
blauem Glas, die in einem glisernen Tropfen endete, in der an-
deren Hilfte gab es einen Riss, aus dem etwas Schwarzes quoll.
Wihrend ich den Stein noch betrachtete, griff Jan danach und
schob ihn in die Jacke zurtick. Er fuhr schweigend, in Gedan-

ken versunken wie schon bei der Hinfahrt, aber als wir uns
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Berlin niherten, fragte er: »Was hat denn der Alte gewollt?«
Ich erzihlte ihm von der Sage. Jan kannte sie. »Jeder in den
Dorfern um Machandel kennt diese alten Geschichten«, sagte
er. »Aber die von der Weilen Frau aus Mamerow geht noch
weiter. Die hockt lingst nicht mehr in dem Schafstall. Ein paar
Knechte mussten sie einfangen und auf den Kirchhof von Kla-
bow tragen. Dort ist sie nun in einem Gewodlbe eingemauert.
Nach einer anderen Variante sitzt sie nun in einem Machandel-
baum. Den Knechten aber war jedes Wort dariiber verboten.«
Ich weifl noch, dass ich lange wach lag in der Nacht nach
diesem Ausflug. Ich spiirte, etwas war geschehen, das unser
Leben verindern wiirde. War es der Abschied von Jan, war es
das Haus, das wir gefunden hatten wie etwas, nach dem wir
uns immer gesehnt hatten, ohne es zu wissen, oder war es die
Sage von der Weilen Frau, die mich bis in den Traum verfolgte?
Vielleicht war es auch der Name des Dorfes: Machandel. Das
Mirchen vom Machandelboom hatten wir in unseren nieder-
deutschen Seminaren analysiert und interpretiert, niemals war
mir dabei das Dorf meines Bruders und meiner unbekannten

Grofimutter in den Sinn gekommen.



NATALJA
Die Seidenbluse

Nun liegt mein Grab in Mecklenburg bei den Machandelbau-
men und ich bin nie wieder nach Hause gekommen. Ich habe
linger in Mecklenburg gelebt als in Smolensk, aber bin doch
eine Fremde geblieben unter den Deutschen. Aber ich wire
auch eine Fremde gewesen, wenn ich zuriickgekehrt wire an
den Ort, an dem ich geboren bin. Smolensk war so eine schone
Stadt, wir haben Lieder iiber sie gesungen, sie liegt auf sieben
Hiigeln und an siebzehn Fliissen. Den Dnjepr hitte ich gern
noch einmal gesehen. In der Gegend um Machandel gibt es
keine richtigen Flisse, die Warnow, der Peenestrom, die Nebel
sind nur Rinnsale gegen den Dnjepr. Der ist so breit, fast wie
ein Meer, und wenn ein Schiff vorbeifihrt, schlagen die Wel-
len ans Ufer wie bei der Meeresbrandung. Man sieht kaum die
Menschen auf der anderen Seite, nur die Hiigelkette. Wenigs-
tens ist das Land um Machandel hiigelig. Manchmal, in den
ersten Jahren, bin ich tber die Weiden gegangen und habe mir
einen Platz zwischen den Hecken gesucht, an dem mich keiner
sehen konnte. Dann habe ich den Wolken nachgeschaut und
getraumt, ich sei noch ein Kind, ich sei zu Hause, wir hitten
einen Ausflug ins Hiigelland gemacht und meine Mutter und
mein Vater seien bei mir. Meine Mutter war Lehrerin, manch-
mal, wenn sie mit ihren Schiilern einen Ausflug machte, durfte

ich mitkommen, auch als ich noch ganz klein war. Einmal sa-
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flen wir alle am Rand eines Sonnenblumenfeldes, die Pflanzen
waren grofler als erwachsene Menschen, es war fiir mich wie
ein Wald, ein Wald aus Sonnenblumen, in den ich hineinlaufen
und mich verstecken konnte, aber ich wurde immer gefunden,
und es war schon.

In Mecklenburg haben sie Die Russin gesagt, wenn sie uiber
mich sprachen. Aber ich war keine Russin. Bevor ich gebo-
ren wurde, gehorte Smolensk eine Zeitlang zu Belarus, ich war
Weifirussin wie meine Mutter. Das habe ich ihnen nie gesagt, sie
hitten es nicht verstanden. Aber vielleicht irre ich mich, viel-
leicht war ich in meinen Papieren Russin.

1939 war ich vierzehn und mein Vater und meine Mutter
wurden geholt, morgens um drei, sie seien Sowjetfeinde, hief§
es. Aber ich weifS, dass sie keine Feinde waren und dass sie an
den Kommunismus glaubten. Damals verschwanden viele —
Lehrer, Nachbarn, der Vater meines Mitschiilers Kolja. So viele
Feinde konnte es gar nicht geben. Ich stand im Nachthemd auf
dem Korridor, als die Manner meine Eltern wegfiihrten. Was
mein Vater gesagt hat, wie er aussah, habe ich vergessen. Ich
habe es vergessen und es gibt auch keine Fotos mehr von thm.
Mama hat mich traurig angeschaut mit ihren schonen Augen,
ithr Haar, das sie sonst hochgesteckt trug, hing herunter wie bei
einem Madchen. »Budj silnoi«, hat sie gesagt. Nur diese beiden
Worte. Ich habe sie mir immer wieder gesagt, mein ganzes Le-
ben lang. Wenn es schwer war, habe ich die Augen geschlossen
und Mamas Gesicht gesehen: Sei stark.

Einer der Minner kam dann zuriick, sie wollten die Woh-
nung versiegeln, ich sollte verschwinden. Nicht einmal ange-
zogen habe ich mich, nur einen Mantel iiber das Nachthemd
geworfen, ein paar Kleider zusammengerafft, meine Schul-
tasche. So kam ich zu meinem Tantchen, andere Verwandte

hatten wir nicht in Smolensk. Das Tantchen war alt, sie hatte
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nur ein irmliches Zimmer in einer Kommunalka, aber sie be-
safl ein Klavier und spielte abends Stiicke von Chopin, bis die
Nachbarn an die Winde klopften. Sonntags lief sie in die Kir-
che und kiisste dem Popen die Hand. Sie nahm mich mit, ich
sollte beten und um Verzeihung bitten fir meine Siinden und
die meiner Eltern, dann kimen sie vielleicht zuriick. Das Tant-
chen war nicht klug. Aber sie war ein guter Mensch, sie hat ihr
Essen mit mir geteilt, sie hat mir aus ihren Vorhidngen und alten
Stoffen Kleider geniht, denn ich hatte ja nichts. Und an Feier-
tagen ging sie mit mir in die Marii-Entschlafens-Kathedrale,
die stand hoch tiber der Stadt am Steilufer des Dnjepr. Ich habe
die goldenen Fresken betrachtet, die Gewdlbe, den geschmiick-
ten Altar, die schonen Ikonen und gedacht: Das haben Men-
schen gemacht. Das alles hat sich ein Baumeister ausgedacht,
und die Maurer haben die Steine herbeigeschleppt, dann haben
andere auf Gertsten gestanden und diese zarten Bliitenblatter
gemalt und das Gesicht der Maria, die eine junge Mutter war,
die ihr Kind beschiitzen wollte. Das alles, habe ich gedacht, ist
schon viel ilter als jeder Mensch auf der Erde und wird noch
sein, wenn ich nicht mehr bin.

Und jetzt bin ich tatsichlich nicht mehr und die Marii-
Entschlafens-Kathedrale gibt es wohl noch immer. Und die
Sonnenblumenfelder bei Smolensk und die Hiigel dort und um
Machandel.

Vielleicht wird meine Tochter Lena einmal nach Smolensk
fahren und in die Altstadt gehen, sie haben sie ja wieder auf-
gebaut. Das armselige Alltagskirchlein meiner Tante wird sie
nicht mehr finden, aber die Marii-Entschlafens-Kathedrale
unserer Feiertage steht noch. Lange nach dem Krieg war die
Zahnirztin aus Teterow mit einer Reisegruppe dort, sie hat mir
einen Touristenprospekt mitgebracht, da habe ich die Bilder

einer fremden Stadt mit fremden Menschen angeschaut, doch
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die Marid-Entschlafens-Kathedrale sah aus wie in meiner Erin-
nerung. Wenn Lena dort sein wird, wenn sie unter dem golde-
nen Gewolbe steht, splirt sie vielleicht dasselbe wie ich damals,
und unsere Gefiihle treffen sich, denn sie haben nichts zu tun
mit der Zeit; was man fithlt und denkt, ist in der Welt und ver-
geht nicht so schnell wie die Menschen. Ich habe auch immer
meine Mutter gespiirt, als sie lingst nicht mehr da war.

Am Tag, als die Deutschen kamen, im Sommer 1941, war
meine Abschlussfeier in der Schule. Tantchen hatte mir aus
einem alten Seidenkleid eine hellblaue Bluse gendht. Am Nach-
mittag wollte ich mit meinen Freundinnen zum Flussufer ge-
hen, aber am Nachmittag war schon Krieg.

Ich wollte zur Front, als Soldat oder Sanititerin, aber ich
war erst sechzehn, sie haben mich nicht genommen. Dann war
die Front rings um Smolensk, sie war in den Straflen, sie war
iberall. Wir schliefen in fremden Kellern, in Hohlen am Fluss-
ufer. Unser Haus, unsere Strafle waren zerschossen. Dann starb
die Tante, eine herabstiirzende Mauer hat sie erschlagen. Viele
starben. Ich weifl gar nicht mehr, ob ich trauern konnte. Im
September feierten die Deutschen ihren Sieg in unserer Stadyt,
zwei Monate lang hatten die Unseren sie aufgehalten, obwohl
die Deutschen dreimal so viele waren und modernere Watfen
besaflen. Jetzt war der Weg nach Moskau frei.

Ich hatte die hellblaue Bluse an, als sie mich wegschleppten,
es war warm, muss aber schon Anfang Oktober gewesen sein.
Ich war unterwegs zum Glinka-Denkmal, zu einem Treffen mit
einem Jungen, Kolja. Er war siebzehn, war in meine Schule ge-
gangen. Er war noch kein Soldat, aber bei den Straflenschlach-
ten hatte er gekdmpft und war verwundet worden, seine Mut-
ter hatte ihn versteckt und gesund gepflegt. Sie kannte mich,
sie hat mich auf der Strafle getroffen und mir gesagt, in welcher

Ruine sie hausten, ich solle sie besuchen kommen. Das hatte
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ich ein paarmal getan, Kolja war der Einzige, mit dem ich re-
den konnte. Sein Vater war verhaftet worden wie meiner. Er
hat es mir ganz offen erzihlt, ich habe nie Giber meine Eltern
gesprochen. Trotzdem, so bestirkten wir uns gegenseitig, war
die Rote Armee unsere, die Deutschen waren unsere Feinde. Er
schlug vor, wir sollten uns alleine treffen, ohne seine Mutter. Es
war leichtsinnig, weil es kaum noch junge Minner in den Stra-
8en gab. Die Deutschen nahmen sie gefangen, manche wurden
gleich erschossen. Trotzdem verabredeten wir uns. Er hatte sich
in mich verliebt. Ich war so allein. Ich habe Kolja nicht wieder-
gesehen, denn ich war es, die aufgegriffen wurde.

Fiir die Deutschen war ich nicht zu jung, sie haben mich ein-
gefangen wie ein Tier und von der Strafle weg in die Sammel-
stelle gebracht. Vielleicht haben andere sich freiwillig gemeldet,
ich nicht.

Von der Sammelstelle mussten wir zum Giiterbahnhof lau-
fen, hundertfiinfzig Midchen, eine Herde Vieh mit Bewachern.
Manche trugen Rucksicke und Biindel, ich hatte nichts. Wir
kamen an den zerstorten Gebauden vorbei, am Opernhaus, am
Pidagogischen Institut, es war so ein schoner, sonniger Tag im
Oktober. Altweibersommer. Aber ich habe nicht aufgeblickt,
ich ging neben den anderen und wire gern unsichtbar gewe-
sen. Meine Seidenbluse war schmutzig, in der Sammelstelle hat-
ten wir auf dem blanken Boden gelegen und uns nicht waschen
konnen. Ich schimte mich fiir mein Aussehen und hoffte, kei-
ner wiirde mich sehen. Ich schimte mich auch, weil manche der
Frauen neugierig auf Deutschland waren, weil sie sich freuten,
im Ausland arbeiten zu konnen, und weil ich fiirchtete, man
konnte mich fiir eine von denen halten. Spiter habe ich oft an
diesen letzten Gang durch Smolensk gedacht und gewtinscht,
ich wire nicht so gebeugt gegangen, mit dem Blick nach un-

ten. Ich hitte mich umsehen sollen, vielleicht hitte ich noch
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Bekannte gesehen, vielleicht Kolja, und oft habe ich im Halb-
schlaf gedacht, ich hitte den Kopf heben miissen, dann hitte
ich am Straflenrand meine Mutter sehen konnen oder meinen
Vater, die Sowjetfeinde, denn es hief}, die Gefingnisse seien
geoffnet worden, als die wirklichen Feinde kamen. Aber ich
wusste ja nicht einmal, wohin man sie gebracht hatte und ob sie
noch lebten, und ich habe niemanden gesehen, als ich zum letz-
ten Mal durch die Straflen meiner Kindheit lief.

Spater konnte ich mich kaum an die Reise erinnern. Andere
sagten mir, dass wir mit den Gliterwagen bis Warschau fuhren
und dort zwei Wochen in einem Lager waren. Da haben wir
auch Minner gesehen, unsere Jungs, Kriegsgefangene. Sie sahen
hungrig aus, verpriigelt, sie wurden noch strenger bewacht als
wir. Zu uns kamen dann noch Ukrainerinnen, die die Deut-
schen von den Feldern geholt hatten, die noch ihre Arbeits-
kittel und verschwitzte Kopftiicher trugen. Im Lager bei War-
schau konnte ich meine Bluse waschen, daran erinnere ich mich.
Plotzlich war es kalt geworden. Mit den Ukrainerinnen und
polnischen Frauen miissen wir dann weiter nach Berlin trans-
portiert worden sein. Ich weif} es nicht mehr, vielleicht war ich
krank. Aber ich sah spiter ein Bild vor mir, wie wir in Reihen
frierend auf einem Berliner Bahnhof standen, russische Frauen,
weiflrussische, ukrainische, auch polnische, um weitertrans-
portiert zu werden, in Viehwagen, die an einen gewohnlichen
Zug angehingt wurden. Auf diesem Bahnhof warteten deut-
sche Reisende auf ihre Abfahrt, Frauen, Minner, auch Kinder.
Sie waren so schon, so sauber, die blonden Frauen trugen ge-
wellte Frisuren, sie wirkten gliicklich. Und ich sah, mit welchen
Blicken sie uns musterten, voller Abscheu und Ekel. Eine Frau
zeigte ihrer Tochter die Ukrainerinnen, mit dem Finger wies sie
auf die Frauen in den geflickten Arbeitskitteln, auf die Holz-

schuhe. Das Schlimmste aber war, ich sah es plotzlich selbst,
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dass wir nicht wie Menschen blickten, sondern wie Tiere, wie
gefangene Tiere voller Angst. Ich schaute an mir herunter, ich
trug gute Lederschuhe, mein Rock war etwas zerrissen, aber
die Bluse, meine hellblaue Bluse von der Abschlussfeier, war
noch unversehrt, zwar zerknittert und angeschmutzt, aber es
war eine schone Bluse von elegantem Schnitt. Sie war nicht aus
so billigem, diinnem Sommerstoff, der schnell zerreifit, son-
dern aus festem, gutem Seidenstoff, der Mann der Tante war
Eisenbahner in Tschita gewesen und hatte solche Stoffe von der
chinesischen Grenze mitgebracht.

Vielleicht war es diese Bluse, die mir das Leben rettete.

In Schwerin, wohin wir gebracht worden waren, wurden
wir wieder in ein Durchgangslager getrieben, das war irgendein
offentliches Gebdude, eine Schule oder eine Kaserne mit grofien
Silen. Da waren schon Russinnen, die den deutschen Aufsehern
halfen. Sie sagten uns, wir sollten sehen, dass wir nicht in eine
Munitionsfabrik kimen, das sei gefahrlich, da wiirde man nicht
Uberleben, es gibe Explosionen und Unfille. Ich habe mir den
Namen der Stadt gemerkt, in die man sich nicht schicken lassen
sollte: Torgelow. Besser sei, sagten die russischen Helferinnen,
man wiirde in die Landwirtschaft geschickt, da hitte man ge-
nug zu essen. Und am besten sei es, wenn man eine Arbeit bei
der Kirche bekime, auf Friedhofen.

Aber man hat uns ja nicht gefragt. Wir blieben nur wenige
Tage in Schwerin, bekamen zu essen und es gab Waschriume,
sogar etwas Seife. Wieder wusch ich meine Bluse und mein
Haar. Die Deutschen siegten noch immer, die russischen Dol-
metscherinnen erzdhlten es uns. Am dritten oder vierten Tag
wurden wir auf einen Hof getrieben, mussten uns aufstellen wie
Soldaten. Minner, manche in Uniform, schritten die Reihen ab,
blieben stehen, forderten die Frauen auf, den Mund zu 6ffnen,
ithr Gebiss zu zeigen. Wie bei Pferden, dachte ich. Das waren
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die Abgesandten der Munitionsfabriken und der Gutshofe,
vielleicht auch der Kirche, die sich ihre Arbeitskrifte aussuch-
ten. Mir schauten sie nicht in den Mund, ich wurde gleich auf-
gefordert, einem der Minner zu folgen. Drei oder vier Mddchen
und ich wurden in einen Raum gefiihrt, in dem eine Frau war-
tete, eine Dame in Lederstiefeln, nicht mehr jung. Sie musterte
uns, eine nach der anderen, an mir blieb ihr Blick hingen. »Das
ist doch noch ein Kind«, sagte sie zu dem, der uns gebracht
hatte. Sie sprach Deutsch, natiirlich sprach sie Deutsch. Ich
hatte Deutschunterricht in der Schule, bet uns zu Hause stan-
den viele Bucher in deutscher Sprache, Heinrich Heines Ge-
dicht von dem einsamen Fichtenbaum hatte mir meine Mama
schon beigebracht, als ich noch in den Kindergarten ging. Er
traumt von einer Palme,/ die, fern im Morgenland, / einsam und
schweigend tranert/ auf brennender Felsenwand. In Smolensk
und wihrend der wochenlangen Fahrt in diese Stadt Schwerin
hatte ich nicht gezeigt, dass ich die Deutschen verstand. Diese
deutsche Sprache um mich herum klang so anders als die, die
ich zu Hause gelernt hatte. Sie hatte ganz andere Worte: Todes-
gefahr. Lebensgefahr. Beides bedeutete dasselbe. Der Tod und
das Leben sind gleich fiir sie, dachte ich. Mir gefiel diese Spra-
che nicht. Aber jetzt sagte ich wie von selbst: »Ich bin kein
Kind, ich bin achtzehn Jahre alt.«

Wenn ich spiter an diesen Moment dachte, wusste ich nicht,
warum ich gelogen hatte, vielleicht wegen der Warnungen der
russischen Aufseherinnen, ich wollte versuchen, eine gute
Arbeitsstelle zu bekommen. Die Frau kam bestimmt nicht von
einer Munitionsfabrik voller Todesgefahr. Erstaunt fragte sie,
woher ich Deutsch konne. » Aus der Schule«, antwortete ich.
Plotzlich griff sie an meine Bluse, priifte den Stoff zwischen
den Fingern. »Crépe de Chinex, sagte sie verbliifft, »woher hat

die das?« Sie wandte sich an einen Mann in einer Art Jigeruni-
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form, der Gutsverwalter, wie ich spater erfuhr. »Sie wirkt sau-
ber«, sagte sie. »Und intelligent. Versuchen wir es.« »Sie scheint
nicht besonders kraftig zu sein«, wandte der Gutsverwalter ein,
aber die Frau meinte, sie brauche keinen Trampel fiir die Feld-
arbeit, sondern ein Midchen, das Gliser polieren konne und,
sie wies auf meine Bluse, feine Wische waschen.

Die Blicke der anderen Midchen, die einfach stehen gelassen
wurden, verfolgten uns. Gepick besafl ich ja nicht, ich wartete
am Lagereingang, wihrend die Frau und ihr Verwalter im Biiro
bei den Uniformierten etwas erledigten, wahrscheinlich unter-
schrieben sie eine Art Kaufvertrag, denn von nun an, sie haben
es mir spater oft gesagt, hatte ich nur zu tun, was sie mir sagten,
ich sollte den Mund halten und arbeiten.

Ich hatte das schon verstanden, ich kannte ja das Wort dafiir:
Lebensgefahr. Eine Deutsche aus der Verwaltung des Durch-
gangslagers tibergab mir zwei eckige Stoffstiicke mit der Auf-
schrift OST, die musste ich in Zukunft fest an meiner Kleidung
tragen. Und ein Papier auf Russisch gab sie mir, auf dem stand,
was ich alles nicht durfte. Der Verwalter war in Zukunft mein
Betriebsfiihrer, dem musste ich gehorchen.

Es gab noch einen Wortwechsel meines Betriebsfithrers
mit denen vom Durchgangslager, die wollten, dass ich im La-
ger bliebe und mit einem Ostarbeitertransport nachgeschickt
wirde, es ginge nicht, dass ich in einem Automobil mit meinen
neuen Dienstherren fahren wiirde. Aber die Dame setzte sich
durch und sie nahmen mich mit wie einen guten Einkauf.

Von den Midchen im Lager habe ich mich nicht verabschie-
det, mit keiner hatte ich mich angefreundet, die ganze Zeit
tber hatte ich still in der Ecke gehockt und gar nichts gefiihlt.
Sie zankten sich und weinten viel, manchmal sangen sie auch,
dann tat mir das Herz weh. Eine war schon in Berlin verriickt

geworden und wollte sich aus dem Fenster stiirzen, die war so

29



geschlagen worden, dass sie nicht mehr alleine gehen konnte.
Es waren nur noch wenige Madchen aus Smolensk dabei. Ich
habe sie nicht wiedergesehen. Doch Dunja und Anna, Zwil-
lingsschwestern aus Minsk, waren mit mir in Schwerin in dem
Durchgangslager. Eine von ihnen arbeitete spiter in der Miihle
in einem Nachbardorf, in Kuhelmies.

So kam ich nach Machandel, auf dem Riicksitz eines Auto-
mobils. Die Frau safl vorn neben dem Betriebsfiihrer, sie drehte
sich unterwegs manchmal nach mir um, sagte aber nichts. Ich
war noch nicht oft mit einem Auto gefahren, schon gar nicht
in so einem schonen mit roten Ledersitzen. Wir fuhren etwa
zwel Stunden durch flache Landschaften, erst am Schluss wur-
den sie wellig wie zu Hause. Wir kamen an kleinen Seen vorbei,
an weidenden Kithen und Girten. Die Dorfer sahen so aufge-
raumt und sauber aus, so friedlich. Vor Hiusern aus rotem Zie-
gelstein waren Zierbtische gepflanzt wie in den Parkanlagen
von Smolensk. Aber einmal sah ich ein Blumenbeet, das war
angelegt wie ein Hakenkreuz. Sonnenblumen sah ich nicht. Die

blithen ja nur bis in den Oktober und der war vorbei.



CLARA

Das Gediichtnis der
Glockenblumen

Jan fuhr, glaube ich, tiber die Briicke an der Bornholmer Strafle
nach Westberlin. Ich war nicht dabei, habe thn nicht bis zur
Absperrung begleitet, er wollte es nicht. Als ich ein kleines
Kind war, hat eine unserer Haushilterinnen ganz in der Nihe
gewohnt, von ihrem Fenster in der Finnlindischen Strafle aus
sah man auf die Grenzanlagen. Manchmal war ich in ihrer
Wohnung, und von ihr horte ich den Namen der Briicke: Bose-
Briicke. Heute weif} ich, dass sie nach einem von den Nazis
ermordeten Widerstandskimpfer, Wilhelm Bose, benannt war,
aber damals fragte ich meine Mutter, warum denn die Briicke
bose sei. Sie gab zerstreut zur Antwort, dass dahinter Westber-
lin lige, und mir leuchtete die Antwort ein. Nun war Jan also
fort, iber die bose Briicke in den anderen Teil der Stadt, den ich
nie gesehen hatte, vielleicht nie sehen wirde. Als ich ein Jahr
alt war, wurden die Grenzschutzanlagen gebaut, so nannten
meine Eltern sie. Meine ganze Kindheit lang wohnten wir in
einem Haus in Pankow hinterm Biirgerpark, der an die Mauer
grenzte. Vom Spielplatz aus sah man einen Wachturm. Nachts
horte man manchmal Schiisse, vielleicht waren wilde Kanin-
chen in die Grenzschutzanlagen geraten, vielleicht aber hatte
auch jemand versucht abzuhauen. Republikflucht zu begehen,

wie meine Eltern sich ausdriickten.
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Jan beging nicht Republikflucht. Er reiste aus, das war ein Un-
terschied. Aber er war fort. Und er fehlte mir schon nach ein
paar Stunden. Vielleicht hat mir mein grofler Bruder immer
gefehlt, er blieb irgendwie unerreichbar, auch wenn er mich in
den Arm nahm. Nun wiirde er gar nicht mehr da sein. Nun
hatte ich nur noch seine Stimme, so fremd durch das Telefon.
Er sprach nicht viel, wir wussten ja, dass mitgehort wurde, aber
das wussten wir schon immer und hatten uns daran gewdhnt.
Er wiirde nicht lange in Westberlin bleiben, das hatte er uns
schon vorher gesagt. Was er vorhatte, wussten wir nicht, viel-
leicht wusste er es damals selbst nicht. Am Abend seiner Aus-
reise ging ich mit Michael zu unseren Freunden. Vielleicht wa-
ren wir verabredet, ich weif§ es nicht mehr. Wir trafen uns oft
einfach so, man meldete sich nicht an, wenn man die anderen
sehen wollte. Die Kinder nahmen wir mit, sie waren daran ge-
wohnt, zwischen Haufen von Minteln und Parkas auf gro-
en selbst gebauten Betten zu schlafen oder durch die Woh-
nungen zu toben, wihrend wir redeten, redeten. In meiner
Erinnerung sind diese Jahre die Jahre endloser Gespriche, die
sich oft im Kreis drehten. Wir tranken billigen Rotwein, ich
glaube, er hiefl Rosenthaler Kadarka, aflen irgendeine Suppe,
das Essen war uns damals nicht wichtig, erst Jahre spiter lern-
ten wir, mit Freude zu kochen. Nur das scharfe ungarische Gu-
lasch von Jans Freund Herbert war etwas Besonderes. Noch
heute kocht er es manchmal, auch Lena mag es. Damals wohnte
Herbert mit seiner Frau Maria und den beiden Kindern in der
Wollankstrafle, eine Zeitlang haben wir uns oft in ihrer gro-
8en Wohnung getroffen. Jan und Herbert kennen sich schon
von der Kadettenanstalt in Naumburg. Aber als Jan ausreiste,
war Herbert schon lange unter Dauerbewachung der Staats-
sicherheit. Im Halbdunkel des Treppenhauses in der Wollank-

strafle standen Tag und Nacht zwei oder drei Bewacher. Sie
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gaben sich gar keine Miihe, ungesehen zu bleiben. Wenn Her-
bert das Haus verlief3, folgten ihm zwei. Ich wusste nicht, was
die damit erreichen wollten, ob es ithnen nur um die Drohge-
birde ging. Wir hatten keine Angst, wir fanden die lauernden
Gestalten licherlich. Aber heute erschrecke ich, wenn ich mich
an unsere Furchtlosigkeit erinnere. Wire es nicht nattrlicher
gewesen, Angst vor den Kerlen im Treppenhaus zu haben, vor
der Macht, die hinter ithnen stand?

Herbert war ein leiser, zurtickhaltender Mensch. Als jun-
ger Historiker an der Akademie der Wissenschaften war er der
Einzige an seinem Institut gewesen, der gegen eine Parteistrafe
fir den Professor gestimmt hatte, den die Akademie loswerden
wollte. Die Parteistrafe sollte die lingst beschlossene Kiindi-
gung des Wissenschaftlers einleiten. Nachdem Herbert das ein-
stimmige Ergebnis verdorben hatte, musste auch er gehen. Thm
wurde nicht gekiindigt, er kiindigte selbst, nachdem alle Ent-
wiirfe seiner B-Promotion immer wieder abgelehnt und scharf
kritisiert worden waren, nachdem wegen angeblich konter-
revolutiondrer Denkweise ein Parteiverfahren gegen ihn eroff-
net worden war und der Institutsleiter selbst ihn bat, sich und
dem Institut das alles zu ersparen. Sein Geld verdiente Herbert
als Hausmeister in einem kirchlichen Kinderheim. Auch sei-
ner Frau Maria, die am Modeinstitut gearbeitet hatte, war nahe-
gelegt worden, von selbst zu gehen, man wiirde ithre Entwiirfe
fortan kaufen. Eine Zeitlang ging das so, aber dann gestand ihre
chemalige Chefin Maria z6gernd, ihr sei aufgetragen worden,
die Zusammenarbeit unter einem Vorwand zu beenden.

Wir redeten uns immer ein, dieser ganze undurchsichtige und
allgegenwirtige Apparat sei uns gleichgiiltig. Wenn in Pankow
ein Staatsbesuch erwartet wurde, machten wir uns gegenseitig
auf die albernen Burschen aufmerksam, die sich mit Einkaufs-

beuteln aus Bliimchenstoff tarnten und zu zweit durch die Stra-

33



fen schlenderten. Bei 6ffentlichen Diskussionen nach Lesun-
gen oder Filmvorfithrungen im Studiokino lachten wir schon,
wenn sich diese blassen Manner mit den Namen Lutz Miller
oder Dieter Krause vorstellten und diimmliche Provokationen
oder eingetibte Phrasen duflerten.

Am Abend nach der Ausreise meines Bruders trafen wir uns
sicher nicht in Herberts Wohnung. Aber ich weiff noch genau,
dass er dabei war, als wir um den runden Tisch in einer groflen
Kiiche saflen, vielleicht war es bei der Pfarrerin oder bei jeman-
dem aus dem Friedenskreis, vielleicht auch bei der Puppenspie-
lerin Katja in der Florastrafle, die meinen Bruder liebte und im
Jahr nach ihm ausreiste, thm nachreiste nach London und Nica-
ragua, ohne ihn jemals wiederzufinden. Unsere Kiichen sahen
einander so dhnlich. Nein, bei Katja wird es nicht gewesen sein,
ithre Wohnung war klein und dunkel, die S-Bahn fuhr dicht am
Fenster vorbei und es war feucht. Es wird wohl bei der rot-
haarigen Pfarrerin und ithrem Mann am Schlosspark gewesen
sein. Ich war nicht getauft, die gesamte Familie meines Vaters
war bereits aus der Kirche ausgetreten, als er noch ein Kind
war, und meine Mutter hat oft wiederholt, was sie auf ihren
Parteischulen gelernt hatte: »Religion ist Opium fiir das Volk.«

Aber ein paar Jahre zuvor hatte ich mit meinem Bruder im
Pankower Gemeindehaus eine Ausstellung seiner Fotos iiber
den Prager Frihling 1968 aufgebaut, um derentwillen er im Ge-
fingnis gesessen hatte, seitdem ging ich oft zu den Treffen des
Evangelischen Friedenskreises. Die Alte Pfarrkirche in Pan-
kow war in Berlin bekannt fiir die ungewohnlichen Gottes-
dienste der jungen Pfarrerin, die von ihrem Superintendenten
geschiitzt wurde. Aber auch die Minner mit den Namen Lutz
oder Dieter saflen neben uns in den Binken und waren an ih-
ren betont ausdruckslosen und irgendwie starren Gesichtern zu

erkennen, an ihrer auffillig unauffilligen Kleidung.
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Die Pfarrerin forderte in Bittgottesdiensten dazu auf, eine
Kerze anzuziinden fiir Wehrdienstverweigerer oder fiir poli-
tische Gefangene, deren Namen sie nannte. Viele taten das,
ohne sich um die anwesenden Spitzel zu kiimmern. Am Sonn-
tag nach Jans Ausreise ging ich zum ersten Mal nach vorn und
zlindete eine Kerze an fiir meinen Bruder. Als ich mich wieder
hinsetzte, spiirte ich den Blick eines dieser blassen Kerle, der
mich ungeniert musterte, als wollte er sich jede Einzelheit ein-
pragen, und mir wurde tbel.

In unsere Wohnungen lieflen wir diese verdrucksten Gestal-
ten nicht, und doch ahnten wir, dass auch hier jedes Wort mit-
gehort oder, schlimmer noch, von irgendeinem am Tisch wei-
tergegeben wurde. Wer dieser eine war, diese Frage beschiftigte
uns oft, wir hatten mal diesen und mal jenen Verdacht, verwar-
fen ihn, schimten uns des Misstrauens und wurden es doch nie
ganz los. Aber als sich vor ein paar Jahren nach der Offnung
der Akten herausstellte, wer die Berichte geschrieben hatte, wer
aus Geltungsbediirfnis oder weil er erpresst worden war oder
fur einen Judaslohn als Zutriger gedient hatte, liefS mich das
seltsam gleichgiiltig. Wir hatten es doch gewusst. Und keiner,
dem ich wirklich vertraut hatte, war dabei gewesen.

Trotz der Ahnung, dass man in den Wohnungen nie ganz
sicher war, waren die Treffen mit den Freunden damals das
Wichtigste. Wir suchten die Nihe der anderen, erst recht, wenn
wieder einer gegangen war. Vielleicht mussten wir uns in diesen
Jahren so oft an den Kiichentischen versammeln, weil wir uns
vergewissern wollten: Wir sind nicht allein. Wir gehen nicht.

Ich verstehe es heute nicht mehr, aber an diesem Abend nach
der Ausreise meines Bruders waren wir frohlich, wir lachten
viel, und ein paarmal musste ich die anderen bitten, leiser zu
sein, weil Caroline nebenan schlief. Julia, die Sechsjahrige, saff

neben mir. Sie lachte nicht mit, sie war traurig. Natlirlich waren
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wir auch traurig. Nattirlich war der Schmerz um Jan nicht fort,
wenn ich lachte. Dieser Schmerz saff mir schon seit Jahren im
Hals, seitdem ich ein achtjahriges Kind war und wusste: Mein
Bruder ist im Gefingnis. Ach, dieser Schmerz war da, solange
ich mich erinnern kann. Schon als ich noch nicht zur Schule
ging, spiirte ich ihn als wiirgendes Mitleid mit meinem Vater.
Denn auch er war ein Gefangener gewesen, viele Jahre, in einem
KAZETT, lange vor meiner Geburt. Die Nazis hatten ihn ein-
gesperrt. Jan aber haben die Freunde meines Vaters eingesperrt,
seine Genossen, die mit ihm im Lager gewesen waren, die am
1. Mai auf der Tribiine saflen. Jan war nicht jahrelang Hiftling
gewesen wie unser Vater, er kam wieder nach ein paar Wochen
oder Monaten. Niemand hat mir, der Achtjihrigen, etwas er-
klirt. Mein Bruder wohnte dann nicht mehr bei uns. Wenn er
kam, saff unsere Mutter blass im Wintergarten, wo ihre leeren
Weinbrandflaschen hinter den Zimmerpalmen versteckt waren,
wiahrend Jan und unser Vater sich anschrien, und ich verstand
kaum, worum es ging. Oft fiel das Wort: Verrat. Ich verstand es
nicht, aber in mir war damals schon das Gefiihl, mein wunder-
barer, starker Vater habe die falschen Freunde. Sie waren es, die
Jan eingesperrt hatten, sie waren die Verriter, und wahrschein-
lich wusste er es nicht einmal.

An dem Abend nach Jans Ausreise war mir seltsam leicht,
vielleicht weil ich dachte, dass mein Bruder ihnen jetzt entron-
nen war, vielleicht weil ich mich den anderen so nahe fiihlte,
denen es wohl dhnlich ging. Die Pfarrerin tanzte an diesem
Abend mit Michael nach russischen Zigeunerromanzen, Her-
bert versuchte vergeblich, mir Tangoschritte beizubringen, und
irgendwann an diesem Abend erzihlte ich von unserem Aus-
flug nach Machandel, von unserem kiinftigen Sommerhaus.

Schon am tibernichsten Wochenende fuhren ein paar Leute

aus dem Friedenskreis mit Michael zum Katen, sauberten zwei
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der Zimmer, und als ich in der dritten Woche nach Jans Aus-
reise mit den Kindern kam, waren schon Fensterscheiben ein-
gesetzt. Der Bruder von einem aus dem Friedenskreis hatte sie
aufgetrieben, er war Handwerker und half meinem Mann, das
Dach zu flicken. Im Theologischen Sprachenkonvikt in der
Borsigstrale wurden gerade die Haustliren ausgewechselt, wir
besorgten einen Anhinger und holten uns ein paar der noch
brauchbaren Tiren fir den Katen, der Hausmeister dort gab
uns auch ein paar ausgemusterte Stithle aus der Golgathakirche
mit, die wir nur neu verleimen mussten. Als Michael und ich
uns vor ein paar Jahren trennten, tiberlief er mir alle unsere
Mobel, aber diese schonen eichenen Stithle mit den geschnitz-
ten Lehnen wollte er mitnehmen.

An dem Abend von Jans Ausreise hatten manche gesagt, wir
sollten uns nicht zu friith freuen, man wiirde uns das Haus nicht
tberlassen, es gibe neue Bestimmungen, Hiuser diirfe man nur
kaufen, wo man auch polizeilich gemeldet sei. Der Grund war
wohl, dass es schon zu viele abseits gelegene Sommerhiuser
von Berlinern ohne Telefonanschliisse gab, was unseren Bewa-
chern die Arbeit erschwerte.

Aber dann ging alles ganz leicht; der Biirgermeister Schau-
mack, ein beleibter Mann mittleren Alters, der mitten in der
Erntezeit nicht viel Zeit fir uns hatte, stellte uns einen Miet-
vertrag in Aussicht, fiir hundert Mark im Jahr konnten wir die
Bruchbude haben. Und wenn es uns gelinge, den Katen vor
dem Verfall zu bewahren, woran er allerdings bei uns Biicher-
menschen zweifle, dann konnten wir das Haus auch kaufen. Er
fragte uns, warum wir ausgerechnet nach Machandel gekom-
men seien, keine Strafie fithre doch an diesem Nest am Rande
der Mecklenburger Schweiz vorbei. Nur noch alte Leute wiir-
den da leben. Nach der Schneekatastrophe vor ein paar Jahren

hatte man erwogen, alles vom Bagger zusammenschieben zu

37



lassen, es sei zu aufwendig, wegen der paar Leute einen Win-
terdienst einzurichten und den Konsumbus zu schicken. Das
Schloss sei ja auch nichts mehr wert und wiirde nur noch von
zwel Frauen bewohnt, der Russin und der Stummen. Fiir die
Gemeindeschwester und den Brieftriger sei es eine Zumutung,
mit dem Rad da rauszufahren, durch Wald und Sumpfgebiet.
»Aber die Alten in Mecklenburg sind stur, die wollen nicht
weg.« Er lachte. »Es ist eigentlich ganz gut, wenn da mal wie-
der was Jingeres hinkommt.«

Ich erwihnte meine Grofimutter und meine Mutter, die nach
dem Krieg im Schloss gelebt hatten. Der Biirgermeister horchte
auf, er kannte ihre Namen, dann sagte er etwas von einem Gei-
genbogenbauer, dem Lebensgefihrten meiner Grofimutter.
Ich wusste von keinem Geigenbogenbauer. Er selbst, sagte
der Biirgermeister, sei eines der vielen Fluchtlingskinder im
Schloss gewesen. Durch die Bodenreform seien auch seine El-
tern Neubauern geworden, sie hitten sich ein Haus in einem
der Nachbardorfer gebaut, das ithm noch heute gehore.

Anfang August zog ich mit den Kindern fiir einen Monat in
unseren Katen. Michael musste arbeiten und kam nur an den
Wochenenden. Wir hatten die Tiren verschliefbar gemacht,
aber manchmal vergafl ich abends abzuschlieflen, und auch
tagsiiber lieflen wir das Haus offen, wenn wir tiber die Weiden
zum See gingen.

Wir schliefen auf Matratzen, nur fiir Caroline hatten wir am
Fenster ein Kinderbettchen aufgestellt. Einmal hatte sie sich am
frithen Morgen, als Julia und ich noch nicht aufstehen wollten,
an den Gitterstiben hochgezogen und zeigte mit begeisterten
Rufen, so laut, dass ich die Augen 6ffnete, auf zwei Miuse, die
durchs Zimmer rannten, ohne sich von unserer Anwesenheit
storen zu lassen, die Winde hoch und runter, als spielten sie

Fangen. Die Miuse hatten den Katen jahrelang bewohnt, sie
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furchteten sich nicht vor Menschen, und es dauerte lange, bis
sie sich vor uns wenigstens versteckten.

Damals, wihrend unseres ersten Sommers in Machandel,
lebte noch eine Familie von Siebenschlifern unterm Dach. Wir
horten sie poltern, sahen sie aber nicht.

Uber diesem ersten Sommer, an den ich oft denke, lag et-
was wie ein Nebel, der die Dinge auch in der Erinnerung ver-
schwimmen lisst. Vielleicht war es die Trauer um Jan, die iber
allem lag. Ja, Trauer. Wir trauerten um die Weggegangenen dhn-
lich wie um Gestorbene, dabei ging doch ihr Leben weiter, nur
irgendwo anders in einer Welt, die wir nicht kannten. Sie ver-
schwanden wie in diesem sagenhaften Bermudadreieck, und
wenn sie doch wieder auftauchten, waren sie andere; die alte
Vertrautheit hatte sich aufgeldst, es gab oft Streit, und man ver-
stand kaum, worum es ging, und war sich fremd. Mit meinem
Bruder wiirde es nicht so sein, da war ich mir sicher, aber wiir-
den sie Jan denn wieder einreisen lassen? Wiirde er kommen
wollen?

Ich hatte mir nach Machandel das Material fiir die Disser-
tation mitgebracht, einen Wischekorb voller Biicher und Ex-
zerpte, die lagen ordentlich auf der aufgebockten Stalltiir, die
mein Arbeitstisch sein sollte.

Aber ich kam nicht zum Schreiben in diesem Sommer 1985.
Es gab kein Wasser im Katen, und mehrmals tiglich ging ich
zum Verwalterhaus neben dem Gutshaus, wo mir die fast zahn-
lose Frau des Alten, der uns die Sage von der Weiflen Frau er-
zahlt hatte, miirrisch meinen Eimer fiillte. Sie hieff Auguste
Stiiwe und war, wie sie mir nach und nach erzihlte, hier im
Dorf geboren, in unserem Katen sogar, in der linken Wohnung.
Aber schon mit vierzehn hatte sie im Schloss gearbeitet, in der
Kiiche und dann als Zimmermidchen. Das habe nicht jede

gedurft, behauptete sie stolz, aber sie sei so sauber und anstellig
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gewesen, auflerdem flink wie keine sonst. Mit siebzehn musste
sie heiraten, das erste Kind war unterwegs. Thr Mann, der da-
mals junge Wilhelm, hatte als Melker die Wohnung iiberm
Kuhstall. Drei Kinder wurden da oben geboren, eng war es,
aber immer warm, auch im Winter. Noch als die Kinder da wa-
ren, wurde sie oft zum Putzen ins Schloss geholt, manchmal
auch in die Kiiche. Bis dann alles zu Ende war mit der Frau
Baronin und es keine Gesellschaften mehr gab im Schloss, nur
allerlei Gesindel, wie Auguste sich ausdriickte. Keinen Schritt
mehr habe man gehen kénnen in Machandel, ohne auf die Her-
gelaufenen zu treten.

»Hergelaufene sind ja auch wir«, sagte ich. Sie winkte ab.
»Wenigstens keine Russenx, horte ich sie murmeln und irgend-
was Uber gebildete Leute, womit sie uns meinte. Der Wasser-
hahn war auflen an der Hauswand angebracht, ich habe das
ehemalige Verwalterhaus nie betreten. Und ich habe sie auch
nicht gefragt, wie sie aus der engen Melkerwohnung in dieses
schone, grofle Haus gekommen waren. Der Gutsverwalter, In-
spektor nannten ihn die Leute, war wohl 1945 mit der Fami-
lie der Baronin geflohen, und seitdem wohnten Wilhelm und
Auguste Stiiwe dort.

Der alte Wilhelm kam beinahe tiglich auf seinem Spazier-
gang zu uns hinters Haus, wo Brennnesseln und Disteln meter-
hoch wuchsen. Er zeigte uns die verkrauteten Reste von Gemii-
sebeeten, kratzte mit seinem Stock in der Erde und erklirte mir,
wie ich Erdbeeren setzen solle und wo ein Bohnenbeet hin-
gehore. Er brachte mir Pflanzen und Samen und guckte zu, wie
ich die Beete anlegte. Obwohl es mir sinnlos schien, denn ich
wirde ja nicht das ganze Jahr in Machandel verbringen, und
obwohl ich meine Arbeit mitgebracht hatte, lief§ ich mich gern
darauf ein.

Manche Tage in diesem ersten Sommer habe ich briitend heif§
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in Erinnerung, dann war es im Lehmhaus angenehm kuhl. Es
gab aber auch Gewitter, nach denen es plotzlich kalt war, dann
hielten die Winde die Warme, und wir fihlten uns geborgen.
Wenn die Sonne schien, krabbelte Caroline im Garten auf einer
Decke herum, sie mochte das Gras nicht und schrie, wenn die
Halme an ihren dicken Beinchen kitzelten.

In der Dimmerung taumelten die Fledermiuse aus dem
Dach des Katens, Schatten huschten iiber die Wiande. War es
der Siebenschlifer? Ein Marder? Es duftete nach Pfefferminze,
die hier iiberall wuchs. Die Aste eines alten Kirschbaumes wa-
ren schwer von den stiffen, prallen Friichten, die unteren hingen
so tief, dass Julia sie mit dem Mund pfliicken konnte. »Wie im
Schlaraffenland«, jubelte sie, und in diesen Momenten zerriss
der Nebel und ich war einfach nur gliicklich, dass wir das Haus
gefunden hatten. Doch wir hatten nicht bedacht, wie mithselig
es sein wiirde, die Kinder hier drauflen zu versorgen und die
Wasche zu waschen. Die Windeln der Kleinen kochte ich auf
einem kleinen Propangasherd, Papierwindeln gab es nicht im-
mer und sie waren teuer. Doch wenn die Kinderwasche zwi-
schen den Apfelbaumen im Wind wehte, war ich froh, und die
kleinen griinen Apfel kiindigten an: Auch im Herbst wiirde das
hier ein Schlaraffenland sein.

In diesen Wochen schleppte ich Hunderte Eimer mit Miill
und Schutt aus den anderen Zimmern des Hauses. An den
Wochenenden kam Michael mit Helfern und wir stemmten
Durchginge in die Lehmwinde, nahmen die Fiillungen zwi-
schen dem Fachwerk heraus und lieflen nur einige der alten
Holzbalken stehen. Diese Arbeit war nicht schwer, aber stau-
big. Abends liefen wir zu einem der Seen und wuschen den
Dreck ab.

Nur die beiden Riume, in denen wir schliefen und afien, wa-

ren bewohnbar. Das waren die Stuben, in denen die alte Emma
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