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1

CLARA

Abschied

Heute Vormittag bin ich über die abgeernteten Felder zur Kir-
che von Klabow gelaufen, die Hotelbesitzer haben den alten 
Holzengel mit dem pausbäckigen Gesicht restaurieren lassen, 
und ich wollte ihn mir ansehen. Emma hat immer behauptet, 
so wie der Engel hätten ihre Kinder ausgesehen, als sie klein 
waren. Der abblätternde Goldanstrich ist entfernt worden, 
die Holzfigur hat ihre Bemalung mit Pflanzenfarben zurück-
bekommen. Die Wurmlöcher hat der Restaurator versiegelt, 
nun sieht der Engel aus, wie er vor zweihundert Jahren ausge-
sehen haben mag, dick und rotbäckig, vergnügt auf den ersten 
Blick, aber dann sieht man die aufgerissenen Augen, den wie 
zum Schrei geöffneten kleinen Mund und fragt sich: Was hat 
der Engel gesehen? Was ist ihm geschehen?

In der Kirche bin ich die Holztreppe mit dem brüchigen Gelän-
der hochgestiegen, habe wie oft schon aus den winzigen Turm-
fenstern über das wellige Land geblickt. Die neuen Windräder 
an der Straße nach Güstrow verändern die Landschaft. Die wa-
ren noch nicht da, als wir hierherkamen, vor fünfundzwanzig 
Jahren.

Die Hügelgräber kann man von dort oben nicht sehen, aber 
auch wenn man vor ihnen steht, erkennt man sie nur, wenn 
man weiß, dass sie zu dieser Landschaft gehören. Sonst sieht 
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man nur Steinhaufen. Von oben ahnt man sie unter den baum-
bewachsenen Inseln inmitten der Felder und Weiden, aber 
manchmal verdecken die Büsche und Bäume auch nur eines der 
Wasser löcher, die sie hier Augen nennen. Manche der Hügel-
gräber liegen versteckt in den Wäldern, die es vielleicht noch 
nicht gab, als vor mehr als tausend Jahren in dieser Gegend die 
Obodriten gesiedelt haben, Slawen, die die Göttermutter Baba 
verehrten. Zwischen den Hügeln liegen wie von Riesen hinge-
worfene einzelne Steine, Findlinge, man weiß nicht, liegen sie 
schon seit der Eiszeit so da, sind sie Reste von Obodritengrä-
bern oder haben die Germanen sie an ihre Plätze gerollt. Oder 
der Landschaftsgärtner der Gutsfamilie.

Auf dem Rückweg ins Dorf ging ich ein Stück über die Wei-
den, an Findlingen vorbei, die mir vertraut geworden sind wie 
so viele Zeichen in dieser Landschaft. Von oben sahen sie nicht 
besonders groß aus, aber manche sind größer als ich. Zu Hause 
habe ich ein Foto, da trägt Michael unsere kleine Tochter Caro-
line auf der Schulter, und sie berührt den glatt polierten Stein, 
vor dem ich jetzt stand. Die Kinder nannten ihn Alter Mann. 
Caroline war zwei oder drei damals, heute ist sie Mitte zwan-
zig, so alt, wie ich damals war. Bevor ich zur Wegscheide nach 
Mamerow kam, sah ich noch mehr solcher glatten Steine, auch 
zerklüftete und aufgesprungene, aus denen etwas wie erstarrte 
Lava quillt. Wenn man näher an sie herantritt, löst das Stein-
grau sich auf in unzählige Farbschattierungen, man erkennt 
bunte Einsprengsel, manche Findlinge sind wie aus bunten 
Streifen zusammengesetzt, die wieder grau wirken, wenn man 
weitergeht. 

In einem Bogen lief ich über die Weiden zurück zur Kas-
tanienallee, noch immer habe ich mich nicht daran gewöhnt, 
dass der alte Kirchweg nun asphaltiert ist und dass schnelle Au-
tos mich überholen. Zum Glück haben sie den Parkplatz des 
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 Hotels außerhalb des Dorfes angelegt, gleich neben dem Golf-
platz, der früher Schmökenwiese genannt wurde. 

Früher. Ich bin schon wie die alten Frauen, die in dem Dorf 
wohnten, als wir hierherkamen; sie lebten mit Menschen, die 
nicht mehr da waren, das längst Vergangene gehörte zu ihrer 
Gegenwart. So geht es mir auch, wenn ich an meinen Katen 
denke, ein schönes Haus mit einem Badezimmer und großen 
grünen Kachelöfen, die geölten Fenster aus Lärchenholz, das 
Fachwerk innen und außen mit Lehm verputzt. Ich sehe noch 
immer das zugewachsene Haus, das mir vom ersten Moment 
an gefiel, in dem der Wind durch die Ritzen pfiff, dessen Fens-
ter mit Brettern vernagelt waren. Für mich toben noch im-
mer meine Töchter als kleine Mädchen durch den Garten, und 
wenn ich in der Abenddämmerung durchs Dorf gehe, sehe ich 
 Natalja, die Russin, auf der Schlosstreppe stehen, die alte Au-
guste hinter den Fenstern des Inspektorhauses. Aber Auguste, 
außer ihrem Schwager Richard die Einzige von den Alten, die 
noch lebt, wohnt in Basedow in einem Pflegeheim, ich habe 
sie einmal besucht, aber sie erkannte mich nicht. Ihr Name ist 
schon auf dem Grabstein des alten Wilhelm eingraviert, nur das 
Sterbedatum fehlt noch. 

Ich hätte statt zu den Findlingen auf den Waldfriedhof vor 
Klabow gehen können. Aber dort war ich oft, gleich im ers-
ten Sommer habe ich das Grab meiner Großmutter gesucht, sie 
hat dort einen Stein, der war schon damals verwittert und von 
Efeu überwuchert. Immergrün wuchs lila blühend bis auf den 
Weg. Das Immergrün hatte Natalja gepflanzt, die pflegte auch 
die namenlosen Gräber an der Friedhofsmauer, die Russen und 
der erschlagene Pole sollen dort liegen. Und deutsche Flücht-
linge, die 1945 bald nach ihrer Ankunft im Schloss gestorben 
sind. Natalja hatte Feldsteine gesammelt und um die Gräber ge-
legt. Jetzt hat sie dicht daneben unter Sonnenblumen selbst ein 
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Grab. Ihre Tochter Lena hat ihr einen schönen Granitstein set-
zen lassen, der seit Ewigkeiten im Düstersee im flachen Wasser 
lag. Natalja aus Smolensk liegt dort auf dem Waldfriedhof vor 
Klabow, als müsste das so sein, neben Wilhelm und Emma und 
all den anderen Nachbarn. 

Und der alte Wilhelm liegt nur ein paar Meter entfernt von 
dem erschlagenen Polen, der ihn gehasst hat. Aber es gibt kei-
nen mehr, der sich erinnern könnte, dass da ein Pole liegt und 
dass es der kleine Josef war. Die Namen der toten Russen 
kannte sowieso niemand, außer vielleicht Natalja, und das Grab 
wurde nicht einmal in den Friedhofsbüchern eingetragen, vor 
ein paar Jahren habe ich danach gesucht. Im Kirchenbuch gibt 
es eine Eintragung über drei unbekannte und zwei bekannte 
Kriegsopfer, Sowjetbürger, die im September 1949 auf den so-
wjetischen Ehrenfriedhof nach Lalenhagen überführt wur-
den. Aber der alte Pfarrer, der vor fünf Jahren zu Emmas Be-
erdigung aus Ratzeburg, wo er jetzt lebt, gekommen war, hatte 
mir beim Kaffeetrinken erzählt, er wisse, in Lalenhagen lägen 
nicht nur Soldaten der Roten Armee. Dort am Bahnhof wur-
den Deutsche begraben, Flüchtlinge, die im Barackenlager an 
Typhus starben, und Tote aus den überfüllten Zügen, die von 
Tieffliegern beschossen wurden. Auch Soldaten kamen in die-
ses Massengrab, russische und deutsche, man machte im Mai 
1945 keinen Unterschied, es war plötzlich heiß geworden und 
die Toten mussten unter die Erde. Drei, vier Jahre nach Kriegs-
ende sei dann der Befehl gekommen, die auf den Dörfern beige-
setzten sowjetischen Soldaten und Ostarbeiter zu exhumieren 
und auf den zentralen Ehrenfriedhof nach Lalenhagen zu über-
führen. Man hat auch in Klabow die alten Gräber geöffnet, aber 
kein Friedhofsarbeiter war bereit, die Überreste anzurühren. 
Nur die beiden Russen, die im Mai 1945 im Buchenwald am 
Wieversbarg auf eine Tellermine getreten waren, hatten  einen 
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Sarg. Deren Namen kannte man noch. Der alte Pfarrer erzählte, 
er habe es damals auf sich genommen, für die anderen Toten 
mit Sand gefüllte Kisten nach Lalenhagen überführen zu lassen, 
wo ein Ehrenmal mit rotem Stern errichtet wurde, als lägen da 
nur Russen. 

Sie sagen hier Russen zu allen sowjetischen Soldaten, ob-
wohl, wie der Pfarrer sich erinnerte, bei den Einheiten, die 
1945 in diese Gegend kamen, auch Georgier und Mongolen mit 
Schlitzaugen waren. Vielleicht waren es auch keine Mongolen, 
sie nennen hier alle Asiaten Mongolen. Oder Fidschis.

Es hat lange gedauert, bis ich verstand, was sich hinter der 
Sprache der Leute hier verbarg. Ihr Plattdeutsch konnte ich 
verstehen, das hatte ich im Seminar gelernt. Aber ich brauchte 
lange, bis ich ihr Schweigen entschlüsseln konnte. Für manches 
hatten sie hier keine Worte und für anderes so viele verschie-
dene. Sogar der Machandelstrauch, nach dem das Dorf benannt 
ist, hatte viele Namen. Sie nannten ihn Wacholder oder Knirk-
busch, Kranewitter oder Quickholder. Auch Reckholder oder 
Wachandel habe ich gehört, Weckhalter oder Kronabit, der alte 
Pfarrer nannte ihn Jochandel. Die Flüchtlinge, die 1945 aus 
dem Osten ins Dorf kamen, brachten ihre eigenen Worte mit 
für das, was sie hier vorfanden. Die Wolhynier haben den Ma-
chandel Räucherstrauch genannt, manchmal auch Feuerbaum. 
Der alte Wilhelm nannte ihn Kaddig.

Die heute hier wohnen, reden anders. Die Geschäftsführer 
des Hotels, zu dem das Gutshaus geworden ist, sprechen be-
müht Hochdeutsch, aber man hört den schwäbischen Klang 
sogar, wenn sie mit den Hotelgästen Englisch reden. Und die 
 Direktrice habe ich einmal das Wort Machandel mit Betonung 
auf der letzten Silbe sprechen hören, als wäre es eine französi-
sche Bezeichnung: Machandelle.

Mir ging so vieles durch den Kopf, als ich heute Vormittag 
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aus der Klabower Kirche kam. Ich weiß nicht, wie lange ich 
auf dem flachen Findling am Waldrand saß, dem meine Töchter 
den Namen Junger Mann gegeben haben, im Unterschied zum 
großen Alten Mann. Wenn ich da sitze, vergesse ich die Zeit 
und höre nur die Rufe der Vögel und den Wind, und je länger 
ich ihnen zuhöre, umso deutlicher werden auch die Stimmen 
von Menschen, die hier gelebt haben. 

Seit fünfundzwanzig Jahren gehört Machandel, dieses abge-
legene Dorf auf dem Malchiner Lobus der Endmoräne, zu mei-
nem Leben. Vorher war ich nie hier gewesen. Dabei sind meine 
Eltern sich hier begegnet, und mein Bruder Jan, das wusste ich 
immer, wurde im Schloss von Machandel geboren. Aber Jan ist 
vierzehn Jahre älter als ich, und bei meiner Geburt im Jahr 1960 
wohnte meine Familie schon lange in Berlin. Unsere Großmut-
ter, die in Machandel geblieben war, starb kurz danach, es gab 
keinen Grund mehr für einen von uns, in dieses Dorf zu fah-
ren. Dachte ich. 

Wenn ich mich an meine Ankunft hier erinnere, spüre ich 
einen Schmerz, noch nach so vielen Jahren. Es war der letzte 
Ausflug mit meinem Bruder. Ich weiß noch, wie überrascht ich 
war, als er mir und Michael vorschlug, gemeinsam in das Dorf 
seiner Kindheit zu fahren, es läge nur zwei Stunden von Berlin 
entfernt in nördlicher Richtung. 

Da hatte Jan schon all seine Bücher, die selbst gebauten 
Regale  und sein altes Ledersofa verschenkt, seine Stereoan-
lage stand schon bei uns, alle seine Laufzettel waren abgestem-
pelt. Ein paar Tage nach diesem Ausflug verließ er das Land, 
mit zwei Koffern und all seinen Kameras. Den Ausreiseantrag 
hatte er erst wenige Wochen zuvor gestellt. In diesem Sommer 
gingen so viele, die meisten hatten jahrelang warten müssen. 
Dass es bei Jan so schnell ging, lag wohl an unserem Vater. Der 
war zwar längst Rentner, aber immer noch Volkskammerabge-
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ordneter und Mitglied des Antifa-Komitees, und er kannte die 
 Telefonnummern irgendwelcher Männer, die Kurt oder Karl 
hießen, und manchmal sagte er ihre Decknamen aus der Illega-
lität, die klangen so ähnlich. Die hatten die Macht, mit ein paar 
Anrufen alles zu regeln. Aber ich glaube, unser Vater wusste 
gar nichts von Jans Ausreiseantrag und er hätte ihn auch nicht 
unterstützt, doch die, die darüber entschieden, wussten, wessen 
Sohn mein Bruder war. In seinem Beruf hatte er schon lange 
nicht mehr arbeiten dürfen, den Presseausweis hatten sie ihm 
abgenommen, seine Fotos wurden nicht mehr gedruckt, aus-
stellen durfte er nicht. Auch da hätte mein Vater etwas für ihn 
tun können, aber das wollte er nicht und Jan hätte es auch nicht 
gewollt.

Auf der Fahrt in das Dorf war Jan noch schweigsamer ge-
wesen als sonst. Er saß am Steuer, obwohl sein vierzehn Jahre 
alter Trabant schon mir gehörte.

Wir wussten nicht genau, was er in diesem Dorf suchte, des-
sen Name auf all seinen Ausreisepapieren als Geburtsort stand: 
Machandel. Er hatte dort bei unserer Großmutter gelebt, bis 
er zur Schule kam. Aber die war eine Zugezogene gewesen, sie 
war mit unserer Mutter von weiter her gekommen, aus Ost-
preußen. Umsiedler wurden sie genannt, Flüchtlinge, Hei-
matvertriebene; sie haben im Schloss gewohnt, es waren viele. 
Ich hatte mir ein Gebäude mit Zinnen und Türmchen vorge-
stellt, aber dann standen wir vor einem schlichten Gutshaus 
mit Mittelrisalit und Freitreppe, sehr schön, aber erbärmlich 
heruntergekommen. Wasserflecken zogen sich über die brö-
ckelnde Fassade. Ich war begeistert von den hohen Sonnenblu-
men mit großen Köpfen, die überall wuchsen, um das Schloss 
herum und an den Gartenzäunen, alles wirkte auf mich wie in 
einem dieser russischen Filme, die man im Studiokino sehen 
konnte,  Abschied von Matjora, Kalina Krasnaja. Alte Frauen 
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mit Kopftüchern machten sich in ihren Vorgärten zu schaf-
fen. Eine schien uns hinter ihrer Gardine zu beobachten. Jan 
verschwand, ohne ein Wort zu sagen, hinterm Schloss in den 
Weiten des Parks, Michael und ich spürten, dass er allein sein 
wollte, und schlenderten Hand in Hand durch das wie verwun-
schen daliegende Dorf. Schwalben jagten einander über den 
niedrigen Dächern. Ein Hahn krähte. 

Emma sagte später, sie hätte mich schon an diesem ersten Tag 
gesehen, als wir den grünen Trabant vor dem Schloss parkten 
und durch das Dorf liefen. Ich trug ein langes Kleid, wie ein 
Nachthemd, sagte sie. Mich und meinen Mann Michael hatte 
sie ja noch nie gesehen, aber meinen Bruder Jan erkannte sie 
sofort. Der sei ja im Dorf aufgewachsen und auch später oft 
 gekommen. 

Sie hat beobachtet, wie wir vor dem Katen stehen blieben. 
Da hatte sie ja selbst jahrelang gelebt, bevor sie in den Neubau 
gezogen war, ein nüchternes, zweistöckiges Haus, das in den 
50er-Jahren mitten im Schlosspark für neun Flüchtlingsfamilien 
errichtet worden war. Aber das erfuhren wir erst  später, wir 
kannten Emma ja noch nicht an diesem Sommertag im Jahre 
1985, und der schäbige Neubau im Park interessierte uns nicht, 
uns interessierte der Katen. Das Haus schien lange schon un-
bewohnt, die Fenster waren ohne Glas, eine Tür knarrte bei 
jedem Luftzug, sie war nur mit einem Draht verschlossen wie 
ein altes Stalltor. Zwischen den Dielen einer Stube wuchs eine 
kleine Birke. Wilde Rosenbüsche drängten sich an die Haus-
wand, später erfuhr ich, wie Emma sie nannte: Kartoffelrosen. 
Schwere, duftende Zweige hingen durch die Fenster ins Haus. 
Wir gingen durch die verlassenen Zimmer wie verzaubert, 
sprangen durch die Fenster in den verwilderten Garten, gingen 
durch die pendelnde Tür in die nächste Wohnung, drei waren es 
insgesamt, und schon begannen wir uns vorzustellen, dass wir 
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die Lehmwände einreißen, die Zimmer vergrößern könnten. 
Wir könnten hier wohnen, in den Sommern wenigstens und 
an den Wochenenden, wir hatten ja nun ein Auto. Wir wollten 
nicht wie Jan ausreisen, wir wollten im Land bleiben, aber die-
ses Haus, das spürten wir, würde unser Zufluchtsort werden, 
hier würde es das nicht geben, was uns in Berlin oft so wütend 
und ratlos machte. Ich stellte mir vor, wie unsere Kinder in dem 
verwilderten Garten spielen würden, und schon in diesen ers-
ten Stunden in Machandel beschlossen wir, alles zu tun, damit 
das halb zerfallene Haus unseres würde. 

Wir gingen Jan suchen und fanden ihn auf der Schlosstreppe 
neben einer sonderbaren Frau. Bisher hatten wir nur alte Men-
schen in diesem Dorf gesehen, aber die Frau neben Jan war 
etwa so alt wie er, noch nicht vierzig. Sie war groß und schlank 
und Jan schien sie zu kennen. Sie standen beieinander, an das 
rostige Geländer gelehnt, um das sich wilde Wicken rankten. 
Jan hielt etwas in der Hand, das ihm die Frau wohl gegeben 
hatte. Sie schwiegen, aber mir schien eine Vertrautheit in die-
sem Schweigen zu liegen, die mich erstaunte. Vielleicht hatten 
sie vorher miteinander geredet, aber als wir kamen, sprachen sie 
kein Wort. Jan kam uns entgegen, ich sah, wie er das Ding in die 
Jackentasche steckte. Die Frau warf den Kopf in den Nacken, 
es war, als würde sie ihren Blick von Jan abziehen, aber sie blieb 
stehen, ganz ruhig. »Kennst du sie von früher?«, fragte ich mei-
nen Bruder, und er antwortete kurz: »Ja.« Ich war gewohnt, 
nicht nachzufragen, wenn er in diesem Ton antwortete. Auch 
mein Vater gibt manchmal solche kurzen Antworten, nach de-
nen es unmöglich ist, weiterzufragen.

Wir zeigten Jan den Katen, unser Haus nannten wir ihn 
schon. Er sah sich genau um, holte seine kleine Kamera aus der 
Tasche und fotografierte. Mit einem Griff riss er verklumpte 
Tapetenschichten von der Wand, kratzte an der Lehmwand 
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 darunter und zeigte uns das Stück eines freiliegenden Balkens, 
die Kerben und Einschnitte. Er wusste, dass der Katen vor hun-
dertfünfzig Jahren als Schafstall gedient hatte und dass Ziegel 
und Holz aus einem noch älteren Haus geholt worden waren. 
Aber das ernüchterte uns nicht, wir fanden alles gut, wie es war, 
und als wir später mit Jan am Waldrand an einem Platz lagen, 
den er als Kind geliebt hatte, als wir im sattgrünen Gras die 
Wacholderbüsche, die hier hoch wie Bäume waren, gegen den 
Mecklenburger Himmel stehen sahen, spürten wir: Hier wol-
len wir sein.

Wir liefen dann noch zu einem der Seen, doch vor der Ab-
fahrt war Jan wieder verschwunden. Michael und ich gingen ein 
letztes Mal durch unser Haus, da stand ein alter grauer Mann 
mit Gehstock im Vorraum, als hätte er uns erwartet. Wo Jan 
sei, fragte er und gab sich selbst die Antwort: »Bei der Stum-
men.« Das war Wilhelm Stüwe, ich weiß nicht, ob wir sei-
nen Namen schon an diesem ersten Tag in Machandel erfuh-
ren. Mir fiel der schöne elfenbeinerne Knauf seines Stockes auf. 
»Wollt ihr das Haus kaufen?«, fragte er und beschrieb uns, wo 
wir den Bürgermeister Uwe Schaumack finden würden. Das 
hier sei das  älteste Haus des Dorfes. Es sei noch älter als das 
Gutshaus. Ja, es sei ein Schafstall gewesen, fiel ihm mein Mann 
ins Wort.  Michael hatte manchmal so eine Art, sein Halbwis-
sen auszubreiten. Der Alte betrachtete ihn, wie mir schien, mit 
leichter Verachtung. Dann wies er auf mein langes helles Kleid 
und fragte spöttisch, ob ich die Weiße Frau sei, die aus der Sage 
von Mamerow. Er konnte nicht wissen, dass ich mich für meine 
Dissertation mit niederdeutschen Sagen beschäftigte. Für mich 
war das damals ein Forschungsgegenstand, der gehörte in die 
Räume der Staatsbibliothek, ins Institut, an meinen Arbeits-
tisch zu Hause, nicht in dieses Dorf. Ich war verwirrt. Mein 
Mann fragte nach und der Alte erzählte knapp: 
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In Mamerow, einem der Nachbardörfer, das seinen Namen 
wohl noch aus der slawischen Zeit habe, spuke eine Weiße 
Frau auf einem Hof, sie war im Kriege erschossen worden. »In 
welchem?«, unterbrach mein Mann, doch der Alte lachte nur. 
Ihre Seele wohne nun in einem Baum, der sei eines Tages ge-
fällt und als Bauholz in einen Schafstall gekommen. Lauernd 
beobachtete er die Wirkung seiner Worte. »Wurde sie Mahrte 
genannt?«, fragte ich, denn ich kannte solche Sagen. Der Alte 
spuckte ein Stück Kautabak auf den mit Moos überwachsenen 
Dielenboden und wandte sich grinsend zum Gehen. »Mahrte, 
Spukgeist, Huckup, pottegal. Ik bin keen Spökenkieker.« In der 
Tür stieß er mit Jan zusammen, und obwohl er kurz zuvor nach 
ihm gefragt hatte, ging der Alte wortlos an ihm vorbei. 

Jan drängte jetzt zum Aufbruch. Unsere Hochstimmung war 
verflogen, etwas Unheimliches hatte der alte Nachbar in den 
Räumen zurückgelassen. Am Trabant stand die hochgewach-
sene Frau, die Stumme, wie der Alte sie genannt hatte. Aber sie 
sagte leise ein paar Worte zu Jan, sie umarmten sich fest und 
lange. Ich sah, dass mein Bruder weinte, und bemühte mich, 
nicht hinzuschauen. 

Es war zu spät, noch den Bürgermeister aufzusuchen. Aber 
wir beschlossen, ihn gleich am nächsten Tag wegen des Haus-
kaufs anzurufen. Jan hatte im Fahren seine Jacke ausgezogen 
und mir auf den Schoß gelegt, etwas fiel heraus, wohl das, was 
die Frau ihm gegeben hatte: Auf den ersten Blick ein gewöhn-
licher kleiner Feldstein, aber dann sah ich, das beinahe herz-
förmige Ding war zur Hälfte überzogen mit einer Kruste aus 
blauem Glas, die in einem gläsernen Tropfen endete, in der an-
deren Hälfte gab es einen Riss, aus dem etwas Schwarzes quoll. 
Während ich den Stein noch betrachtete, griff Jan danach und 
schob ihn in die Jacke zurück. Er fuhr schweigend, in Gedan-
ken versunken wie schon bei der Hinfahrt, aber als wir uns 
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Berlin näherten, fragte er: »Was hat denn der Alte gewollt?« 
Ich erzählte ihm von der Sage. Jan kannte sie. »Jeder in den 
Dörfern um Machandel kennt diese alten Geschichten«, sagte 
er. »Aber die von der Weißen Frau aus Mamerow geht noch 
weiter. Die hockt längst nicht mehr in dem Schafstall. Ein paar 
Knechte mussten sie einfangen und auf den Kirchhof von Kla-
bow tragen. Dort ist sie nun in einem Gewölbe eingemauert. 
Nach einer anderen Variante sitzt sie nun in einem Machandel-
baum. Den Knechten aber war jedes Wort darüber verboten.«

Ich weiß noch, dass ich lange wach lag in der Nacht nach 
 diesem Ausflug. Ich spürte, etwas war geschehen, das unser 
Leben verändern würde. War es der Abschied von Jan, war es 
das Haus, das wir gefunden hatten wie etwas, nach dem wir 
uns immer gesehnt hatten, ohne es zu wissen, oder war es die 
Sage von der Weißen Frau, die mich bis in den Traum verfolgte? 
 Vielleicht war es auch der Name des Dorfes: Machandel. Das 
Märchen vom Machandelboom hatten wir in unseren nieder-
deutschen Seminaren analysiert und interpretiert, niemals war 
mir dabei das Dorf meines Bruders und meiner unbekannten 
Großmutter in den Sinn gekommen.
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2

NATALJA

Die Seidenbluse

Nun liegt mein Grab in Mecklenburg bei den Machandelbäu-
men und ich bin nie wieder nach Hause gekommen. Ich habe 
länger in Mecklenburg gelebt als in Smolensk, aber bin doch 
eine Fremde geblieben unter den Deutschen. Aber ich wäre 
auch eine Fremde gewesen, wenn ich zurückgekehrt wäre an 
den Ort, an dem ich geboren bin. Smolensk war so eine schöne 
Stadt, wir haben Lieder über sie gesungen, sie liegt auf sieben 
Hügeln und an siebzehn Flüssen. Den Dnjepr hätte ich gern 
noch einmal gesehen. In der Gegend um Machandel gibt es 
keine richtigen Flüsse, die Warnow, der Peenestrom, die Nebel 
sind nur Rinnsale gegen den Dnjepr. Der ist so breit, fast wie 
ein Meer, und wenn ein Schiff vorbeifährt, schlagen die Wel-
len ans Ufer wie bei der Meeresbrandung. Man sieht kaum die 
Menschen auf der anderen Seite, nur die Hügelkette. Wenigs-
tens ist das Land um Machandel hügelig. Manchmal, in den 
ersten Jahren, bin ich über die Weiden gegangen und habe mir 
 einen Platz zwischen den Hecken gesucht, an dem mich keiner 
sehen konnte. Dann habe ich den Wolken nachgeschaut und 
geträumt, ich sei noch ein Kind, ich sei zu Hause, wir hätten 
einen Ausflug ins Hügelland gemacht und meine Mutter und 
mein Vater seien bei mir. Meine Mutter war Lehrerin, manch-
mal, wenn sie mit ihren Schülern einen Ausflug machte, durfte 
ich mitkommen, auch als ich noch ganz klein war. Einmal sa-
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ßen wir alle am Rand eines Sonnenblumenfeldes, die Pflanzen 
waren größer als erwachsene Menschen, es war für mich wie 
ein Wald, ein Wald aus Sonnenblumen, in den ich hineinlaufen 
und mich verstecken konnte, aber ich wurde immer gefunden, 
und es war schön.

In Mecklenburg haben sie Die Russin gesagt, wenn sie über 
mich sprachen. Aber ich war keine Russin. Bevor ich gebo-
ren wurde, gehörte Smolensk eine Zeitlang zu Belarus, ich war 
Weißrussin wie meine Mutter. Das habe ich ihnen nie gesagt, sie 
hätten es nicht verstanden. Aber vielleicht irre ich mich, viel-
leicht war ich in meinen Papieren Russin.

1939 war ich vierzehn und mein Vater und meine Mutter 
wurden geholt, morgens um drei, sie seien Sowjetfeinde, hieß 
es. Aber ich weiß, dass sie keine Feinde waren und dass sie an 
den Kommunismus glaubten. Damals verschwanden viele  – 
Lehrer, Nachbarn, der Vater meines Mitschülers Kolja. So viele 
Feinde konnte es gar nicht geben. Ich stand im Nachthemd auf 
dem Korridor, als die Männer meine Eltern wegführten. Was 
mein Vater gesagt hat, wie er aussah, habe ich vergessen. Ich 
habe es vergessen und es gibt auch keine Fotos mehr von ihm. 
Mama hat mich traurig angeschaut mit ihren schönen Augen, 
ihr Haar, das sie sonst hochgesteckt trug, hing herunter wie bei 
einem Mädchen. »Budj silnoi«, hat sie gesagt. Nur diese beiden 
Worte. Ich habe sie mir immer wieder gesagt, mein ganzes Le-
ben lang. Wenn es schwer war, habe ich die Augen geschlossen 
und Mamas Gesicht gesehen: Sei stark. 

Einer der Männer kam dann zurück, sie wollten die Woh-
nung versiegeln, ich sollte verschwinden. Nicht einmal ange-
zogen habe ich mich, nur einen Mantel über das Nachthemd 
geworfen, ein paar Kleider zusammengerafft, meine Schul-
tasche. So kam ich zu meinem Tantchen, andere Verwandte 
hatten wir nicht in Smolensk. Das Tantchen war alt, sie hatte 
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nur ein ärmliches Zimmer in einer Kommunalka, aber sie be-
saß ein Klavier und spielte abends Stücke von Chopin, bis die 
Nachbarn an die Wände klopften. Sonntags lief sie in die Kir-
che und küsste dem Popen die Hand. Sie nahm mich mit, ich 
sollte beten und um Verzeihung bitten für meine Sünden und 
die meiner Eltern, dann kämen sie vielleicht zurück. Das Tant-
chen war nicht klug. Aber sie war ein guter Mensch, sie hat ihr 
Essen mit mir geteilt, sie hat mir aus ihren Vorhängen und alten 
Stoffen Kleider genäht, denn ich hatte ja nichts. Und an Feier-
tagen ging sie mit mir in die Mariä-Entschlafens-Kathedrale, 
die stand hoch über der Stadt am Steilufer des Dnjepr. Ich habe 
die goldenen Fresken betrachtet, die Gewölbe, den geschmück-
ten Altar, die schönen Ikonen und gedacht: Das haben Men-
schen gemacht. Das alles hat sich ein Baumeister ausgedacht, 
und die Maurer haben die Steine herbeigeschleppt, dann haben 
andere auf Gerüsten gestanden und diese zarten Blütenblätter 
gemalt und das Gesicht der Maria, die eine junge Mutter war, 
die ihr Kind beschützen wollte. Das alles, habe ich gedacht, ist 
schon viel älter als jeder Mensch auf der Erde und wird noch 
sein, wenn ich nicht mehr bin.

Und jetzt bin ich tatsächlich nicht mehr und die Mariä- 
Entschlafens-Kathedrale gibt es wohl noch immer. Und die 
Sonnenblumenfelder bei Smolensk und die Hügel dort und um 
Machandel.

Vielleicht wird meine Tochter Lena einmal nach Smolensk 
fahren und in die Altstadt gehen, sie haben sie ja wieder auf-
gebaut. Das armselige Alltagskirchlein meiner Tante wird sie 
nicht mehr finden, aber die Mariä-Entschlafens-Kathedrale 
unserer Feiertage steht noch. Lange nach dem Krieg war die 
Zahnärztin aus Teterow mit einer Reisegruppe dort, sie hat mir 
einen Touristenprospekt mitgebracht, da habe ich die Bilder 
 einer fremden Stadt mit fremden Menschen angeschaut, doch 
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die Mariä-Entschlafens-Kathedrale sah aus wie in meiner Erin-
nerung. Wenn Lena dort sein wird, wenn sie unter dem golde-
nen Gewölbe steht, spürt sie vielleicht dasselbe wie ich damals, 
und unsere Gefühle treffen sich, denn sie haben nichts zu tun 
mit der Zeit; was man fühlt und denkt, ist in der Welt und ver-
geht nicht so schnell wie die Menschen. Ich habe auch immer 
meine Mutter gespürt, als sie längst nicht mehr da war.

Am Tag, als die Deutschen kamen, im Sommer 1941, war 
meine Abschlussfeier in der Schule. Tantchen hatte mir aus 
 einem alten Seidenkleid eine hellblaue Bluse genäht. Am Nach-
mittag wollte ich mit meinen Freundinnen zum Flussufer ge-
hen, aber am Nachmittag war schon Krieg.

Ich wollte zur Front, als Soldat oder Sanitäterin, aber ich 
war erst sechzehn, sie haben mich nicht genommen. Dann war 
die Front rings um Smolensk, sie war in den Straßen, sie war 
überall. Wir schliefen in fremden Kellern, in Höhlen am Fluss-
ufer. Unser Haus, unsere Straße waren zerschossen. Dann starb 
die Tante, eine herabstürzende Mauer hat sie erschlagen. Viele 
starben. Ich weiß gar nicht mehr, ob ich trauern konnte. Im 
 September feierten die Deutschen ihren Sieg in unserer Stadt, 
zwei Monate lang hatten die Unseren sie aufgehalten, obwohl 
die Deutschen dreimal so viele waren und modernere Waffen 
besaßen. Jetzt war der Weg nach Moskau frei. 

Ich hatte die hellblaue Bluse an, als sie mich wegschleppten, 
es war warm, muss aber schon Anfang Oktober gewesen sein. 
Ich war unterwegs zum Glinka-Denkmal, zu einem Treffen mit 
einem Jungen, Kolja. Er war siebzehn, war in meine Schule ge-
gangen. Er war noch kein Soldat, aber bei den Straßenschlach-
ten hatte er gekämpft und war verwundet worden, seine Mut-
ter hatte ihn versteckt und gesund gepflegt. Sie kannte mich, 
sie hat mich auf der Straße getroffen und mir gesagt, in welcher 
Ruine sie hausten, ich solle sie besuchen kommen. Das hatte 
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ich ein paarmal getan, Kolja war der Einzige, mit dem ich re-
den konnte. Sein Vater war verhaftet worden wie meiner. Er 
hat es mir ganz offen erzählt, ich habe nie über meine Eltern 
gesprochen. Trotzdem, so bestärkten wir uns gegenseitig, war 
die Rote Armee unsere, die Deutschen waren unsere Feinde. Er 
schlug vor, wir sollten uns alleine treffen, ohne seine Mutter. Es 
war leichtsinnig, weil es kaum noch junge Männer in den Stra-
ßen gab. Die Deutschen nahmen sie gefangen, manche wurden 
gleich erschossen. Trotzdem verabredeten wir uns. Er hatte sich 
in mich verliebt. Ich war so allein. Ich habe Kolja nicht wieder-
gesehen, denn ich war es, die aufgegriffen wurde. 

Für die Deutschen war ich nicht zu jung, sie haben mich ein-
gefangen wie ein Tier und von der Straße weg in die Sammel-
stelle gebracht. Vielleicht haben andere sich freiwillig gemeldet, 
ich nicht. 

Von der Sammelstelle mussten wir zum Güterbahnhof lau-
fen, hundertfünfzig Mädchen, eine Herde Vieh mit Bewachern. 
Manche trugen Rucksäcke und Bündel, ich hatte nichts. Wir 
kamen an den zerstörten Gebäuden vorbei, am Opernhaus, am 
Pädagogischen Institut, es war so ein schöner, sonniger Tag im 
Oktober. Altweibersommer. Aber ich habe nicht aufgeblickt, 
ich ging neben den anderen und wäre gern unsichtbar gewe-
sen. Meine Seidenbluse war schmutzig, in der Sammelstelle hat-
ten wir auf dem blanken Boden gelegen und uns nicht waschen 
können. Ich schämte mich für mein Aussehen und hoffte, kei-
ner würde mich sehen. Ich schämte mich auch, weil manche der 
Frauen neugierig auf Deutschland waren, weil sie sich freuten, 
im Ausland arbeiten zu können, und weil ich fürchtete, man 
könnte mich für eine von denen halten. Später habe ich oft an 
diesen letzten Gang durch Smolensk gedacht und gewünscht, 
ich wäre nicht so gebeugt gegangen, mit dem Blick nach un-
ten. Ich hätte mich umsehen sollen, vielleicht hätte ich noch 
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 Bekannte gesehen, vielleicht Kolja, und oft habe ich im Halb-
schlaf gedacht, ich hätte den Kopf heben müssen, dann hätte 
ich am Straßenrand meine Mutter sehen können oder meinen 
Vater , die Sowjetfeinde, denn es hieß, die Gefängnisse seien 
geöffnet worden, als die wirklichen Feinde kamen. Aber ich 
wusste ja nicht einmal, wohin man sie gebracht hatte und ob sie 
noch lebten, und ich habe niemanden gesehen, als ich zum letz-
ten Mal durch die Straßen meiner Kindheit lief. 

Später konnte ich mich kaum an die Reise erinnern. Andere 
sagten mir, dass wir mit den Güterwagen bis Warschau fuhren 
und dort zwei Wochen in einem Lager waren. Da haben wir 
auch Männer gesehen, unsere Jungs, Kriegsgefangene. Sie  sahen 
hungrig aus, verprügelt, sie wurden noch strenger bewacht als 
wir. Zu uns kamen dann noch Ukrainerinnen, die die Deut-
schen von den Feldern geholt hatten, die noch ihre Arbeits-
kittel und verschwitzte Kopftücher trugen. Im Lager bei War-
schau konnte ich meine Bluse waschen, daran erinnere ich mich. 
Plötzlich war es kalt geworden. Mit den Ukrainerinnen und 
polnischen Frauen müssen wir dann weiter nach Berlin trans-
portiert worden sein. Ich weiß es nicht mehr, vielleicht war ich 
krank. Aber ich sah später ein Bild vor mir, wie wir in Reihen 
frierend auf einem Berliner Bahnhof standen, russische Frauen, 
weißrussische, ukrainische, auch polnische, um weitertrans-
portiert zu werden, in Viehwagen, die an einen gewöhnlichen 
Zug angehängt wurden. Auf diesem Bahnhof warteten deut-
sche Reisende auf ihre Abfahrt, Frauen, Männer, auch Kinder. 
Sie waren so schön, so sauber, die blonden Frauen trugen ge-
wellte Frisuren, sie wirkten glücklich. Und ich sah, mit welchen 
Blicken sie uns musterten, voller Abscheu und Ekel. Eine Frau 
zeigte ihrer Tochter die Ukrainerinnen, mit dem Finger wies sie 
auf die Frauen in den geflickten Arbeitskitteln, auf die Holz-
schuhe. Das Schlimmste aber war, ich sah es plötzlich selbst, 

130_0640_Scheer_Machandel.indd   26130_0640_Scheer_Machandel.indd   26 08.05.15   11:2308.05.15   11:23



27

dass wir nicht wie Menschen blickten, sondern wie Tiere, wie 
gefangene Tiere voller Angst. Ich schaute an mir herunter, ich 
trug gute Lederschuhe, mein Rock war etwas zerrissen, aber 
die Bluse, meine hellblaue Bluse von der Abschlussfeier, war 
noch unversehrt, zwar zerknittert und angeschmutzt, aber es 
war eine schöne Bluse von elegantem Schnitt. Sie war nicht aus 
so billigem, dünnem Sommerstoff, der schnell zerreißt, son-
dern aus festem, gutem Seidenstoff, der Mann der Tante war 
Eisenbahner in Tschita gewesen und hatte solche Stoffe von der 
 chinesischen Grenze mitgebracht. 

Vielleicht war es diese Bluse, die mir das Leben rettete.
In Schwerin, wohin wir gebracht worden waren, wurden 

wir wieder in ein Durchgangslager getrieben, das war irgendein 
 öffentliches Gebäude, eine Schule oder eine Kaserne mit großen 
Sälen. Da waren schon Russinnen, die den deutschen Aufsehern 
halfen. Sie sagten uns, wir sollten sehen, dass wir nicht in eine 
Munitionsfabrik kämen, das sei gefährlich, da würde man nicht 
überleben, es gäbe Explosionen und Unfälle. Ich habe mir den 
Namen der Stadt gemerkt, in die man sich nicht schicken lassen 
sollte: Torgelow. Besser sei, sagten die russischen Helferinnen, 
man würde in die Landwirtschaft geschickt, da hätte man ge-
nug zu essen. Und am besten sei es, wenn man eine  Arbeit bei 
der Kirche bekäme, auf Friedhöfen. 

Aber man hat uns ja nicht gefragt. Wir blieben nur wenige 
Tage in Schwerin, bekamen zu essen und es gab Waschräume, 
sogar etwas Seife. Wieder wusch ich meine Bluse und mein 
Haar. Die Deutschen siegten noch immer, die russischen Dol-
metscherinnen erzählten es uns. Am dritten oder vierten Tag 
wurden wir auf einen Hof getrieben, mussten uns aufstellen wie 
Soldaten. Männer, manche in Uniform, schritten die Reihen ab, 
blieben stehen, forderten die Frauen auf, den Mund zu öffnen, 
ihr Gebiss zu zeigen. Wie bei Pferden, dachte ich. Das  waren 
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die Abgesandten der Munitionsfabriken und der Gutshöfe, 
vielleicht auch der Kirche, die sich ihre Arbeitskräfte aussuch-
ten. Mir schauten sie nicht in den Mund, ich wurde gleich auf-
gefordert, einem der Männer zu folgen. Drei oder vier Mädchen 
und ich wurden in einen Raum geführt, in dem eine Frau war-
tete, eine Dame in Lederstiefeln, nicht mehr jung. Sie musterte 
uns, eine nach der anderen, an mir blieb ihr Blick hängen. »Das 
ist doch noch ein Kind«, sagte sie zu dem, der uns gebracht 
hatte. Sie sprach Deutsch, natürlich sprach sie Deutsch. Ich 
hatte Deutschunterricht in der Schule, bei uns zu Hause stan-
den viele Bücher in deutscher Sprache, Heinrich Heines Ge-
dicht von dem einsamen Fichtenbaum hatte mir meine Mama 
schon beigebracht, als ich noch in den Kindergarten ging. Er 
träumt von einer Palme, / die, fern im Morgenland, / einsam und 
schweigend trauert / auf brennender Felsenwand. In Smolensk 
und während der wochenlangen Fahrt in diese Stadt Schwerin 
hatte ich nicht gezeigt, dass ich die Deutschen verstand. Diese 
deutsche Sprache um mich herum klang so anders als die, die 
ich zu Hause gelernt hatte. Sie hatte ganz andere Worte: Todes-
gefahr. Lebensgefahr. Beides bedeutete dasselbe. Der Tod und 
das Leben sind gleich für sie, dachte ich. Mir gefiel diese Spra-
che nicht. Aber jetzt sagte ich wie von selbst: »Ich bin kein 
Kind, ich bin achtzehn Jahre alt.«

Wenn ich später an diesen Moment dachte, wusste ich nicht, 
warum ich gelogen hatte, vielleicht wegen der Warnungen der 
russischen Aufseherinnen, ich wollte versuchen, eine gute 
 Arbeitsstelle zu bekommen. Die Frau kam bestimmt nicht von 
einer Munitionsfabrik voller Todesgefahr. Erstaunt fragte sie, 
woher ich Deutsch könne. »Aus der Schule«, antwortete ich. 
Plötzlich griff sie an meine Bluse, prüfte den Stoff zwischen 
den Fingern. »Crêpe de Chine«, sagte sie verblüfft, »woher hat 
die das?« Sie wandte sich an einen Mann in einer Art Jägeruni-
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form, der Gutsverwalter, wie ich später erfuhr. »Sie wirkt sau-
ber«, sagte sie. »Und intelligent. Versuchen wir es.« »Sie scheint 
nicht besonders kräftig zu sein«, wandte der Gutsverwalter ein, 
aber die Frau meinte, sie brauche keinen Trampel für die Feld-
arbeit, sondern ein Mädchen, das Gläser polieren könne und, 
sie wies auf meine Bluse, feine Wäsche waschen. 

Die Blicke der anderen Mädchen, die einfach stehen gelassen 
wurden, verfolgten uns. Gepäck besaß ich ja nicht, ich wartete 
am Lagereingang, während die Frau und ihr Verwalter im Büro 
bei den Uniformierten etwas erledigten, wahrscheinlich unter-
schrieben sie eine Art Kaufvertrag, denn von nun an, sie haben 
es mir später oft gesagt, hatte ich nur zu tun, was sie mir sagten, 
ich sollte den Mund halten und arbeiten.

Ich hatte das schon verstanden, ich kannte ja das Wort dafür: 
Lebensgefahr. Eine Deutsche aus der Verwaltung des Durch-
gangslagers übergab mir zwei eckige Stoffstücke mit der Auf-
schrift OST, die musste ich in Zukunft fest an meiner Kleidung 
tragen. Und ein Papier auf Russisch gab sie mir, auf dem stand, 
was ich alles nicht durfte. Der Verwalter war in Zukunft mein 
Betriebsführer, dem musste ich gehorchen.

Es gab noch einen Wortwechsel meines Betriebsführers 
mit denen vom Durchgangslager, die wollten, dass ich im La-
ger bliebe und mit einem Ostarbeitertransport nachgeschickt 
würde, es ginge nicht, dass ich in einem Automobil mit meinen 
neuen Dienstherren fahren würde. Aber die Dame setzte sich 
durch und sie nahmen mich mit wie einen guten Einkauf. 

Von den Mädchen im Lager habe ich mich nicht verabschie-
det, mit keiner hatte ich mich angefreundet, die ganze Zeit 
über hatte ich still in der Ecke gehockt und gar nichts gefühlt. 
Sie zankten sich und weinten viel, manchmal sangen sie auch, 
dann tat mir das Herz weh. Eine war schon in Berlin verrückt 
 geworden und wollte sich aus dem Fenster stürzen, die war so 
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geschlagen worden, dass sie nicht mehr alleine gehen konnte. 
Es waren nur noch wenige Mädchen aus Smolensk dabei. Ich 
habe sie nicht wiedergesehen. Doch Dunja und Anna, Zwil-
lingsschwestern aus Minsk, waren mit mir in Schwerin in dem 
Durchgangslager. Eine von ihnen arbeitete später in der Mühle 
in einem Nachbardorf, in Kuhelmies. 

So kam ich nach Machandel, auf dem Rücksitz eines Auto-
mobils. Die Frau saß vorn neben dem Betriebsführer, sie drehte 
sich unterwegs manchmal nach mir um, sagte aber nichts. Ich 
war noch nicht oft mit einem Auto gefahren, schon gar nicht 
in so einem schönen mit roten Ledersitzen. Wir fuhren etwa 
zwei Stunden durch flache Landschaften, erst am Schluss wur-
den sie wellig wie zu Hause. Wir kamen an kleinen Seen  vorbei, 
an weidenden Kühen und Gärten. Die Dörfer sahen so aufge-
räumt und sauber aus, so friedlich. Vor Häusern aus rotem Zie-
gelstein waren Zierbüsche gepflanzt wie in den Parkanlagen 
von Smolensk. Aber einmal sah ich ein Blumenbeet, das war 
angelegt wie ein Hakenkreuz. Sonnenblumen sah ich nicht. Die 
blühen ja nur bis in den Oktober und der war vorbei.
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3

CLARA

Das Gedächtnis der 
Glockenblumen

Jan fuhr, glaube ich, über die Brücke an der Bornholmer Straße 
nach Westberlin. Ich war nicht dabei, habe ihn nicht bis zur 
Absperrung begleitet, er wollte es nicht. Als ich ein kleines 
Kind war, hat eine unserer Haushälterinnen ganz in der Nähe 
gewohnt, von ihrem Fenster in der Finnländischen Straße aus 
sah man auf die Grenzanlagen. Manchmal war ich in ihrer 
Wohnung, und von ihr hörte ich den Namen der Brücke: Böse-
Brücke. Heute weiß ich, dass sie nach einem von den Nazis 
ermordeten Widerstandskämpfer, Wilhelm Böse, benannt war, 
aber damals fragte ich meine Mutter, warum denn die Brücke 
böse sei. Sie gab zerstreut zur Antwort, dass dahinter Westber-
lin läge, und mir leuchtete die Antwort ein. Nun war Jan also 
fort, über die böse Brücke in den anderen Teil der Stadt, den ich 
nie gesehen hatte, vielleicht nie sehen würde. Als ich ein Jahr 
alt war, wurden die Grenzschutzanlagen gebaut, so nannten 
meine Eltern sie. Meine ganze Kindheit lang wohnten wir in 
einem Haus in Pankow hinterm Bürgerpark, der an die Mauer 
grenzte. Vom Spielplatz aus sah man einen Wachturm. Nachts 
hörte man manchmal Schüsse, vielleicht waren wilde Kanin-
chen in die Grenzschutzanlagen geraten, vielleicht aber hatte 
auch jemand versucht abzuhauen. Republikflucht zu begehen, 
wie meine Eltern sich ausdrückten.
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Jan beging nicht Republikflucht. Er reiste aus, das war ein Un-
terschied. Aber er war fort. Und er fehlte mir schon nach ein 
paar Stunden. Vielleicht hat mir mein großer Bruder immer 
 gefehlt, er blieb irgendwie unerreichbar, auch wenn er mich in 
den Arm nahm. Nun würde er gar nicht mehr da sein. Nun 
hatte ich nur noch seine Stimme, so fremd durch das Telefon. 
Er sprach nicht viel, wir wussten ja, dass mitgehört wurde, aber 
das wussten wir schon immer und hatten uns daran gewöhnt. 
Er würde nicht lange in Westberlin bleiben, das hatte er uns 
schon vorher gesagt. Was er vorhatte, wussten wir nicht, viel-
leicht wusste er es damals selbst nicht. Am Abend seiner Aus-
reise ging ich mit Michael zu unseren Freunden. Vielleicht wa-
ren wir verabredet, ich weiß es nicht mehr. Wir trafen uns oft 
einfach so, man meldete sich nicht an, wenn man die anderen 
sehen wollte. Die Kinder nahmen wir mit, sie waren daran ge-
wöhnt, zwischen Haufen von Mänteln und Parkas auf gro-
ßen selbst gebauten Betten zu schlafen oder durch die Woh-
nungen zu toben, während wir redeten, redeten. In meiner 
Erinnerung sind diese Jahre die Jahre endloser Gespräche, die 
sich oft im Kreis drehten. Wir tranken billigen Rotwein, ich 
glaube, er hieß Rosenthaler Kadarka, aßen irgendeine Suppe, 
das  Essen war uns damals nicht wichtig, erst Jahre später lern-
ten wir, mit Freude zu kochen. Nur das scharfe ungarische Gu-
lasch von Jans Freund Herbert war etwas Besonderes. Noch 
heute kocht er es manchmal, auch Lena mag es. Damals wohnte 
Herbert mit seiner Frau Maria und den beiden Kindern in der 
Wollankstraße, eine Zeitlang haben wir uns oft in ihrer gro-
ßen Wohnung getroffen. Jan und Herbert kennen sich schon 
von der Kadettenanstalt in Naumburg. Aber als Jan ausreiste, 
war Herbert schon lange unter Dauerbewachung der Staats-
sicherheit. Im Halbdunkel des Treppenhauses in der Wollank-
straße standen Tag und Nacht zwei oder drei Bewacher. Sie 
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gaben sich gar keine Mühe, ungesehen zu bleiben. Wenn Her-
bert das Haus verließ, folgten ihm zwei. Ich wusste nicht, was 
die damit erreichen wollten, ob es ihnen nur um die Drohge-
bärde ging. Wir hatten keine Angst, wir fanden die lauernden 
Gestalten lächerlich. Aber heute erschrecke ich, wenn ich mich 
an unsere Furchtlosigkeit erinnere. Wäre es nicht natürlicher 
gewesen, Angst vor den Kerlen im Treppenhaus zu haben, vor 
der Macht, die hinter ihnen stand? 

Herbert war ein leiser, zurückhaltender Mensch. Als jun-
ger Historiker an der Akademie der Wissenschaften war er der 
Einzige an seinem Institut gewesen, der gegen eine Parteistrafe 
für den Professor gestimmt hatte, den die Akademie loswerden 
wollte. Die Parteistrafe sollte die längst beschlossene Kündi-
gung des Wissenschaftlers einleiten. Nachdem Herbert das ein-
stimmige Ergebnis verdorben hatte, musste auch er gehen. Ihm 
wurde nicht gekündigt, er kündigte selbst, nachdem alle Ent-
würfe seiner B-Promotion immer wieder abgelehnt und scharf 
kritisiert worden waren, nachdem wegen angeblich konter-
revolutionärer Denkweise ein Parteiverfahren gegen ihn eröff-
net worden war und der Institutsleiter selbst ihn bat, sich und 
dem Institut das alles zu ersparen. Sein Geld verdiente Herbert 
als Hausmeister in einem kirchlichen Kinderheim. Auch sei-
ner Frau Maria, die am Modeinstitut gearbeitet hatte, war nahe-
gelegt worden, von selbst zu gehen, man würde ihre Entwürfe 
fortan kaufen. Eine Zeitlang ging das so, aber dann gestand ihre 
ehemalige Chefin Maria zögernd, ihr sei aufgetragen worden, 
die Zusammenarbeit unter einem Vorwand zu beenden. 

Wir redeten uns immer ein, dieser ganze undurchsichtige und 
allgegenwärtige Apparat sei uns gleichgültig. Wenn in  Pankow 
ein Staatsbesuch erwartet wurde, machten wir uns gegenseitig 
auf die albernen Burschen aufmerksam, die sich mit Einkaufs-
beuteln aus Blümchenstoff tarnten und zu zweit durch die Stra-
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ßen schlenderten. Bei öffentlichen Diskussionen nach Lesun-
gen oder Filmvorführungen im Studiokino lachten wir schon, 
wenn sich diese blassen Männer mit den Namen Lutz Müller 
oder Dieter Krause vorstellten und dümmliche Provokationen 
oder eingeübte Phrasen äußerten. 

Am Abend nach der Ausreise meines Bruders trafen wir uns 
sicher nicht in Herberts Wohnung. Aber ich weiß noch genau, 
dass er dabei war, als wir um den runden Tisch in einer großen 
Küche saßen, vielleicht war es bei der Pfarrerin oder bei jeman-
dem aus dem Friedenskreis, vielleicht auch bei der Puppenspie-
lerin Katja in der Florastraße, die meinen Bruder liebte und im 
Jahr nach ihm ausreiste, ihm nachreiste nach London und Nica-
ragua, ohne ihn jemals wiederzufinden. Unsere Küchen sahen 
einander so ähnlich. Nein, bei Katja wird es nicht gewesen sein, 
ihre Wohnung war klein und dunkel, die S-Bahn fuhr dicht am 
Fenster vorbei und es war feucht. Es wird wohl bei der rot-
haarigen Pfarrerin und ihrem Mann am Schlosspark gewesen 
sein. Ich war nicht getauft, die gesamte Familie meines Vaters 
war bereits aus der Kirche ausgetreten, als er noch ein Kind 
war, und meine Mutter hat oft wiederholt, was sie auf ihren 
 Parteischulen gelernt hatte: »Religion ist Opium für das Volk.«

Aber ein paar Jahre zuvor hatte ich mit meinem Bruder im 
Pankower Gemeindehaus eine Ausstellung seiner Fotos über 
den Prager Frühling 1968 aufgebaut, um derentwillen er im Ge-
fängnis gesessen hatte, seitdem ging ich oft zu den Treffen des 
Evangelischen Friedenskreises. Die Alte Pfarrkirche in Pan-
kow war in Berlin bekannt für die ungewöhnlichen Gottes-
dienste der jungen Pfarrerin, die von ihrem Superintendenten 
geschützt wurde. Aber auch die Männer mit den Namen Lutz 
oder Dieter saßen neben uns in den Bänken und waren an ih-
ren betont ausdruckslosen und irgendwie starren Gesichtern zu 
 erkennen, an ihrer auffällig unauffälligen Kleidung. 
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Die Pfarrerin forderte in Bittgottesdiensten dazu auf, eine 
Kerze anzuzünden für Wehrdienstverweigerer oder für poli-
tische Gefangene, deren Namen sie nannte. Viele taten das, 
ohne sich um die anwesenden Spitzel zu kümmern. Am Sonn-
tag nach Jans Ausreise ging ich zum ersten Mal nach vorn und 
zündete eine Kerze an für meinen Bruder. Als ich mich wieder 
hinsetzte, spürte ich den Blick eines dieser blassen Kerle, der 
mich ungeniert musterte, als wollte er sich jede Einzelheit ein-
prägen, und mir wurde übel.

In unsere Wohnungen ließen wir diese verdrucksten Gestal-
ten nicht, und doch ahnten wir, dass auch hier jedes Wort mit-
gehört oder, schlimmer noch, von irgendeinem am Tisch wei-
tergegeben wurde. Wer dieser eine war, diese Frage beschäftigte 
uns oft, wir hatten mal diesen und mal jenen Verdacht, verwar-
fen ihn, schämten uns des Misstrauens und wurden es doch nie 
ganz los. Aber als sich vor ein paar Jahren nach der Öffnung 
der Akten herausstellte, wer die Berichte geschrieben hatte, wer 
aus Geltungsbedürfnis oder weil er erpresst worden war oder 
für einen Judaslohn als Zuträger gedient hatte, ließ mich das 
seltsam gleichgültig. Wir hatten es doch gewusst. Und keiner, 
dem ich wirklich vertraut hatte, war dabei gewesen. 

Trotz der Ahnung, dass man in den Wohnungen nie ganz 
sicher war, waren die Treffen mit den Freunden damals das 
Wichtigste. Wir suchten die Nähe der anderen, erst recht, wenn 
wieder einer gegangen war. Vielleicht mussten wir uns in diesen 
Jahren so oft an den Küchentischen versammeln, weil wir uns 
vergewissern wollten: Wir sind nicht allein. Wir gehen nicht. 

Ich verstehe es heute nicht mehr, aber an diesem Abend nach 
der Ausreise meines Bruders waren wir fröhlich, wir lachten 
viel, und ein paarmal musste ich die anderen bitten, leiser zu 
sein, weil Caroline nebenan schlief. Julia, die Sechsjährige, saß 
neben mir. Sie lachte nicht mit, sie war traurig. Natürlich waren 
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wir auch traurig. Natürlich war der Schmerz um Jan nicht fort, 
wenn ich lachte. Dieser Schmerz saß mir schon seit Jahren im 
Hals, seitdem ich ein achtjähriges Kind war und wusste: Mein 
Bruder ist im Gefängnis. Ach, dieser Schmerz war da, solange 
ich mich erinnern kann. Schon als ich noch nicht zur Schule 
ging, spürte ich ihn als würgendes Mitleid mit meinem Vater. 
Denn auch er war ein Gefangener gewesen, viele Jahre, in  einem 
KAZETT, lange vor meiner Geburt. Die Nazis hatten ihn ein-
gesperrt. Jan aber haben die Freunde meines Vaters eingesperrt, 
seine Genossen, die mit ihm im Lager gewesen waren, die am 
1. Mai auf der Tribüne saßen. Jan war nicht jahrelang Häftling 
gewesen wie unser Vater, er kam wieder nach ein paar Wochen 
oder Monaten. Niemand hat mir, der Achtjährigen, etwas er-
klärt. Mein Bruder wohnte dann nicht mehr bei uns. Wenn er 
kam, saß unsere Mutter blass im Wintergarten, wo ihre leeren 
Weinbrandflaschen hinter den Zimmerpalmen versteckt waren, 
während Jan und unser Vater sich anschrien, und ich verstand 
kaum, worum es ging. Oft fiel das Wort: Verrat. Ich verstand es 
nicht, aber in mir war damals schon das Gefühl, mein wunder-
barer, starker Vater habe die falschen Freunde. Sie waren es, die 
Jan eingesperrt hatten, sie waren die Verräter, und wahrschein-
lich wusste er es nicht einmal. 

An dem Abend nach Jans Ausreise war mir seltsam leicht, 
vielleicht weil ich dachte, dass mein Bruder ihnen jetzt entron-
nen war, vielleicht weil ich mich den anderen so nahe fühlte, 
 denen es wohl ähnlich ging. Die Pfarrerin tanzte an diesem 
Abend mit Michael nach russischen Zigeunerromanzen, Her-
bert versuchte vergeblich, mir Tangoschritte beizubringen, und 
irgendwann an diesem Abend erzählte ich von unserem Aus-
flug nach Machandel, von unserem künftigen Sommerhaus.

Schon am übernächsten Wochenende fuhren ein paar Leute 
aus dem Friedenskreis mit Michael zum Katen, säuberten zwei 
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der Zimmer, und als ich in der dritten Woche nach Jans Aus-
reise mit den Kindern kam, waren schon Fensterscheiben ein-
gesetzt. Der Bruder von einem aus dem Friedenskreis hatte sie 
aufgetrieben, er war Handwerker und half meinem Mann, das 
Dach zu flicken. Im Theologischen Sprachenkonvikt in der 
Borsigstraße wurden gerade die Haustüren ausgewechselt, wir 
besorgten einen Anhänger und holten uns ein paar der noch 
brauchbaren Türen für den Katen, der Hausmeister dort gab 
uns auch ein paar ausgemusterte Stühle aus der Golgatha kirche 
mit, die wir nur neu verleimen mussten. Als Michael und ich 
uns vor ein paar Jahren trennten, überließ er mir alle unsere 
Möbel, aber diese schönen eichenen Stühle mit den geschnitz-
ten Lehnen wollte er mitnehmen. 

An dem Abend von Jans Ausreise hatten manche gesagt, wir 
sollten uns nicht zu früh freuen, man würde uns das Haus nicht 
überlassen, es gäbe neue Bestimmungen, Häuser dürfe man nur 
kaufen, wo man auch polizeilich gemeldet sei. Der Grund war 
wohl, dass es schon zu viele abseits gelegene Sommerhäuser 
von Berlinern ohne Telefonanschlüsse gab, was unseren Bewa-
chern die Arbeit erschwerte. 

Aber dann ging alles ganz leicht; der Bürgermeister Schau-
mack, ein beleibter Mann mittleren Alters, der mitten in der 
Erntezeit nicht viel Zeit für uns hatte, stellte uns einen Miet-
vertrag in Aussicht, für hundert Mark im Jahr könnten wir die 
Bruchbude haben. Und wenn es uns gelänge, den Katen vor 
dem Verfall zu bewahren, woran er allerdings bei uns Bücher-
menschen zweifle, dann könnten wir das Haus auch kaufen. Er 
fragte uns, warum wir ausgerechnet nach Machandel gekom-
men seien, keine Straße führe doch an diesem Nest am Rande 
der Mecklenburger Schweiz vorbei. Nur noch alte Leute wür-
den da leben. Nach der Schneekatastrophe vor ein paar Jahren 
hatte man erwogen, alles vom Bagger zusammenschieben zu 
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lassen, es sei zu aufwendig, wegen der paar Leute einen Win-
terdienst einzurichten und den Konsumbus zu schicken. Das 
Schloss sei ja auch nichts mehr wert und würde nur noch von 
zwei Frauen bewohnt, der Russin und der Stummen. Für die 
Gemeindeschwester und den Briefträger sei es eine Zumutung, 
mit dem Rad da rauszufahren, durch Wald und Sumpfgebiet. 
»Aber die Alten in Mecklenburg sind stur, die wollen nicht 
weg.« Er lachte. »Es ist eigentlich ganz gut, wenn da mal wie-
der was Jüngeres hinkommt.«

Ich erwähnte meine Großmutter und meine Mutter, die nach 
dem Krieg im Schloss gelebt hatten. Der Bürgermeister horchte 
auf, er kannte ihre Namen, dann sagte er etwas von einem Gei-
genbogenbauer, dem Lebensgefährten meiner Großmutter. 
Ich wusste von keinem Geigenbogenbauer. Er selbst, sagte 
der Bürgermeister, sei eines der vielen Flüchtlingskinder im 
Schloss gewesen. Durch die Bodenreform seien auch seine El-
tern Neubauern geworden, sie hätten sich ein Haus in einem 
der Nachbardörfer gebaut, das ihm noch heute gehöre.

Anfang August zog ich mit den Kindern für einen Monat in 
unseren Katen. Michael musste arbeiten und kam nur an den 
Wochenenden. Wir hatten die Türen verschließbar gemacht, 
aber manchmal vergaß ich abends abzuschließen, und auch 
tagsüber ließen wir das Haus offen, wenn wir über die Weiden 
zum See gingen. 

Wir schliefen auf Matratzen, nur für Caroline hatten wir am 
Fenster ein Kinderbettchen aufgestellt. Einmal hatte sie sich am 
frühen Morgen, als Julia und ich noch nicht aufstehen wollten, 
an den Gitterstäben hochgezogen und zeigte mit begeisterten 
Rufen, so laut, dass ich die Augen öffnete, auf zwei Mäuse, die 
durchs Zimmer rannten, ohne sich von unserer Anwesenheit 
stören zu lassen, die Wände hoch und runter, als spielten sie 
Fangen. Die Mäuse hatten den Katen jahrelang bewohnt, sie 
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fürchteten sich nicht vor Menschen, und es dauerte lange, bis 
sie sich vor uns wenigstens versteckten. 

Damals, während unseres ersten Sommers in Machandel, 
lebte noch eine Familie von Siebenschläfern unterm Dach. Wir 
hörten sie poltern, sahen sie aber nicht. 

Über diesem ersten Sommer, an den ich oft denke, lag et-
was wie ein Nebel, der die Dinge auch in der Erinnerung ver-
schwimmen lässt. Vielleicht war es die Trauer um Jan, die über 
allem lag. Ja, Trauer. Wir trauerten um die Weggegangenen ähn-
lich wie um Gestorbene, dabei ging doch ihr Leben weiter, nur 
irgendwo anders in einer Welt, die wir nicht kannten. Sie ver-
schwanden wie in diesem sagenhaften Bermudadreieck, und 
wenn sie doch wieder auftauchten, waren sie andere; die alte 
Vertrautheit hatte sich aufgelöst, es gab oft Streit, und man ver-
stand kaum, worum es ging, und war sich fremd. Mit meinem 
Bruder würde es nicht so sein, da war ich mir sicher, aber wür-
den sie Jan denn wieder einreisen lassen? Würde er kommen 
wollen? 

Ich hatte mir nach Machandel das Material für die Disser-
tation mitgebracht, einen Wäschekorb voller Bücher und Ex-
zerpte, die lagen ordentlich auf der aufgebockten Stalltür, die 
mein Arbeitstisch sein sollte. 

Aber ich kam nicht zum Schreiben in diesem Sommer 1985. 
Es gab kein Wasser im Katen, und mehrmals täglich ging ich 
zum Verwalterhaus neben dem Gutshaus, wo mir die fast zahn-
lose Frau des Alten, der uns die Sage von der Weißen Frau er-
zählt hatte, mürrisch meinen Eimer füllte. Sie hieß Auguste 
Stüwe und war, wie sie mir nach und nach erzählte, hier im 
Dorf geboren, in unserem Katen sogar, in der linken Wohnung. 
Aber schon mit vierzehn hatte sie im Schloss gearbeitet, in der 
Küche und dann als Zimmermädchen. Das habe nicht jede 
gedurft, behauptete sie stolz, aber sie sei so sauber und anstellig 
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gewesen, außerdem flink wie keine sonst. Mit siebzehn musste 
sie heiraten, das erste Kind war unterwegs. Ihr Mann, der da-
mals junge Wilhelm, hatte als Melker die Wohnung überm 
Kuhstall. Drei Kinder wurden da oben geboren, eng war es, 
aber immer warm, auch im Winter. Noch als die Kinder da wa-
ren, wurde sie oft zum Putzen ins Schloss geholt, manchmal 
auch in die Küche. Bis dann alles zu Ende war mit der Frau 
Baronin und es keine Gesellschaften mehr gab im Schloss, nur 
allerlei Gesindel, wie Auguste sich ausdrückte. Keinen Schritt 
mehr habe man gehen können in Machandel, ohne auf die Her-
gelaufenen zu treten. 

»Hergelaufene sind ja auch wir«, sagte ich. Sie winkte ab. 
»Wenigstens keine Russen«, hörte ich sie murmeln und irgend-
was über gebildete Leute, womit sie uns meinte. Der Wasser-
hahn war außen an der Hauswand angebracht, ich habe das 
ehemalige Verwalterhaus nie betreten. Und ich habe sie auch 
nicht gefragt, wie sie aus der engen Melkerwohnung in dieses 
schöne, große Haus gekommen waren. Der Gutsverwalter, In-
spektor nannten ihn die Leute, war wohl 1945 mit der Fami-
lie der Baronin geflohen, und seitdem wohnten Wilhelm und 
 Auguste Stüwe dort.

Der alte Wilhelm kam beinahe täglich auf seinem Spazier-
gang zu uns hinters Haus, wo Brennnesseln und Disteln meter-
hoch wuchsen. Er zeigte uns die verkrauteten Reste von Gemü-
sebeeten, kratzte mit seinem Stock in der Erde und erklärte mir, 
wie ich Erdbeeren setzen solle und wo ein Bohnenbeet hin-
gehöre. Er brachte mir Pflanzen und Samen und guckte zu, wie 
ich die Beete anlegte. Obwohl es mir sinnlos schien, denn ich 
würde ja nicht das ganze Jahr in Machandel verbringen, und 
obwohl ich meine Arbeit mitgebracht hatte, ließ ich mich gern 
darauf ein. 

Manche Tage in diesem ersten Sommer habe ich brütend heiß 
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in Erinnerung, dann war es im Lehmhaus angenehm kühl. Es 
gab aber auch Gewitter, nach denen es plötzlich kalt war, dann 
hielten die Wände die Wärme, und wir fühlten uns geborgen. 
Wenn die Sonne schien, krabbelte Caroline im Garten auf einer 
Decke herum, sie mochte das Gras nicht und schrie, wenn die 
Halme an ihren dicken Beinchen kitzelten. 

In der Dämmerung taumelten die Fledermäuse aus dem 
Dach des Katens, Schatten huschten über die Wände. War es 
der Siebenschläfer? Ein Marder? Es duftete nach Pfefferminze, 
die hier überall wuchs. Die Äste eines alten Kirschbaumes wa-
ren schwer von den süßen, prallen Früchten, die unteren hingen 
so tief, dass Julia sie mit dem Mund pflücken konnte. »Wie im 
Schlaraffenland«, jubelte sie, und in diesen Momenten zerriss 
der Nebel und ich war einfach nur glücklich, dass wir das Haus 
gefunden hatten. Doch wir hatten nicht bedacht, wie mühselig 
es sein würde, die Kinder hier draußen zu versorgen und die 
Wäsche zu waschen. Die Windeln der Kleinen kochte ich auf 
einem kleinen Propangasherd, Papierwindeln gab es nicht im-
mer und sie waren teuer. Doch wenn die Kinderwäsche zwi-
schen den Apfelbäumen im Wind wehte, war ich froh, und die 
kleinen grünen Äpfel kündigten an: Auch im Herbst würde das 
hier ein Schlaraffenland sein. 

In diesen Wochen schleppte ich Hunderte Eimer mit Müll 
und Schutt aus den anderen Zimmern des Hauses. An den 
Wochenenden kam Michael mit Helfern und wir stemmten 
Durchgänge in die Lehmwände, nahmen die Füllungen zwi-
schen dem Fachwerk heraus und ließen nur einige der alten 
Holzbalken stehen. Diese Arbeit war nicht schwer, aber stau-
big. Abends liefen wir zu einem der Seen und wuschen den 
Dreck ab.

Nur die beiden Räume, in denen wir schliefen und aßen, wa-
ren bewohnbar. Das waren die Stuben, in denen die alte Emma 
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