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The Time Machine

The Time Traveller (for so it will be convenient to
speak of him) was expounding a recondite matter
to us. His grey eyes shone and twinkled, and his
usually pale face was flushed and animated. The fire
burned brightly, and the soft radiance of the incan-
descent lights in the lilies of silver caught the bub-
bles that flashed and passed in our glasses. Our
chairs, being his patents, embraced and caressed us
rather than submitted to be sat upon, and there was
that luxurious after-dinner atmosphere when
thought runs gracefully free of the trammeis of pre-
cision. And he put it to us in this way - marking the
points with a lean forefinger - as we sat and lazily
admired his earnestness over this new paradox (as
we thought it) and his fecundity.

‘You must follow me carefully. I shall have to con-
trovert one or two ideas that are almost universally
accepted. The geometry, for instance, they taught
you at school is founded on a misconception.’

‘Is not that rather a large thing to expect us to begin
upon?’ said Filby, an argumentative person with red
hair.
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Der Zeitreisende (denn so wollen wir ihn der Einfach-
heit halber nennen) legte uns eine hochst nebuldse
Sache dar. Seine grauen Augen glinzten und blinzel-
ten, sein sonst so blasses Gesicht war gerétet und vol-
ler Leben. Das Kaminfeuer brannte hell, und das sanfte
Glosen der Kerzen in den Silberleuchtern spiegelte
sich in den Luftblischen, die in unseren Glisern auf-
stiegen und vergingen. Unsere Stihle, die er selbst
entworfen hatte, waren mehr als eine Sitzgelegenheit,
sie schienen uns regelrecht zu umfangen und zu lieb-
kosen, und es herrschte diese genieflerische Atmo-
sphire, wie sie nach dem Essen eintritt, wenn die Ge-
danken frei vom Druck der Exaktheit umherschwei-
fen. Und so erzihlte er uns unter gelegentlichem
Einsatz seines schmalen Zeigefingers das Folgende,
wihrend wir dasaflen und trige bewunderten, mit wel-
chem Ernst er sich diesem neuen Paradox (dafiir hiel-
ten wir es) und seinen Auswirkungen widmete.

»Horen Sie mir genau zu. Ich werde ein paar An-
nahmen in Zweifel ziehen, die nahezu universelle Gel-
tung beanspruchen. Die Geometrie etwa, wie sie in der
Schule gelehrt wird, griindet auf einem Irrglauben.«

»Verlangen Sie da fir den Anfang nicht gleich etwas
viel von uns?«, sagte Filby, ein streitstichtiger Mensch
mit rotem Haar.
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‘I do not mean to ask you to accept anything with-
out reasonable ground for it. You will soon admit as
much as | need from you. You know of course that
a mathematical line, a line of thickness nil, has no
real existence. They taught you that? Neither has a
mathematical plane. These things are mere abstrac-
tions.

‘That is all right,” said the Psychologist.

‘Nor, having only length, breadth and thickness,
can a cube have a real existence.’

‘There | object,” said Filby. ‘Of course a solid body
may exist. All real things—’

‘So most people think. But waita moment. Can an
instantaneous cube exist?’

‘Don’t follow you,” said Filby.

‘Can a cube that does not last for any time at all,
have a real existence?

Filby became pensive. ‘Clearly,” the Time Travel-
ler proceeded, ‘any real body must have extension
in four directions: it must have Length, Breadth,
Thickness and - Duration. But through a natural infir-
mity of the flesh, which | will explain to you in a
moment, we incline to overlook this fact. There are
really four dimensions, three which we call the three
planes of Space, and a fourth, Time. There is, how-
ever, a tendency to draw an unreal distinction
between the former three dimensions and the latter,
because it happens that our consciousness moves
intermittently in one direction along the latter from
the beginning to the end of our lives.’
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»Sie sollen nichts anerkennen, ohne berechtigte Ur-
sache dazu zu haben. Sie werden mir sehr bald hin-
linglich zustimmen. Thnen ist wohlbekannt, dass eine
mathematische Linie von der Stirke Nu// physisch
nicht in Wirklichkeit existiert. So haben Sie es gelernt,
nicht wahr? Dasselbe gilt fir eine mathematische Fli-
che. Beides sind rein abstrakte Gebilde.«

»Richtig«, sagte der Psychologe.

»Somit wird aus Linge, Breite und Hohe allein auch
kein real existenter Wiirfel.«

»Einspruchg, sagte Filby. »Natirlich kann es einen
festen Korper geben. Alle realen Dinge —«

»Die meisten Leute denken so. Aber einen Augen-
blick noch. Kann es einen momentanen Wiirtel geben?«

»Ich kann Thnen nicht folgen«, sagte Filby.

»Gibt es einen Wiirfel, der praktisch keinerlei zeit-
liche Dauer hat?«

Filby wurde nachdenklich. »Zweifellos«, fuhr der
Zeitreisende fort, »muss sich jeder reale Gegenstand in
vier Dimensionen erstrecken: Linge, Breite und Hohe
und — Dauer. Doch aufgrund einer angeborenen
Schwiche des Fleischs, zu der ich gleich etwas sagen
werde, Ubersehen wir diesen Umstand gern. Es gibt
tatsdchlich vier Dimensionen: drei, die wir die Dimen-
sionen des Raums nennen, und als vierte die Zeit.
Allerdings neigt man dazu, auf unplausible Art letztere
Dimension von den drei ersten abzugrenzen, da sich
unser Bewusstsein periodisch vom Beginn bis ans
Ende unseres Lebens in letzterer Dimension in einer
Richtung vorwirtsbewegt.«
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‘That,” said a very young man, making spasmodic
efforts to relight his cigar over the lamp; ‘that ... very
clearindeed.

‘Now, it is very remarkable that this is so exten-
sively overlooked,” continued the Time Traveller,
with a slight accession of cheerfulness. ‘Really this is
what is meant by the Fourth Dimension, though
some people who talk about the Fourth Dimension
do not know they mean it. It is only another way of
looking at Time. There is no difference between Time
and any of the three dimensions of Space except that
our consciousness moves along it. But some foolish
people have got hold of the wrong side of that idea.
You have all heard what they have to say about this
Fourth Dimension?’

‘I have not,” said the Provincial Mayor.

‘It is simply this. That Space, as our mathemati-
cians have it, is spoken of as having three dimen-
sions, which one may call Length, Breadth and
Thickness, and is always definable by reference to
three planes, each at right angles to the others. But
some philosophical people have been asking why
three dimensions particularly - why not another
direction at right angles to the other three? - and
have even tried to construct a Four-Dimensional
geometry. Professor Simon Newcomb was expound-
ing this to the New York Mathematical Society only
a month or so ago. You know how on a flat surface,
which has only two dimensions, we can represent a
figure of a three-dimensional solid, and similarly
they fhink that by models of three dimensions they

IO
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»Dasc, sagte ein sehr junger Mann, der krampthaft
bemiiht war, seine Zigarre an einer Kerze neu zu ent-
ziinden, »das ... also ganz klar.«

»Nun ist es sehr verwunderlich, dass man dies so
grindlich ibersieht«, sagte der Zeitreisende mit einem
Anflug von Heiterkeit. »Genau das ndmlich ist mit der
vierten Dimension gemeint, auch wenn manchmal
Leute von der vierten Dimension reden, ohne sich
bewusst zu sein, dass sie es tun. Es ist nichts als eine
andere Art, die Zeit zu betrachten. Das Einzige, was
die Zeit von den drei Dimensionen des Raums unterschei-
det, ist, dass sich unser Bewusstsein in ihr bewegt. Aber so
mancher Dummkopf hat sich diesem Gedanken von
der falschen Seite genihert. Ihnen allen ist geldufig,
was Uber diese vierte Dimension gesagt wird?«

»Mir nicht, sagte der Provinzbiirgermeister.

»Kurz gesagt dies: Raum, wie ihn unsere Mathema-
tiker verstehen, verfigt tiber drei Dimensionen, die
Linge, Breite und Hohe genannt werden kénnen, und
wird immer vom Bezugspunkt dreier Ebenen aus de-
finiert, die jeweils im rechten Winkel zueinander ste-
hen. Nun haben einige philosophische Kopfe gefragt,
wieso es gerade drei Dimensionen sein sollen — da
konnte doch noch eine vierte Dimension zu diesen
dreien im rechten Winkel stehen —, sie haben sogar
eine Geometrie mit vierter Dimension zu entwickeln
versucht. Professor Simon Newcomb hat diese Idee
erst vor rund einem Monat der Mathematischen Ge-
sellschaft von New York dargelegt. Wie sich auf einer
ebenen Fliche, die nur zwei Dimensionen hat, ein
dreidimensionaler Korper darstellen ldsst, ist bekannt.

II
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could represent one of four - if they could master
the perspective of the thing. See?’

‘I think so,” murmured the Provincial Mayor; and,
knitting his brows, he lapsed into an introspective
state, his lips moving as one who repeats mystic
words. ‘Yes, | think | see it now,” he said after some
time, brightening in a quite transitory manner.

‘Well, I do not mind telling you | have been at
work upon this geometry of Four Dimensions for
some time. Some of my results are curious. For
instance, here is a portrait of a man at eight years old,
another at fifteen, another at seventeen, another at
twenty-three and so on. All these are evidently sec-
tions, as itwere, Three-Dimensional representations
of his Four-Dimensioned being, which is a fixed and
unalterable thing.

‘Scientific people,” proceeded the Time Traveller,
after the pause required for the proper assimilation
of this, ’know very well that Time is only a kind of
Space.Hereisapopularscientificdiagram, aweather
record. This line | trace with my finger shows the
movement of the barometer. Yesterday it was so
high, yesterday night it fell, then this morning it rose
again, and so gently upward to here. Surely the mer-
cury did not trace this line in any of the dimensions
of Space generally recognized? But certainly it traced
such a line, and that line, therefore, we must con-
clude was along the Time-Dimension.’

I2
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Entsprechend, so glauben sie, miisste sich anhand ei-
nes dreidimensionalen Modells eine vierte Dimension
darstellen lassen — so man denn das Problem der Per-
spektive in den Griff bekommt. Verstanden?«

»Glaube schon«, murmelte der Provinzbiirgermeis-
ter und sank stirnrunzelnd in einen vergeistigten Zu-
stand, wobei er seine Lippen bewegte wie jemand, der
geheimnisvolle Worte vor sich hin sagt. »Ja, ich glaub,
jetzt hab ich’s verstanden, sagte er nach einer Weile,
voriibergehend ganz aufgeheitert.

»Nun, ich darf Thnen sagen, dass ich seit einiger Zeit
an dieser Geometrie der vier Dimensionen arbeite.
Einige Ergebnisse sind seltsam. Hier zum Beispiel
habe ich das Portrit eines Mannes im Alter von acht
Jahren, das hier zeigt ihn mit fiinfzehn, dies mit sieb-
zehn, dieses hier mit dreiundzwanzig und so weiter.
Sie alle sind offenkundig Ausschnitte, dreidimensio-
nale Darstellungen seiner vierdimensionalen Natur,
die fix und unverinderlich ist.

Die Wissenschaft«, fuhr der Zeitreisende fort, nach-
dem er diesen Gedanken eine Weile hatte nachhallen
lassen, »weif} sehr gut, dass Zeit im Grunde nur eine
Form von Raum ist. Hier habe ich ein gingiges wis-
senschaftliches Schaubild, eine Wetteraufzeichnung.
Diese Linie hier, die ich mit meinem Finger verfolge,
zeigt die Schwankungen des Barometers. Gestern
stand sie dort oben, in der Nacht dann fiel sie, heute
Morgen stieg sie wieder an, ganz allmihlich bis an
diesen Punkt. Nun hat das Quecksilber diese Linie
offenkundig nicht in einer der drei allgemein aner-
kannten Dimensionen des Raums gezogen. Und doch

3
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‘But,” said the Medical Man, staring hard at a coal
in the fire, ‘if Time is really only a fourth dimension
of Space, why is it, and why has it always been,
regarded as something different? And why cannot
we move about in Time as we move about in the
other dimensions of Space?’

The Time Traveller smiled. ‘Are you so sure we
can move freely in Space? Right and left we can go,
backward and forward freely enough, and men
always have done so. | admit we move freely in two
dimensions. But how about up and down? Gravita-
tion limits us there.’

‘Not exactly,” said the Medical Man. ‘There are
balloons.’

‘But before the balloons, save for spasmodic
jumping and the inequalities of the surface, man had
no freedom of vertical movement.’

‘Still they could move a little up and down,” said
the Medical Man.

‘Easier, far easier down than up.’

‘And you cannot move at all in Time, you canmot
get away from the present moment.’

‘My dear sir, that is just where you are wrong. That
is just where the whole world has gone wrong. We
are always getting away from the present moment.
Our mental existences, which are immaterial and
have no dimensions, are passing along the Time-

14
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hat es eine solche Linie hervorgebracht, und diese
Linie, so missen wir folgern, entstand entlang der
Zeit-Dimension.«

»Aber, sagte der Mediziner, den Blick starr auf ein
Stiick Kohle im Kamin gerichtet, »wenn Zeit nichts
anderes ist als eine vierte Dimension des Raums, warum
wird sie dann seit jeher als etwas anderes angesehen?
Und warum konnen wir uns dann nicht in der Zeit so
bewegen wie in den anderen Dimensionen des Raums?«

Der Zeitreisende lichelte. »Sie meinen, wir konnten
uns frei im Raum bewegen? Rechts und links, das geht,
ruckwirts und vorwirts, kein Problem, der Mensch tut
es seit eh und je. Wir bewegen uns frei in zwei Dimen-
sionen. Aber wie steht’s mit hinauf und hinab? Da
setzt uns die Schwerkraft Grenzen.«

»Nicht unbedingt«, sagte der Mediziner. »Es gibt
Ballone.«

»Aber vor Erfindung des Ballons waren die Men-
schen nicht in der Lage, sich vertikal fortzubewegen,
aufler durch exaltierte Spriinge oder indem sie sich die
Unebenheit der Erdoberfliche zunutze machten.«

»Ein kleines bisschen rauf und runter ging es also
immerhing, sagte der Mediziner.

»Runter sehr viel leichter als rauf.«

»Und in der Zeit kann man sich gar nicht bewegen,
vom gegenwirtigen Moment kann man sich nicht 16sen.«

»Genau da liegen Sie falsch, mein Freund. Die
ganze Welt tduscht sich darin. Wir l6sen uns doch
standig vom gegenwirtigen Moment. Unsere geistigen
Existenzen, die immateriell sind und keine Dimensio-
nen haben, gleiten in bestindigem Tempo durch die

15
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Dimension with a uniform velocity from the cradle to
the grave. Just as we should travel down if we began
our existence fifty miles above the earth’s surface.’

‘Butthe great difficulty is this,” interrupted the Psy-
chologist. “You can move about in all directions of
Space, but you cannot move about in Time.’

‘That is the germ of my great discovery. But you
are wrong to say that we cannot move about in
Time. Forinstance, if | am recalling an incident very
vividly I go back to the instant of its occurrence: |
become absent-minded, as you say. | jump back
fora moment. Of course we have no means of stay-
ing back for any length of time, any more than a
savage or an animal has of staying six feet above the
ground. But a civilized man is better off than the
savage in this respect. He can go up against gravita-
tion in a balloon, and why should he not hope that
ultimately he may be able to stop or accelerate his
drift along the Time-Dimension, or even turn about
and travel the other way?’

‘Oh, this,” began Filby, ‘is all-’

‘Why not?’ said the Time Traveller.

‘It's against reason,” said Filby.

‘What reason?’ said the Time Traveller.

‘You can show black is white by argument,” said
Filby, ‘but you will never convince me.’

16
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Zeit-Dimension von der Wiege bis zum Grab. Gerade
so, wie wir Ainabreisen wiirden, wenn unsere Existenz
funfzig Meilen oberhalb der Erdoberfliche beginnen
wiirde.«

»Aber da liegt ja das grofle Problem«, unterbrach
der Psychologe. »Man kann sich in alle Richtungen
des Raums bewegen, aber nicht innerhalb der Zeit.«

»Womit wir beim Kern meiner groflen Entdeckung
wiren. Sie liegen falsch, wenn Sie sagen, dass wir uns
in der Zeit nicht fortbewegen kénnen. Wenn ich mich
zum Beispiel lebhaft an ein Vorkommnis erinnere,
kehre ich zuriick zum Zeitpunkt des Geschehens:
Dann bin ich geistesabwesend, wie man so sagt. Fiir
einen Augenblick befinde ich mich dort. Natiirlich
haben wir keinerlei Moglichkeit, lingere Zeit in der
Vergangenheit zu sein als etwa ein Wilder oder ein
Tier zwei Meter hoch in der Luft. Aber in dieser Hin-
sicht hat es der zivilisierte Mensch besser als der Wilde.
Er kann die Schwerkraft mit Hilfe eines Ballons tiber-
winden, und warum sollte er nicht hoffen, sein Gleiten
durch die Zeit-Dimension eines Tages anhalten oder
beschleunigen zu konnen, ja es sogar umzukehren und
in die entgegengesetzte Richtung zu reisen?«

»ACh, das«, sagte Fllby, »ist doch alles —«

»Warum denn nicht?«, fragte der Zeitreisende.

»Es ist gegen die Vernunft«, sagte Filby.

»Welche Vernunft?«, fragte der Zeitreisende.

»Sie konnen beweisen, dass schwarz weifd ist«, sagte
Filby, »aber Sie werden mich niemals davon tber-
Zeugen.«

7
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‘Possibly not,” said the Time Traveller. ‘But now
you begin to see the object of my investigations into
the geometry of Four Dimensions. Long ago | had a
vague inkling of a machine—’

‘To travel through Time!” exclaimed the Very
Young Man.

‘That shall travel indifferently in any direction of
Space and Time, as the driver determines.’

Filby contented himself with laughter.

‘But | have experimental verification,” said the
Time Traveller.

‘It would be remarkably convenient for the histo-
rian,” the Psychologist suggested. ‘One might travel
back and verify the accepted account of the Battle of
Hastings, for instance!’

‘Don’tyou think you would attract attention?’ said
the Medical Man. ‘Our ancestors had no great toler-
ance for anachronisms.’

‘One might get one’s Greek from the very lips of
Homer and Plato,” the Very Young Man thought.

‘In which case they would certainly plough you
forthe Littlego. The German scholars have improved
Greek so much.’

‘Thenthere is the future,” said the Very Young Man.
‘Just think! One mightinvest all one’s money, leave it
to accumulate at interest, and hurry on ahead!’

‘To discover a society,” said |, ‘erected on a strictly
communistic basis.’

‘Of all the wild extravagant theories!” began the
Psychologist.

18
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»Das mag sein, sagte der Zeitreisende. »Aber nun
haben Sie erste Einblicke in meine Forschungen zur
Geometrie der vier Dimensionen erhalten. Vor langer
Zeit hatte ich die vage Idee einer Maschine —«

»Fur Zeitreisen!«, rief der sehr junge Mann.

»Mit der man in jede Richtung von Raum und Zeit
gelangt, ganz nach Wunsch des Fahrers.«

Filby hatte dafiir nur Geldchter tbrig.

»Im Experiment habe ich bereits gezeigt, dass es
geht, sagte der Zeitreisende.

»Fur Historiker wire das tiberaus praktisch«, befand
der Psychologe. »Sie kénnten zum Beispiel durch so
eine Reise zuriick Giberpriifen, ob stimmt, was von der
Schlacht bei Hastings tiberliefert ist!«

»Da wiirden sie ganz sicher Aufmerksambkeit erre-
gen, sagte der Mediziner. »Unsere Vorfahren hatten
wenig Ubrig fiir aus der Zeit Gefallene.«

»Man konnte Griechisch direkt bei Homer und Pla-
ton lerneny, tberlegte der sehr junge Mann.

»In dem Fall wiirden Sie garantiert schon bei der
Zwischenprifung durchfallen. Die deutschen Profes-
soren haben das Griechische seit damals enorm ver-
bessert.«

»Und die Zukunft erst«, sagte der sehr junge Mann.
»Denken Sie nur! Man legt einfach all sein Geld gut-
verzinst an und macht sich munter aufl«

»Und stofdt dann auf eine Gesellschaft«, sagte ich,
»die streng kommunistisch organisiert ist.«

»Nichts als wirre, tiberspannte Theoriel«, sagte der
Psychologe.

19
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‘Yes, so it seemed to me, and so | never talked of
it until-’

‘Experimental verification!” cried I. ‘You are going
to verify that?

‘The experiment!” cried Filby, who was getting
brain-weary.

‘Let’s see your experiment anyhow,” said the Psy-
chologist, ‘though it’s all humbug, you know.’

The Time Traveller smiled round at us. Then, still
smiling faintly, and with his hands deep in his trou-
sers pockets, he walked slowly out of the room, and
we heard his slippers shuffling down the long pas-
sage to his laboratory.

The Psychologist looked at us. 'l wonder what he’s
got?’

‘Some sleight-of-hand trick or other,” said the
Medical Man, and Filby tried to tell us about a con-
jurer he had seen at Burslem; but before he had
finished his preface the Time Traveller came back,
and Filby’s anecdote collapsed.

The thing the Time Traveller held in his hand was
a glittering metallic framework, scarcely larger than
a small clock, and very delicately made. There was
ivory in it, and some transparent crystalline sub-
stance. And now | must be explicit, for this that fol-
lows - unless his explanation is to be accepted - is
an absolutely unaccountable thing. He took one of
the small octagonal tables that were scattered about
the room, and set it in front of the fire, with two legs

20
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»Ja, so sah ich es auch immer, deshalb habe ich nie
dartiber gesprochen, bis —«

»Experimenteller Nachweis!«, rief ich. »Das wollen
Sie beweisen?«

»Das Experiment!«, rief Filby, geistig inzwischen
leicht erschopft.

»Dann gehen Sie Ihr Experiment mal an«, sagte der
Psychologe, »auch wenn das nun wirklich alles Hum-
bug ist.«

Der Zeitreisende sah lichelnd in die Runde. Dann
ging er langsam aus dem Raum, weiterhin sanft la-
chelnd und mit den Hinden tief in den Hosentaschen,
wir horten ihn den ganzen langen Gang zu seinem
Versuchslabor schlurfen.

Der Psychologe blickte uns an. »Was er wohl vor-
hat?«

»Irgendeinen Taschenspielertricke, sagte der Medi-
ziner, und Filby wollte uns etwas tber einen Zauber-
kunstler erzihlen, den er in Burslem gesehen hatte,
doch noch wihrend seiner einleitenden Worte kehrte
der Zeitreisende wieder zurtck, und Filbys Anekdote
kam nicht zum Zuge.

Das Ding in den Hinden des Zeitreisenden war ein
funkelndes Metallkonstrukt, kaum grofer als eine
kleine Uhr und sehr fein gearbeitet. Teils bestand es
aus Elfenbein, teils aus einer durchsichtigen Kristall-
substanz. Und nun muss ich etwas ins Detail gehen,
denn was darauthin geschah, ist — aufler fiir den, der
sich seinen Erlduterungen anzuschlieffen bereit ist —
ganz und gar unerklirlich. Er nahm einen der kleinen
achteckigen Tische, die da und dort im Zimmer stan-

21
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on the hearth rug. On this table he placed the
mechanism. Then he drew up a chair, and sat down.
The only other object on the table was a small
shaded lamp, the bright light of which fell full upon
the model. There were also perhaps a dozen can-
dles about, two in brass candlesticks upon the man-
tel and several in sconces, so that the room was
brilliantly illuminated. I satin alow armchair nearest
the fire, and | drew this forward so as to be almost
between the Time Traveller and the fireplace. Filby
sat behind him, looking over his shoulder. The
Medical Man and the Provincial Mayor watched
him in profile from the right, the Psychologist from
the left. The Very Young Man stood behind the Psy-
chologist. We were all on the alert. It appears
incredible to me that any kind of trick, however
subtly conceived and however adroitly done, could
have been played upon us under these conditions.

The Time Traveller looked at us, and then at the
mechanism. ‘Well?’ said the Psychologist.

‘This little affair,” said the Time Traveller, resting
his elbows upon the table and pressing his hands
together above the apparatus, ‘is only a model. It is
my plan for a machine to travel through time. You
will notice that it looks singularly askew, and that
there is an odd twinkling appearance about this bar,
as though it was in some way unreal.” He pointed to
the part with his finger. ‘Also, here is one little white
lever, and here is another.’

22
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den, und riickte ihn so vor das Feuer, dass er mit zwei
Beinen auf dem Kaminvorleger stand. Auf diesen
Tisch stellte er seinen Mechanismus. Dann zog er
einen Stuhl heran und setzte sich. Auf dem Tisch
stand sonst nur noch eine kleine Schirmlampe, deren
Licht auf den Apparat fiel. Zudem gab es etwa ein
Dutzend Kerzen, zwei in Messingstindern auf dem
Kaminsims und noch ein paar als Wandleuchten, so-
dass der gesamte Raum hell erleuchtet war. Ich saf} in
einem niedrigen Sessel direkt am Feuer und zog diesen
so weit vor, dass ich mich fast zwischen dem Zeitrei-
senden und dem Kamin befand. Filby safl hinter ihm
und schaute ihm tber die Schulter. Der Mediziner und
der Provinzbirgermeister sahen ihn von rechts im
Profil, der Psychologe von links. Der sehr junge Mann
stand hinter dem Psychologen. Wir waren alle hoch-
konzentriert. Dass es moglich sein sollte, uns einen
Streich zu spielen, und sei er noch so subtil erdacht
und geschickt eingefidelt, erschien mir unter diesen
Bedingungen praktisch ausgeschlossen.

Der Zeitreisende sah erst uns an, dann seinen Me-
chanismus. »Nun?«, sagte der Psychologe.

»Dieses kleine Objekt«, sagte der Zeitreisende,
wihrend er seine Ellbogen auf den Tisch stiitzte und
die Hinde tber dem Apparat gegeneinanderdriickte,
»ist nur ein Modell. Es ist mein Entwurf einer Ma-
schine fiir Zeitreisen. IThnen wird aufgefallen sein, dass
er etwas schief wirkt und diese Stange hier so seltsam,
geradezu unwirklich funkelt.« Er wies mit dem Finger
auf die Stelle. »Hier befindet sich ein kleiner weifler
Hebel und da noch einer.«
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The Medical Man got up out of his chair and
peered into the thing. ‘It's beautifully made,” he
said.

‘It took two years to make,” retorted the Time
Traveller. Then, when we had all imitated the action
of the Medical Man, he said: ‘Now | want you clearly
to understand that this lever, being pressed over,
sends the machine gliding into the future, and this
other reverses the motion. This saddle represents
the seat of a time traveller. Presently | am going to
press the lever, and off the machine will go. It will
vanish, pass into future Time and disappear. Have a
good look at the thing. Look at the table too, and
satisfy yourselves there is no trickery. | don’t want to
waste this model, and then be told I'm a quack.’

There was a minute’s pause perhaps. The Psy-
chologist seemed about to speak to me, but
changed his mind. Then the Time Traveller put
forth his finger towards the lever. ‘No,” he said sud-
denly. ‘Lend me your hand.” And turning to the
Psychologist, he took that individual’s hand in his
own and told him to put out his forefinger. So that
it was the Psychologist himself who sent forth the
model Time Machine on its interminable voyage.
We all saw the lever turn. | am absolutely certain
there was no trickery. There was a breath of wind,
and the lamp flame jumped. One of the candles on
the mantel was blown out, and the little machine
suddenly swung round, became indistinct, was
seen as a ghost for a second perhaps, as an eddy of
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Der Mediziner erhob sich von seinem Stuhl und
betrachtete das Ding. »Wunderbar konstruiert«, sagte
er.

»Zwei Jahre Arbeit stecken darin«, erwiderte der
Zeitreisende. Nachdem wir alle dem Beispiel des Me-
diziners gefolgt waren, sagte er: »Und nun aufgepasst:
Wenn man diesen Hebel hier betitigt, fihrt die Ma-
schine in die Zukunft, mit dem anderen Hebel geht es
wieder zurtick. Auf diesem Sattel nimmt der Zeitrei-
sende Platz. Ich werde gleich den Hebel betitigen, dann
macht sich die Maschine auf den Weg. Sie wird sich in
Luft auflésen, in die Zukunft gleiten und verschwinden.
Behalten Sie das Ding gut im Auge und auch den Tisch,
tberzeugen Sie sich davon, dass hier nicht getrickst
wird. Ich will dieses Modell nicht opfern, nur um hin-
terher als Schwindler bezeichnet zu werden.«

Es entstand eine Pause von vielleicht einer Minute.
Der Psychologe schien mir etwas sagen zu wollen, tber-
legte es sich aber wieder anders. Dann streckte der Zeit-
reisende seinen Finger nach dem Hebel aus. »Neink,
sagte er mit einem Mal. »Reichen Sie mir Thre Hand.«
Dem Psychologen zugewandt, nahm er dessen Hand in
die seine und bat ihn, den Zeigefinger auszustrecken. So
war es denn der Psychologe, der das Modell der Zeitma-
schine auf seine endlose Reise schickte. Wir alle sahen,
wie der Hebel umgelegt wurde. Ich bin mir vollkommen
sicher, dass keinerlei Tduschung im Spiel war. Ein Luft-
zug entstand, der die Flamme der Lampe aufflackern
lieR. Eine der Kerzen auf dem Sims erlosch, plotzlich
schwankte die kleine Maschine, verlor ihre Konturen,
eine Sekunde vielleicht war sie noch wie ein Geisterbild
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faintly glittering brass and ivory; and it was gone -
vanished! Save for the lamp the table was bare.

Everyone was silent for a minute. Then Filby said
he was damned.

The Psychologist recovered from his stupor, and
suddenly looked under the table. At that the Time
Traveller laughed cheerfully. ‘Well?" he said, with a
reminiscence of the Psychologist. Then, getting up,
he went to the tobacco jar on the mantel, and with
his back to us began to fill his pipe.

We stared at each other. ‘Look here,” said the
Medical Man, ‘are you in earnest about this? Do you
seriously believe that that machine has travelled into
time?

‘Certainly,” said the Time Traveller, stooping to
light a spill at the fire. Then he turned, lighting his
pipe, to look at the Psychologist’s face. (The Psy-
chologist, to show that he was not unhinged, helped
himself to a cigar and tried to light it uncut.) ‘What is
more, | have a big machine nearly finished in there’ -
he indicated the laboratory - ‘and when that is put
together | mean to have a journey on my own
account.

‘You mean to say that that machine has travelled
into the future?’ said Filby.

‘Into the future or the past - | don't, for certain,
know which.’
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zu sehen, wie ein Wirbel aus schwach funkelndem Eisen
und Elfenbein — dann war sie weg — in Luft aufgelost!
Nur die Lampe stand noch auf dem Tisch.

Einen Moment lang waren alle still. Dann duflerte
Filby seine Bestiirzung.

Der Psychologe 16ste sich aus seiner Erstarrung und
blickte unvermittelt unter den Tisch. Dartiber musste
der Zeitreisende herzlich lachen. »Und?«, sagte er mit
Blick auf den Psychologen. Dann stand er auf, ging zur
Tabaksdose, die auf dem Kaminsims stand, und begann
sich mit dem Rucken zu uns die Pfeife zu stopfen.

Wir blickten einander ungliubig an. »Horen Siex,
sagte der Mediziner, »ist das Ihr Ernst? Glauben Sie
wirklich, dass diese Maschine in die Zeit gereist
istr«

»Natiirlich«, sagte der Zeitreisende, der sich zum
Feuer biickte, um einen Holzspan in Brand zu setzen.
Dann wendete er sich um, entziindete seine Pfeife und
blickte dem Psychologen ins Gesicht. (Um sich gefasst
zu geben, griff der Psychologe nach einer Zigarre und
versuchte sie anzuziinden, ohne die Spitze abzuschnei-
den.) »Und nicht nur das. Da drin« — er wies auf sein
Labor — »bin ich schon sehr weit mit einer grofien
Maschine, und wenn die fertig ist, werde ich mich
selbst auf die Reise begeben.«

»Sie meinen ernsthaft, dass diese Maschine in die
Zukunft gereist ist?«, sagte Filby.

»In die Zukunft oder in die Vergangenheit — das
weifd ich selbst nicht genau.«
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After an interval the Psychologist had an inspira-
tion. ‘It must have gone into the past if it has gone
anywhere,” he said.

‘Why?’ said the Time Traveller.

‘Because | presume that it has not moved in space,
and if it travelled into the future it would still be here
all this time, since it must have travelled through this
time.

‘But,” said I, ‘if it travelled into the past it would
have been visible when we came first into this room;
and last Thursday when we were here; and the
Thursday before that; and so forth!’

‘Serious objections,” remarked the Provincial
Mayor, with an air of impartiality, turning towards
the Time Traveller.

‘Not a bit,” said the Time Traveller, and, to the
Psychologist: “You think. You can explain that. It's
presentation below the threshold, you know, diluted
presentation.’

‘Of course,” said the Psychologist, and reassured
us. ‘That's a simple point of psychology. | should
have thought of it. It's plain enough, and helps the
paradox delightfully. We cannot see it, nor can we
appreciate this machine, any more than we can the
spoke of a wheel spinning, or a bullet flying through
the air. If it is travelling through time fifty times or a
hundred times faster than we are, if it gets through a
minute while we get through a second, the impres-
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