
Als ob die Welt als Roman erträglicher wäre … 

Nachbemerkungen zu „Bruchlinien“ 

 

„Als er am Ende der Uferpromenade an der Stelle ankommt, wo sich die Zedern dicht an den 

Strand drängen, setzt er sich auf den Fels. Zunächst war ihm aufgefallen, was für ein seltsamer, 

schöner Fels es war, mit einer durchgehenden Linie, so als wäre er diagonal gespalten und die 

beiden Hälften wären nicht exakt wieder zusammengefügt worden – die Linie war gezackt. Er 

kannte sich in Geologie nicht genug aus, um zu wissen, dass es sich bei der Linie um einen Bruch 

handelte und dass der Fels vom präkambrischen Schild stammen musste, der hundert Meilen 

entfernt lag. Der Stein hatte sich vor der letzten Eiszeit gebildet; er war weit älter als das Ufer, an 

dem er lag. Erstaunlich, wie er gepresst und gespalten worden war – die obere Schicht war in 

Wellen erhärtet, wie schwappende Sahne.“1 

 

Als im April 2015 mein Buch „Bruchlinien“ erschien, schrieb mir bald ein Freund und 

theologischer Lehrer, er vermisse ein Vorwort, eine Erklärung zur langen Entstehungsgeschichte 

dieses Buches. Sie gehöre bei diesem Buch doch auch zur Sache. Ich antwortete, dass ich darauf 

bewusst verzichtet hätte, schließlich sei ich kein prominenter Autor. Wer interessiere sich schon 

dafür, wie ich zu meinen Gedanken kam. Ich müsse wohl mit der Tür ins Haus fallen, damit der 

Leser mich bei sich aufnehme. 

Aber danach musste ich weiter über diesen Hinweis nachdenken. Es gibt wohl noch einen 

tieferen Grund für meine Zurückhaltung: Ich bin mir wohl der Anforderung einer 

(auto)biografischen Situierung der Theologie als Sicherung gegen deren Subjektvergessenheit 

bewusst. Aber die bringt leicht allzu bemühte Bemühungen hervor, Anekdoten in der Einleitung 

oder etwas peinliche Betroffenheitskundgebungen.  

 

Eine Erschütterung 

Am 1. März 1984 - ich war Theologiestudent und Benediktinermönch auf Zeit - schnitt ich einen 

Zeitungsausschnitt aus der "Frankfurter Rundschau" aus und legte ihn in mein Tagebuch. Darin 

wird von einer Feuerkatastrophe im brasilianischen Elendsviertel Vila Soco berichtet. Etwa 100 

Menschen starben, als eine defekte Benzinpipeline das Sumpfwasser verseuchte, über dem die 

Siedlung gebaut war. Es gab nachts eine Explosion, eine 50 Meter hohe Feuersäule entzündete 

die Hütten. In dem Slum in Cubatao lebten damals etwa 2.000 Familien, mitten im "Tal des 

Todes", wie das Zentrum der brasilianischen Petro- und Schwerindustrie genannt wurde. Die 

Verschmutzung sorgte dafür, dass auch schon vor dem Unglück 35 Prozent der Babys tot zur 

Welt kamen. Sie hatten kein Gehirn. 

Ich schrieb damals in mein Tagebuch: "Als ich den Artikel gelesen hatte, stand mir plötzlich der 

Titel für eine Bonhoeffer-Diplomarbeit völlig klar vor Augen: 'Unter Gottes Gericht. Dietrich 

Bonhoeffers Rede vom Gericht als Fragment einer prophetischen Theologie im Christentum.' 
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Unendlich grotesk - diese Zusammenstellung, aber ich muss sie ja aushalten, es ist ja die faktische 

Zusammenstellung meines Lebens im Angesicht des Grauens. Ich weiß wirklich nicht, ob mein 

Versprechen, Theologie nur noch vor dem Forum dieses unerträglichen Wissens zu versuchen, 

nicht Scheinveränderung und Flucht ist. 'Wir wissen nicht, was wir tun sollen. Nur unsere Augen 

sind auf Dich gerichtet.'" 

Das letzte Zitat stammt aus einem Predigt-Text von Bonhoeffer. Heute, beim Wiederlesen, 

erscheint mir die Zusammenstellung des Schocks, den dieser Zeitungsbericht bei mir auslöste, 

mit der Titelformulierung einer Diplomarbeit nicht weniger grotesk als damals, eher im 

Gegenteil. Aber der Kurzschluss von Zeitung zu Theologie funktionierte damals tatsächlich 

genau so. Die Arbeit hatte dann einen etwas freundlicheren Titel: "Heilswirklichkeit im Gericht." 

Ich fertigte sie erst 1989 an. Es ging in ihr darum, wie Bonhoeffer die Christus-Botschaft stets auf 

den gesellschaftlichen und politischen Kontext seiner Gegenwart fokussiert und wie er damit 

nicht nur eine konkrete Ethik gewinnt („was wir tun sollen“), sondern auch eine theologische 

Qualifikation der Gegenwart. In Nazi-Deutschland und Krieg hieß dies: Die Folgen als Gericht 

annehmen und mit einem Neuanfang in Besitzverzicht reagieren, auch in religiösem und 

kirchlichem Besitzverzicht – Bonhoeffers vorweggenommene Kritik an der Restauration, die 

dann kam. 

Veröffentlicht wurde die Arbeit nicht.  

 

Kritik der apokalyptischen Vernunft 

Von Bonhoeffer kam ich zu Karl Barth, wollte systematische Theologie noch einmal ganz neu 

lernen, was zur Dissertation über „Trinität und Sprache“2 und einigen erkenntnistheoretischen 

Studien führte. So systematisch diese Forschungen waren, ich lernte doch neu einen 

Zusammenhang von Theologie und Geschichte: Barths Kirchliche Dogmatik ist im Grunde ein 

Epos, erschrieben in einer jahrzehntelangen Lebensgeschichte, sie ist bei aller scholastischer 

Architektur ein Roman des Theologisierens, der die Bruchlinien seiner Entstehung und die 

Verweise auf deren Bedingungen von der NS-Zeit bis in den Kalten Krieg in sich ausstellt. Und 

sie war für mich auch eine Schule des theologischen langen Atems. 

Das Thema der prophetischen Theologie blieb. Ich begann seit Mitte der 90er Jahre mit Skizzen 

zu einem größeren Wurf, in dessen Titel erst so etwas wie „Theologie nach dem Ende der 

Neuzeit“ herumgeisterte, bis ich – angeregt durch die Kant-Studien der Dissertationszeit – die 

unbescheidene Formel fand: „Kritik der apokalyptischen Vernunft“. Denn ich konnte mein 

Programm mühelos in den formalen Aufbau seiner Kritik der reinen Vernunft einschreiben: 

Es sollte eine Analytik geben, die wiederum in zwei Teile gegliedert wäre: Was bei Kant die 

Anschauungsformen, war hier die Gegenwart, die Analyse unserer Menschheitssituation. Was bei 

Kant die Kategorien, waren für die Theologie die biblischen Denkformen prophetischer 

Geschichtsdeutung, mit denen sich die Gegenwart erst belichten ließe. Die beiden Teile dieser 

Analytik wollte ich „Gegenwart“ und „Evangelium“ nennen. Den zweiten großen Teil würde 

dann die Dialektik bilden. Bei Kant ergibt sie sich aus der Verwicklung, dass die reine Vernunft 
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mit Hilfe ihrer transzendentalen Denkformen Fragen aufwirft, welche sich empirisch nicht lösen 

lassen, Fragen nach dem Jenseits der Anschauung, nach Freiheit, Unsterblichkeit, Gott. In der 

prophetischen Theologie ergibt sich die dialektische Verwirrung, weil die Gegenwart durch das 

Evangelium selbst mitbestimmt ist, weil die biblische Offenbarung ja selbst ein 

weltgeschichtlicher Faktor war und ist, der unsere Menschheitssituation mitbestimmt hat. Dieser 

Verwicklung des Biblischen in die Weltgeschichte sollte die Dialektik zurücktastend nachgehen, 

in einer Theologie der konkreten Geschichte, die gewissermaßen die Geschichte des Evangeliums 

nochmals vom Evangelium her kritisiert. Dies wäre dann die Anwendung prophetischer 

Theologie auf die Welt, zutiefst Selbstklärung unserer Situation des Gerichts. 

Denn so systematisch und theoretisch der Großentwurf wurde, er blieb immer meine Antwort 

auf eine Schockerkenntnis: Wir sind in einer christlich vorgeprägten Zivilisation nach Auschwitz 

angekommen, in einer zerteilten Welt von Elend und Ultra-Reichtum und in einer Situation 

permanent möglicher Selbstvernichtung. Wir haben uns selbst eine Situation bereitet, die in 

biblischen Kategorien apokalyptisch heißen müsste, die wir aber kaum noch in apokalyptischer 

Hoffnungsperspektive zu sehen fähig sind. Aber wie konnte das geschehen mit dem Evangelium 

im kulturellen Gepäck? Kann das Evangelium selbst dieses sein tragisches Schicksal deuten? 

Das Projekt führte mich – zumal neben dem Berufsalltag vorangetrieben – auf einen jahrelangen 

Studienweg, quer durch biblische, theologische, philosophische und auch sehr viel historische 

Literatur und arbeitete kontinuierlich mein eigenes Denken und Wahrnehmen durch. 1997 

erschien mit „Nicht endender Endzeit“ ein kleines Buch zur Theologie nach Auschwitz, das für 

mich die Eingangsmarke in die Gegenwartsanalyse darstellte, Prolegomena gewissermaßen zu 

allem, was wir heute zur Geschichte sagen müssen. Erst nach 2000 begann ich, das große 

Manuskript Stück für Stück zu formulieren – und bald war klar, dass die „Kritik der 

apokalyptischen Vernunft“ kein verlegbares Buch werden würde. So entstanden Schritt für 

Schritt drei Bücher, die man in sich einzeln verstehen kann, die aber meinem Gesamtplan treu 

geblieben sind: „Apokalyptische Vernunft“ (2010) erhebt die biblischen Kategorien, mit denen 

sich Geschichte prophetisch-theologisch deuten lässt. „Apokalypse ist jetzt“ (2012) ist eigentlich 

der Analytik erster Teil, Deutung unserer globalen ökologischen und sozialen Situation im Licht 

apokalyptischer Kategorien. „Bruchlinien“ schließlich trägt „Theologische Dialektik der 

Geschichte“ im Untertitel. 

 

Hegel 2.0 

Die Metapher von den Bruchlinien kam erst beim Schreiben dieses dritten Bandes hinzu. Und 

erst nach dem Schreiben fand ich die eingangs zitierte Passage aus einer Erzählung von Alice 

Munroe. Der Mann, der dort ohne es zu wissen auf dieser faszinierenden geologischen 

Formation ausruht, blickt auf eine lange, verwickelte Ehegeschichte zurück, die gerade durch eine 

mögliche Krebsdiagnose an ihr Ende gekommen schien – jedoch weitergehen wird. Die 

Bruchlinien der Jahrmillionen tauchen also auf, als er innehält und etwas von seiner Geschichte 

mit seiner Frau zu begreifen beginnt, aber so halbbewusst, wie er auch die Formung des Gesteins 

wahrnimmt. 

Vertieft in die Dialektik der Geschichte erging es mir ähnlich: Wie viele nie entwirrbare 

Zusammenhänge - und ist nicht am Ende wie in der Geologie alles durch Druck und Stoß, durch 



das Wirken anonymer, übergreifender Kräfte in uns um uns zu erklären? Bei einem Seminar zur 

Geschichtstheologie in einer evangelischen Akademie bezeichnete der Tagungsleiter mein Projekt 

lächelnd als einen „Hegel 2.0“. Ich fühlte mich natürlich geschmeichelt: Ein an Kant orientiertes 

formales Programm, das inhaltlich aber das hegelsche Thema der Universalgeschichte behandelt, 

war in seinem denkbar unbescheidenen Anspruch entlarvt. Und deshalb fühlte ich mich zugleich 

auch ertappt. Durchzieht mein Unternehmen nicht doch ein Hang zur Alles-Erklärung, zur 

großen theologischen Vogelperspektive? Wie weit weg ist das vom Ursprung der prophetischen 

Konkretion? 

Seine Begründung dieser Bezeichnung aus der evangelischen Theologiegeschichte aber konnte 

ich völlig annehmen: Hegel habe gegen die romantische Theologie im Umkreis von 

Schleiermacher angearbeitet, die alle Glaubensinhalte in das fühlende Subjekt verlegt. Der 

Philosoph rief eine Theologie zur Ordnung, die sich nicht mehr am Material der Welt bewähren 

wollte. Er rief sie nach draußen, zur rauen Wirklichkeit, auch zur Praxis, wie dann die 

Linkshegelianer bis zu Marx erkannten.  

Die Metapher von den Bruchlinien macht in diesem Zusammenhang gerade klar, worin das „2.0“ 

besteht: Die Geschichte ist keine Erzählung von – und sei es dialektisch gewundener – 

Kontinuität, sondern eine von Brüchen. Deshalb verfolgt sie mein Buch auch nicht, wie Hegel 

stets, vorwärts, sondern rückwärts tastend. Es geht um eine Grabung, und ich halte inne, wo ich 

auf die besonders deutlichen Brüche stoße, zwischen Neuzeit und Vormoderne, zwischen 

Christentum und Antike, zwischen Abendland und fernem Osten, zwischen Nomaden und 

Sesshaften, zwischen Sesshaften und Sammlern und Jägern. Und dann nochmals genauer: 

Eigentlich verlaufen die Brüche nicht zwischen ihnen, sondern jeweils durch die geschichtlichen 

Neuerungen hindurch, geht es also um die Bruchlinien in der Neuzeit, im Christentum, im 

Abendland, in den Hochkulturen … Und damit zeigen die Brüche der Geschichte genau das 

Andere gegenüber der Geologie: Sie sind Spuren der ansonsten historisch nicht dingfest zu 

machenden Freiheit. Geschichte erzählt, wie wir wurden, was wir sind, aber sie erzählt dies 

gerade nicht mit einem Schlüssel universaler Kausalität, sondern indem sie entdeckt, wie wir stets 

etwas anderes werden wollten als wir wurden, wie wir uns stets selbst brachen, Gebrochene 

wurden. Dass wir das innerste Geheimnis von Geschichte verfehlen, wenn wir sie als Schicksal 

betrachten, ist der eigentliche und schwierigste Gundtenor des Buches. 

 

Die stumme Geschichte 

Deshalb macht es wohl den größten Unterschied zu Hegel und zur Tradition der 

Geschichtsphilosophie bis Karl Jaspers aus, dass ich Geschichte nicht auf Geistesgeschichte 

fokussiere. Ungewöhnlich ausführlich bereise ich jene Gegenden, in denen nicht geschrieben 

wurde. Ich schreibe gegen den Fehler an, „dem Leben und der Zeit unserer frühesten Vorfahren 

den Status der Geschichtlichkeit abzusprechen und sie als Vor-Geschichte abzutun“.3 Viele 

Passagen und ganze Kapitel handeln von der stummen Geschichte der schriftlosen Kulturen und 

                                                           
3 Parzinger, Kinder 12. 



der längsten Epoche der Menschheitsgeschichte vor der Entstehung der Schrift. Allein die 

sogenannte Altsteinzeit „macht über 90 Prozent der Menschheitsgeschichte aus.“4 

Leider erschien Hermann Parzingers große Geschichte eben dieser stummen Epoche der 

Menschheit erst, als ich mein Manuskript schon abgeschlossen hatte. Aber das Studium der 

„Kinder des Prometheus“ hat mich in meiner Perspektive noch bestärkt, obwohl sich der 

Archäologe streng empirisch aller philosophischer Spekulation enthält. Dennoch gelingt es ihm 

anschaulich, gerade in dieser anonymen Frühgeschichte Grundkoordinaten menschlicher 

Geschichtlichkeit aufzuzeigen, die uns „davor hüten, frühe Menschheitsgeschichte als 

ausschließlich von Umwelt und Klima determiniert zu betrachten“5. Wo Mensch ist, ist sogleich 

ganz natürlich ein Fremdling der Natur da. 

Ich fühle mich diesen uns so entferntesten Vorfahren tief verbunden, mitunter meinte ich beim 

Studium ihnen irgendwie wirklich nahe zu sein. Deshalb ist mir auch so wichtig, dass Menschsein 

keine biologische Art ist: Wahrscheinlich schon den homo erectus, sicher den Neandertaler 

würden wir spontan als unseresgleichen erkennen – etwa in seiner Trauerkultur, der Ästhetik 

seiner Schmuckstücke, ja sogar in seiner „Neigung, Kuriosa zu sammeln – beispielsweise 

Versteinerungen“.6 (Und inzwischen wissen wir ja auch, dass wir seine Gene in uns tragen.) Die 

Einheit des Menschseins empfinde ich gewissermaßen am tiefsten, wo mir Menschen begegnen, 

die unserem zivilisierten Menschsein besonders fremd sind. Wir sind in dieser Begegnung 

schneller beim Wesentlichen. Und auch die wesentlichsten Veränderungen des Menschseins 

haben sich in jener Ferne zugetragen: der „große Sprung“ der „Entwicklung zum kulturell 

modernen Menschen“ als etwas „Irreversibles“ liegt mit allem „Folgenreichtum“7 in der Steinzeit, 

und die große Wende des Neolithikums ist schon seine Mündung. Diese fundamentalste aller 

Umwälzungen der Menschheitsgeschichte ist nach jüngsten Theorien keineswegs durch 

ökonomischen Zwang entstanden: Als Notreaktion wäre die Umstellung auf Ackerbau und 

Viehzucht viel zu langsam gegangen, um die Menschheit vor dem Aussterben zu bewahren. Eher 

„waren es gewaltige Festmähler … die die Wildbeuter des Nahen Ostens zum produzierenden 

Wirtschaften brachten“. Aber „wurde der Übergang vom Jäger und Sammler zum Bauern von 

einer religiösen und sozialen Dynamik begleitet“ -oder war er anfangs nicht sogar umgekehrt eine 

Begleiterscheinung dieser Dynamik?8 

Im Grunde habe ich in dieser Geschichte, die sich selbst noch nicht formuliert, – ebenso wie in 

denen mit uns ja bis in die Gegenwart koexistierenden sogenannten „Naturvölkern“ – habe ich in 

einer Menschheit, die sich nur in ihren materiellen Hinterlassenschaften dokumentiert, die ihr 

Leben symbolisch, aber nicht begrifflich reflektiert, mein Modell von Geschichte überhaupt 

gefunden. Im zweiten, spekulativen Teil der Bruchlinien nenne ich dies die Geschichte 

„concretissime“. Es ist jene eigentliche Geschichte, die nie historisch wird, die Wirklichkeit des 

Geschichtlichen, die sich nicht schreiben lässt. In ihr ereignen sich die Bruchlinien, die wir nur 

symbolisch wahrnehmen und reformulieren können. Und in ihr stecken auch die Freiheit und 

ihre Verfehlung am Grund aller Geschichte, so wie in der unseres eigenen Lebens auch. Eine 
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Theologie der Geschichte muss deshalb am Ende die Kategorie Geschichte über- oder 

untersteigen. 

 

Gegen den Naturalismus 

Beim Schrecken der Gegenwart und der Suche nach einer theologisch-prophetischen Reaktion 

auf ihn zu beginnen – und bei einer Reflexion der stummen Tiefen der Menschheitsgeschichte zu 

enden – kann das ein konsequenter Denkweg gewesen sein? Die Frage mögen die Leser 

beantworten. Ich zweifle, ob Konsequenz überhaupt ein gutes Kriterium für einen Denkweg ist. 

Konsequenzen gerade aus theologischen Gedanken werden in Wirklichkeit nicht in der 

Theologie gezogen. So zielen die Spitzenüberlegungen in den drei Büchern meiner Trilogie auch 

immer wieder aus der Theorie hinaus, in die Praxis, ins Leben, in das, was Bonhoeffer „Beten 

und Tun des Gerechten“ genannt hat. Das Denken dient dazu, diesen Ausgang offen zu halten. 

Aber natürlich fragt sich auch der Autor, wenn er nach so vielen Jahren die Baustelle schließt, wie 

das fertige Werk auf ihn wirkt. Er fragt sich auch, was ihn so lange an diese Baustelle fesseln 

konnte. Erstmals gewinnt er Distanz, schauen ihn die eigenen Bücher fremd an. Mein zurück 

blickender Eindruck: Es wird bei aller Theorie und Reflexion sehr viel erzählt in ihnen. Ich 

erzähle analysierend die biblische Geschichte. Ich erzähle von unserer gegenwärtigen 

Menschheitssituation. Ich erzähle schließlich am weitschweifigsten immer weiter zurück, „wie wir 

geworden sind, wie wir sind.“ Es kommt mir vor, als könnte man nur schreiben in der Hoffnung, 

dass die Welt beschrieben, gedeutet etwas erträglicher wirke. Auch Theologie ist ein Stück 

Literatur und wie alle Literatur ein Bannspruch gegen das Überwältigtwerden. Kann denn die 

Welt als Roman erträglicher werden? In der Literatur gewinnen wir Freiheit, offene Ausgänge. 

So auch durch meine Leitfrage, „wie wir wurden, was wir sind“: Heute beantwortet man sie gern 

naturalistisch kurz angebunden damit, dass wir eben stets werden, also bleiben, was wir schon 

sind. Wir sind eben so – veranlagt. Auf der anderen Seite des geistesgeschichtlichen Idealismus ist 

es dieser durch das evolutive Paradigma so plausibel erscheinende Naturalismus, gegen den die 

Bruchlinien andenken. Ja, wir sind seit der Altsteinzeit gebrochene – aber dies gerade darin, dass 

wir dieses unser Sein stets tun und so werden. Die Theologie nannte dies den Fall. Meine 

Reflexion der Geschichte ist auch eine große Spurensuche des Falls, der nicht historisch ist, aber 

geschichtlich wirklich – so wahr der Mensch nicht einfach Natur ist. So wie das Böse in der 

Geschichte meist viel manifester wirkt als das Gute in seiner Ohnmacht und Verborgenheit, so 

wie wir oft nur am Toben des Bösen das Gute erkennen können, gegen das es tobt, so sind auch 

die Brüche als Spuren des Falls zugleich Spuren des schlechthin Nicht-Manifesten der 

Geschichte, das uns in ihrem Spiel hält: der Freiheit. Determinanten kann man erforschen, 

Freiheit nur erfahren. 

 

Der Fall, die Wand, die Gnade 

Der Bruch, der unsere Nicht-Natürlichkeit ausmacht – als Würde wie als Schuld – wird mir 

nirgends so bewusst wie gerade in der Natur. Ich kenne keine intensiveren Exerzitien als eine 

mehrtägige Rucksackwanderung in den Alpen. Vielleicht hat mich deshalb Marlen Haushofers 



Roman „Die Wand“ – entdeckt durch seine späte Verfilmung – so tief beeindruckt. Hier wird der 

Fall meditiert in einer in ihrer Stille umso beklemmenderen Robinsonade in den österreichischen 

Alpen. Durch eine nur angedeutete militärisch herbeigeführte Apokalypse wird eine Frau in 

einem Jagdhaus im Wald von der Menschheit, so sie denn überlebt hat, isoliert. Eine Frau mit 

einem treuen Hund, später mit einer Kuh und einem von der geborenen kleinen Stier, mit 

Katzen, die kommen und gehen – es könnte ein Idyll sein. Und das ist es streckenweise auch. 

Die idyllischen Passagen des Romans erinnerten mich an die Wanderungen in meiner Kindheit, 

mit meinem Vater in Österreich. Damals kam mir auf unseren Waldgängen erstmals der 

Gedanke, warum es in der Menschheit eigentlich so grausig zugeht, wo doch alles ein Idyll sein 

könnte, wenn man es sich einfach genug sein ließe mit dem Ertrag aus der Natur, mit ihrer 

Schönheit, mit dem friedlichen Leben in ihr. Nichts kam mir unnötiger, unerklärlicher vor, als 

dass die Menschen das Paradies zerstörten.  

Haushofers Roman ist die zärtlichste und klarste Schilderung menschlicher Nähe zu den 

Mitkreaturen, insbesondere den Haustieren, die ich kenne. Die Kameradschaft mit dem Hund, 

die Sorge für die Kuh, die konfliktreiche vorsichtige Beziehung zu den Katzen – all das wird 

ohne jeden Kitsch dargestellt. Und gerade in der Intimität dieser Nähe erkennt die einsame Frau 

die Einsamkeit des Menschseins, als ein sinnlos auferlegtes Schicksal: „Die Katze und ich, wir 

waren aus demselben Stoff gemacht, und wir saßen im gleichen Boot, das mit allem, was da lebte, 

auf die großen dunklen Fälle zutrieb. Als Mensch hatte ich nur die Ehre, dies zu erkennen, ohne 

etwas dagegen unternehmen zu können. Ein zweifelhaftes Geschenk der Natur, wenn ich es 

recht überlegte.“9 

So nah der Roman einigen Perspektiven Rousseaus sein mag – eine romantische Sehnsucht nach 

dem Einswerden mit der Natur dekonstruiert er. Mensch zu sein ist eine einsame Anstrengung, 

wie die Protagonistin in ihrer Isolation ohne jede Ablenkung vorexerziert. Es ist Arbeit, vor allem 

Handarbeit an der Natur. Der Mensch aber, der sein Menschsein verfehlt, dämmert nicht in reine 

Kreatürlichkeit hinein. Er stürzt ab. „Nicht dass ich fürchte, ein Tier zu werden“, notiert die nur 

noch mit Tieren kommunizierende Zwangsbäuerin: „das wäre nicht sehr schlimm, aber ein 

Mensch kann niemals ein Tier werden, er stürzt am Tier vorüber in einen Abgrund.“10  

Dies erkennend, spricht der von direkter Religiosität weit entfernte Roman die Grundvokabeln 

der Theologie aus: „Das einzige Wesen im Wald, das wirklich recht und unrecht tun kann, bin 

ich. Und nur ich kann Gnade üben. Manchmal wünsche ich mir, diese Last der Entscheidung 

liege nicht auf mir. Aber ich bin ein Mensch, und ich kann nur denken und handeln wie ein 

Mensch. Davon wird mich erst der Tod befreien.“11 Diese Gedanken kommen der einsamen 

Frau angesichts der Notwendigkeit der Jagd, des Tötens. So wird es auch den ersten Menschen 

gegangen sein, Mythen und Riten bezeugen das. Mensch ist, wer um Gut und Böse weiß, wer 

schuldig werden kann. Die Gnade allerdings kommt hier nur als selbst geübte Möglichkeit in den 

Blick – und Befreiung, Erlösung nur als Tod. 

Der offene Schrecken und der brutale, der nicht natürliche Tod, brechen in die Handlung erst am 

Ende ein, und zwar gerade dort, wo sie dem Idyll am nächsten kommt, auf der Alm, der 
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Sommerresidenz der Robinsonade, auf der hin und wieder die Zeit still zu stehen und so etwas 

wie Frieden einzukehren scheint. Aber dann taucht ganz plötzlich ein zweiter Robinson auf. Es 

ist ein Mann. Er erschießt den jungen Stier und den einzigen Freund der Frau, den Hund, der zur 

Verteidigung ansetzt. Die Frau erschießt daraufhin den Mann. 

Der Wald war nie ein Paradies, und doch ist dieser Schluss wie eine Erzählung der Austreibung 

aus ihm, Sündenfall, Kain und Abel. Die einzige Begegnung überlebender Menschen miteinander 

wird zur tödlichen Konfrontation, und zwar augenblicklich, ohne Vorgeschichte. Und ohne eine 

Zukunft. Doch kurz vor diesem bösen Show down stellt die Protagonistin in ihren 

Aufzeichnungen (welche den gesamten Roman bilden) genau die Frage meiner 

Kindheitswanderungen: Was hat die Menschen so, wie sie sind, so „böse und verzweifelt werden 

lassen und wenig liebenswert“? Es ist die Einsamkeit ihrer Vernunft in der stummen Natur, 

deutet der Text an, aber auch, dass dies keine plausible Antwort ist. Denn es hätte vernünftiger 

Weise ganz anders gehen können. „Es gibt keine vernünftigere Regung als die Liebe. Sie macht 

dem Liebenden und dem Geliebten das Leben erträglicher. Nur, wir hätten rechtzeitig erkennen 

sollen, dass dies unsere einzige Möglichkeit war, unsere einzige Hoffnung auf ein besseres Leben. 

… Immer wieder muss ich daran denken. Ich kann nicht verstehen, warum wir den falschen Weg 

einschlagen mussten.“12 

Offenbar geht es mir seit Kindheit ähnlich. Ich kann nicht verstehen, warum die Liebe, die 

einzige Möglichkeit, nicht wirklicher wird unter uns, um mich, in mir. In den Bruchlinien taste ich 

mich in der Menschheitsgeschichte zurück, so nah wie möglich an den Fall, an den Widersinn 

unseres Einschlagens der falschen Wege. Doch dass er, obwohl stets eigeschlagen, nicht der 

Vernunft entspricht, macht die Hoffnung im Denken aus. Denn anders als der Roman es 

formuliert, liegt diese Hoffnung nicht nur verschüttet in der Vergangenheit. Der andere Weg ist 

immer offen. Der Mensch kann nicht zum Tier werden. Die Schwerkraft des Falls lässt ihn, wie 

der Roman formuliert, am Tier vorüber in einen Abgrund stürzen. Die Geschichte belegt dies 

überwältigend. Doch „die Schwerkraft der Gnade lässt uns nach oben fallen“, formuliert dagegen 

Simone Weil. Zwischen beiden Gravitationen lebt der Mensch. 
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