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Der Beginn einer Obsession: Zwei, die eigentlich
mit beiden Beinen im Leben stehen, lernen sich an
der italienischen Adria-Kiiste kennen und verfallen

einander. Sie erkennen, dass sie fireinander
geschaffen sind - eine Erfahrung, die keiner von
beiden vorher gemacht hat. Zuerst langsam, dann
mit rapide wachsender Intensitét gehen sie ihren

Wiinschen nach und versuchen, ihre Liebe gegen

alle inneren und dufleren Widerstdnde zu
behaupten.
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Pistzlich das Meer, ganz nah, eine graue, stille, bei-
nahe vollig beruhigte Fléche. Ich reckte mich auf und
schaute auf die Uhr, zwei, drei Stunden hatte ich viel-
leicht geschlafen, jetzt war friiher Morgen, kurz nach
Finf, ein Juli-Morgen an der italienischen Adria-
Kiiste. Ich hatte das Meer einfach vergessen, jahre-
lang hatte ich es nicht gesehen, jetzt lag es mir wie
eine weite VerheiBung zu Fiilen, unaufdringlich und
grol3, als bekdme ich mit ihm zu tun. Noch war die
Sonne nicht da, der Himmel noch graublau und fahl,
am Strand keine Bewegung, kein einziger Mensch,
nur hier und da einige verlassene, verstreut stehende
Liegestiihle, Kinderspielzeug, Geriimpel, die schie-
fen, zusammengeklappten Sonnenschirmpilze, Lie-
gengebliebenes... Doch all das reichte schon, mich
zu erregen, es war eine meinen ganzen Korper erfas-
sende Erregung, wie sie mich nach langen Nacht-
fahrten in Ziigen oft in der Morgenfriihe befiel.

Zwei weitere Fahrgéste teilten das Zugabteil mit
mir, ein stiller, keinen Laut von sich gebender Ja-
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paner und ein junger Schweizer, der sich in der
Nacht umgezogen und schlafen gelegt hatte, als
ware er noch immer ein wenig bei sich zu Haus. Ich
kletterte vorsichtig tiber die steifen, schlafenden
Korper und trat auf den Gang, ruhig und schnell
glitt der Zug durch die Landschaft, in der Ferne
die griinen Olivenhiigel des Siidens, mit einem Mal
spiirte ich mein aufgeregt klopfendes, hellwaches
Herz. Im Waschraum wusch ich mir durchs Ge-
sicht, dann schaute ich, als miiite ich mich verge-
wissern, durch das heruntergezogene Fenster der
Waggontiir noch einmal hinaus. Das Meer! ..., ja,
das Meer, die Uberraschung hielt an, der Eindruck
stimmte, am liebsten wére ich ausgestiegen, um
jetzt, sofort, am Meer entlangzugehen, stundenlang,
den ganzen Morgen, wie schon ware es, dachte ich,
so anzukommen, irgendwo ausgespuckt und gleich
in der Weite verschwindend.

Dann blieb der Zug stehen, die Wolken hingen
schwer und staubgrau iiber dem Wasser und ver-
deckten noch immer die Frithsonne, es war sehr still,
die meisten Fahrgéste schliefen, der stehende Zug
atmete aus, immer matter und ruhiger. DrauB3en,
auf dem kleinen Dorfbahnsteig, ging das Zugperso-
nal auf und ab, als hétte alles so seine Ordnung und
als befinden wir uns in einem Film der Fiinfziger
Jahre. Niemand sprach, eine wattige, dichte Warme
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drang herein, vollgesogen mit dem Erdgeruch der
nahen Umgebung, dann ein Pfiff, das Personal stieg
wieder ein, und die Lok zog vorsichtig an, um un-
erwartet schnell zu beschleunigen. Mit einem Mal
erreichte der Zug eine hohe Geschwindigkeit, die
Kiistenlandschaft raste wie kleingeschnitten vorbei,
gefrést oder zerhéckselt von diesem Tempo.

Ich ging in den Speisewagen und trank einen star-
ken, schwarzen Kaffee, als ich ins Abteil zuriick-
kam, waren auch die beiden anderen Fahrgiste
wach. Der Japaner, der die ganze Nacht unter einem
bunten, wie ein Linnen iiber den Korper gebreite-
ten Tuch verbracht hatte, verbeugte sich kurz, wah-
rend der junge Schweizer schon seine Verpflegung
auspackte. Ich nahm die kaum handgroBe, digitale
Kamera, die Rudolf mir mitgegeben hatte, aus mei-
nem Gepéck, setzte mich wieder ans Fenster und
filmte das vorbeigleitende Meer. Manchmal dréang-
ten sich héBliche Hauser aus unverputztem Beton
vor den Anblick, minimale Gerippe auf ein paar
diirftigen Fundamenten, aber ich filmte weiter,
denn das Meer leuchtete immer wieder zwischen
diesen Bauten hervor. Allméhlich belebte sich die
Kulisse, einzelne Figuren standen am Strand und
schauten mit verschrinkten Armen in die Weite,
manche waren auch in die Hocke gegangen, als
wollten sie den Strand abtasten, es waren fast im-
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mer Ménner, Méanner ohne Begleitung oder hoch-
stens zu zweit, tastende, lauschende, schauende
Mainner, vom Anblick des Meeres in eine seltsam
ruhige Andacht versetzt.

Das alles erschien auf dem Display meiner Kamera,
der kleine Bildschirm verwandelte es sofort in einen
strahlenden Film. Der junge Schweizer beugte sich
zu mir hiniiber und warf einen Blick darauf, aha!,
sagte er kurz und erstaunt, als habe er mit soviel
Prézision nicht gerechnet. Auch mir erschien die
Abbildung auf dem Bildschirm préziser, festlicher
und genauer als das Original, erst gestern abend
hatte Rudolf mir in Miinchen die Funktionen des
kleinen Gerits erklart, schlieBlich war ich nur ein
Amateur, der den Umgang mit solchen Apparaten
nicht wirklich beherrschte.

Einen kurzen Moment dachte ich daran, wie wir in
der Osteria italiana zu Abend gegessen hatten, ich
hatte Kohlrabisuppe, Kalbsnieren und Erdbeeren
bestellt, und Rudolf hatte lange von allen nur mog-
lichen Kamera-Feinheiten gesprochen, ganz detail-
liert, er wurde dabei immer verziickter, als habe er
selbst diese Technik erfunden, wahrend mir nichts
anderes iibriggeblieben war, als in der Bedienungs-
anleitung zu blattern. Ich hatte ihm nicht mehr
folgen konnen, viel zu lange hatte ihn das Thema
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gepackt, es war mir seltsam vorgekommen, dal} er
mein Schweigen nicht bemerkt hatte, er hatte im-
mer weitergesprochen, als mii3te ich wirklich jede
Einzelheit wissen. Rudolf war schon oft mit dieser
kleinen Kamera gereist, manchmal kam es mir so
vor, als reiste er nur, um sie auszufiihren, immer-
zu dachte er in Einstellungen und Schnitten, der
Beruf des Kameramannes prégte seine Wahrneh-
mung so sehr, daB er iiberhaupt nicht mehr naiv in
die Welt schauen konnte. Ich hatte ihm schlieBlich
nicht mehr zugehort, sondern auf die Gerausche
drauflen geachtet, manchmal, wenn neue Géste
hereingekommen waren, war ein frischer Windzug
durch das Lokal gestreift, und ich hatte eine bit-
tere Erdfeuchtigkeit gerochen, die Feuchtigkeit des
leichten Regens, der so sehr zu den breiten Miin-
chener Strallen paBte. Im Taxi zum Bahnhof hatte
Rudolf wieder von Technischem gesprochen, als
ware er besorgt, ich konnte die Kamera falsch be-
dienen, ich hatte ihm sogar versprechen miissen,
mich bei eventuellen Problemen zu melden. Jetzt,
jenseits der Alpen, erschienen mir seine Beschwo-
rungen wie eine deutsche Marotte, als verstiinde
er nichts vom schwerelosen, leichteren Leben auf
dieser Seite der Berge.

Ich stoppte die Aufnahme, ein heller, kurzer Signal-
ton erklang, plotzlich grinsten wir alle drei, sogar
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der Japaner tat amiisiert. Seit wir zusammen rei-
sten, hatten wir kaum miteinander gesprochen, je-
der reiste auf seine Weise, und als folgten wir einer
unausgesprochenen Regel, blieben wir stumm und
verkehrten miteinander nur pantomimisch, der Ja-
paner schwieg wie ein Meister des Zen, wihrend
der junge Schweizer beinahe ununterbrochen wer-
kelte, leise mit sich selbst redend.

Ich packte die Kamera weg, holte mein schwar-
zes Notizbuch hervor und begann zu schreiben. Die
verhangene Sonne prefite noch eine Weile ein mat-
tes Licht gegen den dichten Wolkenvorhang, dann
sah ich die ersten, durch das Grau schieBenden
Sonnenflecken, sie sprangen {iber das Meer und zit-
terten in der Ferne, ich dugte immer wieder dorthin
hinaus, wahrend ich schrieb. Zum ersten Mal seit
vielen Jahren fahre ich wieder allein, ohne Kolle-
gen, ohne Freunde, ohne eine Frau an meiner Seite.
Ich hdtte den Billigflug nach Pescara nehmen kon-
nen, es hdtte kaum mehr als eine Stunde gedauert,
aber ich wollte noch einmal fahren wie friither als
Schiiler und als Student, als es eine Sache der Ehre
war, so billig wie moglich zu reisen. So habe ich
zwei Stunden mitten in der Nacht auf dem Bahn-
hof von Bologna verbracht und spdter versucht,
ausgestreckt auf zwei harten Sitzen eines Zugab-
teils zu schlafen. Wie friiher dehnte sich die Nacht
und schien kein Ende zu nehmen, und wie frither
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war mit der ersten Helligkeit das alles vergessen
und die Ubermiidung wie weggeblasen. Sogar das
alte Gliicksgefiihl ist wieder da, ein Gefiihl, das mit
dem Alleinreisen zu tun hat, als brduchte man zum
Alleinreisen Kraft, Uberwindung und Ausdauer und
als belohnte einen das Gliick, wenn man von alle-
dem genug aufbietet. Vielleicht ist das Gliick aber
auch eine Entspannung, denn erst jetzt, jenseits der
Alpen, ist es mit den ersten Sonnenstrahlen da, erst
jetzt, wo ich aufhore, an Miinchen, die Arbeit und
die Freunde zu denken. Seit einem Jahr gibt es die
Frau an meiner Seite nicht mehr, noch vor wenigen
Monaten hdtte ich oft an sie denken miissen, ich
glaube, das ist jetzt vorbei, auch die Frau an mei-
ner Seite denkt nicht mehr an mich, vielleicht ist es
uns tatsdchlich gelungen, unsere gemeinsame Zeit
hinter uns zu lassen, hinter uns, meine ich, nur ein
Stiick weit hinter uns, denn ich will nicht so tun,
als hdtte es diese Zeit nie gegeben.

Wenige Stunden spéter kamen wir in San Benedetto
an, unruhig und {berstiirzt stromten die meisten
Reisenden dem Ausgang entgegen, ich liel mir Zeit
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und ging den lautstarken Haufen, die sich dann so-
fort auf die bereits wartenden Autos und Taxis ver-
teilten, langsam hinterher. Drauflen vor dem Bahn-
hofsgebdude standen die blauen Uberlandbusse mit
laufenden Motoren und weit gedffneten Tiiren in
der gleifenden Sonne, genau gegeniiber aber salen
die alten Voyeure auf den weillen Plastikstiihlen
eines Cafés und beobachteten das Schauspiel. Ich
nahm meinen Koffer und ging, den kleinen Ruck-
sack auf dem Riicken, zu ihnen hiniiber, ich griifite
freundlich, lieB das Gepéck drauBlen an einem Tisch
stehen, bestellte meinen zweiten schwarzen Kaffee,
nahm ihn mit nach drauffen und setzte mich.

Rudolf hatte von San Benedetto als der Stadt der
Palmen gesprochen, ich erinnerte mich daran, als
ich die vielen sich aufreckenden Palmwedel auf den
schuppig grautrockenen Stdmmen sah, die die Stra-
Benziige entlang paradierten und bis dicht an den
Bahnhof reichten. Ich nippte an dem Kaffee und
schaute in die Runde, sofort sprach mich einer der
Miénner an und fragte, woher ich komme. Ich er-
zahlte von Miinchen, Monaco, als wire es ebenfalls
eine italienische Stadt, gar nicht weit, er nickte lau-
fend und sprach vom Sommer jetzt. Er sprach ganz
prézise, als erinnere er sich an jeden einzelnen Tag
im letzten Monat, vier, fiinf kurze Regengiisse am
Morgen, Temperaturen bereits tiber vierzig Grad,
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rasch wieder verziehende Gewitter manchmal in
der Nacht, sonst aber die GleichmaBigkeit ruhiger
Tage, ein guter Sommer, zum Gliick.

Die anderen Ménner horten uns zu, einer fragte,
ob ich schon ein Hotel habe, und ich nannte den
Namen, ein gutes Hotel, ein Familienhotel mit aus-
gezeichneter Kiiche, keine Touristen, antwortete er,
als wollte er mir eine Freude machen. Aber ich, sag-
te ich, ich bin ein Tourist, ich bin ein Fremder. Sie
sprechen sehr gut Italienisch, Sie sind kein Fremder
und auch kein Tourist, entgegnete der Alte, und die
anderen stimmten zu, als wére ich damit aufgenom-
men in ihren Club. Kommen Sie, sagte einer von
ihnen, ich fahre Sie hin, mein Wagen steht dort, und
als ich abwehrte und erkléarte, lieber ein Taxi neh-
men zu wollen, protestierten sie so laut, daf} ich das
Angebot annahm.

Wahrend der Fahrt fielen mir die griinen Palmwedel
wieder auf, oft waren die Héuser zu beiden Seiten
vor lauter Palmen kaum zu sehen, den breiten Bou-
levard, der direkt am Meer verlief, schmiickten
gleich mehrere Reihen. Mein Fahrer drehte sich zu
mir um und fragte, wie lange ich Ferien machen
wolle, und ich antwortete, dal} ich keine Ferien ma-
che, sondern beruflich hier sei, als Journalist. Er tat
erstaunt, als habe er etwas Bedeutsames gehort, er
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nahm an, ich sei fiir eine Zeitung unterwegs, fiir
eine grofle Zeitung, setzte er noch hinzu, und ich
korrigierte ihn und antwortete, daf3 ich fiirs Fernse-
hen unterwegs sei und fiir einen Film recherchiere,
einen Film iiber die Stadt, das Meer und das be-
rithmte meeresbiologische Institut.

Diese Auskunft schien ihn noch munterer zu
machen, er strich sich mit der Rechten iibers Haar
und murmelte etwas wie zur Probe vor sich hin,
anscheinend iiberlegte er bereits, wie er mir helfen
konne. Dann sprach er vom Hafen und davon, da3
der Hafen das eigentliche Herz dieser Stadt sei, die
ganze Stadt sei aus dem Hafen hervorgegangen,
und er habe ihn noch genau vor Augen, als er nichts
anderes gewesen sei als ein kleiner Fischerhafen,
die grofen bunten Segel der alten Schiffe gebe es
jetzt im Museum zu sehen, im Museum am Hafen,
gleich neben dem meeresbiologischen Institut.

Ich lehnte mich zuriick und hérte ihm zu, ich moch-
te die liebende, schwirmerische Suada, mit der er
erzdhlte, es horte sich an, als spriche er ein altes,
klares Latein. Als er vor dem Hotel hielt, griff ich
nach meinem Gepack und wollte mich von ihm ver-
abschieden, aber er wehrte ab und begleitete mich
hinein. Hinter der Rezeption stand ein Mann seines
Alters mit einem Gesicht ewiger Bréune, er breitete
die Arme aus, als wollte er uns gleich beide umar-
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men, trat dann aber ins Foyer, um seinen Freund
leicht an der Schulter zu packen, sie schienen sich
sehr lange zu kennen und sprachen miteinander
in ganz vertraulichem, liebevollem Ton. Ich sagte
mir, daf} ich besonderes Gliick gehabt hatte, von
einem guten Freund des Hoteliers hierhergefahren
worden zu sein, mein Fahrer erzahlte von mir, als
hétten wir den halben Morgen miteinander ver-
bracht, schlieBlich kramte er eine Visitenkarte aus
seinem Portemonnaie, {iberreichte sie mir und ging
zur Tir, ich wollte ihm zum Abschied ein Trinkgeld
geben, aber er wehrte ab, als wére ein solches An-
gebot seiner nicht wiirdig.

Auch als er verschwunden war, hielt sich die gute
Stimmung, der Hotelier stellte sich vor, nannte sich
aber lediglich Carlo, als sei es ausgemacht, daB3 wir
untereinander nur mit den Vornamen verkehrten.
Ich zog gleich mit und deutete, als miiBte nicht er
mir, sondern ich ihm die Sprache beibringen, auf
mich selbst, ich heile Giovanni, Gio-van-ni, sag-
te ich, und so standen Carlo und Giovanni einan-
der gegeniiber, als hétten sie gerade im Eiltempo
einige lastige Hiirden des Lebens mit Leichtigkeit
tibersprungen. Ich dachte auch gleich daran, wie
hilfreich dieser Mann mir bei meiner Arbeit sein
konne, auch bei fritheren Reisen hatte ich manches
Mal Gliick mit Bekanntschaften dieser Art gehabt,
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die einem die richtigen Auskiinfte gaben und oft die
besten Wege zu einem Ziel wuBten. Hatte man ei-
nen solchen zuverldssigen Menschen gefunden, kam
man um vieles schneller voran, fiir kurze Zeit war
man mit einem Eingeweihten im Bunde und néherte
sich den Geheimnissen der Fremde nicht mehr wie
jemand, der jeden Schritt allein tun mufte.

Carlo kratzte sich am Kopf, nahm einen Zimmer-
schliissel vom Schliisselbrett und begleitete mich
zum Aufzug, er sagte, dal} er mir ein sehr schones
Zimmer im filinften Stock geben werde, ein Zimmer
mit Blick auf das Meer und zu den Bergen, er akzen-
tuierte das und ganz besonders, als werde mir eine
seltene Auszeichnung zuteil. Ich ging auch gleich
auf das Spiel ein, das Meer und die Berge sagte
auch ich, als lieBe ich mir die Worte auf der Zunge
zergehen. Mein Italienisch war nicht perfekt, aber
ich besal} eine gute Aussprache, schon frither hatte
ich meine Gesprachspartner damit oft so getduscht,
daB sie mich, solange der Vorrat der Wendungen
reichte, flir einen Italiener gehalten hatten. Auch an
Carlo bemerkte ich diese Tauschung, sie war daran
zu erkennen, daB er schnell und beildufig sprach
und die Wortenden verschleifte, er setzte voraus,
daf ich alles verstand, irgendwann aber wiirde der
Moment kommen, an dem ich diesen guten Glau-
ben mit einem einzigen falschen Wort ins Wanken
bringen wiirde.
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Wir fuhren zusammen hinauf, oben 6ffnete er mit
einem leichten Achzen die Zimmertiir und lieB
mich eintreten. Es war ein grof3es, helles Zimmer,
durch eine schmale Tiir betrat man einen ums
Eck laufenden Balkon, auf dem Tisch und Stiihle
standen. Ich blickte hinunter aufs Meer, es war
ein iberwéltigender Anblick, die Strandpartien er-
schienen durch die Symmetrie der Sonnenschirme
und Liegestiihle wie breite, monochrome Streifen,
die bis hinunter zum Leuchtturm nahe dem Ha-
fen liickenlos dicht aufeinanderfolgten, an diesen
bunten Teppich reihten sich die neueren Stadtteile
mit ihren Hotels und den rechtwinklig aufeinan-
dertreffenden StraBen, bis das Geldnde allméhlich
zu den ockergelben, mattgriinen Hiigeln hin an-
stieg.

Ich ging etwas fassungslos auf dem kleinen Balkon
auf und ab, dieses Zimmer war ein richtiger Tref-
fer, ich hitte gern etwas Passendes zu diesem star-
ken Eindruck gesagt, aber vor lauter Gliick ver-
hedderte ich mich in Gedanken beim Durchspielen
der Satze, so dal} ich nur sichtbar tief und befreit
durchatmete, als wére ich vollkommen hingerissen
von dieser Kulisse. Carlo léchelte, als habe er nichts
anderes erwartet, mir fiel plotzlich das Wort Wohl-
gefallen ein, er betrachtet Dich mit Wohlgefallen,
dachte ich, das war genau die richtige Wendung,
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einen Moment suchte ich nach einer entsprechenden
italienischen, fand aber wie benommen nichts an-
nahernd Passendes. Er schien auch nichts Beson-
deres von mir zu erwarten, jedenfalls machte er
meiner Verlegenheit ein Ende, indem er vom Mit-
tagessen sprach, das Essen, sagte er, werde in einer
halben Stunde serviert, sicher hitte ich Hunger
genug, nach der langen, anstrengenden Reise. Ich
sagte, dal ich in einer halben Stunde zur Stelle sein
werde, ich mufite dabei etwas grinsen, denn meine
Antwort kam jetzt sehr schnell und mitten hinein
in seinen Satz, als hétte ich den Einsatz in einem
Musikstiick genau getroffen. Er nickte auch gleich,
wiinschte mir einen schonen Aufenthalt, bot mir
seine Hilfe fiir alle Fille an und zog sich mit jener
Diskretion zuriick, die mir noch einmal beweisen
sollte, wie sehr er gerade mich als seinen besonders
bevorzugten Gast schétzte.

Ich packte Koffer und Rucksack schnell aus, ging
kurz unter die Dusche und setzte mich dann noch
fiir einige Minuten nach drauflen auf den Balkon.
Im Vorgarten des Hotels standen die Géste in klei-
nen Gruppen und warteten bereits auf das Essen,
die Stréande waren leer, kein Wind wehte, das star-
ke Mittagssonnenlicht bleichte die Farben. Beim
Verlassen des Zimmers blickte ich auf den kleinen
Tisch neben der Garderobe: Die Handkamera, das
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Fernglas, das schwarze Notizbuch, Stifte aller Art,
Zeichenpapier, ein Diktiergerét ..., wie ein heutiges
Stilleben, dachte ich, wie das Stilleben eines Hand-
werkers.

Unten an der Rezeption drangten sich die Giste in
dichten Trauben vor dem angeschlagenen Speise-
zettel, der laut vorgelesen und ausfiihrlich kom-
mentiert wurde, Carlo bemerkte mich, kam zu mir
und fiihrte mich in den Speisesaal, wo er mir einen
kleinen Tisch zuwies. Er fragte, ob ich allein sitzen
wolle, doch er wartete meine Antwort nur aus Hof-
lichkeit ab, in Wahrheit rechnete er mit nichts an-
derem, einer wie ich saf allein, solo, fast hitte ich
ihn mit einem solissimo {iberboten, zum Gliick be-
lieB ich es bei einem zustimmenden Nicken. Wenn
wie heute alles beinahe ohne mein Zutun gelang,
machte sich in meinem Wortschatz manchmal eine
gewisse Albernheit breit, ich wuBte, daBl ich mich
davor hiiten mufite, es war ldngst noch nicht klar,
ob ein Mann wie Carlo so etwas richtig verstand.
Ich nahm Platz, doch das unterdriickte Wort plagte
mich wie ein Ohrwurm, solissimo, ging es mir im-
merzu durch den Kopf, Carlo schaute zu, wie ich
mich setzte, schlieBlich sagte ich, als hatte ich end-
lich das passende Wort fiir diese Situation gefun-
den, ja, genau, bis ich eine attraktive Bekanntschaft
gemacht habe, will ich einen Tisch fiir mich allein.
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Ich bereute sofort, was ich gesagt hatte, attraktive
Bekanntschaft paBBte ganz und gar nicht zu mir, so
eine Wendung machte mich élter, geradezu héflich
alt, ich hatte mich vergaloppiert, aber Carlo tat so,
als hétte ich lediglich etwas Freundliches, Nichtiges
gesagt, pure Konversation, wir werden sehen, ant-
wortete er, ich war geradezu erleichtert, wie er iiber
mein Gerede hinwegging.

Am Nachbartisch sal} ein dlteres Ehepaar, das mich
sofort begriifte, ich griiBte zurlick und schlug das
meeresbiologische Fachbuch auf, das ich zum Es-
sen mitgenommen hatte. Die Géste setzten sich
jetzt an die weill gedeckten Tische, jeder einzelne
Tisch war sorgfiltig gedeckt, die Weinglaser schim-
mernd neben den gedrungenen Wassergléasern, das
Besteck in Reih und Glied, die Servietten eingerollt
in weiBe Serviettenringe, die bereits entkorkte Fla-
sche Wein mit dem kleinen goldenen Reif, auf dem
sich die Zimmernummer befand, neben der Was-
serkaraffe. Dann wurde das Murmeln leiser, die Er-
wartung stieg, und wie auf einen geheimen Befehl
eilten die jungen Kellner dicht hintereinander mit
den dampfenden, silbernen Platten herein.
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Ich zog den Korken aus der gut gekiihlten Weilwein-
flasche, schenkte mir ein Glas ein und trank einen
Schluck, sofort, ohne jede Verzdgerung, spiirte ich
die Wirkung des Alkohols, als ndhme er sich mei-
ner Miidigkeit an, um sie schlagartig zu vertreiben,
es war wie ein kurzer, animierender Schock, so da3
ich gleich einen zweiten Schluck nahm.

Die Kellner zogen mit den bunten Spaghetti-Ber-
gen durch die Reihen, um sie auf die hingeschobe-
nen groBen Teller zu verteilen, die Stimmung im
Saal war jetzt beinahe ausgelassen, man horte die
anfeuernden, kommentierenden Rufe der Giste,
wenn sich die Spaghetti-Faden auf die Teller senk-
ten. Da ich ganz am duflersten Rand des Saales,
nahe der groBen Fensterfront, sa} und so schnell
nicht bedient werden wiirde, schlug ich das meeres-
biologische Fachbuch auf, am nichsten Morgen
hatte ich meinen ersten Termin im Museum, zu-
mindest einige Grundbegriffe, die ich mir in den
letzten Wochen angelesen hatte, wollte ich auffri-
schen.

Am meisten hatten mich die Kapitel iber die Le-
bensrdume im Meer interessiert, immer wieder war
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ich an den Abbildungen dieser Seiten hdngengeblie-
ben. Der Algenbereich mit seinen Griin-, Rot- und
Brauntonen, mikroskopisch kleine Straucher, in de-
nen sich die Krebse verfingen. Der graugriine Sand-
boden mit den kaum erkennbaren UmriBabdriik-
ken der Plattfische. Der schlammige Griingrund,
pastos, mit bemoosten Muscheln und den Texturen
von kleinen fiinfarmigen Sternen.

Ich starrte mal auf die Bilder, mal hinaus auf den
Boulevard, der Blick flog tiber den Palmwedeltep-
pich des Hotelvorgartens auf die im Sonnenlicht
glitzernde Meeresflache, bis hin zu den Segelboo-
ten am weiBen Horizontstreifen. Ich fiillte das Was-
serglas und leerte es gleich, dann stand der junge
Kellner neben mir und bot mir die Pasta an, spaghet-
tini, sagte er, ich serviere Thnen spaghettini, mdgen
Sie spaghettini?

Die diinnen Nudelfdden schlangen sich um dunkle
Oliven, Kapern, kleine Tomatenstiicke und rosa An-
chovis, griine, spitz zulaufende Blatter lagen mitten-
drin wie ein zentrales Nest. Was sind das fiir Blatter?
fragte ich. Zitronenblatter, antwortete der Kellner,
das sind Zitronenblétter.

Ich nahm noch einen Schluck Wein, als ich die
Nudeln mit der Gabel aufzurollen begann, fischte ich
in den Tiefen des Meeres. Die zusammengerollten
griinen Zitronenblétter erinnerten an die Algenwal-
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der der Abbildungen, das ganze Gericht schmeckte
intensiv nach Meer und Fisch.

Ich sehe, es schmeckt Thnen, sagte der &ltere Mann
am Nebentisch. Wem sollte so etwas nicht schmek-
ken? antwortete ich. Ah, nicht alle mdgen Fisch,
sagte er, aber wenn man hier keinen Fisch mag,
sollte man zu Hause bleiben. Unbedingt, antwor-
tete ich, man sollte in die Berge fahren und sich an
fetten Landwiirsten mésten.

Nun ja, sagte er, auch fette Landwiirste sind nicht
zu verachten, kaum eine halbe Stunde von hier ist
man schon in den Bergen, wo es sehr gute gibt.

Da er mit seiner Frau kaum ein Wort wechselte,
war er anscheinend froh, einen anderen Gesprichs-
partner gefunden zu haben, sein Gesicht war ge-
rotet, freudig gerdtet, dachte ich und iiberlegte, wie
ich ihn auf Distanz halten konnte. Er hob sein Glas
und prostete mir zu, salute, sagte er, und ich dachte
salute, cum grano salis, salute, wieder war ich in
einen leichten Wortwirrwarr geraten.

Was lesen Sie denn da, fragte er, es sicht aus wie
ein Kochbuch. O neinnein, antwortete ich, das ist
kein Kochbuch, sondern ein meeresbiologisches
Fachbuch. Sie sind Meeresbiologe? fragte er sofort
nach.

Ich erklarte ihm kurz, was mich nach San Bene-
detto gefiihrt hatte, er tat beeindruckt, als wire die
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Arbeit eines Fernseh-Redakteurs etwas Besonderes,
ja Exquisites, ich schenkte mir Wein nach und ver-
tiefte mich mit gespieltem Interesse wieder in mein
Fachbuch.

Ich las von Einzellern, Ultra- und Mikro-Plank-
ton, ich betrachtete die Kleinstorganismen, die sich
dicht an das, wie es hieB, »Oberflaichenhdutchen«
des Meeres schmiegten. Unterhalb der schweben-
den, kaum beweglichen Schicht gab es schwere-
re, aber immer noch passiv schwimmende Wesen
wie etwa die Veilchenschnecken, die angeblich auf
selbstgebauten SchaumfléBen dahertrieben, aktiver
waren die umherschweifenden Arten, denen es
aber auch nicht gelang, gegen die Stromung anzu-
schwimmen, erst die Fische waren aktive Schwim-
mer und wechselten ihre Lebensrdume aus eigener
Kraft.

Winzige Schnecken in leeren Seepockengehdu-
sen..., das Wasserrelief der Kalkausfallungen auf
grauen Steinen..., Seeigel- und Molluskenschalen
auf schwerem Grobsand - die prézisen Fotografien
iibten einen so stark dsthetischen Reiz auf mich
aus, daB ich gar nicht darauf achtete, was sie mir
eigentlich erkldren sollten, ich betrachtete sie eher
wie kleine Bilder, die mich an eigene Meeresein-
driicke erinnerten. Worte wie »Seepockengehéduse«
oder »Kalkausfallungen« las ich mehrmals, in ihrer
anschaulichen Prézision gefielen sie mir besonders,
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daneben verstdarkten sie die Neugierde, ich freute
mich auf meinen ersten Gang am Meer entlang, wo
ich all das wiederzufinden hoffte.

Als ich umblatterte, stand Carlo neben mir und
blickte mir iiber die Schulter, zu Beginn der Mahl-
zeit hatte er sich allein an einen kleinen Tisch hin-
ter der Tiir gesetzt, das schien sein Platz zu sein,
der Platz des Beobachters, der alles iibersah und
kaum etwas aB3. In ruhigem Ton fragte er, ob ich
zufrieden sei, und ich antwortete, der Wein sei zu
gut, ich trinke zuviel davon. Sie werden sich an ihn
gewOhnen, sagte er, jedenfalls beneide ich Sie, ich
komme weder zum Trinken noch zum Essen, wenn
die Giste zugreifen, verliere ich jeden Appetit.

Er sprach sehr leise mit mir, es war ein Fliistern,
als wollte er vermeiden, dafl noch andere das Ge-
sprach horten. Wir redeten miteinander, als hatten
wir Geheimnisse, es war ein seltsamer Dialog, wie
zwischen Eingeweihten, die die anderen links lie-
gen lieBen. Ich werde Sie zum Essen einladen, sag-
te ich schlieBlich, irgendwo da drauflen am Meer,
damit Sie einmal etwas von der Welt zu sehen be-
kommen. Ich danke, Sie sind sehr freundlich, ant-
wortete er grinsend und ging wieder zuriick an sei-
nen Tisch.

Wihrend ich ihm hinterherschaute, wufte ich
endgiiltig, daB ich in ihm eine Art Partner gefunden
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hatte, das Treiben der Géste schien er mit leichter
Ironie zu verfolgen, vielleicht war ich fiir ihn einer,
dem er ebenfalls Distanz und Ironie zutraute, je-
denfalls hatte unser Gespréach einen Ton angenom-
men, als wéren wir zwei erfahrene Aufsichtsperso-
nen fiir einen Haufen verwohnter Kinder.

Nach dem Essen trank ich an der Bar im Foyer des
Hotels einen doppelten schwarzen Kaffee und ging
hinauf auf mein Zimmer. Die meisten Géste bega-
ben sich jetzt zur Ruhe, zwei, drei Stunden wiirden
sie wihrend der groBten Hitze des Tages in ihren
kithlen Zimmern verbringen, auch ich war sehr
miide, die beinahe schlaflos verbrachte Nacht im
Zug hinterlieB ihre Spuren, doch war ich zu neu-
gierig und unruhig, um dem Beispiel der anderen
zu folgen.

So packte ich einige Utensilien in meinen Ruck-
sack und verlieB das Hotel, ich tiberquerte den
breiten Boulevard, ging iiber einen schmalen Stein-
plattenstreifen ans Meer, zog Schuhe und Striimpfe
aus, krempelte meine Hose hoch und watete einige
Schritte hinein. Das Meer war sehr ruhig, die Wel-
len glitten ungebrochen an Land und legten sich
wie feine Netze aus Schaum iiber den glatten, auf-
schimmernden Sand. Ich breitete die Arme aus, wie
zum Flug, so verharrte ich kurz, ohne Bewegung,
ich war angekommen.
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Die Liegestuhlreihen waren jetzt am spaten Mittag
fast leer, nur hier und da ddste ein einzelner Schla-
fer, die Rettungs- und Tretboote kauerten zwischen
den Reihen im tieferen Sand, zu jeder Strandpartie
gehorte ein kleines Café oder ein Restaurant, wei-
ter hinten, am Boulevard.

Ich ging barful am Meer entlang, meine Fii3e
hinterlieBen im niedrigen Wasser einen priagnan-
ten Abdruck, den die flachen Wellen sofort wieder
wegspiilten. Ich sah bleiche Schwdamme und Flech-
ten, gummiartige Mooshédnde zwischen Muscheln
und Schnecken, fast durchsichtige Krebsskelette la-
gen neben gestreiften Mowenfedern und gallertigen
Trauben leerer Eihiilsen, ich fixierte das alles und
nahm mir vor, es spéter einmal zu filmen.

So ging ich, den Blick meist nur auf einen schma-
len Uferstreifen gerichtet, bis die feinen Sandstran-
de aufhorten und, weit drauffen, schon am Rande
der Stadt, von Steinhalden und einer schwer zu-
ganglichen Steppe abgelost wurden. Ich trank et-
was Wasser und legte mich in einen Felsschatten,
meine Augen trinten im beizenden Sonnenlicht vor
Uberanstrengung, als ich den Kopf ganz zuriick,
auf den Sand fallenlieB, schlief ich sofort ein.
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Das Keuchen eines Hundes ganz in meiner Néhe
weckte mich. Ich hatte beinahe zwei Stunden ge-
schlafen, die Sonne stand iiber den Hiigeln, und die
Strandpartien hatten sich langst wieder gefiillt. Ich
stand auf und ging den langen Weg zuriick, Liu-
fer trabten am Meer entlang, Boccia-, Fuliball- und
Federballspieler kreuzten den Weg, dazwischen
fliegende Handler mit bunten Tiichern, Uhren und
Kokosniissen. Der gesamte Kiistenstreifen war jetzt
in Bewegung, wippend und swingend, ein einziges
Sport- und Spiele-Terrain, die Windsurfer schossen
hinaus aufs Meer, zwischen den Pldtzen der Volley-
ballspieler drehten sich die Trampolinspringer, das
Ganze war unterlegt mit Musik, Ansagen und lau-
ter Werbung, wie ein larmender Schreckensreigen
in Filmen von Jacques Tati.

Ich lieB alles hinter mir und erreichte endlich die
Mole, der Larm verebbte, und die Sonne zog ihr
Licht langsam ab, so daB} die Farben satter hervortra-
ten, orange, griin und gelb, beinahe metallisch. Die
schmale Molenzunge bestand zum Meer hin aus
schweren Steinquadern, ich stieg hinauf und tén-
zelte auf ihnen entlang, bis an ihrem Ende, in Néhe
der Hafeneinfahrt, eine Sprossenleiter hinauf zu
dem Ausguck neben dem blinkenden Laternenlicht
fithrte. Von oben sah ich das Panorama der Kiiste,
es sah aus wie ein schimmernder Halbreif, eingefalB3t
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von den Flutlichtzonen der Strandrestaurants. Ich
konnte kaum glauben, daf ich in den letzten Stun-
den diese ganze Strecke zuriickgelegt hatte, schon
reihten sich die starksten Bilder zu einer Folge, wie
ich sie mir als eine Sequenz in dem spéteren Film
gut vorstellen konnte. Ein Schwenk vom Balkon
meines Hotels, die Kiiste entlang, ein paar Stand-
bilder am Mittag zwischen den leeren Liegestuhl-
reihen, eine Totale von hier oben am Abend ..., von
einem so sonnigen Tag wie dem heutigen wiirde
das eine gute Vorstellung ergeben.

Wieder hinabgestiegen, sah ich unten, dal} jemand
auf den schweren, dunkelroten Betonsockel des
Ausgucks in blauer Schrift Il rumore del mare
gespriiht hatte, auch das muf3te ich filmen, viel-
leicht eignete sich die naive Buchstabendramatik
dieses Blaus sogar als Filmtitel. Wéhrend ich auf
den Steinquadern der Mole zuriicklief, begegnete
ich einigen Anglern, die stumm aufs dunkle Meer
hinausschauten. Hier drauBen, nahe dem Hafen,
befand ich mich in einem stillen, geschiitzten Be-
reich, es war die Zone der einsamen Radfahrer und
Liebespaare, die allein und unbeobachtet sein woll-
ten.

Erst jetzt fiel mir die kleine Trattoria am Anfang der
Mole auf, deren gldserner Kubus von allen Seiten
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einzusehen war, er stand direkt neben einigen auf-
gebockten Schiffen, die zur Reparatur auf eine wei-
te, 0de Strandflache gebracht worden waren. In der
Kiiche begannen gerade die Kochvorbereitungen,
die Tische drinnen waren bereits gedeckt, bei die-
sem Anblick befiel mich ein jdher Hunger.

Ich ging hinein, die meisten Pldtze waren reser-
viert, aber ich bekam noch einen freien Tisch in
einer Ecke. So bestellte ich wenig spater als erster,
schon den ganzen Nachmittag hatte ich an gegrill-
ten Fisch gedacht, eine gegrillte Brasse wollte ich
essen, eine gegrillte Brasse mit viel Zitrone, dazu
etwas Salat, das wiirde reichen.

Ich blatterte noch etwas in dem meeresbiologi-
schen Fachbuch, ich trank leichten Weilwein,
doch als sich das Lokal immer mehr fiillte, sehnte
ich mich plétzlich nach einem Gegeniiber. Auf vie-
len Reisen war ich allein gewesen, meine Arbeit
brachte das mit sich, so daB ich mich auskannte
mit dem Alleinsein und wufte, wie ich mit seinen
tiberfallartigen Melancholien umgehen muBte. Ich
durfte nicht allzuviel trinken, auf keinen Fall, und
ich muBte mich ablenken, durch ein paar Notizen
oder einfach dadurch, dal} ich meine Umgebung
beobachtete.

An diesem Abend aber fiihlte ich mich zu
schwach fiir solche Ablenkungsmandver, ich wollte
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gerade eine weitere Karaffe Wein bestellen, als der
Fisch serviert wurde. Durch die grof3e Hitze war
seine silberne Haut an den Réndern transparent
geworden und lieB das wei3e Fleisch durchschei-
nen, neben dem Auge trat das Skelett des Kiemen-
deckels hervor. Als ich ihn zu filetieren begann,
legte sich meine Unruhe und wich der Lust auf das
Essen. Ich lieB mir den groBten verfiigbaren Teller
geben und drapierte die leicht angebraunten Fisch-
streifen nebeneinander, dann betraufelte ich alles
mit Zitronensaft, nippte noch einmal an meinem
Weinglas und begann die Mahlzeit.

Wahrend ich aB, fiillte sich das Lokal rasch, und
bald tobte in ihm ein beinahe hollischer Larm. Die
groBen Gruppen, die die Tische bevolkerten, spra-
chen ungeniert laut miteinander und riefen den
Kellnern immerzu etwas hinterher, wiahrend ich
mich ganz im Abseits befand, in der einzigen toten
Ecke. Ich horte noch eine Weile zu, aber als ich den
Fisch verzehrt hatte, beeilte ich mich mit der Be-
zahlung. Ich wire gern noch sitzen geblieben, aber
an diesem ersten Abend fiihlte ich mich zu mutlos
und zu allein, um noch Freude an diesem Spekta-
kel zu haben. Einen Moment dachte ich daran, mit
Rudolf zu telefonieren, um wenigstens mit ihm ein
wenig zu plaudern, doch als ich mir den Beginn
unseres Gespriches vorstellte, lie ich diesen Ge-
danken gleich wieder fallen. Rudolf war nicht mein
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Freund, Rudolf war mein Kameramann, beruflich
waren wir oft zusammen unterwegs und verstan-
den uns gut, aber ich konnte und wollte ihm nichts
allzu Privates erzdhlen. So packte ich meine Sachen
zusammen, zahlte vorn an der Kasse und quetschte
mich an den tberfiillten Stuhlreihen vorbei nach
drauflen, niemand beachtete mich.

Ich ging zuriick ans Meer, ich wollte noch einmal
den Strand entlang durch das tiefe Dunkel zu mei-
nem Hotel, als ich eine leichte Windbrise spiirte.
Ich setzte mich seitlich auf das vordere Teil eines
Liegestuhls, eigentlich hatte ich erst am ndchsten
Tag ins Meer gehen wollen, doch jetzt erschien
mir ein nichtliches Bad wie eine grof3e Verlockung,
die mir {iber meine abendliche Ermiidung vielleicht
hinweghelfen wiirde. Ich zog mich aus, verstaute
meine Sachen unter dem Liegestuhl und lief rasch
ins Wasser. Als wollte ich ganz verschwinden,
tauchte ich sofort ab, ich horte nichts mehr, keine
Gerdusche, nicht den geringsten stérenden Ton,
nach dem Aufenthalt im Lokal war es eine richtige
Wohltat. Solange ich konnte, blieb ich unten, fiir
einen Moment glaubte ich die bunten Szenen des
meeresbiologischen Buches zu sehen, kurze Blitze,
dicht hinter der Netzhaut, angesaugt von der dunk-
len Flut.
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Ich schwamm einige hundert Meter hinaus, sehr
rasch, die meiste Zeit unter Wasser, dann drehte
ich, warf noch einen kurzen Blick auf die Kiiste
und tauchte langsam zuriick. Der leere Strand
war in der Dunkelheit von besonderer Schonheit,
an einigen Stellen brannten kleine Feuer, ich hor-
te geddmpfte Stimmen und Gesang, wie stille und
trotzige Gegenhymnen zum lauten Tagesprogramm.
Ich kleidete mich wieder an und legte mich in den
Liegestuhl, ich wollte noch ein paar Minuten hier
verbringen, doch dann dachte ich daran, dal3 es ge-
fahrlich sein kdnnte, an einem solchen Ort einzu-
schlafen.

Als ich im Hotel ankam, stand Carlo noch an der
Rezeption. Ich sehe, Sie kommen ohne attraktive
Bekanntschaft, sagte er. Ich hatte geahnt, da3 er
sich diese Wendung merken wiirde, es war mir pein-
lich, sie jetzt aus seinem Mund zu horen. Ich habe
eine Brasse verzehrt, antwortete ich, als ware das
eine Antwort auf seine Bemerkung. Er erkundigte
sich, wo ich gegessen hatte, und begann, von den
Fischrestaurants am Meer zu erzdhlen, er holte
einen kleinen Stadtplan heraus und zeichnete die
Lage der besten mit einem Bleistift ein. Bitte ver-
stehen Sie richtig, sagte ich, Thr Mittagessen war
ausgezeichnet, ich bin aber nicht als Tourist hier,
sondern mul} mich iiberall umsehen, um die besten
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Bilder zu finden. Keine Sorge, antwortete er, ich
verstehe Sie richtig, Sie brauchen mir das nicht zu
erklaren, und Eifersucht gehdrt in meinem Alter
nicht mehr zu den ganz groBBen Themen. Wir rede-
ten noch eine Weile und tranken zum Schluf} einen
Averna, dann ging ich hinauf auf mein Zimmer.

Oben trat ich noch einmal auf den Balkon, wie ein
Mann, der die ganze Umgebung erobert hatte. Da,
dort, und dort..., tiberall war ich gewesen. Dann
lieB ich die Rollos wie ein paar schwere miide Lider
herunter und legte mich schlafen.

Am nichsten Morgen erreichte ich kurz vor Neun
das Meeresmuseum, es befand sich im ersten Stock
eines unauffilligen Backsteinbaus neben der gro-
Ben Fischmarkthalle im Hafen. Von oben hatte
man einen weiten Blick {iber das Hafengeldnde, die
Fischkutter kauerten dicht gedrdngt nebeneinander
im Rund des Hauptbeckens, daneben lag der klei-
nere Yachthafen.

Ich betrat das Museum und kam in einen biiroar-
tigen Vorraum, ein Warter hielt mich auf, ich stellte
mich vor und erklérte, warum ich gekommen sei. Er
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lie mich drauBen auf dem Flur stehen, verschwand
im Biiro, setzte sich hinter den Schreibtisch, riickte
seine Krawatte zurecht und telefonierte. Seine Er-
kldarungen horten sich an, als sei mir gegentiber ein
gewisses MiBtrauen angebracht, er sagte, jemand
sei wegen eines »angeblichen« Termins hier, nach
dem Ende seines viel zu langen Telefonats kam er
aber mit sichtbarem Widerwillen zuriick, um mir
zu verkiinden, daB die Dottoressa gleich kommen
werde. Die Dottoressa? fragte ich nach. Ja, die Di-
rektorin, Dottoressa Franca, erklarte er mit wich-
tigtuerischer Miene. Jetzt verstehe ich, antwortete
ich und nahm mir vor, noch einmal auf das Fax zu
schauen, auf dem der Termin schriftlich bestétigt
worden war. Der Wirter aber lieB mich erneut ste-
hen, murmelte etwas Hohnisches und verschwand
im Biiro.

Die Tiir zu den Ausstellungssélen war weit geo6ff-
net, ich trat ein, um einen ersten Blick auf die Vi-
trinen zu werfen. Kaum hatte ich einige Schritte
getan, war der Warter bereits wieder hinter mir her
und befahl mir in strengem Ton, die Séle sofort zu
verlassen. Ich deutete auf die geoffneten Tiiren, die
Tiiren sind weit gedffnet, sagte ich ruhig, warum
sollte ich da nicht eintreten? Die Tiiren, entgegnete
er scharf, sind fiir die Angestellten, nicht fiir die Be-
sucher gedffnet, das Museum ist noch geschlossen.
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Ich bemiihte mich, weiter ruhig zu bleiben, ich leg-
te mir meine Sdtze zurecht, dann sagte ich ihm sehr
gelassen und so, als wére nicht von ihm, sondern
von einem anderen Menschen die Rede, ich fande
seine Ausfiihrungen idiotisch, die Tiiren seien ge-
Offnet, basta, ob nun fiir Angestellte oder fiir Besu-
cher, das sei doch vollig egal.

Er protestierte und wurde laut, ich verstand
nicht mehr alles, was er hervorbrachte, ich tat,
als horte ich ihn nicht und als wére mir sein Ge-
rede vollkommen gleichgiiltig, ich ging weiter an
den Vitrinen entlang, blieb vor einem Schaukasten
mit kleinen Algenformationen stehen und beugte
mich scheinbar beflissen dariiber. Als sich von der
Treppe her Schritte naherten, schien er der Person
sofort entgegenzueilen, er sprach von meinem un-
moglichen Benehmen, vom Widerstand gegen eine
Amtsperson und davon, daB3 er das auf gar keinen
Fall hinnehmen werde.

Ich stand noch immer mit dem Riicken zu ihm,
als ich eine weibliche Stimme antworten horte, sie
klang sehr ruhig, vollkommen sicher und war von
einer melodisch klingenden Art, die mich sofort auf-
horchen lieB3. Ich horte, daB sie dem Schimpfenden
dankte, doch ich verstand nicht deutlich wofiir, es
schien auch weniger auf den Dank selbst als auf
den Ton anzukommen, es war ein unmiBBversténd-

36



lich abwiegelnder, die Angelegenheit herunterspie-
lender Ton. Dann aber wurde sie leiser und bat,
noch um eine Spur weicher und noch etwas melodi-
scher, um den Gefallen, ihr unten eine Zeitung und
ein Packchen Zigaretten zu besorgen, zwei Kaffee
seien auch nicht schlecht, zwei, ach nein, drei...
Sofort schien die Stimmung zu kippen und sich zu
entkrampfen, denn ich horte, dal mein Verfolger
sich erfreut gab, als gebe es nichts Schoneres, als
der Dottoressa einen Gefallen zu tun, anscheinend
machte er sich auch gleich auf und davon, eine Tiir
wurde geschlagen, das Gerdusch war so heftig, daf
ich mich umdrehte.

Sie war ungewdhnlich groB und hatte langes, blon-
des Haar, mit einem Stich ins Rdtliche, sie trug
ein langes, griines Kleid, mit dessen Schlichtheit
die beiden einzigen goldenen Schmuckstiicke,
eine Halskette und ein Ring, kontrastierten. Als
sie mich erkannte, fuhr sie sich mit der Rechten
durchs Haar, es war eine leicht verlegene Geste, als
wollte sie das, was sie gerade gesagt hatte, gleich
korrigieren. Ich aber kam ihr zuvor, ich sprang
geradezu in die Unterhaltung und entschuldigte
mich, als hétte ich nur darauf gewartet, zugeben
zu diirfen, daf ich mich danebenbenommen hat-
te. Ich bitte Sie, antwortete sie, natiirlich war es
richtig von Thnen, die Sile zu betreten, was hitten

37



Sie denn tun sollen, warten etwa und kostbare Zeit
vergeuden? Es war richtig von Thnen, aber ich durf-
te es Antonio gegeniiber nicht zugeben, Menschen
wie er leben von den kleinen Gesetzen des Alltags.
Deshalb habe ich ihn nach drauBen geschickt, er
hort nicht, was ich jetzt sage, und damit hat sich
das Problem erledigt.

Sie hatte ihre Selbstsicherheit wiedergefunden und
sprach, als habe sie auf alles, ohne lange iiberle-
gen zu miissen, genau die richtige Antwort, sie bat
mich zuriick in das Biiro, wir setzten uns einander
gegeniiber ans Fenster, sie stiitzte sich mit den Ell-
bogen leicht auf die Schreibtischplatte und fragte,
wie sie mir bei meinem Filmvorhaben helfen kon-
ne. Thr offener, neugieriger Blick und ihr direktes
Fragen irritierten mich, sie beherrschte den Raum
so stark, daB ich unwillkiirlich begann, in meinen
Taschen nach dem Fax zu suchen. Was aber wollte
ich damit? Wir kannten beide die mageren Zeilen,
die sie und ich gewechselt hatten, ich brauchte sie
nicht noch einmal vorzulesen, jetzt mufite mir ein
neuer, besserer Text einfallen, um diese Situation
zu bestehen.

Ich schaute durchs Fenster auf das Hafengeldnde,
als fande ich drauBen Hilfe, in der Nidhe des An-
legeplatzes der Fischkutter stand mein Verfolger
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und unterhielt sich angeregt mit einem Bekannten.
Schauen Sie mal, sagte ich, sollte Thr Angestellter
nicht Kaffee und Zigaretten holen? Sie schaute
nach drauflen und wiegelte ab, er miisse sich Luft
verschaffen und das Geschehene zunédchst minde-
stens drei Freunden erzdhlen, dann habe er den
Kopf frei fiir den Kaffee und die Zigaretten. Die
drei Fassungen wiirde ich gern mal zu horen be-
kommen, sagte ich, das wiirde mich interessieren.
Sie stockte einen Moment, als horche sie auf, ir-
gend etwas ging ihr durch den Kopf, ich spiirte
formlich, dal sie sich gerade zwischen zwei Alter-
nativen entschied. Dann beugte sie sich etwas nach
vorn und ging auf mein Spiel ein, ich horte vollig
verbliifft zu, wie sie loslegte. Fassung 1 ist erregt,
hochdramatisch, sagte sie, und Antonio erscheint
darin als der starke Gewinner, Fassung 2 ist ge-
faBter und zeigt ihn als geschickten Taktierer, und
in Fassung 3 ist er ganz souverén, der liebe Gott,
dem all diese Dinge nichts anhaben kdénnen, man
konnte die drei Fassungen als Erregungsabbau ver-
stehen.

Ich konnte ihrem Blick nicht standhalten, ich
schaute noch einmal hinaus, als suchte ich drau-
Ben nach einer Bestitigung ihrer Worte, sie hatte
sehr schnell und ohne Pause gesprochen, als habe
sie sich das alles schon vor langer Zeit iiberlegt.
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Ich war irritiert, sie mufSte doch spiiren, daB ich sie
abzulenken versuchte, andererseits schien sie das
alles hier nicht als Ablenkung zu verstehen, sondern
tat so, als bereite es ihr Vergniigen, mit mir gemein-
sam tiiber dies und das nachzudenken. Genau dazu
aber, mit ihr {iber dies und das nachzudenken, hat-
te ich pl6tzlich groBe Lust, das eigentliche Thema
unseres Termins war mir beinahe gefédhrlich egal,
ich hétte gewettet, daf ihr zu den absonderlichsten
Themen etwas Verbliiffendes eingefallen wére, sie
machte auf mich diesen Eindruck, den Eindruck
einer sehr weiblichen, umweglosen, scharfen Intel-
ligenz.

Und als wiren wir ldngst auf einem personlichen
Terrain gelandet, beugte nun wiederum ich mich zu
ihr vor und fragte, ob sie in San Benedetto geboren,
ob sie von hier sei. Noch wahrend ich die Frage
stellte, wurde mir heiB, als ginge ich ein besonderes
Risiko ein. Uniiberlegt, nur von einem unbestimm-
ten Instinkt getrieben, war ich iiber das Ziel unse-
res Gesprachs hinausgeschossen, ich hatte mir auf
die Zunge beiBen konnen, so peinlich war mir die-
ser Sprung ins Private. Sie tat aber weder erstaunt
noch irritiert, sondern antwortete sehr rasch, dal
sie hier geboren und aufgewachsen sei, einen Teil
ihrer Jugend aber in Siidtirol bei einer GroBmut-
ter verbracht habe. Ah, erwiderte ich und bemiihte
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