
162_73964_06_Ortheil_Titelei_2017.indd   1162_73964_06_Ortheil_Titelei_2017.indd   1 28.06.17   08:4228.06.17   08:42



Der Beginn einer Obsession: Zwei, die eigentlich 
mit beiden Beinen im Leben stehen, lernen sich an 
der italienischen Adria-Küste kennen und  ver fallen 

einander. Sie erkennen, dass sie füreinander 
geschaffen sind – eine Erfahrung, die keiner von 

beiden vorher gemacht hat. Zuerst langsam, dann 
mit rapide wachsender Intensität gehen sie ihren 
Wünschen nach und versuchen, ihre Liebe gegen 

alle inneren und äußeren Widerstände zu  
behaupten.

HANNS-JOSEF ORTHEIL wurde 1951 in Köln 
geboren. Er ist Schriftsteller, Pianist und Professor 
für Kreatives Schreiben und Kulturjournalismus 

an der Universität Hildesheim. Seit vielen 
Jahren gehört er zu den bedeutendsten deutschen 
 Autoren der Gegenwart. Sein Werk ist mit vielen 
Preisen ausgezeichnet worden, darunter mit dem 

Thomas-Mann-Preis, dem Nicolas-Born-Preis, 
dem Stefan-Andres-Preis und zuletzt dem 

Hannelore-Greve-Literaturpreis. Seine Romane 
wurden in über zwanzig Sprachen übersetzt.

◇

»Eine schöne, meisterhaft erzählte 
Liebes geschichte.«

Die Zeit
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Plötzlich das Meer, ganz nah, eine graue, stille, bei-
nahe völlig beruhigte Fläche. Ich reckte mich auf und 
schaute auf die Uhr, zwei, drei Stunden hatte ich viel-
leicht geschlafen, jetzt war früher Morgen, kurz nach 
Fünf, ein Juli-Morgen an der italienischen Adria-
Küste. Ich hatte das Meer einfach vergessen, jahre-
lang hatte ich es nicht gesehen, jetzt lag es mir wie 
eine weite Verheißung zu Füßen, unaufdringlich und 
groß, als bekäme ich mit ihm zu tun. Noch war die 
Sonne nicht da, der Himmel noch graublau und fahl, 
am Strand keine Bewegung, kein einziger Mensch, 
nur hier und da einige verlassene, verstreut stehende 
Liegestühle, Kinderspielzeug, Gerümpel, die schie-
fen, zusam mengeklappten Sonnenschirmpilze, Lie-
gengebliebenes … Doch all das reichte schon, mich 
zu erregen, es war eine meinen ganzen Körper erfas-
sende Erregung, wie sie mich nach langen Nacht-
fahrten in Zügen oft in der Morgenfrühe befiel.

Zwei weitere Fahrgäste teilten das Zugabteil mit 
mir, ein stiller, keinen Laut von sich gebender Ja-
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paner und ein junger Schweizer, der sich in der 
Nacht umgezogen und schlafen gelegt hatte, als 
wäre er noch immer ein wenig bei sich zu Haus. Ich 
kletterte vorsichtig über die steifen, schlafenden 
Körper und trat auf den Gang, ruhig und schnell 
glitt der Zug durch die Landschaft, in der Ferne 
die grünen Oli ven hügel des Südens, mit einem Mal 
spürte ich mein aufgeregt klopfendes, hellwaches 
Herz. Im Waschraum wusch ich mir durchs Ge-
sicht, dann schaute ich, als müßte ich mich verge-
wissern, durch das  heruntergezogene Fenster der 
Wag gontür noch einmal hinaus. Das Meer! …, ja, 
das Meer, die Überraschung hielt an, der Eindruck 
stimmte, am liebsten wäre ich ausgestiegen, um 
jetzt, sofort, am Meer entlangzu gehen,  stundenlang, 
den ganzen Morgen, wie schön wäre es, dachte ich, 
so anzukommen, irgendwo ausgespuckt und gleich 
in der Weite verschwindend. 

Dann blieb der Zug stehen, die Wolken hingen 
schwer und staubgrau über dem Wasser und ver-
deckten noch immer die Frühsonne, es war sehr still, 
die meisten Fahrgäste schliefen, der stehende Zug 
atmete aus, immer matter und ruhiger. Drau ßen, 
auf dem kleinen Dorfbahnsteig, ging das Zugperso-
nal auf und ab, als hätte alles so seine Ord nung und 
als befänden wir uns in einem Film der Fünfziger 
Jahre. Niemand sprach, eine wattige, dichte Wärme 
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drang herein, vollgesogen mit dem Erdgeruch der 
nahen Um gebung, dann ein Pfiff, das Personal stieg 
wieder ein, und die Lok zog vor sichtig an, um un-
erwartet schnell zu  beschleunigen. Mit  einem Mal 
erreichte der Zug eine hohe Geschwindigkeit, die 
Küstenlandschaft raste wie kleingeschnitten vorbei, 
gefräst oder zerhäckselt von diesem Tempo.

Ich ging in den Speisewagen und trank einen star-
ken, schwar zen Kaffee, als ich ins Abteil zurück-
kam, waren auch die beiden anderen Fahrgäste 
wach. Der Japaner, der die ganze Nacht unter einem 
bunten, wie ein Linnen über den Körper gebreite-
ten Tuch ver bracht hatte, verbeugte sich kurz, wäh-
rend der junge Schweizer schon seine Verpflegung 
auspackte. Ich nahm die kaum handgroße,  digitale 
Kamera, die Rudolf mir mitgegeben hatte, aus mei-
nem Gepäck, setzte mich wieder ans Fenster und 
filmte das vorbeigleitende Meer. Manchmal dräng-
ten sich häßliche Häuser aus unverputztem Beton 
vor den Anblick, minimale Gerippe auf ein paar 
dürf tigen Fundamenten, aber ich filmte weiter, 
denn das Meer leuchtete immer wieder zwischen 
diesen Bauten hervor. Allmählich belebte sich die 
Kulisse, einzelne Figuren standen am Strand und 
schauten mit verschränkten Armen in die Weite, 
manche waren auch in die Hocke gegangen, als 
wollten sie den Strand abtasten, es waren fast im-
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mer Männer, Männer ohne Begleitung oder höch-
stens zu zweit, tastende, lauschende, schauende 
Män ner, vom Anblick des Meeres in eine seltsam 
ruhige Andacht versetzt.

Das alles erschien auf dem Display meiner Kamera, 
der kleine Bildschirm verwandelte es sofort in einen 
strahlenden Film. Der junge Schweizer beugte sich 
zu mir hinüber und warf einen Blick darauf, aha!, 
sagte er kurz und erstaunt, als habe er mit soviel 
Prä zision nicht gerechnet. Auch mir erschien die 
Abbildung auf dem Bildschirm präziser, festlicher 
und genauer als das Original, erst gestern abend 
hatte Rudolf mir in München die Funktionen des 
kleinen Geräts erklärt, schließlich war ich nur ein 
Amateur, der den Umgang mit solchen Apparaten 
nicht wirklich beherrschte. 

Einen kurzen Moment dachte ich daran, wie wir in 
der Osteria italiana zu Abend gegessen hatten, ich 
hatte Kohl rabisuppe, Kalbsnieren und Erdbeeren 
bestellt, und Rudolf hatte lange von allen nur mög-
lichen Kamera-Feinheiten gesprochen, ganz detail-
liert, er wurde dabei immer verzückter, als habe er 
selbst diese Technik erfunden, während mir nichts 
an deres übriggeblieben war, als in der Bedienungs-
anleitung zu blättern. Ich hatte ihm nicht mehr 
fol  gen können, viel zu lange hatte ihn das Thema 
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ge packt, es war mir seltsam vorgekommen, daß er 
mein Schweigen nicht bemerkt hatte, er hatte im-
mer weitergesprochen, als müßte ich wirklich jede 
Einzelheit wissen. Rudolf war schon oft mit dieser 
kleinen Kamera gereist, manchmal kam es mir so 
vor, als reiste er nur, um sie auszuführen, immer-
zu dachte er in Einstellungen und Schnitten, der 
Beruf des Kameramannes prägte seine Wahrneh-
mung so sehr, daß er überhaupt nicht mehr naiv in 
die Welt schauen konnte. Ich hatte ihm schließlich 
nicht mehr zugehört, sondern auf die Ge räusche 
draußen geachtet, manchmal, wenn neue Gäste 
her  eingekommen waren, war ein frischer  Windzug 
durch das Lokal ge streift, und ich hatte eine bit-
tere Erdfeuchtigkeit gerochen, die Feuchtigkeit des 
leichten Regens, der so sehr zu den breiten Mün-
chener Straßen paßte. Im Taxi zum Bahn hof hatte 
Rudolf wieder von Technischem gesprochen, als 
wäre er besorgt, ich könnte die Kamera falsch be-
dienen, ich hatte ihm sogar versprechen müssen, 
mich bei eventuellen Problemen zu melden. Jetzt, 
jenseits der Alpen, erschienen mir seine Beschwö-
rungen wie eine deutsche Marotte, als verstünde 
er nichts vom schwerelosen, leichteren Leben auf 
dieser Seite der Berge.

Ich stoppte die Aufnahme, ein heller, kurzer Signal-
ton erklang, plötzlich grinsten wir alle drei, sogar 
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der Japaner tat amüsiert. Seit wir zusammen rei-
sten, hatten wir kaum miteinander gesprochen, je-
der reiste auf seine Weise, und als folgten wir einer 
unausgesprochenen Regel, blieben wir stumm und 
verkehrten miteinander nur pantomimisch, der Ja-
paner schwieg wie ein Meister des Zen, während 
der jun ge Schweizer beinahe ununterbrochen wer-
kelte, leise mit sich selbst redend. 

Ich packte die Kamera weg, holte mein schwar-
zes No tizbuch hervor und begann zu schreiben. Die 
verhangene Son ne preßte noch eine Weile ein mat-
tes Licht gegen den dichten Wolkenvorhang, dann 
sah ich die ersten, durch das Grau schießenden 
Sonnenflecken, sie sprangen über das Meer und zit-
terten in der Ferne, ich äugte immer wieder dorthin 
hinaus, während ich schrieb. Zum ersten Mal seit 
vielen Jahren fahre ich wieder allein, ohne Kolle-
gen, ohne Freunde, ohne eine Frau an meiner Seite. 
Ich hätte den Billigflug nach Pescara nehmen kön-
nen, es hätte kaum mehr als eine Stunde gedauert, 
aber ich wollte noch einmal fahren wie früher als 
Schüler und als Student, als es eine Sache der Ehre 
war, so billig wie möglich zu reisen. So habe ich 
zwei Stunden mitten in der Nacht auf dem Bahn-
hof von Bologna verbracht und später versucht, 
ausgestreckt auf zwei harten Sitzen eines Zugab-
teils zu schlafen. Wie früher dehnte sich die Nacht 
und schien kein Ende zu nehmen, und wie früher 
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war mit der ersten Helligkeit das alles vergessen 
und die Übermüdung wie weggeblasen. Sogar das 
alte Glücksgefühl ist wieder da, ein Gefühl, das mit 
dem Alleinreisen zu tun hat, als bräuch te man zum 
Allein reisen Kraft, Überwindung und Ausdauer und 
als belohnte einen das Glück, wenn man von alle-
dem genug aufbietet. Vielleicht ist das Glück aber 
auch eine Entspannung, denn erst jetzt, jenseits der 
Alpen, ist es mit den ersten Sonnenstrahlen da, erst 
jetzt, wo ich aufhöre, an München, die Arbeit und 
die Freunde zu denken. Seit einem Jahr gibt es die 
Frau an meiner Seite nicht mehr, noch vor wenigen 
Monaten hätte ich oft an sie denken müssen, ich 
glaube, das ist jetzt vorbei, auch die Frau an mei-
ner Seite denkt nicht mehr an mich, vielleicht ist es 
uns tatsächlich gelungen, unsere gemeinsame Zeit 
hinter uns zu lassen, hinter uns, meine ich, nur ein 
Stück weit hinter uns, denn ich will nicht so tun, 
als hätte es diese Zeit nie gegeben.

2

Wenige Stunden später kamen wir in San  Benedetto 
an, unruhig und überstürzt strömten die meisten 
Rei senden dem Ausgang entgegen, ich ließ mir Zeit 
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und ging den lautstarken Haufen, die sich dann so-
fort auf die bereits wartenden Autos und Taxis ver-
teilten, langsam hinterher. Drau ßen vor dem Bahn-
hofsgebäude standen die blauen Überlandbusse mit 
laufenden Motoren und weit geöffneten Türen in 
der gleißenden Sonne, genau gegenüber aber saßen 
die alten Voyeure auf den weißen Plastikstühlen 
ei nes Cafés und beobachteten das Schauspiel. Ich 
nahm meinen Koffer und ging, den kleinen Ruck-
sack auf dem Rücken, zu ihnen hinüber, ich grüßte 
freundlich, ließ das Gepäck draußen an einem Tisch 
stehen, bestellte meinen zweiten schwarzen Kaffee, 
nahm ihn mit nach draußen und setzte mich. 

Rudolf hatte von San Benedetto als der Stadt der 
Palmen gesprochen, ich erinnerte mich daran, als 
ich die vielen sich aufreckenden Palmwedel auf den 
schuppig grautrockenen Stämmen sah, die die Stra-
ßenzüge entlang paradierten und bis dicht an den 
Bahnhof reichten. Ich nippte an dem Kaffee und 
schaute in die Runde, sofort sprach mich einer der 
Männer an und fragte, woher ich komme. Ich er-
zählte von München, Monaco, als wäre es ebenfalls 
eine italienische Stadt, gar nicht weit, er nickte lau-
fend und sprach vom Som mer jetzt. Er sprach ganz 
präzise, als erinnere er sich an  jeden einzelnen Tag 
im letzten Monat, vier, fünf kurze Regengüsse am 
Morgen, Temperaturen bereits über vierzig Grad, 
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rasch wieder verziehende Gewitter manchmal in 
der Nacht, sonst aber die Gleichmäßigkeit ruhiger 
Tage, ein guter Sommer, zum Glück.

Die anderen Männer hörten uns zu, einer fragte, 
ob ich schon ein Hotel habe, und ich nannte den 
Namen, ein gutes Hotel, ein Familienhotel mit aus-
gezeichneter Küche, keine Touristen, antwortete er, 
als wollte er mir eine Freude machen. Aber ich, sag-
te ich, ich bin ein Tourist, ich bin ein Fremder. Sie 
sprechen sehr gut Italienisch, Sie sind kein Frem der 
und auch kein Tourist, entgegnete der Alte, und die 
anderen stimmten zu, als wäre ich da mit aufgenom-
men in ihren Club. Kommen Sie, sagte einer von 
ihnen, ich fahre Sie hin, mein Wagen steht dort, und 
als ich abwehrte und erklärte, lieber ein Taxi neh-
men zu wollen, protestierten sie so laut, daß ich das 
Angebot annahm. 

Während der Fahrt fielen mir die grünen Palm wedel 
wieder auf, oft waren die Häuser zu beiden Seiten 
vor lauter Palmen kaum zu sehen, den breiten Bou-
levard, der direkt am Meer verlief, schmückten 
gleich mehrere Reihen. Mein Fah rer drehte sich zu 
mir um und fragte, wie lange ich Ferien machen 
wolle, und ich antwortete, daß ich keine Ferien ma-
che, sondern beruflich hier sei, als Journalist. Er tat 
erstaunt, als habe er etwas Bedeutsames gehört, er 

Ortheil_Die große Liebe_Mini.ind13   13Ortheil_Die große Liebe_Mini.ind13   13 02.03.2009   14:23:03 Uhr02.03.2009   14:23:03 Uhr



14

nahm an, ich sei für eine Zeitung unterwegs, für 
eine große Zeitung, setzte er noch hinzu, und ich 
korrigierte ihn und antwortete, daß ich fürs Fernse-
hen unterwegs sei und für einen Film recherchiere, 
einen Film über die Stadt, das Meer und das be-
rühmte meeresbiologische Institut. 

Diese Auskunft schien ihn noch munterer zu 
machen, er strich sich mit der Rechten übers Haar 
und murmelte etwas wie zur Probe vor sich hin, 
anscheinend überlegte er bereits, wie er mir helfen 
könne. Dann sprach er vom Hafen und davon, daß 
der Hafen das eigentliche Herz dieser Stadt sei, die 
ganze Stadt sei aus dem Hafen hervorgegangen, 
und er habe ihn noch genau vor Augen, als er nichts 
anderes gewesen sei als ein kleiner Fischerhafen, 
die großen bunten Segel der alten Schiffe gebe es 
jetzt im Museum zu sehen, im Museum am Hafen, 
gleich neben dem meeresbiologischen Institut.

Ich lehnte mich zurück und hörte ihm zu, ich moch-
te die liebende, schwärmerische Suada, mit der er 
erzählte, es hör te sich an, als spräche er ein altes, 
klares Latein. Als er vor dem Hotel hielt, griff ich 
nach meinem Gepäck und wollte mich von ihm ver-
abschieden, aber er wehrte ab und begleitete mich 
hinein. Hinter der Rezeption stand ein Mann seines 
Alters mit einem Gesicht ewiger Bräune, er breitete 
die Arme aus, als wollte er uns gleich  beide umar-
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men, trat dann aber ins Foyer, um seinen Freund 
leicht an der Schulter zu packen, sie schienen sich 
sehr lange zu kennen und sprachen miteinander 
in ganz vertraulichem, liebevollem Ton. Ich sagte 
mir, daß ich besonderes Glück gehabt hatte, von 
ei nem guten Freund des Hoteliers hierhergefahren 
wor  den zu sein, mein Fahrer erzählte von mir, als 
hätten wir den halben Morgen miteinander ver-
bracht, schließlich kramte er eine Visitenkarte aus 
seinem Portemonnaie, über reichte sie mir und ging 
zur Tür, ich wollte ihm zum Abschied ein Trinkgeld 
geben, aber er wehrte ab, als wäre ein solches An-
gebot seiner nicht würdig.

Auch als er verschwunden war, hielt sich die gute 
Stimmung, der Hotelier stellte sich vor, nannte sich 
aber lediglich Carlo, als sei es ausgemacht, daß wir 
untereinander nur mit den Vornamen verkehrten. 
Ich zog gleich mit und deutete, als müßte nicht er 
mir, sondern ich ihm die Sprache beibringen, auf 
mich selbst, ich heiße Giovanni, Gio-van-ni, sag-
te ich, und so standen Carlo und Giovanni einan-
der gegenüber, als hätten sie gerade im Eiltempo 
einige lästige Hürden des Lebens mit Leichtigkeit 
übersprungen. Ich dach te auch gleich daran, wie 
hilf reich dieser Mann mir bei meiner Arbeit sein 
könne, auch bei früheren Reisen hatte ich manches 
Mal Glück mit Bekanntschaften dieser Art gehabt, 
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die einem die richtigen Auskünfte gaben und oft die 
besten Wege zu einem Ziel wußten. Hatte man ei-
nen solchen zuverlässigen Menschen gefunden, kam 
man um vieles schneller voran, für kurze Zeit war 
man mit einem Eingeweihten im Bunde und näherte 
sich den Geheimnissen der Fremde nicht mehr wie 
jemand, der jeden Schritt allein tun  mußte.

Carlo kratzte sich am Kopf, nahm einen Zimmer-
schlüssel vom Schlüsselbrett und begleitete mich 
zum Aufzug, er sagte, daß er mir ein sehr schönes 
Zimmer im fünften Stock geben werde, ein Zimmer 
mit Blick auf das Meer und zu den Bergen, er akzen-
tuierte das und ganz besonders, als werde mir eine 
seltene Auszeichnung zuteil. Ich ging auch gleich 
auf das Spiel ein, das Meer und die Berge sagte 
auch ich, als ließe ich mir die Worte auf der Zunge 
zergehen. Mein Italienisch war nicht perfekt, aber 
ich besaß eine gute Aussprache, schon früher hatte 
ich meine Gesprächspartner damit oft so getäuscht, 
daß sie mich, solange der Vorrat der Wendungen 
reichte, für einen Ita liener gehalten hatten. Auch an 
Carlo bemerkte ich diese Täuschung, sie war daran 
zu erkennen, daß er schnell und  beiläufig sprach 
und die Wortenden verschleifte, er setzte voraus, 
daß ich alles verstand, irgendwann aber würde der 
Moment kommen, an dem ich diesen guten Glau-
ben mit einem einzigen falschen Wort ins Wanken 
bringen würde. 
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Wir fuhren zusammen hinauf, oben öffnete er mit 
einem leichten Ächzen die Zimmertür und ließ 
mich eintreten. Es war ein großes, helles Zimmer, 
durch eine schmale Tür betrat man einen ums 
Eck laufenden Balkon, auf dem Tisch und Stühle 
standen. Ich blickte hinunter aufs Meer, es war 
ein überwältigender Anblick, die Strandpartien er-
schienen durch die Symmetrie der Sonnenschirme 
und Liegestühle wie breite, monochrome Streifen, 
die bis hinunter zum Leucht turm nahe dem Ha-
fen lückenlos dicht aufeinanderfolgten, an diesen 
bunten Teppich reihten sich die neueren Stadtteile 
mit ihren Hotels und den rechtwinklig aufeinan -
der treffenden Straßen, bis das Gelände allmählich 
zu den ockergelben, mattgrünen Hügeln hin an-
stieg. 

Ich ging etwas fassungslos auf dem kleinen Balkon 
auf und ab, dieses Zimmer war ein richtiger Tref -
fer, ich hätte gern etwas Passendes zu diesem star-
ken Eindruck gesagt, aber vor lauter Glück ver-
hedderte ich mich in Gedanken beim Durchspielen 
der Sätze, so daß ich nur sichtbar tief und befreit 
durchatmete, als wäre ich vollkommen hingerissen 
von dieser Kulisse. Carlo lächelte, als habe er nichts 
anderes erwartet, mir fiel plötzlich das Wort Wohl-
gefallen ein, er betrachtet Dich mit Wohlgefallen, 
dachte ich, das war genau die richtige Wendung, 
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einen Moment suchte ich nach einer ent sprechenden 
italienischen, fand aber wie benommen nichts an-
nähernd Passendes. Er schien auch nichts Beson-
deres von mir zu erwarten, jedenfalls machte er 
meiner Verlegen heit ein Ende, indem er vom Mit-
tagessen sprach, das Essen, sagte er, werde in einer 
halben Stunde serviert, sicher hätte ich Hunger 
ge nug, nach der langen, anstrengenden Reise. Ich 
sagte, daß ich in einer halben Stunde zur Stelle sein 
werde, ich mußte dabei etwas grinsen, denn meine 
Antwort kam jetzt sehr schnell und mitten hinein 
in seinen Satz, als hätte ich den Einsatz in einem 
Mu sikstück genau getroffen. Er nickte auch gleich, 
wünschte mir einen schönen Aufenthalt, bot mir 
seine Hilfe für alle Fälle an und zog sich mit  jener 
Diskretion zurück, die mir noch einmal beweisen 
sollte, wie sehr er gerade mich als seinen besonders 
bevorzugten Gast schätzte. 

Ich packte Koffer und Rucksack schnell aus, ging 
kurz unter die Dusche und setzte mich dann noch 
für einige Minu ten nach draußen auf den Balkon. 
Im Vorgarten des Hotels standen die Gäste in klei-
nen Gruppen und warteten bereits auf das Essen, 
die Strände waren leer, kein Wind wehte, das star-
ke Mittagssonnenlicht bleichte die Farben. Beim 
Verlassen des Zimmers blickte ich auf den kleinen 
Tisch neben der Garderobe: Die Handkamera, das 
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Fernglas, das schwar ze Notizbuch, Stifte aller Art, 
Zeichenpapier, ein Diktiergerät …, wie ein heutiges 
Stilleben, dachte ich, wie das Stil leben eines Hand-
werkers. 

Unten an der Rezeption drängten sich die Gäste in 
dichten Trauben vor dem angeschlagenen Speise-
zettel, der laut vorgelesen und ausführlich kom-
mentiert wurde, Carlo bemerkte mich, kam zu mir 
und führte mich in den Speisesaal, wo er mir einen 
kleinen Tisch zuwies. Er fragte, ob ich allein sitzen 
wolle, doch er wartete meine Antwort nur aus Höf-
lichkeit ab, in Wahrheit rechnete er mit nichts an-
derem, einer wie ich saß allein, solo, fast hätte ich 
ihn mit  einem solissimo überboten, zum Glück be-
ließ ich es bei einem zustimmenden Nicken. Wenn 
wie heute alles beinahe ohne mein Zutun gelang, 
machte sich in meinem Wortschatz manchmal eine 
gewisse Albernheit breit, ich wußte, daß ich mich 
davor hüten mußte, es war längst noch nicht klar, 
ob ein Mann wie Carlo so etwas richtig verstand. 
Ich nahm Platz, doch das unterdrückte Wort plagte 
mich wie ein Ohrwurm, solissimo, ging es mir im-
merzu durch den Kopf, Carlo schaute zu, wie ich 
mich setzte, schließlich sagte ich, als hätte ich end-
lich das passende Wort für diese Situation gefun-
den, ja, genau, bis ich eine attraktive Bekanntschaft 
gemacht habe, will ich einen Tisch für mich allein. 
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Ich bereu te sofort, was ich gesagt hatte, attraktive 
Bekanntschaft paßte ganz und gar nicht zu mir, so 
eine Wendung machte mich älter, geradezu häßlich 
alt, ich hatte mich vergaloppiert, aber Carlo tat so, 
als hätte ich lediglich etwas Freundliches, Nichtiges 
gesagt, pure Konversation, wir werden sehen, ant-
wor tete er, ich war geradezu erleichtert, wie er über 
mein Gerede hinwegging. 

Am Nachbartisch saß ein älteres Ehepaar, das mich 
sofort begrüßte, ich grüßte zurück und schlug das 
meeresbiologische Fachbuch auf, das ich zum Es-
sen mitgenommen hatte. Die Gäste setzten sich 
jetzt an die weiß gedeckten Tische, jeder einzelne 
Tisch war sorgfältig gedeckt, die Weingläser schim-
mernd neben den gedrungenen Wassergläsern, das 
Be steck in Reih und Glied, die Servietten eingerollt 
in weiße Serviettenringe, die bereits entkorkte Fla-
sche Wein mit dem kleinen goldenen Reif, auf dem 
sich die Zimmernummer be fand, neben der Was-
serkaraffe. Dann wurde das Murmeln leiser, die Er-
wartung stieg, und wie auf einen geheimen Befehl 
eilten die jungen Kellner dicht hintereinander mit 
den dampfenden, silbernen Platten herein. 
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3

Ich zog den Korken aus der gut gekühlten Weißwein-
flasche, schenkte mir ein Glas ein und trank einen 
Schluck, sofort, ohne jede Verzögerung, spürte ich 
die Wirkung des Alkohols, als nähme er sich mei-
ner Müdigkeit an, um sie schlagartig zu vertreiben, 
es war wie ein kurzer, animierender Schock, so daß 
ich gleich einen zweiten Schluck nahm.

Die Kellner zogen mit den bunten Spaghetti-Ber-
gen durch die Reihen, um sie auf die hingeschobe-
nen großen Teller zu verteilen, die Stimmung im 
Saal war jetzt beinahe ausgelassen, man hörte die 
anfeuernden, kommentierenden Rufe der Gäste, 
wenn sich die Spaghetti-Fäden auf die Teller senk-
ten. Da ich ganz am äußersten Rand des Saales, 
nahe der großen Fensterfront, saß und so schnell 
nicht bedient werden würde, schlug ich das meeres-
biologische Fachbuch auf, am nächsten Morgen 
hatte ich meinen ersten Termin im Museum, zu-
mindest einige Grundbegriffe, die ich mir in den 
letzten Wochen angelesen hatte, wollte ich auffri-
schen.

Am meisten hatten mich die Kapitel über die Le-
bensräume im Meer interessiert, immer wieder war 
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ich an den Ab bil dun gen dieser Seiten hängengeblie-
ben. Der Algenbereich mit seinen Grün-, Rot- und 
Brauntönen, mikroskopisch klei ne Sträucher, in de-
nen sich die Krebse verfingen. Der graugrüne Sand-
boden mit den kaum erkennbaren Umrißabdrük-
ken der Plattfische. Der schlammige Grüngrund, 
pastos, mit bemoosten Muscheln und den Texturen 
von kleinen fünfarmigen Sternen. 

Ich starrte mal auf die Bilder, mal hinaus auf den 
Boulevard, der Blick flog über den Palmwedeltep-
pich des Hotelvorgartens auf die im Sonnenlicht 
glitzernde Meeresfläche, bis hin zu den Segelboo-
ten am weißen Horizontstreifen. Ich füll te das Was-
serglas und leerte es gleich, dann stand der jun ge 
Kellner neben mir und bot mir die Pasta an, spaghet-
tini, sagte er, ich serviere Ihnen spaghettini, mögen 
Sie spaghettini? 

Die dünnen Nudelfäden schlangen sich um  dunkle 
Oliven, Kapern, kleine Tomatenstücke und rosa An-
chovis, grüne, spitz zulaufende Blätter lagen mitten-
drin wie ein zentrales Nest. Was sind das für Blätter? 
fragte ich. Zitronenblätter, antwortete der Kellner, 
das sind Zitronenblätter.

Ich nahm noch einen Schluck Wein, als ich die 
Nudeln mit der Gabel aufzurollen begann, fischte ich 
in den Tiefen des Meeres. Die zusammengerollten 
grünen Zitronenblätter erinnerten an die Algenwäl-
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der der Abbildungen, das gan ze Gericht schmeckte 
intensiv nach Meer und Fisch. 

Ich sehe, es schmeckt Ihnen, sagte der ältere Mann 
am Nebentisch. Wem sollte so etwas nicht schmek-
ken? antwortete ich. Ah, nicht alle mögen Fisch, 
sagte er, aber wenn man hier keinen Fisch mag, 
sollte man zu Hause bleiben. Unbe dingt, antwor-
tete ich, man sollte in die Berge fahren und sich an 
fetten Landwürsten mästen. 

Nun ja, sagte er, auch fette Landwürste sind nicht 
zu verachten, kaum eine halbe Stunde von hier ist 
man schon in den Bergen, wo es sehr gute gibt. 

Da er mit seiner Frau kaum ein Wort wechselte, 
war er anscheinend froh, einen anderen Gesprächs-
partner gefunden zu haben, sein Gesicht war ge-
rötet, freudig gerötet, dach te ich und überlegte, wie 
ich ihn auf Distanz halten konnte. Er hob sein Glas 
und prostete mir zu, salute, sagte er, und ich dachte 
salute, cum grano salis, salute, wieder war ich in 
einen leichten Wortwirrwarr geraten. 

Was lesen Sie denn da, fragte er, es sieht aus wie 
ein Koch buch. O neinnein, antwortete ich, das ist 
kein Kochbuch, sondern ein meeresbiologisches 
Fachbuch. Sie sind Meeres biologe? fragte er sofort 
nach. 

Ich erklärte ihm kurz, was mich nach San Bene-
detto  geführt hatte, er tat beeindruckt, als wäre die 
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Arbeit eines Fernseh-Redakteurs etwas Besonderes, 
ja Exquisites, ich schenkte mir Wein nach und ver-
tiefte mich mit gespieltem Interesse wieder in mein 
Fachbuch. 

Ich las von Einzellern, Ultra- und Mikro-Plank-
ton, ich betrachtete die Kleinstorganismen, die sich 
dicht an das, wie es hieß, »Oberflächenhäutchen« 
des Meeres schmiegten. Unterhalb der schweben-
den, kaum beweglichen Schicht gab es  schwere-
re, aber immer noch passiv schwimmende Wesen 
wie etwa die Veilchenschnecken, die angeblich auf 
selbstge bauten Schaumflößen dahertrieben,  aktiver 
waren die umherschweifenden Arten, denen es 
aber auch nicht gelang, gegen die Strömung anzu-
schwimmen, erst die Fische waren aktive Schwim-
mer und wechselten ihre Lebensräu me aus eigener 
Kraft. 

Winzige Schnecken in leeren Seepockengehäu-
sen …, das Wasserrelief der Kalkausfällungen auf 
grauen Steinen …, Seeigel- und Molluskenschalen 
auf schwerem Grobsand – die präzisen Fotogra fien 
übten einen so stark ästhetischen Reiz auf mich 
aus, daß ich gar nicht darauf achtete, was sie mir 
eigentlich erklären sollten, ich betrachtete sie eher 
wie kleine Bilder, die mich an eigene Meeresein-
drücke erinnerten. Worte wie »Seepockengehäuse« 
oder »Kalkausfällungen« las ich mehrmals, in ihrer 
anschaulichen Präzision gefielen sie mir besonders, 
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daneben verstärkten sie die Neu gierde, ich freute 
mich auf meinen ersten Gang am Meer entlang, wo 
ich all das wiederzufinden hoffte. 

Als ich umblätterte, stand Carlo neben mir und 
blickte mir über die Schulter, zu Beginn der Mahl-
zeit hatte er sich allein an einen kleinen Tisch hin-
ter der Tür gesetzt, das schien sein Platz zu sein, 
der Platz des Beobachters, der alles übersah und 
kaum etwas aß. In ruhigem Ton fragte er, ob ich 
zufrieden sei, und ich antwortete, der Wein sei zu 
gut, ich trinke zuviel davon. Sie werden sich an ihn 
gewöhnen, sagte er, jedenfalls beneide ich Sie, ich 
komme weder zum Trinken noch zum Essen, wenn 
die Gäste zugreifen, verliere ich jeden Appetit. 

Er sprach sehr leise mit mir, es war ein Flüstern, 
als wollte er vermeiden, daß noch andere das Ge-
spräch hörten. Wir redeten miteinander, als hätten 
wir Geheimnisse, es war ein seltsamer Dialog, wie 
zwischen Eingeweihten, die die anderen links lie -
gen ließen. Ich werde Sie zum Essen einladen, sag-
te ich schließlich, irgendwo da draußen am Meer, 
damit Sie einmal etwas von der Welt zu sehen be-
kommen. Ich dan ke, Sie sind sehr freundlich, ant-
wortete er grinsend und ging wieder zurück an sei-
nen Tisch.

Während ich ihm hinterherschaute, wußte ich 
endgültig, daß ich in ihm eine Art Partner gefunden 
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hatte, das Treiben der Gäste schien er mit leichter 
Ironie zu verfolgen, vielleicht war ich für ihn einer, 
dem er ebenfalls Distanz und Ironie zutraute, je-
denfalls hatte unser Gespräch einen Ton angenom-
men, als wären wir zwei erfahrene Aufsichtsperso-
nen für einen Haufen verwöhnter Kinder.

Nach dem Essen trank ich an der Bar im Foyer des 
Hotels einen doppelten schwarzen Kaffee und ging 
hinauf auf mein Zimmer. Die meisten Gäste bega-
ben sich jetzt zur Ruhe, zwei, drei Stunden würden 
sie während der größten Hitze des Tages in ihren 
kühlen Zimmern verbringen, auch ich war sehr 
müde, die beinahe schlaflos verbrachte Nacht im 
Zug hinterließ ihre Spuren, doch war ich zu neu-
gierig und unruhig, um dem Beispiel der anderen 
zu folgen. 

So packte ich einige Utensilien in meinen Ruck-
sack und verließ das Hotel, ich überquerte den 
breiten Boulevard, ging über einen schmalen Stein-
plattenstreifen ans Meer, zog Schuhe und Strümpfe 
aus, krempelte meine Hose hoch und watete einige 
Schritte hinein. Das Meer war sehr ruhig, die Wel-
len glitten ungebrochen an Land und legten sich 
wie feine Netze aus Schaum über den glatten, auf-
schimmernden Sand. Ich breitete die Arme aus, wie 
zum Flug, so verharrte ich kurz, ohne Bewegung, 
ich war ange kommen. 
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4

Die Liegestuhlreihen waren jetzt am späten Mittag 
fast leer, nur hier und da döste ein einzelner Schlä-
fer, die Rettungs- und Tretboote kauerten zwischen 
den Reihen im tieferen Sand, zu jeder Strandpartie 
gehörte ein klei nes Café oder ein Restaurant, wei-
ter hinten, am Boulevard. 

Ich ging barfuß am Meer entlang, meine Füße 
hinterlie ßen im niedrigen Wasser einen prägnan-
ten Abdruck, den die flachen Wellen sofort wieder 
wegspülten. Ich sah bleiche Schwämme und Flech-
ten, gummiartige Mooshände zwischen Muscheln 
und Schnecken, fast durchsichtige Krebsskelette la-
gen neben gestreiften Möwenfedern und gallerti gen 
Trauben leerer Eihülsen, ich fixierte das alles und 
nahm mir vor, es später einmal zu filmen. 

So ging ich, den Blick meist nur auf einen schma-
len Uferstreifen gerichtet, bis die feinen Sandsträn-
de aufhörten und, weit draußen, schon am Rande 
der Stadt, von Steinhalden und einer schwer zu-
gänglichen Steppe abgelöst wurden. Ich trank et-
was Wasser und legte mich in einen Felsschatten, 
meine Augen tränten im beizenden Sonnenlicht vor 
Überanstrengung, als ich den Kopf ganz zurück, 
auf den Sand fallenließ, schlief ich sofort ein. 
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Das Keuchen eines Hundes ganz in meiner Nähe 
weckte mich. Ich hatte beinahe zwei Stunden ge-
schlafen, die Sonne stand über den Hügeln, und die 
Strandpartien hatten sich längst wieder gefüllt. Ich 
stand auf und ging den langen Weg zurück, Läu-
fer trabten am Meer entlang, Boccia-, Fußball- und 
Federballspieler kreuzten den Weg, dazwischen 
flie gen de Händler mit bunten Tüchern, Uhren und 
Kokosnüssen. Der gesamte Küstenstreifen war jetzt 
in Bewegung, wippend und swingend, ein einziges 
Sport- und Spiele-Terrain, die Windsurfer schossen 
hinaus aufs Meer, zwischen den Plätzen der Volley-
ballspieler drehten sich die Trampolinspringer, das 
Ganze war unterlegt mit Musik, Ansagen und lau-
ter Werbung, wie ein lärmender Schreckensreigen 
in Filmen von Jacques Tati.

Ich ließ alles hinter mir und erreichte endlich die 
Mole, der Lärm verebbte, und die Sonne zog ihr 
Licht langsam ab, so daß die Farben satter hervortra-
ten, orange, grün und gelb, beinahe metallisch. Die 
schmale Molenzunge bestand zum Meer hin aus 
schweren Steinquadern, ich stieg hinauf und tän-
zelte auf ihnen entlang, bis an ihrem Ende, in Nähe 
der Hafeneinfahrt, eine Sprossenleiter hinauf zu 
dem Ausguck neben dem blinkenden Laternenlicht 
führte. Von oben sah ich das Panorama der Küste, 
es sah aus wie ein schimmernder Halbreif, eingefaßt 
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von den Flutlichtzonen der Strandrestaurants. Ich 
konnte kaum glauben, daß ich in den letzten Stun-
den diese ganze Strecke zurückgelegt hatte, schon 
reihten sich die stärksten Bilder zu einer  Folge, wie 
ich sie mir als eine Sequenz in dem späteren Film 
gut vorstellen konnte. Ein Schwenk vom Balkon 
meines Hotels, die Küste entlang, ein paar Stand-
bilder am Mittag zwischen den leeren Liegestuhl-
reihen, eine Totale von hier oben am Abend …, von 
einem so sonnigen Tag wie dem heutigen  würde 
das eine gute Vorstellung ergeben. 

Wieder hinabgestiegen, sah ich unten, daß jemand 
auf den schweren, dunkelroten Betonsockel des 
Ausgucks in blauer Schrift Il rumore del mare 
gesprüht hatte, auch das mußte ich filmen, viel-
leicht eignete sich die naive Buchstabendramatik 
dieses Blaus sogar als Filmtitel. Während ich auf 
den Steinquadern der Mole zurücklief, begegnete 
ich einigen Anglern, die stumm aufs dunkle Meer 
hinausschauten. Hier draußen, nahe dem Hafen, 
be fand ich mich in einem stillen, geschützten Be-
reich, es war die Zone der einsamen Radfahrer und 
Liebespaare, die allein und unbeobachtet sein woll-
ten.

Erst jetzt fiel mir die kleine Trattoria am Anfang der 
Mole auf, deren gläserner Kubus von allen Seiten 
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einzusehen war, er stand direkt neben einigen auf-
gebockten Schiffen, die zur Reparatur auf eine wei-
te, öde Strandfläche gebracht wor den waren. In der 
Küche begannen gerade die  Kochvorbereitungen, 
die Tische drinnen waren bereits gedeckt, bei die-
sem Anblick befiel mich ein jäher Hunger.

Ich ging hinein, die meisten Plätze waren reser-
viert, aber ich bekam noch einen freien Tisch in 
einer Ecke. So bestellte ich wenig später als erster, 
schon den ganzen Nachmittag hatte ich an gegrill-
ten Fisch gedacht, eine gegrillte Brasse wollte ich 
essen, eine gegrillte Brasse mit viel Zitro ne, dazu 
et was Salat, das würde reichen. 

Ich blätterte noch etwas in dem meeresbiologi-
schen Fachbuch, ich trank leichten Weißwein, 
doch als sich das Lokal immer mehr füllte,  sehnte 
ich mich plötzlich nach einem Gegenüber. Auf vie-
len Reisen war ich allein gewesen, mei ne Arbeit 
brachte das mit sich, so daß ich mich auskannte 
mit dem Alleinsein und wußte, wie ich mit seinen 
überfallartigen Melancholien umgehen mußte. Ich 
durfte nicht allzuviel trinken, auf keinen Fall, und 
ich mußte mich ablenken, durch ein paar Notizen 
oder einfach dadurch, daß ich meine Umgebung 
beobachtete. 

An diesem Abend aber fühlte ich mich zu 
schwach für sol che Ablenkungsmanöver, ich wollte 
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gerade eine weitere Ka raffe Wein bestellen, als der 
Fisch serviert wurde. Durch die große Hitze war 
seine silberne Haut an den Rändern transparent 
geworden und ließ das weiße Fleisch durchschei-
nen, neben dem Auge trat das Skelett des Kiemen-
deckels hervor. Als ich ihn zu filetieren begann, 
 legte sich meine Unruhe und wich der Lust auf das 
Essen. Ich ließ mir den größten verfügbaren Teller 
geben und drapierte die leicht angebräunten Fisch-
streifen nebeneinander, dann beträufelte ich alles 
mit Zitronensaft, nippte noch einmal an meinem 
Wein glas und begann die Mahlzeit.

Während ich aß, füllte sich das Lokal rasch, und 
bald tobte in ihm ein beinahe höllischer Lärm. Die 
großen Gruppen, die die Tische bevölkerten, spra-
chen ungeniert laut miteinander und riefen den 
Kellnern immerzu etwas hinterher, während ich 
mich ganz im Abseits befand, in der einzigen toten 
Ecke. Ich hörte noch eine Weile zu, aber als ich den 
Fisch verzehrt hatte, beeilte ich mich mit der Be-
zahlung. Ich wäre gern noch sitzen geblieben, aber 
an diesem ersten Abend fühlte ich mich zu mutlos 
und zu allein, um noch Freude an diesem Spekta-
kel zu haben. Einen Moment dach te ich daran, mit 
Rudolf zu telefonieren, um wenigstens mit ihm ein 
wenig zu plaudern, doch als ich mir den Beginn 
un seres Gespräches vorstellte, ließ ich diesen Ge-
danken gleich wieder fallen. Rudolf war nicht mein 
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Freund, Rudolf war mein Kameramann, beruflich 
waren wir oft zusammen unter wegs und verstan-
den uns gut, aber ich konnte und wollte ihm nichts 
allzu Privates erzählen. So packte ich meine Sachen 
zusammen, zahlte vorn an der Kasse und quetschte 
mich an den überfüllten Stuhlreihen vorbei nach 
draußen, niemand beachtete mich.

Ich ging zurück ans Meer, ich wollte noch einmal 
den Strand entlang durch das tiefe Dunkel zu mei-
nem Hotel, als ich eine leichte Windbrise spürte. 
Ich setzte mich seitlich auf das vordere Teil eines 
Liegestuhls, eigentlich hatte ich erst am nächsten 
Tag ins Meer gehen wollen, doch jetzt erschien 
mir ein nächtliches Bad wie eine große Verlockung, 
die mir über meine abendliche Ermüdung vielleicht 
hinweghelfen würde. Ich zog mich aus, verstaute 
meine Sachen unter dem Liegestuhl und lief rasch 
ins Wasser. Als wollte ich ganz verschwinden, 
tauch te ich sofort ab, ich hörte nichts mehr,  keine 
Geräusche, nicht den geringsten störenden Ton, 
nach dem Aufenthalt im Lokal war es eine richtige 
Wohltat. Solange ich konnte, blieb ich unten, für 
ei nen Moment glaub te ich die bunten Szenen des 
mee resbiologischen Buches zu sehen, kurze Blitze, 
dicht hinter der Netzhaut, angesaugt von der dunk-
len Flut.

Ortheil_Die große Liebe_Mini.ind32   32Ortheil_Die große Liebe_Mini.ind32   32 02.03.2009   14:23:06 Uhr02.03.2009   14:23:06 Uhr



33

Ich schwamm einige hundert Meter hinaus, sehr 
rasch, die meiste Zeit unter Wasser, dann drehte 
ich, warf noch einen kurzen Blick auf die Küste 
und tauchte langsam zurück. Der leere Strand 
war in der Dunkelheit von besonderer  Schönheit, 
an einigen Stellen brannten kleine Feuer, ich hör-
te  gedämpfte Stimmen und Gesang, wie stille und 
trotzige Gegenhymnen zum lauten Tagesprogramm. 
Ich kleidete mich wieder an und legte mich in den 
Liegestuhl, ich wollte noch ein paar Minuten hier 
verbringen, doch dann dachte ich daran, daß es ge-
fährlich sein könnte, an einem solchen Ort einzu-
schlafen.

Als ich im Hotel ankam, stand Carlo noch an der 
Rezeption. Ich sehe, Sie kommen ohne attraktive 
Bekanntschaft, sagte er. Ich hatte geahnt, daß er 
sich diese Wendung merken würde, es war mir pein-
lich, sie jetzt aus seinem Mund zu hören. Ich habe 
eine Brasse verzehrt, antwortete ich, als wäre das 
eine Antwort auf seine Bemerkung. Er er kundigte 
sich, wo ich gegessen hatte, und begann, von den 
Fischrestaurants am Meer zu erzählen, er holte 
einen kleinen Stadtplan heraus und zeichnete die 
Lage der besten mit einem Bleistift ein. Bitte ver-
stehen Sie richtig, sagte ich, Ihr Mittagessen war 
aus gezeichnet, ich bin aber nicht als Tourist hier, 
sondern muß mich überall umsehen, um die besten 
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Bilder zu finden. Keine Sorge, antwortete er, ich 
ver stehe Sie richtig, Sie brauchen mir das nicht zu 
erklären, und Eifersucht gehört in meinem Alter 
nicht mehr zu den ganz großen Themen. Wir rede-
ten noch eine Weile und tranken zum Schluß einen 
Averna, dann ging ich hinauf auf mein Zimmer.

Oben trat ich noch einmal auf den Balkon, wie ein 
Mann, der die ganze Umgebung erobert hatte. Da, 
dort, und dort …, überall war ich gewesen. Dann 
ließ ich die Rollos wie ein paar schwere müde Lider 
herunter und legte mich schlafen. 

5

Am nächsten Morgen erreichte ich kurz vor Neun 
das Meeresmuseum, es befand sich im ersten Stock 
eines unauf fälligen Backsteinbaus neben der gro-
ßen Fischmarkthalle im Hafen. Von oben hatte 
man einen weiten Blick über das Ha fengelände, die 
Fischkutter kauerten dicht gedrängt  neben einander 
im Rund des Hauptbeckens, daneben lag der klei-
nere Yachthafen. 

Ich betrat das Museum und kam in einen büroar-
tigen Vorraum, ein Wärter hielt mich auf, ich stellte 
mich vor und erklärte, warum ich gekommen sei. Er 
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ließ mich drau ßen auf dem Flur stehen, verschwand 
im Büro, setzte sich hinter den Schreibtisch, rückte 
seine Krawatte zurecht und telefonierte. Seine Er-
klärungen hörten sich an, als sei mir gegenüber ein 
gewisses Mißtrauen angebracht, er sagte,  jemand 
sei wegen eines »angeblichen« Termins hier, nach 
dem Ende seines viel zu langen Telefonats kam er 
aber mit sichtbarem Widerwillen zurück, um mir 
zu verkünden, daß die Dottoressa gleich kommen 
werde. Die Dottoressa? frag te ich nach. Ja, die Di-
rektorin, Dottoressa Franca, erklärte er mit wich-
tigtuerischer Miene. Jetzt verstehe ich, antwortete 
ich und nahm mir vor, noch einmal auf das Fax zu 
schauen, auf dem der Termin schriftlich bestätigt 
wor den war. Der Wärter aber ließ mich erneut ste-
hen, murmelte  etwas Höhnisches und verschwand 
im Büro.

Die Tür zu den Ausstellungssälen war weit geöff-
net, ich trat ein, um einen ersten Blick auf die Vi-
trinen zu werfen. Kaum hatte ich einige Schritte 
getan, war der Wärter bereits wieder hinter mir her 
und befahl mir in strengem Ton, die Säle sofort zu 
verlassen. Ich deutete auf die geöffneten Türen, die 
Türen sind weit geöffnet, sagte ich ruhig, warum 
sollte ich da nicht eintreten? Die Türen, entgegnete 
er scharf, sind für die Angestellten, nicht für die Be-
sucher geöffnet, das Museum ist noch  geschlossen. 
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Ich bemühte mich, weiter ruhig zu bleiben, ich leg-
te mir meine Sätze zurecht, dann sagte ich ihm sehr 
gelassen und so, als wäre nicht von ihm, son dern 
von einem anderen Menschen die Rede, ich fände 
seine Ausführungen idiotisch, die Türen seien ge-
öffnet, basta, ob nun für Angestellte oder für Besu-
cher, das sei doch völlig egal.

Er protestierte und wurde laut, ich verstand 
nicht mehr alles, was er hervorbrachte, ich tat, 
als hörte ich ihn nicht und als wäre mir sein Ge-
rede vollkommen gleichgültig, ich ging weiter an 
den Vitrinen entlang, blieb vor einem Schaukasten 
mit kleinen Algenformationen stehen und beugte 
mich scheinbar beflissen darüber. Als sich von der 
Treppe her Schritte näherten, schien er der Person 
sofort entgegen zueilen, er sprach von meinem un-
möglichen Benehmen, vom Widerstand gegen eine 
Amtsperson und davon, daß er das auf gar keinen 
Fall hinnehmen werde. 

Ich stand noch immer mit dem Rücken zu ihm, 
als ich eine weibliche Stimme antworten hörte, sie 
klang sehr ruhig, voll kommen sicher und war von 
einer melodisch klingenden Art, die mich sofort auf-
horchen ließ. Ich hörte, daß sie dem Schimpfenden 
dankte, doch ich verstand nicht deutlich wofür, es 
schien auch weniger auf den Dank selbst als auf 
den Ton anzukommen, es war ein unmißverständ-
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lich ab wiegelnder, die Angelegenheit herunterspie-
lender Ton. Dann aber wurde sie leiser und bat, 
noch um eine Spur weicher und noch etwas melodi-
scher, um den Gefallen, ihr  unten eine Zeitung und 
ein Päckchen Zigaretten zu besorgen, zwei Kaffee 
seien auch nicht schlecht, zwei, ach nein, drei … 
Sofort schien die Stimmung zu kippen und sich zu 
entkrampfen, denn ich hörte, daß mein Verfolger 
sich erfreut gab, als gebe es nichts Schöneres, als 
der Dottoressa einen Gefallen zu tun, anscheinend 
machte er sich auch gleich auf und davon, eine Tür 
wurde geschlagen, das Ge räusch war so heftig, daß 
ich mich umdrehte.

Sie war ungewöhnlich groß und hatte langes, blon-
des Haar, mit einem Stich ins Rötliche, sie trug 
ein langes, grünes Kleid, mit dessen Schlichtheit 
die beiden einzigen goldenen Schmuckstücke, 
eine Halskette und ein Ring, kontrastierten. Als 
sie mich erkannte, fuhr sie sich mit der Rechten 
durchs Haar, es war eine leicht verlegene Geste, als 
wollte sie das, was sie gerade gesagt hatte, gleich 
korrigieren. Ich aber kam ihr zuvor, ich sprang 
geradezu in die Unterhaltung und entschuldigte 
mich, als hätte ich nur darauf gewartet, zugeben 
zu dürfen, daß ich mich danebenbenommen hat-
te. Ich bitte Sie, antwortete sie, natürlich war es 
richtig von Ihnen, die Säle zu betreten, was hätten 
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Sie denn tun sollen, warten etwa und kostbare Zeit 
vergeuden? Es war richtig von Ihnen, aber ich durf-
te es Antonio gegen über nicht zugeben, Menschen 
wie er leben von den kleinen Gesetzen des Alltags. 
Deshalb habe ich ihn nach drau ßen geschickt, er 
hört nicht, was ich jetzt sage, und damit hat sich 
das Problem erledigt.

Sie hatte ihre Selbstsicherheit wiedergefunden und 
sprach, als habe sie auf alles, ohne lange überle-
gen zu müssen, genau die richtige Antwort, sie bat 
mich zurück in das Büro, wir setzten uns einander 
gegenüber ans Fenster, sie stützte sich mit den Ell-
bogen leicht auf die Schreibtischplatte und fragte, 
wie sie mir bei meinem Filmvorhaben helfen kön-
ne. Ihr offener, neugieriger Blick und ihr direktes 
Fragen irritierten mich, sie beherrschte den Raum 
so stark, daß ich unwillkürlich begann, in meinen 
Taschen nach dem Fax zu suchen. Was aber wollte 
ich damit? Wir kannten beide die mageren Zeilen, 
die sie und ich gewechselt hatten, ich brauchte sie 
nicht noch einmal vorzulesen, jetzt mußte mir ein 
neuer, besserer Text einfallen, um diese Situation 
zu bestehen.

Ich schaute durchs Fenster auf das Hafengelände, 
als fände ich draußen Hilfe, in der Nähe des An-
legeplatzes der Fischkutter stand mein Verfolger 
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und unterhielt sich angeregt mit einem Bekannten. 
Schauen Sie mal, sagte ich, soll te Ihr Angestellter 
nicht Kaffee und Zigaretten holen? Sie schaute 
nach draußen und wiegelte ab, er müsse sich Luft 
ver schaffen und das Geschehene zunächst minde-
stens drei Freunden erzählen, dann habe er den 
Kopf frei für den Kaffee und die Zigaretten. Die 
drei Fassungen würde ich gern mal zu hören be-
kommen, sagte ich, das würde mich interes sieren. 
Sie stockte einen Moment, als horche sie auf, ir-
gend etwas ging ihr durch den Kopf, ich spürte 
förmlich, daß sie sich gerade zwischen zwei Alter-
nativen entschied. Dann beugte sie sich etwas nach 
vorn und ging auf mein Spiel ein, ich hörte völlig 
verblüfft zu, wie sie loslegte. Fassung 1 ist erregt, 
hochdramatisch, sagte sie, und Antonio erscheint 
darin als der starke Gewinner, Fassung 2 ist ge -
faßter und zeigt ihn als geschickten Taktierer, und 
in Fassung 3 ist er ganz souverän, der liebe Gott, 
dem all diese Dinge nichts anhaben können, man 
könnte die drei Fassungen als Er regungsabbau ver-
stehen.

Ich konnte ihrem Blick nicht standhalten, ich 
schaute noch einmal hinaus, als suchte ich drau -
ßen nach einer Bestätigung ihrer Worte, sie hatte 
sehr schnell und ohne Pause gesprochen, als habe 
sie sich das alles schon vor langer Zeit überlegt. 
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Ich war irritiert, sie mußte doch spüren, daß ich sie 
 abzulenken versuchte, andererseits schien sie das 
alles hier nicht als Ablenkung zu verstehen, sondern 
tat so, als bereite es ihr Vergnügen, mit mir gemein-
sam über dies und das nachzudenken. Genau dazu 
aber, mit ihr über dies und das nachzudenken, hat-
te ich plötzlich große Lust, das eigent liche Thema 
unseres Termins war mir beinahe gefährlich egal, 
ich hätte gewettet, daß ihr zu den absonderlichsten 
Themen etwas Verblüffendes eingefallen wäre, sie 
machte auf mich diesen Eindruck, den Eindruck 
ei ner sehr weiblichen, umweglosen, scharfen Intel-
li genz. 

Und als wären wir längst auf einem persönlichen 
Terrain gelandet, beugte nun wiederum ich mich zu 
ihr vor und fragte, ob sie in San Benedetto geboren, 
ob sie von hier sei. Noch während ich die Frage 
stellte, wurde mir heiß, als ginge ich ein besonderes 
Risiko ein. Unüberlegt, nur von einem unbestimm-
ten Instinkt getrieben, war ich über das Ziel unse-
res Gesprächs hinausgeschossen, ich hätte mir auf 
die Zunge beißen können, so peinlich war mir die-
ser Sprung ins Private. Sie tat aber weder erstaunt 
noch irritiert, sondern antwortete sehr rasch, daß 
sie hier geboren und aufgewachsen sei, einen Teil 
ihrer Jugend aber in Südtirol bei einer Großmut-
ter verbracht habe. Ah, erwiderte ich und be mühte 
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