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Für Shirin,

die mich über all die Jahre und

Bücher hinweg so liebevoll begleitet hat.
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  1

Ich hatte Johnny bis zu dem Tag, an dem er mir vor 

die Füße fiel, nur ein paar Mal aus der Ferne gesehen.

Eigentlich hieß er Johannes Paul Maximilian von Curtius, 

ein Name, mit dem man vielleicht jenseits der Dreißig ein 

erstauntes Heben der Augenbrauen ernten kann, aber nicht, 

wenn man kurz vor dem Abi steht und zur coolsten Clique 

der ganzen Schule gehört. Wie er sich selbst nannte, habe 

ich nie erfahren. Die anderen riefen ihn Johnny. Viel mehr 

wusste ich nicht von ihm und seinen Freunden, die alle so 

etwas wie ein geheimnisvolles dunkles Leuchten umgab. 

Keiner kam an sie ran, und ich hatte in der kurzen Zeit, in 

der wir dasselbe ehrwürdige Schulportal durchschritten, 

tatsächlich andere Sorgen.

Vielleicht ist es an dieser Stelle ganz gut, wenn ihr wisst, 

mit wem ihr es zu tun habt. Ich heiße Lana und ich dachte 

bis zu diesem Moment, in dem Johnny vor mir auf dem 

Kopfsteinpflaster lag, dass es mein einziger Wunsch wäre, 

so normal wie die anderen zu sein. Später sollte sich das 

relativieren. Da wollte ich eigentlich nur noch am Leben 

bleiben, aber der Reihe nach.
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Ich habe in meinen kaum zwanzig Jahren öfter die  Schule 

gewechselt als andere ihre Zahnbürste. Mein Vater arbeitete 

für ein großes Energieunternehmen, und erst als es so rich-

tig krachte mit Russland und den Pipelines, war auch für 

mich endlich Schluss mit dem ganzen Zirkus. Internationale 

Schulen, das möchte ich hier mal allen sagen, die damit an-

geben wie eine Tüte Mücken, sind sch… schwierig. Kaum 

lernst du neue Freunde kennen, verschwinden sie auch 

schon wieder. Kaum hast du dir die Namen deines Sitznach-

barn gemerkt, heißt es beim Abendessen: In drei Wochen 

geht es nach Moskau, Houston oder Kapstadt. Klingt irre. 

Ist es auch. Was ich gelernt habe in dieser Zeit, ist, sein Herz 

nicht an große Kuscheltiere und Menschen zu verschenken. 

Beide passen nicht in Koffer.

Dann kam irgendetwas mit Finanzkrise, mein Dad verlor 

den Job, und wir zogen zurück nach Hause. Oder wie man 

diese Kleinstadt irgendwo zwischen Oberhessischer Tief-

ebene und Sauerland nennen soll. In L. sprachen die Men-

schen nicht deutsch, sondern einen Dialekt, den ich zu-

nächst für eine Fremdsprache hielt. Wenn man fünfmal 

nachfragte und an jemanden mit Geduld geriet, erfuhr man, 

dass »Schtuhl de raa hiho«« übersetzt bedeutete: »Stell dein 

Fahrrad bitte woanders hin«, oder so ähnlich. Ich bekam 

mit siebzehn ein Auto. »Schtuhl de aa hiho« konnte ich 

dann schon selbstständig zu einem sinnergebenden Satz er-

gänzen.

Ich war die Einzige aus meinem Jahrgang mit einem eige-

nen Auto, also ließ ich es zu Hause stehen. Richtig viel half 

das auch nicht. Ich kam mit den Leuten nicht zurecht. Viel-
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leicht lag es daran, dass mir das Abschiednehmen leichter 

fällt als das Ankommen. Dass ich nie echte Freunde hatte. 

Dass die meisten schüchternen Leute als arrogant wahr-

genommen werden … Ich weiß es nicht. Das Auto war nach 

sechs Monaten sowieso weg, weil mein Dad die  Leasingraten 

nicht mehr bezahlen konnte. Er setzte sich immer öfter 

Richtung Frankfurt ab und eines Tages war er völlig von der 

Bildfläche verschwunden. Für meine Mutter tat es mir leid. 

Sie hat ziemlich darunter gelitten. Der Klatsch in der Klein-

stadt, das falsche Mitleid der Leute, die sie noch von früher 

kannte … Und vielleicht fehlte ihr Dad auch tatsächlich. Sie 

hat nicht darüber gesprochen und ich habe nicht gefragt. Er 

war früher nie dagewesen und jetzt war er auch nicht da. So 

groß war der Unterschied für mich nicht.

Um die Sache abzukürzen: Ich kämpfte mich durch bis 

zum Abi, um danach den ersten besten Studienplatz zu er-

gattern und abzuhauen. Einfach dahin, wohin das Schicksal 

mich trug.

Es war ausgerechnet Berlin.

Irgendwann nach diesen Erstsemesterwochen, in denen 

du nicht mehr weißt, wie du heißt (»Lana.« – »Aber hier 

steht Helena, Helena Thalmann.« – »Ich weiß, was da steht. 

Aber ich heiße Lana.«), wenn du deine Tasche im Studen-

tenwohnheim ausgepackt hast und dir deine vier kahlen 

Wände schöner vorkommen als jeder Palast, wenn du dich 

auf dem Weg von der Cafeteria zum Hörsaal nicht mehr 

verläufst und sich aus der Masse langsam das eine oder 

 andere bekannte Gesicht herausgeschält hat, irgendwann, 

wenn du begreifst, dass du Teil dieses riesigen Ameisenhau-
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fens bist und du dich nicht verloren, sondern in der Anony-

mität der Masse aufgehoben fühlst, darin verschmilzt … 

Mittendrin in diesem Hochgefühl des Anfangs kommt der 

Moment, in dem du wieder bist, was du bist: ein Nichts.

Johnny ging an mir vorbei.

Ich wollte noch so etwas Geistreiches wie »Hallo! Du bist 

auch hier?« sagen, da sah ich ihn nur noch von hinten. Eine 

hohe, düstere Gestalt, umgeben von der Aura des Unantast-

baren, der die Leute im Gang auswichen. Er trug einen 

 bodenlangen schwarzen Mantel und die Haare fast bis auf 

die Schulter, und er sah aus wie ein Vampir aus verarmten 

rumänischen Adelskreisen. Er hatte mich nicht erkannt. 

Blödsinn. Er hatte mich noch nicht einmal wahrgenommen.

Wir begegneten uns noch ein paar Mal. Eines Mittags 

setzte ich mich in der Mensa an seinen Tisch, weil um ihn 

herum die einzigen freien Stühle waren. Er sah gar nicht 

hoch, hing an seinem Smartphone, aß gedankenverloren ab 

und zu eine Gabel Kartoffelbrei, die er in der Linken hielt 

und die er selbst bei einer so banalen Tätigkeit – man stelle 

sich vor! Kartoffelbrei essen! – bewegte wie ein ermatteter 

Dirigent seinen Stab nach der dritten Zugabe. Also alles in 

allem eine ebenso elegante wie erschöpfte Erscheinung. Ich 

wollte gerade den nächsten großartigen Satz aus meinem 

internationalen Repertoire anbringen, »Long time no see«, 

als er wortlos aufstand und ging. Das Tablett ließ er stehen.

So viel zu Johnny.

Ich weiß noch, wie ich ihm nachsah, als er mit seinem 

wehenden schwarzen Mantel die Mensa verließ. Fast alle 

Frauen sahen ihm hinterher. Und auch eine Menge Männer, 
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die wissen wollten, warum die Frauen sich auf einmal die 

Hälse verrenkten. Johnny schien das alles nicht zu bemer-

ken. Er war wie von einem anderen Stern. Noch lange nach-

dem die Tür hinter ihm zugefallen war, sah ich ihn vor mir 

in L. mit den anderen. Keine grandiose Erinnerung, ehrlich 

gesagt. Es musste kurz nach meiner Aufnahme dort gewesen 

sein, denn ich wusste noch nicht, dass diese Clique so etwas 

wie Außerirdische waren. Johnny ging mit ihnen über den 

Hof zu den Tannen, unter denen ein paar Bänke standen. 

Jemand sagte etwas und er lachte. Dieses Lachen war wie 

das Aufreißen des Himmels nach wochenlangem schwerem 

Regen. Es ließ die Sonne durch. In seinem Gesicht stand 

noch nichts von der Düsternis, die ihn ein paar Jahre später 

in Berlin umwölken sollte. Dunkle schmale Augen, in denen 

Klugheit und Witz blitzten (dachte ich, allerdings nur bis zu 

dem Moment, in dem er den Mund aufmachte …), hohe 

Wangenknochen, ein fein gezeichneter Mund. Schon damals 

wirkte er wie aus einem russischen Roman entstiegen: ge-

heimnisvoll, mit einer freundlichen Aufmerksamkeit, die 

einen trotzdem auf Abstand hielt. Ich stand da und sah ihn 

an, ihm fiel es auf, ich wurde rot, die anderen drehten sich 

zu mir um, und er sagte: »Dein Schnürsenkel ist auf.«

Das waren die einzigen Worte, die er je an mich gerichtet 

hatte. Bis zu diesem Moment, in dem er vor mir am Fuß der 

Treppe lag, die er gerade hinuntergestürzt war.

»Verdammte Scheiße!«, fluchte er.

Wahrscheinlich war er über seinen Mantel gestolpert. Mir 

wäre das in seinen Klamotten ein Dutzend Mal am Tag pas-

siert. Seine Aktentasche war aufgegangen. Bücher, Stifte, 
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Zettel und ein Schlüsselbund lagen malerisch drapiert auf 

den Pflastersteinen. Ich ließ meine Tasche fallen und wollte 

ihm die Hand reichen, um ihn hochzuziehen, aber er  stöhnte 

auf und betrachtete mit schmerzverzerrtem Gesicht sein 

Bein.

»F***!«

»Kann ich irgendwie helfen?«

Er war blass. Seine dunklen Augen lagen tief in den Höh-

len, und ich erschrak, als ich ihn aus der Nähe sah. Der 

 Paradiesvogel hatte ziemlich Federn gelassen, seit er aus 

dem Nest gefallen war. Er schien mir dünner und irgendwie 

durchsichtig, trotzdem sah er atemberaubend gut aus.

Ein paar andere Studenten, fast alles junge Mädchen in 

meinem Alter, blieben erschrocken stehen. Die meisten 

mussten den Sturz mitbekommen haben, ich nicht. Ich hatte 

wie immer mit der Nase im Vorlesungsverzeichnis gesteckt, 

um noch einen der begehrten Forschungssemesterplätze für 

Pupillenreaktion oder Zeitbezüge im menschlichen Gedächt-

nis zu ergattern. Ach so: Ich studiere kognitive Psychologie. 

Niemand hatte mir bis zu diesem Moment erklären können, 

wie Menschen ticken. Aber naiv, wie ich war, redete ich mir 

ein, vielleicht an der Uni die Antwort finden zu können.

Johnny röchelte. Er verdrehte die Augen. Sein Kopf fiel 

nach hinten und dann zur Seite.

»Ist er ohnmächtig?«, fragte eines der Mädchen und fiel 

vor ihm auf die Knie. Das würde ihm gefallen, wenn er es 

mitbekommen würde, dachte ich.

Die anderen drängten sich wild spekulierend um sie 

 he rum, ich rief den Notarzt.
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Er war erstaunlich schnell da. Mittlerweile hatten sich ein 

paar Dutzend Schaulustige versammelt und Johnny war 

noch nicht wieder bei Bewusstsein. Ich begann, mir gelinde 

Sorgen zu machen. Er wurde auf eine Trage verfrachtet, die 

Mädchen, die sich mittlerweile aufführten, als hätten sie 

 einen jungen Hund aus dem Tierheim adoptiert, trugen ihm 

alles hinterher.

Alles, nur eines nicht. Als ich meine Umhängetasche 

hochnahm, klirrte es. Johnnys Schlüsselbund. Ich hatte mei-

ne Tasche in der Hektik direkt darauf abgestellt. Der Kran-

kenwagen fuhr schon los. Ich sprintete hinterher, konnte ihn 

aber nicht mehr einholen.

»Wohin bringen sie ihn?«, fragte ich das Mädchen, das 

vor Johnny auf die Knie gegangen war.

»In die Charité, glaube ich.«

»Nein«, sagte die, die ihm die Sachen hinterhergetragen 

hatte. »ins St.-Hedwigs, wenn er katholisch ist.«

»Und wenn nicht?« Die Gruppe ging weiter und disku-

tierte, ob und wie man Ohnmächtigen die Konfession an-

sehen konnte. Ich blieb mit dem Schlüsselbund in der Hand 

vor den Stufen stehen. Immerhin. Nach »Dein Schnürsenkel 

ist offen« hatte sich unsere Konversation auf »F***!« und 

»Verdammte Scheiße!« erweitert. Das war doch ein Anfang, 

oder?

Ich dachte, dass es eine gute Idee wäre, am Nachmittag 

bei ihm vorbeizusehen und ihm den Schlüssel zu bringen. 

Ich war neugierig und wollte wissen, warum er offenbar 

 ohne seine Freunde in die von L. am weitesten entfernte 

Großstadt gezogen war. Dann aber fiel mir der Schlüssel-
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anhänger auf: eine kleine Plakette. Auf ihr stand die Ziffer 

III/24. Ich hatte einen ganz ähnlichen Anhänger an meinem 

Schlüssel. Ich wohnte in Haus II, Zimmer 15.

Den ganzen Vormittag über versuchte ich, nicht daran zu 

denken. Aber immer wieder holte ich meinen Zufallsfund 

heraus und betrachtete ihn. Es war ein seltsames Gefühl, 

etwas zu besitzen, das im wahrsten Sinne des Wortes die 

Schlüssel zu Johnny waren. Ich ließ das letzte Seminar sau-

sen und wollte in die Charité, ich hatte es wirklich vor!, 

fand mich dann aber in der U-Bahn Richtung Wedding und 

fuhr nach Hause.

Mein Kopf war wie leer gefegt, als ich nicht in meinen, 

sondern in seinen Wohnblock ging. Jede einzelne Stufe 

 hinauf in den zweiten Stock wusste ich, dass ich das nicht 

tun sollte. Vor seiner Tür blieb ich stehen und sah mich um. 

Niemand war zu sehen. Ich steckte den Schlüssel ins Schloss, 

drückte die Klinke runter und trat ein.
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  2

Die Tür ließ sich genauso leicht öffnen wie meine ein 

Haus weiter. Die Flure sahen sich zum Verwechseln ähn-

lich, nur dass sie in einer anderen Farbe gestrichen waren. 

Johnnys Block erstrahlte in einem dezenten Himmelblau. 

Weiß der Geier, was sich die Erbauer dieser Schuhkartons 

dabei gedacht hatten.

Ein klitzekleiner Vorraum mit eingebautem Schrank, 

 Dusche und Klo rechts statt links, ansonsten hätte ich mich 

hier auf Anhieb zu Hause fühlen können, wenn … wenn es 

denn ein Zuhause gewesen wäre. Vorsichtig öffnete ich die 

Tür zu dem einen Zimmer, das zum Wohnen, Schlafen, Ler-

nen, Essen, Lieben herhalten musste. In der Ecke standen 

zwei aufgerissene Umzugskartons, aus denen Klamotten 

quollen. Das Bettzeug war zerwühlt, also lebte Johnny hier, 

und auf dem Tisch lagen Zettel und Bücher wie bei jedem 

anderen Studenten wild durcheinander. Obwohl das Semes-

ter schon seit einigen Wochen lief, schien es so, als ob er 

noch gar nicht angekommen wäre.

Draußen auf dem Flur näherten sich Schritte. Ich hielt 

den Atem an. Zeit, sich umzusehen und zu begreifen, dass 
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ich ab jetzt ein Geheimnis über mich kannte, das ich mit 

niemandem in meinem ganzen Leben teilen würde: Lana, 

die Stalkerin. Was, wenn Johnny frühzeitig entlassen wurde 

und er gerade jetzt zur Tür hereinkäme? Der zweite Stock 

war nicht hoch genug, um sich in letaler Absicht aus dem 

Fenster zu stürzen. Außerdem war das Fenster geschlossen 

und die Riegel hatten einen komplizierten Mechanismus. 

Ich würde es ertragen müssen, unter Johnnys Blick zu  einem 

rauchenden Fleck auf dem Laminatboden zu mutieren.

Die Schritte verharrten vor der Tür. Ich kniff die Augen 

zusammen und schloss den Mund. Als ob das helfen würde!

»Johnny?«

Eine Männerstimme. Jemand klopfte. Wenn dieser  jemand 

jetzt die Klinke hinunterdrückte und die Tür öffnete …

»Bist du da?«

Ich war versucht, den Kopf zu schütteln, blieb aber nur 

wie schockgefroren stehen. Sekunden dehnten sich zu einer 

Ewigkeit. Endlich, endlich entfernte sich der Unbekannte.

Ich atmete auf und trat einen Schritt zurück – genau ge-

gen einen Papierkorb aus Blech. Er fiel scheppernd um und 

zerstreute seinen Inhalt auf dem Boden. Es gab nichts, aber 

auch gar nichts in diesem Zimmer, hinter dem ich mich 

 hätte verstecken können. Aber Johnnys Kumpel war wohl 

schon zu weit weg oder er hatte etwas an den Ohren, jeden-

falls blieb es still, und das lange genug, dass ich mich leise 

verfluchen und den Papierkorb wieder aufrichten konnte.

Als ich den verstreuten Inhalt einsammelte, hielt ich auf 

einmal ein zerknülltes Gruppenfoto in der Hand, und ein 

kurzer Blick darauf genügte, um es auseinanderzufalten. Ich 
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wusste, dass das falsch war. Mit jedem Gesicht, das aus den 

Knitterfalten auftauchte, wusste ich es mehr. Denn es war, 

als stünden sie hinter mir oder hätten die ganze Zeit un-

sichtbar in diesem Zimmer auf mich gewartet. Das war es, 

was mich hergetrieben hatte. Die Neugier auf die Ver-

gangenheit, die so viel treibender sein kann als die auf die 

Zukunft.

Ein elfenzartes, wunderschönes Mädchen – die Eisprin-

zessin hatte ich sie heimlich getauft. Siri, war das ihr Name? 

Dann der King, Joshua. Er hatte immer alle um sich  geschart. 

Sie angezogen wie ein Magnet die Eisenfeilspäne. Wie ein 

Licht die Motten. Wie ein König seinen Hofstaat … Der 

Court, jetzt fiel es mir ein. So hatte jemand einmal diese 

Gruppe genannt. Neben Joshua erschien das Bürokraten-

gesicht eines Jungen, an dessen Namen ich mich nicht erin-

nern konnte. Weitere Bilder, noch mehr Gesichter. Sie  waren 

sieben. Sieben, als hätten sie sich bewusst diese magische 

Zahl ausgesucht.

Es war nur ein zerknülltes Gruppenfoto, aus dem Müll 

gefischt. Und es schien so, als ob Johnny nichts mehr von 

ihrer Magie hielt. Oder er hatte einfach mit ihnen abge-

schlossen. Während ich mit klopfendem Herzen in seinem 

Zimmer stand und das Gefühl nicht loswurde, dass für mich 

gerade etwas begann.

Sie mussten an einem See sein, im Hintergrund glitzerte 

Wasser. Sie hatten es irgendwie geschafft, sich alle gegen-

seitig zu umarmen und trotzdem in die Kamera zu lachen. 

Die Abendsonne vergoldete ihre Gesichter. Eine leichte, 

flatterhafte Fröhlichkeit lag über dieser Gruppe, ein so un-
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angestrengtes Selbstbewusstsein, dass ich im ersten Moment 

mit nichts anderem als Neid und Eifersucht reagieren  konnte. 

Sie hatten alles, was mir fehlte. Sie sahen blendend aus, 

 jeder Einzelne von ihnen, und sie hatten im Drachenblut der 

Freundschaft gebadet, das unverwundbar machte, Linden-

blatt hin oder her. Mit brennenden Augen starrte ich auf das 

Foto, und ich begriff zum ersten Mal, wie es Johnny gehen 

musste. Wo waren sie hin, die Freunde? Warum studierte 

keiner von ihnen in Berlin? Sie wären mir aufgefallen, 

 irgendwann, irgendwo. Aber alles, was mir an Johnny bis 

jetzt bemerkenswert vorkam, war eine eisige Aura der Un-

antastbarkeit und Isolation. Er war gestrandet, allein. Vor-

sichtig  knüllte ich das Foto zusammen und legte es zurück 

in den Papierkorb.

Auch die anderen Papiere sammelte ich wieder ein: voll-

gekritzelte Blätter, eine Wanderkarte in einer Sprache, die 

ich nicht kannte, Prospekte, zerfetzte leere Briefumschläge, 

und was man sonst noch so alles wegwirft. Ich fühlte mich 

wie einer dieser Paparazzi, die die Mülltonnen hinter den 

Häusern von Filmstars durchsuchen, und wünschte mir, so 

schnell wie möglich verschwinden zu können. Ich wollte ge-

rade aufstehen, da sah ich den Briefumschlag. Er war unter 

den Schrank geschlittert. Zu meiner Ehrenrettung sei hier 

gesagt, dass er offen war und die Karte halb herauslugte. 

Auf den ersten Blick las ich nur seinen ewig langen Namen.

Hiermit erlauben wir uns,

Johannes Paul Maximilian von Curtius

zu einer Reunion des Freundeskreises von L. nach

Karlsbad, Grandhotel Pupp, am
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Freitag, den 13. dieses Monats,

einzuladen.

U.A.w.g.

an die Rezeption des Hotels

Keine Unterschrift. Ich wendete die Karte – nichts. Frei tag, 

der 13. dieses Monats war  – heute. Da musste jemand 

 ordentlich Asche haben! Zudem war der Text der Karte bis 

auf den Namen in Lettern auf schweres Bütten gedruckt, 

und der »Freundeskreis von L.« bestand, wenn man das 

Gruppenfoto als Vorlage nahm, aus sieben Personen. So ein 

Aufwand für sieben Leute? Und dann landete alles unter 

einem halben Kubikmeter Trash im Papierkorb?

Grandhotel Pupp in Karlsbad. Ich muss gestehen, dass 

europäische Geografie nicht gerade mein Steckenpferd ist. 

Tschechien, oder? Wenn man Jahre seines Lebens in den 

Arabischen Emiraten oder Südafrika verbracht hat, fühlt 

sich der Coolnessfaktor von Tschechien vielleicht etwas 

 unterdurchschnittlich an. Trotzdem hatte der Absender es 

verdient, nicht so rüde behandelt zu werden. Allerdings – 

weder auf der Karte noch dem Umschlag war er vermerkt.

Nicht deine Baustelle, Süße.

Der Schlüssel musste zurück zu seinem Eigentümer. Und 

der konnte mit seinen Fotos und seinen Einladungen 

 machen, was er wollte.

Dachte ich wenigstens.
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 3

Man muss es ihnen lassen: Sie sind auf Zack in den 

Krankenhäusern. Keine Auskunft, keine Zimmernummer. 

Aber wenigstens ließ sich der Mann am Empfang der Cha-

rité dazu herab, Johnny anzurufen. Das Zauberwort 

»Schlüssel« gab sein Übriges: Ich durfte zu ihm. Rauf in den 

achtzehnten Stock.

Er lag zusammen mit zwei anderen jungen Männern, die 

offenbar gerade gemeinsam einen mittelschweren Verkehrs-

unfall überstanden hatten. Für einen Schwerkranken sah 

Johnny ziemlich angezogen aus: Er trug dieselben  Klamotten 

wie am Morgen, bis auf den Mantel und die Schuhe natür-

lich. Schwarze Jeans, ein T-Shirt in einem ausgewaschenen 

Braunton, dessen Aufdruck nicht mehr zu erahnen war. Als 

ich hereinkam, wandte er mühsam den Kopf und versuchte 

ein schwaches Lächeln.

»Hi«, sagte er.

»Hallo«, erwiderte ich. Vor seinem Bett stand ein Stuhl.

»Setz dich.«

»Ich hab nicht viel Zeit.« Vorsichtig legte ich den Schlüs-

selbund auf seinem Nachttisch ab. Ich hatte ihn die ganze 
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Fahrt mit dem Lift in der Hand gehabt. Er schien zu glü-

hen. »Ich muss gleich wieder. Wollte nur wissen, wie es dir 

geht.«

»Wir kennen uns, oder?« Er musterte mich.

Jetzt glühten auch meine Ohren. Wenn Johnny einen an-

sah, hatte man das Gefühl, der einzig wichtige Mensch auf 

dieser Welt zu sein.

»Aus L. Ihr wart zwei Klassen über mir.« Ich setzte mich. 

»Nach dem Abi wart ihr weg. Und dann laufe ich dir aus-

gerechnet in Berlin über den Weg.«

Strategische Pause. Seine Chance, die Dinge geradezu-

rücken und Sachen zu sagen wie: Ja, klar! An der Uni, nicht? 

Aber die Pause dehnte sich zu einem etwas peinlichen 

Schweigen, bis ich mich dezent räusperte und sagte: »Wir 

studieren beide an der Humboldt.«

»Ach ja?«

Ja, Trottel.

Er griff nach einer Fernbedienung, um das Kopfteil seines 

Bettes hochzufahren. Dabei ließ er mich nicht aus den 

 Augen. Sein Blick vermittelte immer noch ein Höchstmaß 

an Interesse, aber das schien sich jetzt mehr auf sein eigenes 

Erinnerungsvermögen zu beziehen.

»Ist auch egal«, unterbrach ich seine Suche nach mir in 

den abgelegenen Regionen seines Langzeitgedächtnisses. 

»Was ist aus den anderen geworden?«

»Welchen anderen?«

»Deinen Leuten. Die, mit denen du in L. immer zusam-

men warst.«

Er presste die Lippen aufeinander und wandte den Kopf 
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ab Richtung Fenster. »Vom Winde verweht«, sagte er schließ-

lich. Es sollte vielleicht cool wirken, aber in Wirklichkeit 

klang es traurig.

»Das tut mir leid.«

»Muss es nicht.« Er sah mich wieder an. Ich wusste, dass 

er braune Augen hatte, aber in diesem Moment schienen sie 

von innen heraus zu glühen. Vielleicht war es auch nur ein 

Lichtreflex der Sonne, die draußen schien. Wir hatten  gerade 

einen Traumherbst, mit warmen Tagen, an die sich eine 

 lange, dunstige Dämmerung schmiegte. Nicht mehr lange, 

wie die Meteorologen immer wieder mit unheilvollem 

 Unterton prophezeiten. Irgendwo über dem Atlantik braute 

sich wohl gerade eine Gewitterfront zusammen, die sich ge-

waschen hatte. Hagel, Blitz und Donnerschlag. Orkanartige 

Böen, Sturmwarnungen, Temperaturstürze um zwanzig Grad 

und noch eine Menge mehr aus der meteorologischen 

Waschküche. Bis es so weit war, genossen wir die Verlänge-

rung des Sommers wie einen geschenkten Eisbecher.

Er sagte: »Wir wollten uns eigentlich bald wieder mal 

treffen.«

Ich weiß, wäre es mir um ein Haar herausgerutscht. 

 Heute. In einem Grandhotel in Tschechien, ihr  Glückskekse. 

Aber ich hielt den Mund.

»Wie geht es dir?«, fragte ich stattdessen. »Irgendwelche 

bleibenden Schäden?«

Sein Lächeln war schwach wie ein verletzter Vogel. »Ein 

blauer Fleck am Knie und eine Gehirnerschütterung. Sie 

wollen mich ein paar Tage zur Beobachtung hier lassen. Es 

ist …« Er suchte nach Worten. »… ärgerlich.«
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»Wie ist das passiert?«

»Keine Ahnung. Ich bin gestolpert. Kopf in den Wolken. 

Wie auch immer. Seltsam, dass du nach meinen Freunden 

fragst.«

Mein Herz setzte für einen Schlag aus. »Warum?«

»Ich kann mich … kaum … an dich erinnern.«

Ich zuckte mit den Schultern und hoffte, dass es so be-

langlos aussah, wie es wirken sollte. »Ich war neu an der 

Schule und ihr wart so etwas wie … Götter.«

»Götter …« wiederholte er. »Und zwei Klassen unter 

uns. Dann warst du fünfzehn, sechzehn damals, nicht wahr? 

Das entschuldigt vieles.«

»Es ist lange her.«

»Du hast uns wirklich für Götter gehalten?«

Der Typ vom Bett nebenan ließ kurz sein Smartphone 

sinken und schielte zu uns herüber. Wahrscheinlich brachte 

er Johnnys blasse Gestalt mit meiner einstigen Verehrung 

nicht auf einen Nenner. Wenn er das Wort Götter noch ein-

mal erwähnte …

»Ich wiederhole nur, was mir zugetragen wurde«, ant-

wortete ich spitz. Der Nerd kümmerte sich wieder um seine 

Nachrichten oder Youporn-Videos. »Ein paar Monate später 

habt ihr den Abgang gemacht und wart Geschichte. Für 

mich zumindest. Im Übrigen sind wir uns an der Uni ein 

paar Mal begegnet.«

»So?«

Für dieses »So« allein hätte er schon die nächste Gehirn-

erschütterung verdient.

»Gute Besserung.«
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Ich wollte aufstehen. Seine Hand hielt meinen Arm fest. 

»Geh noch nicht. Bitte. Wie heißt du?«

»Lana.«

»Lana. Es ist wirklich seltsam. Jahrelang habe ich diese 

Zeit verdrängt, und jetzt, auf ein Mal, taucht sie aus allen 

Ecken wieder auf. Bitte. Bleib noch.«

Ich wollte fragen, wie man so eine Zeit verdrängen kann, 

wo sie doch offenbar glücklicher gewesen war als seine 

 momentane Existenz. Aber dann dachte ich, dass er sich 

bestimmt wieder über mich lustig machen würde, Götter-

gefasel und so, und fragte lieber: »Das heißt, ihr habt euch 

völlig aus den Augen verloren?«

»Ja.«

»Keine … Adresse? Keine Handynummer? E-Mail? 

WhatsApp? Kein Kontakt?«

»Nichts.«

»Das verstehe ich nicht.« Vor meinen Augen tauchte das 

zerknitterte Foto wieder auf: diese in Gold getauchte Re-

inkarnation ewiger Freundschaft. Sie hatten gelacht, als 

ob sie sich einander für die Ewigkeit versprochen gewesen 

 wären.

»Musst du auch nicht. Warst du schon mal in Karlsbad?«

»Nö. Warum?«

»Weil ich heute Abend eigentlich dort sein sollte. Mit 

dem Zug um vier wäre es noch zu schaffen gewesen.«

Er zog die Schublade seines Nachttisches auf und holte 

eine Fahrkarte hervor, die er nachdenklich betrachtete. Ich 

versuchte währenddessen, dieses Gefühl von  ausdrucksloser 

Leere in mir hervorzurufen, wie ich es montagsmorgens um 
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neun nach einem durchgemachten Wochenende in der Vor-

lesung empfand, dabei schlug mir das Herz bis zum Hals. 

Auf meiner Stirn mussten scharlachrote Buchstaben erschei-

nen, die aneinandergesetzt das Wort Stalkerin ergaben.

»Ich kann sie noch nicht mal anrufen«, fuhr er fort. Die 

Fahrkarte legte er auf der Bettdecke ab. »Im Hotel sind 

Zimmer gebucht, aber offenbar als Kontingent und nicht auf 

unsere Namen.«

»Welches Hotel?«, fragte ich. Ein wenig Neugier erschien 

mir nun doch angebracht.

»Das Grandhotel Pupp. Nie gehört. Du?«

»Auch nicht. Klingt aber klasse. Ist nur leider nicht meine 

Flughöhe. Macht ihr das öfter? Klassentreffen an der Côte 

d’Azur oder in St. Moritz?«

»Nein.«

Schweigen.

»Wir haben uns seitdem nicht mehr gesehen«, sagte er 

schließlich. »Seit dem Abi, meine ich.« Er spielte mit der 

Fahrkarte, als wäre sie der Einsatz an einem Pokertisch. Be-

trachtete sie, drehte sie um, hielt sie nachdenklich in den 

Händen. »Die große Reunion. Irgendjemand von der Gang 

hat sich das ausgedacht. Und nun sieht es so aus, als ob ich 

mit ihnen nichts zu tun haben wollte. Ich werde unentschul-

digt fehlen und das nehmen sie einem sehr übel. Wo sie sich 

doch so eine Mühe gegeben haben.«

»Ruf sie morgen an. Dann werden sie ja wohl ihre Zim-

mer haben.«

»Warst du schon einmal in einem Grandhotel?«

Als wir noch eine Familie gewesen waren, hatten wir 
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 Urlaub miteinander gemacht. In Ferienhotels irgendwo an 

überlaufenen Stränden. In den letzten Jahren war das nicht 

mehr drin gewesen. Für mein Studium würde ich in den 

Semesterferien jobben müssen.

»Nein. Klingt gut. Ich beneide dich, irgendwie. Vielleicht 

kannst du ja morgen schon zu ihnen nachkommen.«

Er nickte und wollte die Fahrkarte wieder zurücklegen, 

doch dann sagte er: »Fahr du.«

»Ich?«

»Ja. Oder hast du heute schon was vor?«

»Nei… nein«, stotterte ich überrumpelt. Freitagabends 

ging ich manchmal ins Kino und danach vielleicht noch in 

einen Club in Friedrichshain, wo jeder Versuch der Konversa-

tion vergeblich war. »Aber ich bin doch gar nicht  eingeladen.«

»Du kannst mein Zimmer haben. Sag den anderen, was 

passiert ist und … enjoy.«

Er wollte mir die Karte reichen, aber ich schüttelte den 

Kopf. »Sorry, aber ich kenne euch doch gar nicht.«

»Eben hast du noch von uns gesprochen wie die Schäfe-

rin von der Marienerscheinung. Natürlich kennst du uns.«

»Aber doch nicht so! Vom Sehen, höchstens. Mehr nicht. 

Was sollen die denn von mir denken? Wenn ich für dich 

einspringe, würde das ja bedeuten …« Ich brach ab.

Er sah mich abwartend mit seinen seltsamen  leuchtenden 

braunen Augen an. Wieder spielte dieses Lächeln um seine 

Lippen, und dieses Mal sah es verboten und gefährlich aus. 

»Ja?«

»Ich muss gehen. Tut mir leid. Bring das selbst in Ord-

nung.«
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Er nickte. Wie er die Karte zurück in die Schublade legte 

und sie schloss, hatte etwas Endgültiges.

»Gute Besserung.«

»Danke.«

Ich ging zur Tür und drehte mich noch einmal zu ihm um. 

Er blickte aus dem Fenster, und wie er da in seinen Klamot-

ten auf dem Bett lag, sah er irgendwie total verloren aus. 

Genau wie auf dem Campus. Ein erschöpfter Wanderer aus 

einer fernen Galaxie, den es durch Zufall in dieses  aseptische 

Zimmer mit zwei Freaks verschlagen hatte. Der eine von 

den beiden sah hoch und grinste mich an. Er hatte für seine 

Jugend erschreckend schlechte Zähne.

»Ich tu’s«, sagte ich.

Johnny wollte etwas erwidern, dann nickte er nur.

Langsam kam ich wieder zurück. Er gab mir die  Fahrkarte 

und fragte mich dann, ob ich etwas zum Schreiben dabei 

hätte.

»Hier.« Ich gab ihm einen Kugelschreiber.

Er überlegte einen Moment, ließ sich dann noch einmal 

die Karte geben und schrieb eine Handynummer darauf. Ich 

begriff nicht. Das kam alles viel zu schnell. Jahre war ich 

Luft für ihn gewesen oder ein Sicherheitsrisiko wegen mei-

ner Schnürsenkel. Und jetzt gab er mir sogar seine  Nummer.

Er reichte mir alles wieder zurück und beobachtete mit 

einem Lächeln, wie es mir aus der Hand fiel. Während ich 

auf dem Boden nach meinem Kuli suchte, der natürlich weit 

unters Bett gerollt war, sagte er: »Melde dich mal.«

»Klar.«

»Wenn irgendwas ist …«
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Ich kam wieder hoch. »Danke.«

»Da nicht für.«

Sein Lächeln war immer noch da. Ein Abglanz des frühe-

ren Johnny tauchte dahinter auf, und ich weiß noch, dass es 

mir ins Herz schnitt. Es war wie der Anblick einer staubigen 

Postkarte aus glücklicheren Zeiten.

Keine Ahnung, ob das der Moment war, von dem ich jetzt 

behaupten würde, dass er mein Leben verändert hat. Es gab 

noch ein paar andere, bei denen ich mich im Nachhinein 

frage, warum ich nicht einfach gegangen bin. Ich weiß noch, 

dass plötzlich eine wilde Freude wie warmes Mineralwasser 

in mir hochsprudelte. Prickelnd, aber unberechenbar. Viel-

leicht war es das brennende Leuchten in Johnnys Augen, 

das mich unter diesem Blick zu etwas Besonderem machte. 

Vielleicht auch die Aussicht, nach all den Jahren die anderen 

wiederzusehen und herauszufinden, was von ihrer Aura 

 übrig geblieben war. Neugier und Hochmut, so würde ich es 

heute beschreiben.

Mein Therapeut ist gnädiger. Er sagt: Nichts funkelt ver-

räterischer, nichts bringt uns mehr in Gefahr, als unseren 

Erinnerungen zu vertrauen.
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  4

Ich musste mich beeilen, um den Zug noch zu er-

wischen. Keine Zeit, um einen Koffer zu packen. Karlsbad 

oder Zahnbürste – da gab es nicht viel zu entscheiden.

Der Zug war witzig. Die tschechische Staatsbahn hat 

 offensichtlich einen Hang dazu, nichts wegzuwerfen. Noch 

nicht mal die Vorhänge an den Fenstern. Alles wirkt plüschig 

im Vergleich zu unseren durchgestylten, abwaschbaren 

 Waggons.

Bis Usti nad Labem war alles in Ordnung. Das ist eine 

Stadt in Böhmen, kein Hustenbonbon. Man fährt durchs 

Erzgebirge und über einen breiten Fluss. Hohe Felsen schie-

ben sich ganz nah ans Ufer, die Landschaft ist wild und 

schön und leer, genauso, wie ich es mag. Manchmal sitzt 

eine Burg auf den Gipfeln, und ich stellte mir vor, was hier 

wohl vor ein paar Jahrhunderten zwischen Raubrittern und 

unschuldigen Reisenden in Kaleschen so los war … Dass ich 

ziemlich romantisch veranlagt bin, hatte ich wahrscheinlich 

noch nicht erwähnt?

Zwischendurch ging ich in den Speisewagen und bekam 

ein Gulasch mit böhmischen Knödeln, die aussahen wie ge-
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kochte Brötchen. Glücklicherweise nahm der Kellner nicht 

nur Kronen. Europäisch sozialisiert wie ich war, hatte ich 

völlig vergessen, dass die Tschechische Republik noch ihre 

eigene Währung hatte. Als der Zug am Bahnhof ankam, 

musste ich nur das Gleis wechseln und kam eine knappe 

Stunde später in Karlsbad an.

Der Bahnhof war eine Enttäuschung. Ein riesiger Beton-

klotz, quer über die Unterführung einer mehrspurigen 

Schnellstraße gebaut. Auf dem Weg nach draußen kam ich 

an den heruntergelassenen Rollgittern der Geschäfte vor-

bei – Schnaps, Zigaretten, Kristall. Schon im Zug war bei 

mir immer mal wieder der Gedanke aufgeblitzt, ob Johnnys 

Einladung auch wirklich für mich gelten konnte. Was, wenn 

man mir rundheraus zu verstehen gab, dass die Teilnahme 

an diesem Treffen nicht so einfach übertragbar war? Meine 

Kreditkarte würde ins Koma fallen, wenn ich ihr die Rech-

nung eines Grandhotels vorlegen würde. Aber nicht nur 

deshalb war ich nervös. Ich fühlte mich wie eine Hochstap-

lerin. Alle würden denken, Johnny und ich wären die besten 

Freunde. Vielleicht sogar noch mehr … Dabei war er nur 

 zufällig direkt vor meine Füße gefallen. Ich hatte wirklich 

keine Ahnung, was mich erwarten würde. Und das war 

wahrscheinlich auch das Beste. Denn hätte ich es gewusst, 

wäre ich nicht nach Karlsbad, sondern nach Peking gereist, 

weil das die am weitesten entfernte Stadt auf der anderen 

Seite der Erdkugel ist, mit einem One-way-Ticket und dem 

unbedingten Willen, nie mehr wiederzukommen.

Der Taxistand war leer. Die wenigen Reisenden, die mit 

mir ausgestiegen waren, wurden entweder von Hotelbussen 
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abgeholt oder schlugen sich in die Dunkelheit, die nur von 

einigen wenigen Straßenlaternen auf dem Vorplatz schum-

merig erhellt wurde. Ich hatte gerade die Adresse des Hotels 

in das Navi meines Handys eingegeben, als ich die Kutsche 

bemerkte. Sie stand etwas abseits, auf dem Bock saß ein 

Mann mit einem hohen Hut. Sein Gesicht lag fast vollstän-

dig im Schatten der Krempe. In der Hand hielt er eine lange 

Peitsche. Die beiden Pferde, Rappen, malmten in ihrem 

 Futtersack herum. Bevor dem Kutscher auffiel, dass ich ihn 

 unverhohlen anstarrte  – das Gespann wirkte vor diesem 

grottenhässlichen Bahnhof wie eine Erscheinung aus einer 

anderen Welt – gab mir mein Handy die beruhigende Aus-

kunft, dass ich zu Fuß keine halbe Stunde brauchen würde. 

In einer Stadt, in der ich noch nicht einmal die Straßen-

namen aussprechen konnte, war so ein Fußweg vielleicht 

nicht die schönste Aussicht. Aber ich würde hinfinden und 

es wartete ein Zimmer auf mich und vielleicht auch noch 

eine warme Mahlzeit. Weiter wollte ich nicht denken, denn 

dann hätte ich mir klarmachen müssen, was für eine Idiotin 

ich war.

Ich checkte die Route und wollte gerade die Straße über-

queren, als sich die Tür der Kutsche öffnete und ein junger 

Mann ausstieg. Wir waren, außer dem Kutscher und seinen 

zwei Pferden, mittlerweile die einzigen Lebewesen am 

Bahnhof, wenn man mal von den Rasern in der  Unterführung 

absah. Der seltsame Passagier war mindestens einen Kopf 

größer als ich, ein breitschultriger, athletischer Typ in aus-
gewaschenen Jeans und einem lässig fallenden T-Shirt. Wenn 

Johnny ein dunkler Engel war, dann kam gerade sein abso-

Herrmann_Die Muehle_TB_90 PROZENT.indd   31Herrmann_Die Muehle_TB_90 PROZENT.indd   31 12.07.21   14:4112.07.21   14:41



32

lutes Gegenteil auf mich zu und musterte mich mit einem 

prüfenden Blick.

Er war der Zeus auf dem Olymp der Götter, wenn wir bei 

diesem etwas überstrapazierten Begriff bleiben wollen. 

Blaue Augen, römische Nase, ein energisches Kinn mit 

 einem Grübchen in der Mitte. Die blonden Haare hatte er 

damals kurz getragen. Nun fielen sie ihm in leicht gewellten 

Strähnen in die Stirn und auf die Schulter. Er sah einschüch-

ternd gut aus, noch besser als auf dem Foto, und mir fiel 

nichts ein, womit ich die Gräben, die uns trennten, über-

brücken konnte. Ein schüchternes Lächeln vielleicht. Ich 

versuchte es, hatte aber sofort das Gefühl, dass eine schiefe 

Grimasse dabei herauskam.

»Joshua?«, fragte ich.

Er hob die Augenbrauen und musterte erst mich und dann 

den leeren Eingang zum Bahnhof, bevor er wieder mich mit 

der Ehre seiner Aufmerksamkeit bedachte.

»Wer will das wissen?«

Ich streckte ihm kindischerweise meine Hand entgegen, 

die er ignorierte. »Ich bin Lana. Johnny schickt mich. Er 

kann nicht kommen. Und da er euch nicht erreichen konn-

te, hat er mich gebeten, euch das auszurichten.«

Die Chassis quietschte, als die nächste Person ausstieg 

und auf mich zukam. Es war Siri. Sie hatte immer noch die-

sen wiegenden, hüftbetonten Gang, mit dem sie entweder 

schon laufen gelernt hatte oder den sie sich über zehn Staf-

feln Germany’s Next Topmodel antrainiert hatte. Die glatten 

Haare flossen wie Gold über ihre Schultern, sie trug Jeans, 

eine Lederjacke und einen kleinen Hut, der bei jeder ande-
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ren affig ausgesehen hätte. Irgendeine miese kleine Fee 

musste beim Verteilen der optischen Vorzüge unserer Jahr-

gänge einen über den Durst getrunken haben. Warum sonst 

hatte Siri diese attitude mitbekommen, die in jedem Mann 

den Beschützer- und Besitzerinstinkt wecken musste? Wäh-

rend andere, Studentinnen ohne Zahnbürste am Bahnhof 

einer wildfremden tschechischen Stadt beispielsweise, sich 

eigentlich nur noch in ihren Komplexen suhlen konnten?

Okay, ich bin gehässig. Aber schöne Menschen haben die 

Pflicht, von diesem Lottogewinn etwas abzugeben. Indem 

sie nett sind, beispielsweise. Oder wenigstens freundlich. 

 Siri war schon immer ein Biest gewesen, und der Blick, den 

sie Joshua zuwarf, erstickte jede Hoffnung im Keim, dass 

sich daran etwas geändert haben könnte.

»Was will die denn hier? Wo ist Johnny?«

Sie hatte mich sofort erkannt. Frauen haben ein anderes 

Gedächtnis, einen irgendwie geschulteren Blick. Über ihr 

schmales Gesicht mit den hohen Wangenknochen legte sich 

ein Hauch von Herablassung.

»Er kann nicht kommen.« Sogar meine Stimme klang im 

Vergleich zu Siris hohem, leicht nasalem Singsang kratzig. 

»Deshalb hat er mir seine Einladung  überlassen.«

Sie sah Joshua mit gespieltem Erstaunen an. »Geht das 

denn?«

Der fuhr sich nun etwas ratlos über sein hübsches Kinn. 

»Keine Ahnung. Da bin ich überfragt. Eigentlich, glaube ich, 

nicht.«

Ich hängte meine Tasche von der einen über die andere 

Schulter. »Ich kann auch laufen, kein Problem.«
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»Zurück nach Berlin?« Siri hob die Augenbrauen. »Das 

ist aber ein langer Weg.«

Ich beschloss, ab sofort nur noch mit Joshua zu reden, 

und wandte mich direkt an ihn. »Eigentlich wollte er nur, 

dass ihr Bescheid wisst.«

»Dann hätte er doch anrufen können«, mischte Siri sich 

ungefragt wieder ein.

Ich wollte den Mund öffnen und sagen: »Wenn er deine 

Nummer gehabt hätte«, schloss ihn dann wieder. Was  wusste 

ich von den Beziehungen dieser Leute untereinander? Ehr-

lich gesagt, nach diesem Empfang hatte nicht nur meine Be-

geisterung, sondern auch meine Neugierde einen  ziemlichen 

Dämpfer erhalten.

»Also dann …«

»Warte«, sagte Joshua schnell. »Das ist doch Blödsinn. 

Jetzt sind wir schon mal hier, dann nehmen wir dich auch 

mit. Vielleicht wissen sie im Hotel mehr.«

»Und wenn nicht?«, fragte Siri. »Und was wird das über-

haupt? Sie kommt einfach mit Johnnys Fahrkarte hierher, 

schläft in Johnnys Bett …«

»… und wird auch von Johnnys Tellerchen essen, wenn 

es das ist, was dich umtreibt«, unterbrach ich sie. »Ich bin 

an seiner Stelle hier, und ich habe keine Lust, den Rest 

der  Nacht im Bahnhof zu verbringen. Es hat ihm etwas 

 daran gelegen, euch Bescheid zu sagen. Keine Ahnung, 

 wa rum.«

Siri warf mir ein verächtliches Lachen zu. Der Kutscher 

ließ die Peitsche schnalzen. Die Pferde schnaubten und 

scharrten mit den Hufen.
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»Da lang?«, fragte ich und ging, ohne eine Antwort zu 

erwarten, über die Straße.

Zwei Autos brausten an mir vorbei, und als sie um die 

Ecke waren, hörte ich hinter meinem Rücken das Schlagen 

von Hufen und die Räder auf dem Asphalt. Ich befand mich 

in einer breiten Fußgängerzone, die ihr Angebot von Schnaps, 

Zigaretten und Kristall um Klamotten erweitert hatte, wo 

aber weit und breit in keinem Laden mehr Licht brannte.

Die Kutsche kam näher. Als sie mich eingeholt hatte, kur-

belte Joshua die Scheibe hinunter und gab dem Mann mit 

der Peitsche ein Zeichen, langsamer zu werden. Ich stapfte 

weiter, ohne meinen Blick zu wenden.

»Steig ein.«

Ich reagierte nicht.

»Jetzt stell dich nicht so an.«

Ich lief weiter.

»Um zehn ist das Restaurant zu. Dann gibt es nichts mehr 

zu essen. Wäre doch schade. Oder?«

Ich habe eine Schwäche für gute Argumente. In eisigem 

Schweigen, das nur von meinem Magenknurren unterbro-

chen wurde, stieg ich in die Kutsche.

Joshua rückte zur Seite und ich plumpste in ein weiches, 

bequemes Polster. Siri saß mir gegenüber und dachte nicht 

daran, ihre langen Fohlenbeine zurückzuziehen. Der Kut-

scher rief etwas, die Peitsche knallte, und mit einem Ruck 

setzte sich der Wagen in Bewegung.

Die Fahrt verlief schweigend. Ich sah aus dem Fenster, 

und mit jeder Ecke, um die wir bogen, verstärkte sich das 

Gefühl, in einer unwirklichen Geschichte gelandet zu sein. 
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Die Häuser schmiegten sich an Felswände und gewundene 

Gassen, sie wurden immer größer und schöner, und als wir 

in das Tal einbogen, stockte mir der Atem. Paläste standen 

am Wegesrand und thronten auf Felsengipfeln. Reich ver-

zierte Bürgerhäuser, Schlösser, Prachtbauten einer vergan-

genen Ära, die sich gegenseitig an Eleganz und Ehrwürdig-

keit zu überbieten schienen, tauchten auf wie Perlen an 

einer Schnur. Ein kleiner Fluss schlängelte sich zwischen 

den beiden Seiten des Boulevards, der eine Mischung aus 

Disneyland und Zuckerbäckerkulisse war. Vergoldete Zin-

nen, verspielte Türmchen, Kolonnaden, Brunnen, steile, 

 enge Treppen, die zu verträumten, efeuüberwucherten Vil-

len führten. Dann wieder enge Gassen, die sich unversehens 

zu Plätzen öffneten, um die herum sich der Wohlstand einer 

untergegangenen Epoche versammelt hatte. Eine Stadt für 

Zaren und Zocker. Für Millionäre und Melancholiker. All 

das ohne einen einzigen Neubau. Nichts störte diese stei-

nerne Vision einer vergangenen Zeit, die hier den Höhe-

punkt ihrer betörenden Schönheit überschritten hatte.

Am Ende des Tals stand ein gewaltiger Jugendstilbau. 

Ganz in Weiß, hell erleuchtet, mit zwei riesigen Gebäude-

flügeln links und rechts, die wie ausgebreitete Arme wirk-

ten, wie: Hier seid ihr richtig, kommt rein und lasst es euch 

gut gehen. Grandhotel Pupp stand in goldenen Lettern über 

dem Empfang. Die Kutsche verließ den Boulevard und bog 

ab auf ein Rondell, wo sie vor dem Eingang zum Halten 

kam. Stumm stieg ich aus und ging hinter den anderen über 

einen dicken roten Teppich mehrere Stufen hinauf zu einer 

Drehtür, wo uns bereits ein Mitarbeiter erwartete.
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Doch bevor ich hineinging, wandte ich mich noch einmal 

um und betrachtete die angestrahlte Fassade, die goldenen 

Buchstaben über dem Portal und das enge Flusstal vor mir, 

das mit seinen wunderschönen Häusern aussah wie im 

 Märchen.

»Kommst du?«, fragte Joshua.

Ich nickte und folgte ihm.

Ich hatte völlig vergessen, dass Märchen im Grunde ge-

nommen die grausamsten Geschichten sind, die es gibt.
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Während der Rezeptionist mit gerunzelter Stirn im 

Hinterzimmer verschwand und Siri und Joshua sich gar 

nicht erst damit aufhielten, auf mich zu warten, sah ich mich 

vorsichtig um. Dicke Teppiche, Stuckdecken, Kronleuchter. 

Vom Empfang aus ging es in eine große Lobby, die aber 

noch nicht das Prachtstück des Hauses war, obwohl sie mit 

den vielen Gemälden an der Wand und den eleganten Sitz-

garnituren schon ziemlich genau meinen Vorstellungen von 

einem Grandhotel entsprach. Nein, das Herz war der große 

Ballsaal.

Vorsichtig, immer mit dem Gefühl, gar nicht hier sein zu 

dürfen, trat ich ein. Der Raum war riesig, mit hohen Gobe-

lins an den Wänden, verspiegelten Fenstern und einer glä-

sernen Decke, die von Stuckornamenten verziert wurden, 

wie ich sie sonst nur aus den kitschigsten Theatern kannte. 

Niedrige Tische und wuchtige Sessel waren zu diskreten 

Gruppen arrangiert, zwischen denen Kellner  herumwuselten 

und den Gästen Drinks servierten. Der Kronleuchter  musste 

einen Durchmesser von mindestens fünf Metern haben 

 (übrigens waren die Plätze direkt unter ihm als einzige nicht 
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besetzt), und trotzdem wirkte er in diesen Proportionen 

klein. Weit oben, fast unter der Decke, befanden sich kleine 

Fenster, die vermutlich zu den Fluren in der ersten und 

zweiten Etage gehörten. Wahrscheinlich hatten dort die 

Dienstboten der reichen Leute gestanden, um einen Blick 

hinunter in den Saal zu erhaschen … Vergoldete Engel stütz-

ten die Decken, die ganze barocke Üppigkeit sah aus, als 

wäre sie in cremige Sahne gefallen und von einem Konditor 

anschließend in Form gebracht worden.

Wie eine Schlafwandlerin durchquerte ich den Saal und 

wäre fast auf die Nase gefallen, weil ich immerzu auf die 

riesigen Gobelins starrte. Sie waren so verblichen, dass man 

kaum etwas erkennen konnte. Eine Kampfszene? Der Ritt 

des Kaisers in seine Provinzen? Blütenbekränzte Jungfern, 

die Ringelreihen tanzten?

»Hoppla.«

Ich fuhr zurück. Fast wäre ich in eine Frau hineingerannt, 

die wie aus dem Nichts vor mir aufgetaucht war. Sie hatte 

gerade das Restaurant verlassen und suchte in ihrer Hand-

tasche nach der Zimmerkarte. Deshalb hatte sie mich wohl 

auch nicht gesehen. Ein Hotelangestellter führte sie am 

Arm. Ihr Gang war unsicher. Vielleicht hatte sie zu viel ge-

trunken. Das sollte in Tschechien, dem Land, in dem Beche-

rovka und Pils flossen, durchaus vorkommen.

Ich trat einen Schritt zurück – und rempelte gleich den 

nächsten Gast an. Ein junger Mann fing mich auf und mir 

blieb die Entschuldigung vor Überraschung im Hals stecken.

»Stephan?«

Er trug eine schwarze Hipster-Brille und den dazugehöri-

Herrmann_Die Muehle_TB_90 PROZENT.indd   39Herrmann_Die Muehle_TB_90 PROZENT.indd   39 12.07.21   14:4112.07.21   14:41



40

gen unvermeidlichen Vollbart. Allerdings sah seiner aus, als 

würde er ihn jeden Abend mit Schuhcreme bürsten. Die 

dunkelbraunen Haare waren akkurat getrimmt, sein Anzug 

sah aus wie in der Savile Row genäht, aber all das konnte 

nicht davon ablenken, dass er eigentlich schon immer ein 

durchschnittlicher Typ gewesen war.

»Ja? Wer …« Sein Blick war überrascht und freundlich 

zugleich. Aber dann dämmerte es ihm, dass wir uns offen-

bar kannten, aber leider nicht von der Kantine des Aus-

wärtigen Amtes oder der Business Lounge in Kapstadt. Er 

wechselte blitzschnell von interessiert zu misstrauisch. »Sind 

wir uns schon mal begegnet?«

Eine Frau, die bis jetzt an der Bar gestanden und auf 

 einen Cocktail gewartet hatte, kam mit dem Glas zu uns 

herüber. »Das ist Lana. Johnnys reitender Bote.« Sie lachte 

und trank einen Schluck, wobei ihr Blick über meine unstan-

desgemäße Erscheinung glitt. Ich trug immer noch Jeans, 

Chucks und T-Shirt, dieselben Klamotten, mit denen ich 

morgens aufgebrochen war zu einem x-beliebigen Tag. Alle 

anderen waren schon seit Stunden hier und hatten Zeit ge-

habt, sich zu stylen.

»Joshua hat dich gerade als unseren Überraschungsgast 

angekündigt. Hallo. Ich bin Cattie. An der Schule nannten 

sie mich noch Katharina.« Sie reichte mir eine kühle, feste 

Hand. »Aber ich sehe, dass auch du einiges an dir verändert 

hast. Die kurzen Haare stehen dir.«

»Hallo«, sagte ich und ließ sie los.

Cattie war mindestens einen Kopf größer als ich. Aus 

 einem blassen rothaarigen Mädchen war eine taffe Business-
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