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Das BucH

Was, wenn tddlicher Horror iiber einen hereinbricht oder
Besessenheit und Geliiste alle Vernunft besiegen? Wozu der
vermeintlich normale Mensch f4hig ist, wenn sein Leben plotz-
lich eine unerwartete Wendung nimmt: Stephen King zeigt
uns das, wie nur er es kann - in dreizehn neuen unheimlichen
Geschichten, erstmals in einem Band gesammelt:

Richard wird der eigene Hometrainer zum Verhdngnis. Anne
bekommt einen Anruf von ihrem Mann - auf dessen eigener
Totenfeier. Emily will nach einer Fehlgeburt vor dem Leben
davonlaufen - und rennt buchstidblich in ihr Verderben.
Monette erzihlt einem »Taubstummenc, dass er die eigene
Frau, weil sie ihn betriigt, am liebsten umbringen wiirde - was
dieser offenbar wortlich nimmt. Curtis wird von seinem rach-
siichtigen Nachbarn in einem Plastikkabinenklo lebendig
begraben. Bei Scott tauchen immer wieder Dinge von Opfern
der Anschlidge vom 11. September auf, Dinge, die er einfach
nicht loswird. John wird Zeuge, wie in einer Raststéttentoilette
eine Frau verpriigelt wird - und greift brutaler ein, als er es
sich selbst zugetraut hétte ...

DERrR AUTOR

Stephen King, 1947 in Portland, Maine, geboren, ist einer der
erfolgreichsten amerikanischen Schriftsteller. Bislang haben
sich seine Biicher weltweit iiber 400 Millionen Mal in mehr als
50 Sprachen verkauft. Fiir sein Werk bekam er zahlreiche
Preise, darunter 2003 den Sonderpreis der National Book
Foundation fiir sein Lebenswerk. 2015 ehrte Prisident Barack
Obama ihn mit der National Medal of Arts. 2018 erhielt er den
PEN America Literary Service Award fiir sein Wirken, gegen
jedwede Art von Unterdriickung aufzubegehren und die ho-
hen Werte der Humanitit zu verteidigen.

Im Anhang an den Roman findet sich ein ausfiihrliches Werk-
verzeichnis des Autors.
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»lch weify wahrscheinlich, was Sie gesehen haben. Ja, es ist
schrecklich genug, aber schliefflich und endlich ist es eine
alte Geschichte, ein altes Mysterium ... Solche Krdifte sind nicht
benennbar, sind unaussprechlich, bleiben unvorstellbar ohne
Schleier und Symbol — ein Symbol, das den meisten unter uns
als dichterische Erfindung von seltsamem Reiz erscheint und
manchen als alberne, torichte Fabel. Aber Sie und ich haben jeden-
falls etwas von dem Schrecken begriffen, der am geheimen Ort
des Lebens wohnen und sich unter menschlicher Fleischeshiille
zeigen kann: dass das, was keine Form besitzt, eine Form annimmt.
Oh, Austin, wie kann das sein? Wie ist es moglich, dass die
Sonne sich nicht beim Anblick dieses Dings verdunkelt, dass die
feste Erde nicht schmilzt und brodelt unter solch einer Last?«

ARTHUR MACHEN - »Der grofle Panc
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VORWORT

Im Jahr 1972 kam ich eines Tages nach Hause, da sal} meine
Frau mit einer Gartenschere am Kiichentisch. Sie lichelte, was
darauf schlieBen lieB, dass mich nicht allzu viel Arger erwar-
tete; andererseits verlangte sie die Herausgabe meiner Geld-
borse. Das klang nicht gut.

Trotzdem gab ich sie ihr. Sie wiihlte meine Tankkreditkarte
von Texaco heraus — damals wie heute bekamen Jungverheira-
tete solches Zeug routinemifBig unverlangt zugeschickt — und
zerschnitt sie prompt in drei gro3e Stiicke. Als ich protestierte,
die Karte sei sehr praktisch gewesen und wir hitten am Monats-
ende immer wenigstens die Mindestzahlung geleistet (manchmal
mehr), schiittelte sie nur den Kopf und erklirte mir, die Kre-
ditzinsen seien mehr, als unser fragiles Familienunternechmen
tragen konne.

»Lieber die Versuchung abschaftenc, sagte sie. »Meine habe
ich schon zerschnitten.«

Und das wars dann. In den folgenden zwei Jahren besal3
keiner von uns beiden mehr eine Kreditkarte.

Es war richtig, es war clever gewesen, das zu tun, denn damals
waren wir Anfang zwanzig und hatten zwei Kinder zu ver-
sorgen; finanziell schafften wir es so eben, uns tiber Wasser zu
halten. Ich unterrichtete Englisch an einer Highschool und ar-
beitete im Sommer in einer GroBwischerei, wusch Motelbett-
wische und fuhr sie gelegentlich mit einem Lieferwagen zu
diesen Motels. Tabby versorgte tagsiiber die Kinder, schrieb
Gedichte, wihrend die ihren Mittagsschlaf hielten, und arbei-
tete eine volle Schicht bei Dunkin’ Donuts, sobald ich aus der
Schule heimkam. Unser gemeinsames Einkommen geniigte,
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um die Miete zu zahlen, Lebensmittel zu kaufen und unseren
kleinen Sohn mit Windeln zu versorgen, aber es reichte nicht
fur ein Telefon; das schafften wir ebenso ab wie die Texaco-
Karte. Die Versuchung, mit jemandem ein Ferngesprich zu
fithren, wire zu grof3 gewesen. Wir behielten genug tibrig, um
gelegentlich Biicher zu kaufen — keiner von uns konnte ohne
sie leben — und meine schlechten Angewohnheiten (Bier und
Zigaretten) zu bezahlen, aber kaum mehr als das. Ganz sicher
hatten wir nicht das Geld, um fiir das Vorrecht, dieses prak-
tische, aber letztlich gefihrliche Plastikkidrtchen zu besitzen,
Kreditzinsen bezahlen zu kénnen.

‘Was wir an iiberschiissigem Einkommen hatten, ging meistens
fiir Dinge wie Autoreparaturen, Arztrechnungen oder Sachen
drauf, die Tabby und ich »Kinderscheil« nannten: Spielzeug,
einen Laufstall aus zweiter Hand, ein paar dieser irgerlichen
Richard-Scarry-Biicher. Und dieses bisschen zusitzliche Geld
kam oft durch die Kurzgeschichten herein, die ich Herren-
magazinen wie Cavalier, Dude und Adam verkaufen konnte. In
jenen Tagen ging es nie darum, Literatur zu schreiben, und
jede Diskussion iiber den »bleibenden Wert« meines Zeugs
wire ein ebenso groBer Luxus wie diese Texaco-Karte gewesen.
Wenn die Storys sich verkauften (was sie nicht immer taten),
bedeuteten sie einfach ein willkommenes kleines Zusatzein-
kommen. Ich betrachtete sie als eine Reihe Piiiatas, an die
ich statt mit einem Stock mit einer Schreibmaschine schlug.
Manchmal platzten sie und lieBen ein paar Hundert Dollar her-
abregnen. Ein andermal taten sie es nicht.

Zum Gliick flir mich — man glaube mir, dass ich in mehr als
nur dieser Beziehung ein duBerst gliickliches Leben gefiihrt
habe — war meine Arbeit auch mein Vergniigen. Ich amiisierte
mich bei den meisten dieser Storys, hatte einen Riesenspall
dabei. Sie kamen eine nach der anderen wie die Hits des
Rock-Senders auf Mittelwelle, der in der Kombination aus Ar-
beitszimmer und Wischeraum, in dem ich sie schrieb, stindig

lief.
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Ich schrieb sie schnell und ziigig, sah sie mir nach dem
zweiten Umschreiben kaum jemals wieder an und kam nie auf
den Gedanken, mich etwa zu fragen, woher sie kamen, wie die
Struktur einer guten Kurzgeschichte sich von der eines Romans
unterschied oder wie man Dinge wie Personenentwicklung,
Riickblenden und Zeitrahmen managte. Ich flog lediglich
nach Gefiihl, hatte nichts als meine Intuition und jugendliches
Selbstvertrauen. Mich kiimmerte nur, dass der Strom nicht
versiegte. Das war alles, was mich zu kiimmern brauchte. Je-
denfalls kam ich niemals auf die Idee, das Schreiben von Kurz-
geschichten sei eine delikate Kunst, die man vergessen konne,
wenn man sie nicht fast stindig iibe. Damals kam sie mir kei-
neswegs delikat vor. Die meisten dieser Storys kamen mir wie
Planierraupen vor.

Viele amerikanische Bestsellerautoren schreiben keine Kurz-
geschichten. Ich bezweifle, dass das eine Geldfrage ist; Bestsel-
lerautoren brauchen iiber diesen Aspekt nicht nachzudenken.
Vielleicht setzt eine Art kreative Klaustrophobie ein, sobald die
Welt eines hauptberuflichen Schriftstellers auf sagen wir unter
280 Seiten schrumpft. Vielleicht ist es auch nur das Talent zur
Miniaturisierung, das irgendwann verlorengeht. Bei vielem im
Leben mag es sich wie mit dem Fahrradfahren verhalten, aber
das Schreiben von Kurzgeschichten gehért nicht dazu. Man kann
vergessen, wie man es macht.

In den spiten achtziger und neunziger Jahren schrieb ich
immer weniger Storys, und diejenigen, die ich zu Papier brach-
te, wurden immer linger (einige davon sind in diesem Band
versammelt). Das war in Ordnung. Aber es gab auch Kurzge-
schichten, die ich nicht schrieb, weil ich irgendeinen Roman
zu beenden hatte, und das war weniger in Ordnung — ich
konnte horen, wie diese Ideen im Hinterkopf darum bettelten,
aufgeschrieben zu werden. Manche kamen irgendwann dran;
andere starben leider und wurden wie Staub weggeblasen.

Am schlimmsten war, dass es Kurzgeschichten gab, die ich
nicht mehr schreiben konnte, und das war bestiirzend. Ich
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wusste, dass ich sie damals im Wischeraum auf Tabbys kleiner
Reiseschreibmaschine von Olivetti hitte schreiben konnen,
aber als ilterem Mann — selbst mit ausgefeilter Schreibtech-
nik und viel kostspieligerem Handwerkszeug wie dem Macin-
tosh, auf dem ich heute Abend schreibe — fielen mir solche
Geschichten nicht mehr ein. Ich weill noch, wie ich eine
vermurkste und mir einen alternden Schwertfeger vorstellte,
der ratlos eine edle Damaszenerklinge betrachtet und denkt:
Irgendwie hab ich friiher doch gewusst, wie man dieses Zeug macht.

Dann bekam ich eines Tages vor drei oder vier Jahren einen
Brief von Katrina Kenison, Herausgeberin der jihrlich erschei-
nenden Best American Short Stories (thre Nachfolgerin ist in-
zwischen Heidi Pitlor, der dieses Buch gewidmet ist). Ms. Ke-
nison fragte an, ob ich Interesse daran hitte, den Jahrgang 2006
herauszugeben. Ich brauchte nicht dariiber zu schlafen oder
mir die Sache auch nur bei einem Nachmittagsspaziergang zu
iiberlegen. Ich sagte sofort zu. Aus allen méglichen Griinden,
von denen einige sogar altruistisch waren. Aber ich wire ein
schlimmer Liigner, wenn ich nicht zugibe, dass auch Eigen-
interesse eine Rolle spielte. Ich dachte, wenn ich gentigend
Kurzgeschichten lise, in das Beste eintauchte, was die ameri-
kanischen Literaturzeitschriften zu bieten hatten, konnte ich
vielleicht etwas von der Mihelosigkeit zuriickgewinnen, die
mir verlorengegangen war. Nicht weil ich diese Honorarschecks
brauchte — klein, aber sehr willkommen, wenn man erst an-
fingt —, um einen neuen Auspuff fuir einen Gebrauchtwagen
oder ein Geburtstagsgeschenk flir meine Frau zu kaufen, son-
dern weil ich es fiir keinen fairen Tausch hielt, meine Fihig-
keit, Kurzgeschichten zu schreiben, gegen eine ganze Geld-
borse voller Kreditkarten einzutauschen.

In meinem Jahr als Gastherausgeber habe ich Hunderte von
Storys gelesen, aber darauf will ich hier nicht eingehen; wen es
interessiert, der kaufe sich das Buch und lese die Einfiihrung
(auBerdem gonnt man sich damit zwanzig klasse Kurzgeschich-
ten, was auch nicht iibel ist). Wichtig hinsichtlich der hier fol-
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genden Storys ist die Tatsache, dass die alte Erregung zurtick-
kam und ich wieder wie frither zu schreiben begann. Darauf
hatte ich gehofft, aber kaum zu glauben gewagt, dass es so
kommen wiirde. Die erste dieser »neuen« Storys war »Willag,
die auch die erste Geschichte des vorliegenden Bandes ist.

Taugen diese Storys etwas? Ja, ich finde schon. Sind sie Lite-
ratur? Das weil3 ich nicht, und mich interessiert es auch nicht
besonders; wen es interessiert, der frage einen Kritiker. Kon-
nen sie einem einen langweiligen Flug (wenn man liest) oder
eine lange Autofahrt (wenn man die Horbiicher hort) verkiir-
zen? Das hoffe ich doch. Wenn das geschieht, ereignet sich
nimlich eine Art Zauber.

Es hat mir Spall gemacht, sie zu schreiben, das weif3 ich.
Und ich hofte, dass sie den Lesern gefallen, dass sie von ih-
nen davongetragen werden. Und solange ich weil3, wie man’s
macht, werde ich weiterschreiben.

Oh, und noch etwas. Ich weil3, dass manche Leser gern etwas
dariiber horen, wie oder weshalb bestimmte Storys geschrie-
ben wurden. Wer zu diesen Leuten gehort, findet hinten meine
»Liner Notes«. Aber man schime sich, dort nachzuschlagen,
bevor man die Geschichten gelesen hat.

Und jetzt will ich zusehen, dass ich niemandem linger im
Weg stehe. Doch bevor ich gehe, méchte ich Thnen danken,
dass Sie hergekommen sind. Wiirde ich ohne Sie weiterschrei-
ben? Ja, das tite ich wohl. Weil es mich gliicklich macht, wenn
die Worte Zeilen bilden und das Bild hervortritt und meine
Fantasiegestalten Dinge tun, die mich begeistern. Aber mit Ih-
nen, treuer Leser, ist es mir lieber.

Mit Thnen ist es mir immer lieber.






WILLA

Du siehst nicht mal, was du direkt vor Augen hast, hatte sie
gesagt, aber manchmal sah er es doch. Wahrscheinlich war ihre
Hime nicht ganz unverdient, aber vollig blind war er auch
nicht. Und wihrend das Abendrot iiber der Wind River Range
zu bitterem Orange verglomm, blickte David im Bahnhof um-
her und sah, dass Willa fort war. Er sagte sich, dass er sich da
nicht sicher sein konnte, aber das war nur sein Kopf — das flaue
Geftihl im Magen war sich sicher genug.

Er machte sich auf die Suche nach Lander, der sie ein biss-
chen mochte; der gemeint hatte, sie habe Mumm, als Willa
sagte, es sei eine Sauerei von Amtrak, die Leute hier so hingen-
zulassen.Viele von ihnen konnten sie nicht leiden, ob Amtrak
sie nun hingenlief} oder nicht.

»Hier riecht’s nach feuchtem Keks!«, rief Helen Palmer ihm
zu, als David vorbeikam. Sie hatte zu der Bank in der Ecke
gefunden, wie sie es schlieBlich immer tat. Die Rhinehart
wachte im Moment uber sie, was dem Ehemann eine kleine
Atempause verschaffte, und sie lichelte David zu.

»Haben Sie Willa gesehen?«, fragte David.

Die Rhinehart schiittelte den Kopf, immer noch lichelnd.

»Es gibt Fisch zum Abendessen!«, schimpfte Mrs. Palmer. Ein
Kranz blauer Adern pochte an ihrer Schlife. »Auch das nochl«

»Pscht, Heleng, sagte die Rhinehart. Vielleicht hiel3 sie Sally,
aber an so einen Namen, dachte David, hitte er sich erinnert;
es gab heutzutage zu wenig Sallys. Jetzt gehorte die Welt den
Ambers, Ashleys und Tiffanys. Willa war auch so eine ausster-
bende Spezies, und allein schon bei dem Gedanken wurde ihm
wieder flau im Magen.
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»Feuchter Keksl, fauchte Helen. »Dreckige alte Pennerl«

Henry Lander sa3 auf einer Bank unter der Uhr. Er hatte
den Arm um seine Frau gelegt. Er blickte auf und schiittelte
den Kopf, noch ehe David fragen konnte. »Sie ist nicht hier.
Tut mir leid. Nur mal eben in die Stadt gegangen, wenn Sie
Gliick haben. Endgiiltig auf und davon, wenn nicht.« Er mim-
te eine Anhaltergeste.

David glaubte nicht, dass seine Verlobte auf eigene Faust gen
Westen trampen wiirde — absurde Vorstellung —, aber dass sie
nicht hier war, das glaubte er wohl. Hatte es eigentlich schon
gewusst, bevor er die Anwesenden zihlte, und eine Verszeile
aus einem alten Wintergedicht kam ihm in den Sinn: ein Schrei
der Trennung, Abwesenheit im Herzen.

Der Bahnhof war eine enge holzerne Kehle, in der die Leute
entweder ziellos auf und ab wanderten oder auf den Binken un-
ter den Neonlampen salen. Die Schultern derer, die sallen, wie-
sen jene typische Schlaftheit auf, die man nur an Orten wie die-
sem sah, wo die Leute darauf warteten, dass das, was auch immer
schiefgegangen war, wieder in Ordnung kam, damit die unterbro-
chene Reise fortgesetzt werden konnte. Nicht viele Leute bega-
ben sich absichtlich an Orte wie Crowheart Springs, Wyoming.

»Laufen Sie ihr bloB nicht hinterher, David«, sagte Ruth
Lander. »Es wird schon dunkel, und da drauBlen gibts jede
Menge Viechzeugs. Und nicht nur Kojoten. Dieser Buchhind-
ler mit dem Hinkebein sagt, dass er auf der anderen Seite der
Gleise Wolfe gesehen hat, driiben bei den Gliterwagen.«

»Biggers«, sagte Henry. »So heilt er.«

»Von mir aus kann er Jack D. Ripper heileng, sagte Ruth.
»Ich meine nur, wir sind hier nicht mehr in Kansas, David.«

»Aber wenn sie doch ...«

»Sie 1st weg, als es noch hell war, sagte Henry Lander, als
wiirde das Tageslicht einen Wolf (oder einen Biren) davon ab-
halten, eine einzelne Frau anzufallen. Konnte ja sein, was wuss-
te David schon. Er war Investmentbanker, nicht Wildhiiter. Ein
junger Investmentbanker obendrein.
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»Wenn der Ersatzzug kommt und sie nicht da ist, wird sie
ihn verpassen.« Dieses simple Faktum schien ihnen nicht in
den Kopf zu wollen. Es grift einfach nicht, wie es in dem gin-
gigen Jargon seines Biiros in Chicago heilen wiirde.

Henry hob die Augenbrauen. »Meinen Sie, dass es irgend-
wie besser ist, wenn Sie ihn beide verpassen?«

Wenn sie ihn beide verpassten, konnten sie entweder einen
Bus nehmen oder zusammen auf den nichsten Zug warten.
Das mussten Henry und Ruth Lander doch einsehen. Oder
vielleicht auch nicht. Was David vor allem sah, wenn er sie an-
blickte — was er direkt vor Augen hatte —, war jene seltsame
Mattigkeit, die mitten im Nirgendwo festsitzenden Leuten vor-
behalten war. Und wer machte sich schon etwas aus Willa?
‘Wer auBer David Sanderson wiirde auch nur einen Gedanken an
sie verschwenden, wenn sie hier in der Pampa verschwand? Sie
war sogar regelrecht verhasst. Diese Ziege Ursula Davis hatte
mal gesagt: »Willas Mutter hitte das a am Ende ihres Namens
gleich weglassen konnen, das wire viel passender gewesen.«

»Ich werde in die Stadt gehen und sie sucheng, sagte er.

Henry seufzte. »Das ist sehr unverniinftig, mein Sohn.«

»Wir kénnen nicht in San Francisco getraut werden, wenn
sie in Crowheart Springs zurtickbleibt, sagte er, um die Sache
ins Scherzhafte zu ziehen.

Dudley kam vorbei. David konnte nicht sagen, ob Dudley
sein Vor- oder Nachname war, nur dass er eine leitende Stel-
lung bei Staples-Biirobedarf innehatte und auf dem Weg nach
Missoula zu irgendeiner Regionalversammlung gewesen war.
Er war normalerweise sehr still, weshalb das wiehernde Lachen,
das er in die wachsenden Schatten aussandte, nicht nur tiber-
raschend, sondern geradezu schockierend wirkte. »Wenn der
Zug kommt und Sie ihn verpasseng, sagte er, »konnen Sie einen
Friedensrichter ausfindig machen und sich hier an Ort und
Stelle trauen lassen. Und wenn Sie dann zuriick im Osten sind,
erzihlen Sie Thren ganzen Freunden, dass Sie eine Blitzheirat
im echten Western-Stil hatten.Yippie, Cowboy.«
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»Tun Sie’s nichtg, sagte Henry. »Wir bleiben hier nicht mehr
lange.«

»Ja, soll ich sie denn im Stich lassen? Das ist doch Schwach-
sinn.«

Er ging weiter, ehe Lander oder seine Frau noch etwas
erwidern konnten. Georgia Andreeson sa}3 auf einer Bank
nahebei und sah ithrem Tochterchen zu, das in einem roten
Reisekleid tiber den schmutzigen Fliesenboden hiipfte. Pam-
my Andreeson schien nie miide zu werden. David versuchte
sich zu erinnern, ob er sie irgendwann hatte schlafen sehen,
seit der Zug am Wind-River-Knotenpunkt entgleist war und
sie wie ein vergessenes Pickchen in einem toten Briefkast-
en hier gelandet waren. Einmal vielleicht, mit dem Kopf auf
dem SchoB3 der Mutter. Aber das bildete er sich moglicherwei-
se nur ein, im Glauben, dass Fiinfjihrige eine Menge Schlaf
brauchten.

Pammy hopste von Fliese zu Fliese. Der leibhaftige Schaber-
nack, benutzte sie die Vierecke als riesiges Hiipfspiel. Das rote
Kleid wippte um ihre pummeligen Knie. »Ich kenne einen, der
heifit Jo«, deklamierte sie in einem monotonen Singsang, so
schrill, dass David die Plomben wehtaten. »Er stolpert und fillt
auf den Po. Ich kenne einen, der heil3t David. Er stolpert und
fillt auf den Bavid.« Sie kicherte und zeigte auf David.

»Hor auf, Pammy«, sagte Georgia Andreeson. Sie lichelte
David zu und strich sich das Haar aus dem Gesicht. Die Geste
erschien ihm unsiglich erschopft, und er dachte, dass ihr noch
ein langer Weg mit der quirligen Pammy bevorstand, vor allem
ohne einen Mr. Andreeson in Sicht.

»Haben Sie Willa gesehen?«, fragte er.

»Ist gegangen, sagte sie und deutete auf die Tilr mit dem
Schild Zu Bus, Tax1, TELEFON — ERKUNDIGEN SIE SICH 1M VOR-
AUS NACH FREIEN HOTELZIMMERN dariiber.

Jetzt kam Biggers auf ihn zugehumpelt. »Ich wiirde mich
nicht ins Freie wagen, auler mit einem Schnellschussgewehr.
Da drauBien gibt es Wolfe. Ich habe welche gesehen.«
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»Ich kenne eine, die heilt Willa«, sang Pammy. »Die hat
Kopfweh und nimmt "ne Pilla.« Sie schmiss sich hin und briill-
te vor Lachen.

Biggers, der Handlunggsreisende, hatte keine Antwort abge-
wartet. Er humpelte quer durch den Bahnhof zuriick. Sein
Schatten wurde lang, verkiirzte sich im Schein der hingenden
Leuchtstoftrohren, wurde wieder lang.

Phil Palmer lehnte im Tiirrahmen unter dem Schild. Er war
Versicherungsvertreter im Ruhestand. Er und seine Frau waren
auf dem Weg nach Portland. Sie hatten vor, eine Weile bei
ihrem iltesten Sohn und dessen Frau zu bleiben, aber Palmer
hatte David und Willa im Vertrauen erzihlt, dass Helen wohl
nie mehr in den Osten zurlickkommen wiirde. Sie hatte Krebs
und auBlerdem Alzheimer. Willa nannte das einen Doppelpack.
Als David meinte, das sei ein wenig grausam, hatte Willa ihn
angeschen, zu einer Entgegnung angesetzt und dann nur den
Kopf geschiittelt.

Nun fragte Palmer, wie er es immer tat: »He, Kumpel —
haste mal 'ne Kippe?«

Worauf David wie immer antwortete: »Ich rauche nicht,
Mr. Palmer.«

Und Palmer sagte zum Abschluss: »War nur ’n kleiner Test,
Junge.«

Als David auf den Bahnsteig hinaustrat, wo Ankémmlinge
auf den Pendelbus nach Crowheart Springs warteten, runzelte
Palmer die Stirn. »Keine gute Idee, mein junger Freund.«

Irgendetwas — vielleicht ein grofer Hund, vielleicht aber
auch nicht — erhob ein Geheul von der anderen Seite des
Bahnhofs her, wo das Gestriipp fast bis zu den Gleisen wu-
cherte. Eine zweite Stimme fiel ein, was eine gewisse Harmo-
nie erzeugte. Sie verebbten im Einklang.

»Siehste, was ich meine?« Palmer lichelte, als hitte er das Ge-
heul heraufbeschworen, nur um zu beweisen, dass er Recht hatte.

David wandte sich um, und seine leichte Jacke flatterte in
dem scharfen Wind. Eilig stieg er die Stufen hinab, bevor er es
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sich anders iiberlegen konnte. Nur die erste Stufe kostete ihn
echte Uberwindung, danach dachte er bloB noch an Willa.

»Davide, sagte Palmer, jetzt ganz ohne Frotzelei. »Tu’s nicht.«

»Warum nicht? Sie hat’s ja auch getan. AuBerdem sind die
Woélfe doch da driiben.« Er wies mit dem Daumen iiber die
Schulter. »Falls es tiberhaupt welche sind.«

»Natlirlich sind es welche. Gut, wahrscheinlich werden sie
nicht auf dich losgehen — zu dieser Jahreszeit sind sie wohl
nicht so hungrig. Aber ihr miisst doch nicht alle beide noch
Gott weill wie lange in dieser Eindde herumlungern, nur weil
sie die Lichter der Stadt vermisst hat.«

»Sie scheinen einfach es nicht zu begreifen — sie ist mein
Midchen.«

»Ich will dir mal was sagen, mein Freund: Wenn sie sich
wirklich fiir dein Midchen halten wiirde, wire sie gar nicht
erst losgezogen. Meinst du nicht auch?«

Zuerst gab David keine Antwort, weil er sich nicht sicher
war, was genau er meinte. Vielleicht, weil er oft nicht sah,
was er direkt vor Augen hatte, wie Willa ihm vorwart. Doch
schlieBlich drehte er sich zu Phil Palmer um, der tiber ihm am
Turrahmen lehnte. »Ich meine, dass man seine Verlobte nicht
allein in der Eindde zuriickldsst. Das meine ich.«

Palmer seufzte. »Fast hoffe ich, dass eins dieser streunenden
Viecher beschlieBt, dich in deinen feinen Stidterarsch zu bei-
Ben. Vielleicht bringt dich das zur Vernuntt. Die kleine Willa
Stuart schert sich um keinen als sich selbst, und alle sehen das,
auBer dir.«

»Wenn ich an einem Kiosk oder Laden vorbeikomme, soll
ich Thnen dann eine Schachtel Zigaretten mitbringen?«

»Ja, verdammt, warum nicht?«, sagte Palmer, und dann, als
David das auf die leere, randsteinlose Stralle gemalte TAXISTAND
PARKVERBOT iiberquerte: »Davidl«

David drehte sich um.

»Der Pendelbus fihrt erst morgen wieder, und es sind drei
Meilen bis in die Stadt, steht am Informationsstand angeschrie-
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ben. Das macht sechs Meilen hin und zuriick. Zu Fuf3. Dafiir
brauchst du zwei Stunden, ohne die Zeit zu rechnen, die es
dauern kann, sie ausfindig zu machen.«

David hob die Hand, um zu zeigen, dass er ihn gehort hatte,
ging aber weiter. Der Wind wehte kalt von den Bergen her,
aber er mochte es, wie er tihm durch die Kleider fuhr und das
Haar zuriickkimmte. Zuerst hielt er am StraBenrand nach
Wolfen Ausschau, doch als er keine sah, kehrten seine Gedan-
ken zu Willa zuriick. Uberhaupt hatte er kaum noch etwas
anderes im Sinn, seit er das zweite oder dritte Mal mit ihr zu-
saminen gewesen war.

Sie hatte die Lichter der Stadt vermisst; was das betraf,
mochte Palmer Recht haben, aber David glaubte nicht, dass sie
sich um keinen scherte als sich selbst. Sie hatte es einfach nur
satt gehabt, mit einem Haufen armseliger alter Sicke herum-
zuhingen, die dariiber jammerten, dass sie nun da und dort zu
spit kommen wiirden. Die Stadt dort hinten gab wahrschein-
lich nicht viel her, aber Willa hatte sich wohl irgendwelche
Zerstreuung davon versprochen, und das hatte schwerer gewo-
gen als die Moglichkeit, dass Amtrak einen Sonderzug schick-
te, um die Leute abzuholen, wihrend sie fort war.

Und wo genau wiirde sie nach Zerstreuung suchen?

Bestimmt gab es keine Nachtclubs in Crowheart Springs,
wo der Bahnhof nur ein langer griiner Schuppen war, auf dem
in Rot, WeiBl und Blau WyoMmiNG und »DER GLEICHHEITS-
sTAAT« aufgemalt stand. Keine Nachtclubs, keine Discos, aber
zweifellos Kneipen. Wenn sie nicht tanzen gehen konnte,
wiirde sie sich halt mit einer Jukebox begniigen.

Die Nacht brach an, und die Sterne entrollten sich wie ein
Glitzerteppich von Ost nach West iiber dem Himmel. Zwi-
schen zwei Gipfeln stieg ein Halbmond auf und tauchte die
Strafle und das offene Land zu beiden Seiten in kriankliches
Licht. Der Wind pfiff unter den Dachbalken des Bahnhofs,
doch hier draulen brachte er ein seltsam monotones Summen
hervor, das thn an Pammy Andreesons Hiipfgesang erinnerte.

23



Im Gehen horchte er darauf, ob hinter ihm ein Zug heran-
kam. Er horte keinen; was er horte, als der Wind abflaute, war
ein leises, aber klar vernehmliches Klick-klick-klick. Er drehte
sich um und sah etwa zwanzig Schritte hinter sich auf dem
gestrichelten Mittelstreifen der Route 26 einen Wolf. Er war
fast so grol3 wie ein Kalb, das Fell zottig wie eine Russenmiit-
ze. Im schiitteren Sternenlicht wirkte das Fell schwarz, die
Augen glommen in dunklem Uringelb. Er sah, wie David sich
umschaute, und blieb stehen. Sein Maul klappte zu einem
Grinsen auf, und er fing an zu hecheln, ein Geriusch wie eine
kleine Dampflok.

Fiir Angst blieb keine Zeit. David tat einen Schritt auf ihn
zu, klatschte in die Hinde und rief: »Hau ab! Mach, dass du
wegkommstl«

Der Wolf machte kehrt und floh. Er hinterlie nur einen
dampfenden Kothaufen auf der Route 26. David grinste, schaff-
te es aber, nicht laut herauszulachen; das hiel3e, die Gotter her-
auszufordern, fand er. Er fiihlte sich zugleich von Angst und
absurder, vollkommener Ruhe erfullt. Er dachte daran, seinen
Namen von David Sanderson zu Wolf Bezwinger zu indern.
Der optimale Name flir einen Investmentbanker.

Dann lachte er doch ein bisschen — er konnte es sich nicht
verkneifen — und wandte sich wieder in Richtung Crowheart
Springs. Diesmal sah er sich im Gehen auch nach hinten tiber
die Schulter um, nicht nur nach beiden Seiten, aber der Wolf
kam nicht zuriick. Was kam, war die Gewissheit, dass er den
Pfift des Sonderzugs héren wiirde, der die anderen abholen kam;
der Teil ihres Zuges, der noch auf den Gleisen stand, wiirde
mittlerweile vom Knotenpunkt geraumt worden sein, und bald
wiirden die Leute, die im Bahnhof warteten, ihren Weg fort-
setzen — die Palmers, die Landers, der hinkende Biggers, die
hiipfende Pammy und all die Ubrigen.

Aber was machte das schon? Amtrak wiirde ihr Gepick in
San Francisco aufbewahren; bestimmt konnte man ihnen we-
nigstens das zutrauen. Er und Willa kénnten den Uberlandbus
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nehmen. Der Greyhound fuhr doch wohl auch durch Wyo-
ming.

Er stieB auf eine Budweiser-Dose und trat sie eine Weile vor
sich her. Dann kickte er sie schrig ins Gestriipp, und wihrend
er noch tberlegte, ob er sie wieder rausholen sollte, horte er
schwach Musik: den Bass und das Klagen einer Pedal-Steel-
Gitarre, das sich flir ihn immer wie metallische Trinen anhorte.
Sogar bei frohlichen Songs.

Sie war dort, wo diese Musik spielte. Nicht weil es das
nichstgelegene Tanzlokal war, sondern die richtige Sorte. Das
wusste er. Also lieB3 er die Bierdose liegen und ging dem Gi-
tarrenklang nach; mit den Turnschuhen wirbelte er Staub
auf, den der Wind davonwehte. Alsbald kamen auch Schlag-
zeuglaute dazu, und dann ein roter Neonpfeil unter einem
Schild, auf dem nur 26 stand. Na ja, das war hier schlieBlich die
Route 26, fiir einen Honky-Tonk-Schuppen also ein vollig
logischer Name.

Das Lokal hatte zwei Parkplitze. Der vordere, gepflasterte
war vollgestellt mit Pick-ups und Pkws, meist amerikanische
Marken und mindestens fiinf Jahre alt. Der Parkplatz zur Lin-
ken war gekiest. Hier standen Reihen von Lastwagen unter
bldulich gleiBenden Bogenlampen. Inzwischen konnte David
auch die Rhythmus- und Leadgitarren heraushoren und das
auf der Marquise tiber der Tiir Geschriebene lesen: NUR HEUTE
ABEND THE DERAILERS § $ KOSTENBEITRAG SORRY.

The Derailers: die Entgleiser. Na, da hatte sie ja genau die
richtige Band gefunden.

David hatte einen Fiinfdollarschein in der Brieftasche, aber
der Vorraum des Lokals war leer. Der groBe Tanzboden da-
hinter war voller schwofender Paare. Die meisten trugen Jeans
und Cowboystiefel und hielten sich gegenseitig am Hin-
tern umklammert, wihrend die Band sich mit »Wasted Days
and Wasted Nights« ins Zeug legte. Es war laut, weinerlich
und — soweit David Sanderson das beurteilen konnte — Note
fiir Note perfekt gespielt. Der Dunst aus Bier, Schweil3, pene-
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trantem Rasierwasser und billigem Parfiim traf ihn wie ein
Faustschlag auf die Nase. Das Gelichter und das Stimmenge-
wirr — sogar ein enthemmter Jodler von der anderen Seite der
Tanzfliche — waren wie Geriusche in einem Traum, den man
immer wieder in kritischen Momenten seines Lebens triumte:
der Traum, unvorbereitet im Examen zu hocken, der Traum,
nackt in der Offentlichkeit zu stehen, der Traum, aus grofler
Hohe zu fallen, der Traum, durch eine fremde Stadt zu hasten,
iiberzeugt, hinter der nichsten Ecke seinem Schicksal zu be-
gegnen.

David iiberlegte, ob er seinen Fiinfer wieder einstecken soll-
te, lehnte sich dann aber uiber den Kartenschalter und warf ihn
dort auf den Tisch, der bis auf eine Schachtel Lucky Strike
auf einem Danielle-Steel-Schmdker leer war. Dann mischte er
sich unter das Gewtiihl im Hauptraum.

Die Derailers legten an Tempo zu, und die jlingeren Giste
tanzten nun Pogo wie bei einem Punkkonzert. Zu Davids Lin-
ken bildeten zwei Dutzend der alteren Paare einen zweireihigen
Line-Dance. Als er genauer hinsah, fiel ihm auf, dass es doch
nur eine Rethe gab. Die hintere Wand war verspiegelt, so dass
die Tanzfliche doppelt so grof3 wirkte, wie sie eigentlich war.

Ein Glas zersplitterte. »Du gibst einen aus, Partnerl«, rief der
Singer, wihrend die Band zum Instrumentalteil iiberging, und
die Ténzer johlten tber seinen Witz, der vermutlich ziindend
genug wirkte, sagte sich David, wenn man reichlich Tequila
intus hatte.

Der Tresen war ein Hufeisen mit einer Neon-Silhouette der
Wild River Range dariiber. Sie war rot-wei3-blau; in Wyo-
ming schienen sie ihr Rot-WeiB-Blau ja wirklich zu lieben.
Ein Neonschild in den gleichen Farben verkiindete: Du BisT
IN GOTTES LAND, PARTNER. Es wurde vom Budweiser-Logo zur
Linken und vom Coors-Logo zur Rechten flankiert. Die
Menge, die darauf wartete, bedient zu werden, stand dicht an
dicht. Ein Barkeeper-Trio in weilem Hemd und roter Weste
jonglierte mit Shakern wie mit blitzenden Revolvern.
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Das Lokal war riesig wie eine Scheune — gut fiinthundert
Leute machten hier einen drauf —, aber er sorgte sich nicht
darum, ob er Willa hier fand. Meine Wiinschelrute funktio-
niert, dachte er, wihrend er eine Abkiirzung tiber den Tanz-
boden nahm, fast selbst tanzend, um den wirbelnden Cowboys
und Cowgirls auszuweichen.

Hinter dem Tresen und der Tanzfliche gab es eine schum-
merige kleine Lounge mit hochlehnigen Sitzecken. In den
meisten tummelten sich Vierergruppen, mit etlichen Kriigen
zur Stirkung, und die Spiegelwand machte jeden Vierer zu
einem Achter. Nur eine der Nischen war nicht voll besetzt.
Willa saf} allein da. Ihr braves Blimchenkleid fiel zwischen all
den Jeanshosen, Jeansrocken und Hemden mit Perlmuttknop-
fen ziemlich aus dem Rahmen. Auch hatte sie sich nichts zu
trinken oder zu essen bestellt — der Tisch war leer.

Sie sah ihn zunichst nicht. Sie beobachtete die Tinzer. Ihre
Wangen waren gerdtet, und in den Mundwinkeln saen tiefe
Griibchen. Sie wirkte hier ginzlich fehl am Platz, aber er hatte
sie nie mehr geliebt als gerade jetzt. Willa, am Rande eines
Lichelns.

»Hi, Davidg, sagte sie, als er neben sie auf die Bank schliipfte.
»Ich hab gehoftt, dass du kommst. Hab’s mir fast gedacht. Ist
die Band nicht toll? So schon lautl« Sie musste fast schreien,
damit er sie horte, aber er sah ihr an, dass sie auch das genoss.
Nach dem ersten Blick zu ihm hin wandte sie sich wieder den
Ténzern zu.

»Die sind wirklich guts, sagte er. Und das waren sie auch.
Er spiirte, wie der Sound ihn packte, trotz der Unruhe, die
zuriickgekehrt war. Nun, da er Willa endlich gefunden hatte,
machte er sich wieder Sorgen darum, diesen verdammten Er-
satzzug zu verpassen. »Der Singer klingt wie Buck Owens.«

»Ehrlich?« Sie sah ihn lichelnd an. »Wer ist Buck Owens?«

»Egal. Schauen wir lieber, dass wir zum Bahnhof zurtick-
kommen. AuBer, du willst hier noch einen weiteren Tag hin-
genbleiben.«
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»Das wir doch nicht das Schlechteste. Irgendwie mag ich
diesen Ort — he, Achtungl«

Ein Glas flog in hohem Bogen {iber die Tanzfliche, schil-
lerte kurz griin und golden im Licht der Biithnenspots und
zerschellte dann irgendwo auBBer Sichtweite. Es gab johlenden
Applaus — Willa klatschte ebenfalls —, aber David sah zwei
Muskelprotze mit RUHE und SICHERHEIT in breiten Let-
tern auf den T-Shirts zielstrebig in Richtung der Abwurfstelle
steuern.

»Das ist so 'n Laden, wo man schon vor elf Uhr mit vier
Schldgereien auf dem Parkplatz rechnen kanng, sagte er, »und
oft noch kurz vor der Sperrstunde mit einer Massenschligerei
drinnen.«

Sie lachte und richtete die Zeigefinger wie Revolverliufe
auf ithn. »Super! Das will ich sehen!«

»Und ich will zurtick zum Bahnhofc, sagte er. »Wenn du in
San Francisco schwofen gehen willst, dann machen wir das,
versprochen.«

Sie zog einen Flunsch und schiittelte ihr rotblondes Haar
zurtick. »Das wir nicht dasselbe, das weilit du genau. In San
Francisco trinken sie wahrscheinlich ... keine Ahnung ... ma-
krobiotisches Bier.«

Das brachte ithn zum Lachen. Wie bei der Vorstellung von
einem Investmentbanker, der Wolf Bezwinger hiel3, war die
Vorstellung von makrobiotischem Bier einfach zu komisch.
Doch bei aller Heiterkeit blieb die Unruhe; fachte sie die Hei-
terkeit nicht sogar noch an?

»Wir machen eine kurze Pause und sind gleich wieder dag,
sagte der Singer und wischte sich tber die Stirn. »Kippt jetzt
alle schon einen, und vergesst nicht — ich bin Toni Villanueva,
und wir sind The Derailers.«

»Das ist unser Stichwort, in unsere glisernen Schiihchen zu
schliipfen und abzuzwitscherng, sagte David und ergrift ihre
Hand. Er stand auf, aber sie machte keine Anstalten, es ihm
gleichzutun. Sie lie3 allerdings auch seine Hand nicht los, also
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setzte er sich mit einem leichten Anflug von Panik wieder.
Jetzt wusste er, sagte er sich, wie es einem Fisch ging, wenn er
merkte, dass er den Haken nicht mehr los wurde, dass er fest-
hing und am Ufer landen wiirde, wo alles Zappeln umsonst war.
Sie sah ihn mit diesen morderisch blauen Augen und ihren
tiefen Griibchen an: Willa am Rande eines Lichelns, seine zu-
kiinftige Frau, die vormittags Romane und abends Gedichte
las und die Fernsehnachrichten — wie war das nochmal? — als
Eintagsfliegen bezeichnete.

»Schau uns an, sagte sie und wandte den Kopf von ihm ab.

Er blickte in die Spiegelwand zu ihrer Linken. Dort sah er
ein nettes junges Pirchen von der Ostkiiste, das in Wyoming
festsaB. In ithrem gebliimten Kleid sah sie besser aus als er, aber
er nahm an, dass dies immer der Fall sein wiirde. Fragend blick-
te er von der Spiegel-Willa zur echten zuriick.

»Nein, schau nochmal hing, sagte sie. Die Griibchen waren
noch da, aber sie wirkte jetzt ernst — so ernst jedenfalls, wie sie
es in dieser Partystimmung sein konnte. »Und denk dran, was
ich dir gesagt habe.«

Es lag ihm auf der Zunge zu erwidern, du hast mir vieles
gesagt, und ich denke stindig dariiber nach, aber das war die
Antwort eines Liebenden, nett und im Grunde belanglos. Und
weil er wusste, worauf sie anspielte, blickte er noch einmal in
den Spiegel, ohne etwas zu sagen. Diesmal sah er wirklich hin,
und im Spiegel war niemand. Er blickte auf die einzige leere
Nische im 26. Er wandte sich zu Willa um, entgeistert ... aber
irgendwie nicht iiberrascht.

»Hast du dich denn nicht gewundert, wie ein vorzeigbares
Frauenzimmer hier ganz unbehelligt sitzen kann, wenn alle
rundrum saufen, was das Zeug hilt?«, fragte sie.

Er schiittelte den Kopf. Nein, hatte er nicht. Er hatte sich
manches nicht {iberlegt, zumindest bis jetzt. Wann er zum Bei-
spiel das letzte Mal etwas gegessen oder getrunken hatte. Oder
wie spit es war, oder wann es zuletzt Tag gewesen war. Er
wusste nicht einmal genau, was thnen tberhaupt zugestoBen
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war. Nur dass der Northern Flyer aus den Gleisen gesprungen
war und sie durch irgendeinen Zufall nun hier salen und einer
Country-Gruppe zuhorten ...

»Ich hab eine Bierdose vor mir hergekickts, sagte er, »vorhin
auf der Strae.«

»Jaq, sagte sie,»und du hast uns im Spiegel gesehen, als du das
erste Mal hingeschaut hast, oder? Wahrnehmung ist nicht alles,
aber Wahrnehmung gepaart mit Erwartung?« Sie zwinkerte
und beugte sich zu thm vor. Thre Brust driickte gegen seinen
Oberarm, als sie ithn auf die Wange kiisste, und das Geftihl war
hochst angenehm — so konnte sich doch nur lebendiges Fleisch
anfiihlen. »Armer David. Es tut mir leid. Aber es war mutig
von dir herzukommen. Ehrlich, ich hab’s dir gar nicht zuge-
traut.«

»Wir missen zuriick und es den anderen sagen.«

Sie kniff die Lippen zusammen. »Wieso?«

»Weil ...«

Zwei Minner mit Cowboyhut geleiteten zwei lachende Frauen
mit Pferdeschwanz auf ihre Nische zu. Als sie naher kamen,
zeigten ihre Mienen auf einmal alle den gleichen verwirrten
Ausdruck — es war nicht richtig Angst —, und sie kehrten zum
Tresen zuriick. Sie spiiren uns, dachte David. Wie ein kalter
Luftzug, der sie vertreibt — das sind wir jetzt.

»Weil es das Richtige ist.«

Willa lachte. Es klang miide. »Du erinnerst mich an den alten
Knaben aus der Fernsehwerbung fiir Haferflocken.«

»Schatz, sie glauben, dass sie auf einen Zug warten, der sie
abholen kommt!«

»Na, vielleicht kommt ja einerl« IThre plotzliche Heftigkeit
ingstigte ihn fast. »Vielleicht der, von dem sie immer singen,
der Gospelzug, der Zug ins Heil, der keine Zocker und Ro-
cker mitnimmt ...«

»Ich glaube kaum, dass Amtrak eine Endstation im Himmel
hat.« David wollte sie zum Lachen bringen, aber sie blickte nur
bedriickt auf ihre Hinde hinab, und da hatte er eine Einge-
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bung. »Gibt es sonst noch was, was wir thnen sagen sollten? Du
weil3t noch mehr, oder?«

»Ich weill nicht, wozu wir uns die Miithe machen sollen,
wenn wir genauso gut hierbleiben kénneng, sagte sie. Klang
da etwas Zickiges in ihrer Stimme durch? Es schien fast
so. Dies war eine Willa, von der er nichts geahnt hatte. »Du
bist vielleicht ein bisschen kurzsichtig, David, aber wenigs-
tens bist du gekommen. Dafiir liebe ich dich.« Sie kiisste ithn
wieder.

»Da war sogar ein Wolf«, sagte er. »Ich hab in die Hinde ge-
klatscht und ihn verscheucht. Ich tiberlege, ob ich mich nicht
in Wolf Bezwinger umbenennen soll.«

Sie starrte ihn einen Moment mit offenem Mund an, und
David hatte Zeit zu denken: Ich musste warten, bis wir tot
sind, um die Frau, die ich liebe, zu iiberraschen. Dann liel3 sie
sich an die gepolsterte Lehne zurtickfallen und kreischte vor
Lachen. Eine zufillig vorbeitkommende Kellnerin liel3 ein Tab-
lett voller Biere fallen und fluchte unflitig.

»Wolf Bezwinger!«, rief Willa. »So m&chte ich dich im Bett
nennen! »Oh, oh, Wolf Bezwinger, bist du aber groB! Bist du
aber haarigl«

Die Kellnerin starrte auf die schiumende Schweinerei hinab
und fluchte noch immer wie ein Matrose auf Landgang. Die
ganze Zeit aber hielt sie vorsichtig Abstand zu der einen leeren
Nische.

»Meinst du, das kénnen wir noch?, sagte David. »Miteinan-
der schlafen, meine ich?«

Willa wischte sich die trinenden Augen. »Wahrnehmung und
Erwartung, schon vergessen? Zusammen konnen sie Berge
versetzen.« Sie griff wieder nach seiner Hand. »Ich liebe dich
noch, und du liebst mich noch, oder?«

»Bin ich nicht der Wolf Bezwinger?«, entgegnete er. Er
konnte scherzen, weil seine Nerven nicht glaubten, dass er tot
war. Er blickte an ihr vorbei in den Spiegel und sah sie beide.
Dann nur noch sich mit einer Hand, die nichts hielt. Dann
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waren sie beide weg. Und doch ... atmete er, roch Bier und
‘Whiskey und Parfim.

Ein Hilfskellner war aufgetaucht und machte sich daran, die
Bierlache aufzuwischen. »Da war plotzlich so was wie ‘ne Stu-
fe«, horte David die Kellnerin sagen. War das die Art von Din-
gen, die man im Jenseits horte?

»Ich geh dann wohl mit dir zuriick, sagte Willa, »aber ich
denk gar nicht dran, in dem langweiligen Bahnhof bei den
langweiligen Leuten zu bleiben, wo es diesen Schuppen hier
gibt.«

»Okayy, sagte er.

»Wer ist Buck Owens?«

»Ich werd dir alles iiber ihn erzihlen, sagte David. »Und
auch iiber Roy Clark. Aber erst erzihl du mir, was du sonst
noch weiBt.«

»Die meisten kann ich nicht leideng, sagte sie, »aber Henry
Lander ist nett, und seine Frau auch.«

»Phil Palmer ist doch auch nicht so schlimm.«

Sie riimpfte die Nase. »Phil das Brechmittel.«

»Was weilit du, Willa?«

»Du wirst es schon selber merken, wenn du richtig hin-
schaust.«

»Wire es nicht besser, wenn du einfach ...«

Anscheinend nicht. Sie stemmte sich hoch, bis die Schenkel
gegen die Tischkante driickten, und deutete zur Biihne. »Sich
mal! Da ist die Band wiederl«

Der Mond stand hoch, als er und Willa Hiandchen haltend
zur StraBe zuriickgingen. David verstand nicht so recht, wie
das zugehen konnte — sie hatten sich nur noch die ersten
zwel Songs des nichsten Sets angehort —, aber da war er und
schwebte hoch oben in der sterngespickten Schwirze. Das war
zwar beunruhigend, aber etwas anderes beunruhigte ihn noch
mehr.
»Willag, sagte er, »welches Jahr haben wir?«
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Sie iiberlegte. Der Wind wehte ihr das Kleid um die Beine
wie bei jeder lebendigen Frau. »Ich erinnere mich nicht ge-
naug, sagte sie schlieBlich. »Ist das nicht sonderbar?«

»So sonderbar nun auch wieder nicht, wenn man bedenkt,
dass ich mich nicht mal mehr erinnern kann, wann ich das
letzte Mal was gegessen oder ein Glas Wasser getrunken habe.
Wenn du raten miisstest, was wiirdest du sagen? Schnell, ohne
nachzudenken.«

»Neunzehn ... achtundachtzig?«

Er nickte. Er hitte auf 1987 getippt. »Da drin war ein Mid-
chen mit einem T-Shirt, auf dem CROWHEART SPRINGS HIiGH-
scHOOL 2003 stand. Und wenn sie alt genug war, um in so ein
Lokal gelassen zu werden ...«

»Dann muss 2003 mindestens drei Jahre her sein.«

»Genau das hab ich mir auch gedacht.« Er blieb stehen. »Aber
es kann doch unméglich 2006 sein, Willa, oder? Ich meine, das
21. Jahrhundert?«

Noch ehe sie antworten konnte, vernahmen sie das Klick-
klick-klick von Krallen auf dem Asphalt. Diesmal war es mehr
als nur ein Pfotenpaar; diesmal befanden sich vier Wélfe hinter
ihnen auf der Strale. Der grofite, der vor den anderen stand,
war der, der auf dem Hinweg hinter David aufgetaucht war.
Dieses zottige schwarze Fell war ganz unverkennbar. Die Au-
gen leuchteten jetzt heller. In beiden schwamm wie ein ver-
sunkener Lampendocht ein Halbmond.

»Sie sehen unsl«, rief Willa aufgeregt. »David, sie sehen uns!«
Sie sank auf dem weiBlen Mittelstreifen in die Knie und streck-
te die Hand aus, schnalzte mit der Zunge und sagte: »Komm
her, Junge! Na komm schonl«

»Willa, ich finde das keine so gute Idee.«

Sie achtete nicht auf ihn, was typisch flir sie war. Willa hatte
eben ihren eigenen Kopf. Sie war es, die mit dem Zug von Chi-
cago nach San Francisco hatte fahren wollen — weil sie, wie sie
sagte, wissen wolle, wie es sich anfiihle, im Zug zu vogeln. Be-
sonders in einem, der schnell fuhr und ein bisschen schaukelte.
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»Komm her, Dicker, komm zu Mamal«

Der groe Wolf kam niher, gefolgt von seinem Weibchen und
ihren beiden ... nannte man sie Jihrlinge? Als er die Schnauze
(und all diese schimmernden Zihne) nach der schmalen aus-
gestreckten Hand reckte, fiillte der Mond die Augen des Tiers
einen Moment lang mit Silberglanz aus. Doch kurz bevor die
lange Schnauze ihre Haut beriihrte, jaulte der Wolf gellend auf
und scheute so plotzlich zuriick, dass er auf die Hinterbeine
stieg, mit den Vorderldufen strampelte und dabei das pliischige
weille Bauchfell entbl68te. Die anderen stoben auseinander. Der
groBe Wolf vollfiihrte eine Pirouette in der Luft und floh dann,
immer noch jaulend, mit eingeklemmtem Schwanz nach rechts
ins Dickicht. Die anderen rannten hinterher.

Willa stand auf und sah David mit so trauervoller Miene an,
dass er es nicht ertragen konnte. Er senkte die Augen. »Hast
du mich daftir von der Musik weg in die Dunkelheit rausge-
schleppt?«, fragte sie. »Um mir zu zeigen, was ich jetzt bin? Als
ob ich das nicht wiisste!«

»Es tut mir leid, Willa.«

»Es wird dir noch viel mehr leidtun.« Sie fasste wieder nach
seiner Hand. »Komm, David.«

Jetzt riskierte er einen Blick. »Du bist nicht sauer auf mich?«

»Doch, schon, ein bisschen — aber du bist alles, was ich noch
habe, und ich lass dich nicht mehr los.«

Kurz nachdem sie den Wolfen begegnet waren, entdeckte
David am Stralenrand eine Budweiser-Dose. Er war sich fast
sicher, dass es die war, die er vor sich hergekickt hatte, bis sie
ins Gestriipp geflogen war. Nun lag sie hier wieder am ur-
spriinglichen Fleck ... weil er sie natiirlich nie wegbefordert
hatte. Wahrnehmung ist nicht alles, hatte Willa gesagt, aber
Wahrnehmung gepaart mit Erwartung? Zusammen ergaben
sie die perfekte Mischung: im Kopf.

Er kickte die Dose ins Dickicht, und als sie an der Stelle
vorbeigingen, blickte er sich um und, siche da, sie lag immer
noch genau dort, wo irgendein Cowboy — vielleicht auf dem
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Weg zum 26 — sie aus dem Fenster seines Pick-ups geschmis-
sen hatte. In der alten Fernsehshow Hee-Haw mit Buck Owens
und Roy Clark, erinnerte er sich, hatten sie die Pick-ups im-
mer »Cowboy-Cadillacs« genannt.

»Woriiber grinst du denn so?«, fragte Willa.

»Erzihl ich dir spiter. Wie’s aussieht, haben wir 'ne Menge
Z.eit vor uns.«

Sie standen vor dem Bahnhof von Crowheart Springs und
hielten sich bei den Hinden wie Hinsel und Gretel vor dem
Pfefferkuchenhaus. Im Mondlicht wirkte der griine Anstrich
des langen Gebiudes aschgrau, und obwohl David wusste, dass
WyomING und »DER GLEICHHEITSSTAAT« in Rot-weiB3-blau dar-
aufgepinselt waren, hitte es auch jede andere Farbe sein kon-
nen. Ein Blatt Papier, durch eine Plastikhiille vor den Elemen-
ten geschiitzt, war an einen der Pfosten gepinnt, die die breite
Treppe vor dem Eingang flankierten. Phil Palmer lehnte noch
immer dort.

»He, Kumpell«, rief Palmer herab. »Haste 'ne Kippe?«

»Tut mir leid, Mr. Palmerg, sagte David.

»Ich dachte, du wolltest mir 'ne Schachtel mitbringen.«

»Ich bin an keinem Laden vorbeigekommen, sagte David.

»Gab’s da keine Zigaretten, wo du gewesen bist, Puppe?«,
fragte Palmer. Er war einer von denen, die alle Frauen eines
gewissen Alters Puppe nannten; man sah es ihm férmlich an, so
wie man thm auch ansah, dass er an einem schwiilen August-
nachmittag seinen Hut zuriickschieben, sich iiber die Stirn
wischen und verkiinden wiirde, es sei nicht die Hitze, sondern
die Feuchtigkeit.

»Doch, bestimmt, sagte Willa, »aber ich hitte Schwierigkei-
ten gehabt, welche zu kaufen.«

»Sagst du mir auch, warum, Schitzchen?«

»Was glauben Sie denn?«

Palmer verschrinkte jedoch nur die Arme vor der mageren
Brust und antwortete nicht. Von drinnen rief seine Frau: »Es
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gibt Fisch zum Abendessen! Auch das noch! Ich hasse diesen
Mief hier! Alter Keksl«

»Wir sind tot, Phil«, sagte David. »Darum. Geister konnen
keine Zigaretten kaufen.«

Palmer blickte ithn ein paar Sekunden lang reglos an, und
ehe er auflachte, sah David, dass Palmer ihm nicht nur glaubte,
nein, Palmer hatte es die ganze Zeit gewusst. »Ich habe schon
viele Ausreden daftir gehort, dass man jemandem nicht mit-
bringt, worum er gebeten hat, sagte er, »aber ich méchte mei-
nen, das ist ja wohl die dreisteste.«

»Phil ...«

Von drinnen: »Fisch zum Abendessen! Gottverdammmich!«

»Entschuldigt mich, Kinderg, sagte Palmer. »Die Pflicht ruft.«
Und weg war er. David wandte sich zu Willa um, im Glauben,
sie wiirde ihn fragen, was er denn erwartet habe, aber Willa
musterte nur den Anschlag neben der Treppe.

»Schau malg, sagte sie. »Sag mir, was du sichst.«

Zuerst sah er nichts, weil der Mond auf die Schutzhiille
schien. Er trat niher und schob Willa beiseite, um von schrig
links zu gucken.

»Oben steht BELASTIGEN VERBOTEN PER ANORDNUNG DES
SHERIFFS VON SUBLETTE COUNTY, dann was Kleingedrucktes —
bla, bla, bla — und weiter unten ...«

Sie versetzte thm einen Rippensto. »Red keinen Scheil3
und sieh genau hin, David. Ich will hier nicht die ganze Nacht
rumstehen.«

Du siehst nicht mal, was du direkt vor Augen hast.

Er drehte sich vom Bahnhot weg und starrte auf die Gleise,
die ihm Mondlicht glinzten. Jenseits davon ragte eine breites
Felsplateau auf — das ist eine Mesa, Cowboy, wie in den alten
John-Ford-Western.

Dann blickte er wieder auf den Anschlag und fragte sich,
wie er BETRETEN mit BELASTIGEN verwechselt haben konnte,
ein groBer boser Investmentbanker wie Wolf Bezwinger San-
derson.
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»Da steht BETRETEN VERBOTEN PER ANORDNUNG DES SHERIFFS
VON SUBLETTE COUNTY(, sagte er.

»Sehr gut. Und unter dem Blabla, was steht da?«

Zuerst konnte er die beiden unteren Zeilen tiberhaupt nicht
entziffern; zuerst waren diese beiden Zeilen nur unverstand-
liche Hieroglyphen, moglicherweise weil sein Verstand, der
es einfach nicht glauben wollte, keine unverfingliche Uber-
setzung finden konnte. Also blickte er noch einmal zu den
Gleisen hintiber und war eigentlich nicht {iberrascht, dass sie
nicht mehr im Mondlicht glinzten; jetzt war der Stahl verros-
tet, und zwischen den Schwellen wucherte Unkraut. Als er
sich wieder umsah, war der Bahnhof eine verfallene Ruine
mit vernagelten Fenstern und l6cherigem Dach. PARKEN VER-
BOTEN TAXISTAND war vom Asphalt verschwunden, der nur
noch aus Rissen und Schlagléchern bestand. Noch immer
konnte er WyoMING und »DER GLEICHHEITSSTAAT« an dem
Gebdude lesen, aber die Worter waren jetzt Geister. Wie wir,
dachte er.

»Weiter, sagte Willa — Willa, die ihren eigenen Kopf hatte,
Willa, die sah, was sie vor Augen hatte, und wollte, dass man es
auch sah, auch wenn das Sehen grausam war. »Das ist deine
letzte Priifung. Lies die zwei unteren Zeilen, und dann kénnen
wir endlich aufbrechen.«

Er seufzte. »Da steht DiEses GEBAUDE IST ABBRUCHREIF. Und
dann noch DER ABRISS ERFOLGT IM JUNI 2007.«

»Sehr gut, du kriegst eine Eins. Jetzt schauen wir mal, ob
noch jemand in die Stadt mitkommen und die Derailers héren
will. Ich werd Palmer sagen, er soll es positiv sehen — wir kon-
nen zwar keine Zigaretten kaufen, aber dafiir brauchen Leute
wie wir auch keinen Eintritt zu zahlen.«

Nur wollte niemand mit in die Stadt.

»Was soll das heiBlen, wir sind tot? Wieso sagt sie denn so
was Schreckliches?«, beklagte Ruth Lander sich bei David, und
was 1hn schier umbrachte (in gewisser Weise), war nicht der
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Vorwurf in ihrer Stimme, sondern der Ausdruck in ihren Au-
gen, ehe sie das Gesicht an der Schulter von Henrys Cordjacke
verbarg. Weil sie es ebenfalls wusste.

»Ruthg, sagte er, »ich will Thnen ja keinen Kummer ma-
chen ...«

»Dann schweigen Sie dochl, rief sie mit erstickter Stimme.

David sah, dass alle auBBer Helen Palmer ithn voller Zorn und
Feindseligkeit anblickten. Helen nickte und brabbelte zwi-
schen ihrem Mann und der Rhinehart, deren Vorname wahr-
scheinlich Sally war. Sie standen in kleinen Griippchen unter
den Neonleuchten ... sobald er allerdings blinzelte, waren die
Neonleuchten verschwunden. Dann waren die festsitzenden
Passagiere nur verschwommene Figuren in dem spirlichen
Mondlicht, das sich durch die Ritzen der verrammelten Fens-
ter stahl. Die Landers saBBen nicht auf einer Bank; sie sallen
auf dem staubigen Boden neben einem Haufen leerer Crack-
Rohrchen — ja, anscheinend war Crack sogar bis ins John-
Ford-Land vorgedrungen —, und an der Wand in der Nihe der
Ecke, wo Helen Palmer hockte und brabbelte, hob sich ein
verblichener Kreis ab. David blinzelte abermals, und die Neon-
leuchten waren wieder da. Ebenso die groBe Uhr, die den ver-
blichenen Kreis verbarg.

Henry Lander sagte: »Schitze, thr geht jetzt mal lieber,
David.«

»Horen Sie doch kurz zu, Henryy, sagte Willa.

Henry wandte den Blick zu ihr, und David hatte keine
Miihe, die Abneigung darin zu erkennen.Von der Sympathie,
die Henry einst fir Willa Stuart empfunden haben mochte,
war jetzt nichts mehr tibrig.

»Ich will aber nicht zuhdreng, sagte Henry. »Ihr regt mir
blo meine Frau auf.«

»Genaug, sagte ein dicker junger Mann mit einer Seattle-
Mariners-Kappe. David meinte sich zu erinnern, dass er
O’Casey hieB. Auf jeden Fall etwas Irisches mit Apostroph.
»Halt deinen Rand, Kleine.«
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Willa beugte sich zu Henry vor, und Henry wich ein biss-
chen zuriick, so als hitte sie Mundgeruch. »Der einzige Grund,
weshalb ich mich von David hab zuriickschleppen lassen, ist
der, dass das Gebiude hier abgerissen werden soll! Schon mal
das Wort Abrissbirne gehort, Henry? Sie sind doch wohl helle
genug, dass Sie sich darunter was vorstellen kénnen.«

»Bringt sie zum Schweigenl«, rief Ruth mit erstickter
Stimme.

Willa beugte sich noch niher heran, und ihre Augen leuch-
teten in dem hiibschen, schmalen Gesicht. »Wenn die Abriss-
birne hier fertig ist und der Schutthaufen, der mal der Bahnhof
war, abtransportiert wird — wo werden Sie dann sein?«

»Lasst uns bitte in Ruhe, sagte Henry.

»Henry — wie das Revuegirl zu dem Bischof sagte: Verleug-
nen ist auch keine Losung.«

Ursula Davis, die Willa von Anfang an nicht gemocht hatte,
trat mit vorgerecktem Kinn auf sie zu. »Zisch ab, du Zimt-
zickel«

Willa fuhr herum. »Begreift ihr es denn nicht? Ihr seid tot,
wir sind alle tot, und je linger ihr an einem Ort bleibt, desto
schwerer wird es, woanders hinzugehen!«

»Sie hat Rechtg, sagte David.

»Ja, und wenn sie sagen wiirde, der Mond ist aus Kise, wiir-
dest du Provolone sageng, sagte Ursula. Sie war eine hochge-
wachsene, herrische Schonheit um die vierzig. »Entschuldige
meine Direktheit, aber sie hat dich ja so zurechtgeritten, dass es
nicht mehr feierlich ist.«

Dudley platzte wieder mit seinem verbliiffenden Wiehern
heraus, und die Rhinehart fing an zu schniefen.

»Ihr belastigt die Fahrgiste, ihr beide.« Es kam von Ratt-
ner, dem kleinen Schaffner mit der beschwichtigenden Miene.
Er sagte fast nie etwas. David blinzelte, der Bahnhof versank
wieder in Dunkelheit und Mondlicht, und er sah, dass die
Hilfte von Rattners Kopf fehlte. Der Rest des Gesichts war
verkohlt.
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»Das Gebiude hier wird abgerissen, und ihr kénnt dann nir-
gendwo mehr hinl, rief Willa. »Uberhaupt nirgendwo!« Mit
den Fiusten wischte sie sich Zornestrinen von den Wangen.
»Warum kommt ihr nicht mit uns in die Stadt? Wir zeigen
euch den Weg. Da gibt’s wenigstens Leute ... und Lichter ...
und Musik.«

»Mama, ich will auch Musik horeng, sagte Pammy Andreeson.

»Pschtq, sagte thre Mutter.

»Wenn wir tot wiren, wiissten wir es«, sagte Biggers.

»Das ist der Knackpunkt, mein Sohn.« Dudley zwinkerte
David zu. »Was ist uns zugestoBen? Wie sind wir zu Tode ge-
kommen?«

»Ich ... weil} nichtg, sagte David. Er sah Willa an. Willa zuck-
te die Achseln und schiittelte den Kopf.

»Versteht ihr nicht?«, sagte Rattner. »Es war eine Entglei-
sung. Passiert ... na ja, ich wollte andauernd sagen, aber das
stimmt nicht, nicht mal hier, wo das Schienennetz ziemlich
reparaturbediirftig ist, aber ab und zu, an einer Weiche ...«

»Fallen, wir fallen«, sagte Pammy Andreeson. David sah sie
an, sah richtig hin, und einen Moment lang sah er eine Leiche,
kahlgebrannt, in einem zerfetzten, verfaulenden Kleid. »Run-
ter und runter und runter. Und dann ...« Sie gab ein kehliges
Grummeln von sich, patschte ihre schmuddeligen Hindchen
zusammen und warf sie wieder auseinander: die kindliche Zei-
chensprache flir eine Explosion.

Sie schien drauf und dran zu sein, noch etwas zu sagen, doch
ehe sie dazu kam, schlug ihre Mutter sie so heftig ins Gesicht,
dass ihre Zihne in einer unfreiwilligen Grimasse entbloBt
wurden und ihr die Spucke aus dem Mundwinkel flog. Pammy
starrte einen Moment lang geschockt und ungliubig zu ihr auf
und brach dann in ein gellendes Plarren aus, das noch schmerz-
hafter an den Nerven zerrte als ihr Hiipf-Singsang.

»Was wissen wir libers Liigen, Pamela?«, schrie Georgia An-
dreeson und packte das Kind am Oberarm. Thre Finger sanken
tief ins Fleisch ein.

40



