


Das Buch

Was, wenn tödlicher Horror über einen hereinbricht oder 
 Besessenheit und Gelüste alle Vernunft besiegen? Wozu der 
vermeintlich normale Mensch fähig ist, wenn sein Leben plötz-
lich eine unerwartete Wendung nimmt: Stephen King zeigt 
uns das, wie nur er es kann – in dreizehn neuen unheimlichen 
Geschichten, erstmals in einem Band gesammelt:
Richard wird der eigene Hometrainer zum Verhängnis. Anne 
bekommt einen Anruf von ihrem Mann – auf dessen eigener 
Totenfeier. Emily will nach einer Fehlgeburt vor dem Leben 
davonlaufen – und rennt buchstäblich in ihr Verderben. 
 Monette erzählt einem »Taubstummen«, dass er die eigene 
Frau, weil sie ihn betrügt, am liebsten umbringen würde – was 
dieser offenbar wörtlich nimmt. Curtis wird von seinem rach-
süchtigen Nachbarn in einem Plastikkabinenklo lebendig 
 begraben. Bei Scott tauchen immer wieder Dinge von Opfern 
der Anschläge vom 11. September auf, Dinge, die er einfach 
nicht loswird. John wird Zeuge, wie in einer Raststättentoilette 
eine Frau verprügelt wird – und greift brutaler ein, als er es 
sich selbst zugetraut hätte … 

Der autor

Stephen King, 1947 in Portland, Maine, geboren, ist einer der 
erfolgreichsten amerikanischen Schriftsteller. Bislang haben 
sich seine Bücher weltweit über 400 Millionen Mal in mehr als 
50 Sprachen verkauft. Für sein Werk bekam er zahlreiche 
Preise, darunter 2003 den Sonderpreis der National Book 
Foundation für sein Lebenswerk. 2015 ehrte Präsident Barack 
Obama ihn mit der National Medal of Arts. 2018 erhielt er den 
PEN America Literary Service Award für sein Wirken, gegen 
jedwede Art von Unterdrückung aufzubegehren und die ho-
hen Werte der Humanität zu verteidigen.

Im Anhang an den Roman findet sich ein ausführliches Werk­
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Für Heidi Pitlor





»Ich weiß wahrscheinlich, was Sie gesehen haben. Ja, es ist 
schrecklich genug, aber schließlich und endlich ist es eine 

alte Geschichte, ein altes Mysterium … Solche Kräfte sind nicht 
benennbar, sind unaussprechlich, bleiben unvorstellbar ohne 

Schleier und Symbol – ein Symbol, das den meisten unter uns 
als dichterische Erfindung von seltsamem Reiz erscheint und 

manchen als alberne, törichte Fabel. Aber Sie und ich haben jeden-
falls etwas von dem Schrecken begriffen, der am geheimen Ort 
des Lebens wohnen und sich unter menschlicher Fleischeshülle 

zeigen kann: dass das, was keine Form besitzt, eine Form annimmt. 
Oh, Austin, wie kann das sein? Wie ist es möglich, dass die 

Sonne sich nicht beim Anblick dieses Dings verdunkelt, dass die 
feste Erde nicht schmilzt und brodelt unter solch einer Last?«

Arthur Machen · »Der große Pan«
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VORWORT

Im Jahr 1972 kam ich eines Tages nach Hause, da saß meine 
Frau mit einer Gartenschere am Küchentisch. Sie lächelte, was 
darauf schließen ließ, dass mich nicht allzu viel Ärger erwar-
tete; andererseits verlangte sie die Herausgabe meiner Geld-
börse. Das klang nicht gut.
 Trotzdem gab ich sie ihr. Sie wühlte meine Tankkreditkarte 
von Texaco heraus – damals wie heute bekamen Jungverheira-
tete solches Zeug routinemäßig unverlangt zugeschickt – und 
zerschnitt sie prompt in drei große Stücke. Als ich protestierte, 
die Karte sei sehr praktisch gewesen und wir hätten am Monats-
ende immer wenigstens die Mindestzahlung geleistet (manchmal 
mehr), schüttelte sie nur den Kopf und erklärte mir, die Kre-
ditzinsen seien mehr, als unser fragiles Familienunternehmen 
tragen könne.
 »Lieber die Versuchung abschaffen«, sagte sie. »Meine habe 
ich schon zerschnitten.«
 Und das war’s dann. In den folgenden zwei Jahren besaß 
keiner von uns beiden mehr eine Kreditkarte.
 Es war richtig, es war clever gewesen, das zu tun, denn damals 
waren wir Anfang zwanzig und hatten zwei Kinder zu ver-
sorgen; finanziell schafften wir es so eben, uns über Wasser zu 
halten. Ich unterrichtete Englisch an einer Highschool und ar-
beitete im Sommer in einer Großwäscherei, wusch Motelbett-
wäsche und fuhr sie gelegentlich mit einem Lieferwagen zu 
diesen Motels. Tabby versorgte tagsüber die Kinder, schrieb 
Gedichte, während die ihren Mittagsschlaf hielten, und arbei-
tete eine volle Schicht bei Dunkin’ Donuts, sobald ich aus der 
Schule heimkam. Unser gemeinsames Einkommen genügte, 
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um die Miete zu zahlen, Lebensmittel zu kaufen und unseren 
kleinen Sohn mit Windeln zu versorgen, aber es reichte nicht 
für ein Telefon; das schafften wir ebenso ab wie die Texaco-
Karte. Die Versuchung, mit jemandem ein Ferngespräch zu 
führen, wäre zu groß gewesen. Wir behielten genug übrig, um 
gelegentlich Bücher zu kaufen – keiner von uns konnte ohne 
sie leben – und meine schlechten Angewohnheiten (Bier und 
Zigaretten) zu bezahlen, aber kaum mehr als das. Ganz sicher 
hatten wir nicht das Geld, um für das Vorrecht, dieses prak-
tische, aber letztlich gefährliche Plastikkärtchen zu besitzen, 
Kreditzinsen bezahlen zu können.
 Was wir an überschüssigem Einkommen hatten, ging meistens 
für Dinge wie Autoreparaturen, Arztrechnungen oder Sachen 
drauf, die Tabby und ich »Kinderscheiß« nannten: Spielzeug, 
einen Laufstall aus zweiter Hand, ein paar dieser ärgerlichen 
Richard-Scarry-Bücher. Und dieses bisschen zusätzliche Geld 
kam oft durch die Kurzgeschichten herein, die ich Herren-
magazinen wie Cavalier, Dude und Adam verkaufen konnte. In 
jenen Tagen ging es nie darum, Literatur zu schreiben, und 
jede Diskussion über den »bleibenden Wert« meines Zeugs 
wäre ein ebenso großer Luxus wie diese Texaco-Karte gewesen. 
Wenn die Storys sich verkauften (was sie nicht immer taten), 
bedeuteten sie einfach ein willkommenes kleines Zusatzein-
kommen. Ich betrachtete sie als eine Reihe Piñatas, an die 
ich statt mit einem Stock mit einer Schreibmaschine schlug. 
Manchmal platzten sie und ließen ein paar Hundert Dollar her-
abregnen. Ein andermal taten sie es nicht.
 Zum Glück für mich – man glaube mir, dass ich in mehr als 
nur dieser Beziehung ein äußerst glückliches Leben geführt 
habe – war meine Arbeit auch mein Vergnügen. Ich amüsierte 
mich bei den meisten dieser Storys, hatte einen Riesenspaß 
dabei. Sie kamen eine nach der anderen wie die Hits des 
Rock-Senders auf Mittelwelle, der in der Kombination aus Ar-
beitszimmer und Wäscheraum, in dem ich sie schrieb, ständig 
lief.
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 Ich schrieb sie schnell und zügig, sah sie mir nach dem 
zweiten Umschreiben kaum jemals wieder an und kam nie auf 
den Gedanken, mich etwa zu fragen, woher sie kamen, wie die 
Struktur einer guten Kurzgeschichte sich von der eines Romans 
unterschied oder wie man Dinge wie Personenentwicklung, 
Rückblenden und Zeitrahmen managte. Ich flog lediglich 
nach Gefühl, hatte nichts als meine Intuition und jugendliches 
Selbstvertrauen. Mich kümmerte nur, dass der Strom nicht 
versiegte. Das war alles, was mich zu kümmern brauchte. Je-
denfalls kam ich niemals auf die Idee, das Schreiben von Kurz-
geschichten sei eine delikate Kunst, die man vergessen könne, 
wenn man sie nicht fast ständig übe. Damals kam sie mir kei-
neswegs delikat vor. Die meisten dieser Storys kamen mir wie 
Planierraupen vor.
 Viele amerikanische Bestsellerautoren schreiben keine Kurz-
geschichten. Ich bezweifle, dass das eine Geldfrage ist; Bestsel-
lerautoren brauchen über diesen Aspekt nicht nachzudenken. 
Vielleicht setzt eine Art kreative Klaustrophobie ein, sobald die 
Welt eines hauptberuflichen Schriftstellers auf sagen wir unter 
280 Seiten schrumpft. Vielleicht ist es auch nur das Talent zur 
Miniaturisierung, das irgendwann verlorengeht. Bei vielem im 
Leben mag es sich wie mit dem Fahrradfahren ver halten, aber 
das Schreiben von Kurzgeschichten gehört nicht dazu. Man kann 
vergessen, wie man es macht.
 In den späten achtziger und neunziger Jahren schrieb ich 
immer weniger Storys, und diejenigen, die ich zu Papier brach-
te, wurden immer länger (einige davon sind in diesem Band 
versammelt). Das war in Ordnung. Aber es gab auch Kurzge-
schichten, die ich nicht schrieb, weil ich irgendeinen Roman 
zu beenden hatte, und das war weniger in Ordnung – ich 
konnte hören, wie diese Ideen im Hinterkopf darum bettelten, 
aufgeschrieben zu werden. Manche kamen irgendwann dran; 
andere starben leider und wurden wie Staub weggeblasen.
 Am schlimmsten war, dass es Kurzgeschichten gab, die ich 
nicht mehr schreiben konnte, und das war bestürzend. Ich 
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wusste, dass ich sie damals im Wäscheraum auf Tabbys kleiner 
Reiseschreibmaschine von Olivetti hätte schreiben können, 
aber als älterem Mann – selbst mit ausgefeilter Schreibtech-
nik und viel kostspieligerem Handwerkszeug wie dem Macin-
tosh, auf dem ich heute Abend schreibe – fielen mir solche 
Geschichten nicht mehr ein. Ich weiß noch, wie ich eine 
vermurkste und mir einen alternden Schwertfeger vorstellte, 
der ratlos eine edle Damaszenerklinge betrachtet und denkt: 
Irgendwie hab ich früher doch gewusst, wie man dieses Zeug macht.
 Dann bekam ich eines Tages vor drei oder vier Jahren einen 
Brief von Katrina Kenison, Herausgeberin der jährlich erschei-
nenden Best American Short Stories (ihre Nachfolgerin ist in-
zwischen Heidi Pitlor, der dieses Buch gewidmet ist). Ms. Ke-
nison fragte an, ob ich Interesse daran hätte, den Jahrgang 2006 
herauszugeben. Ich brauchte nicht darüber zu schlafen oder 
mir die Sache auch nur bei einem Nachmittagsspaziergang zu 
überlegen. Ich sagte sofort zu. Aus allen möglichen Gründen, 
von denen einige sogar altruistisch waren. Aber ich wäre ein 
schlimmer Lügner, wenn ich nicht zugäbe, dass auch Eigen-
interesse eine Rolle spielte. Ich dachte, wenn ich genügend 
Kurzgeschichten läse, in das Beste eintauchte, was die ameri-
kanischen Literaturzeitschriften zu bieten hatten, könnte ich 
vielleicht etwas von der Mühelosigkeit zurückgewinnen, die 
mir verlorengegangen war. Nicht weil ich diese Honorarschecks 
brauchte – klein, aber sehr willkommen, wenn man erst an-
fängt –, um einen neuen Auspuff für einen Gebrauchtwagen 
oder ein Geburtstagsgeschenk für meine Frau zu kaufen, son-
dern weil ich es für keinen fairen Tausch hielt, meine Fähig-
keit, Kurzgeschichten zu schreiben, gegen eine ganze Geld-
börse voller Kreditkarten einzutauschen.
 In meinem Jahr als Gastherausgeber habe ich Hunderte von 
Storys gelesen, aber darauf will ich hier nicht eingehen; wen es 
interessiert, der kaufe sich das Buch und lese die Einführung 
(außerdem gönnt man sich damit zwanzig klasse Kurzgeschich-
ten, was auch nicht übel ist). Wichtig hinsichtlich der hier fol-



genden Storys ist die Tatsache, dass die alte Erregung zurück-
kam und ich wieder wie früher zu schreiben begann. Darauf 
hatte ich gehofft, aber kaum zu glauben gewagt, dass es so 
kommen würde. Die erste dieser »neuen« Storys war »Willa«, 
die auch die erste Geschichte des vorliegenden Bandes ist.
 Taugen diese Storys etwas? Ja, ich finde schon. Sind sie Lite-
ratur? Das weiß ich nicht, und mich interessiert es auch nicht 
besonders; wen es interessiert, der frage einen Kritiker. Kön-
nen sie einem einen langweiligen Flug (wenn man liest) oder 
eine lange Autofahrt (wenn man die Hörbücher hört) verkür-
zen? Das hoffe ich doch. Wenn das geschieht, ereignet sich 
nämlich eine Art Zauber.
 Es hat mir Spaß gemacht, sie zu schreiben, das weiß ich. 
Und ich hoffe, dass sie den Lesern gefallen, dass sie von ih-
nen davongetragen werden. Und solange ich weiß, wie man’s 
macht, werde ich weiterschreiben.
 Oh, und noch etwas. Ich weiß, dass manche Leser gern etwas 
darüber hören, wie oder weshalb bestimmte Storys geschrie-
ben wurden. Wer zu diesen Leuten gehört, findet hinten meine 
»Liner Notes«. Aber man schäme sich, dort nachzuschlagen, 
bevor man die Geschichten gelesen hat.
 Und jetzt will ich zusehen, dass ich niemandem länger im 
Weg stehe. Doch bevor ich gehe, möchte ich Ihnen danken, 
dass Sie hergekommen sind. Würde ich ohne Sie weiterschrei-
ben? Ja, das täte ich wohl. Weil es mich glücklich macht, wenn 
die Worte Zeilen bilden und das Bild hervortritt und meine 
Fantasiegestalten Dinge tun, die mich begeistern. Aber mit Ih-
nen, treuer Leser, ist es mir lieber.
 Mit Ihnen ist es mir immer lieber.





17

WILLA

Du siehst nicht mal, was du direkt vor Augen hast, hatte sie 
gesagt, aber manchmal sah er es doch. Wahrscheinlich war ihre 
Häme nicht ganz unverdient, aber völlig blind war er auch 
nicht. Und während das Abendrot über der Wind River Range 
zu bitterem Orange verglomm, blickte David im Bahnhof um-
her und sah, dass Willa fort war. Er sagte sich, dass er sich da 
nicht sicher sein konnte, aber das war nur sein Kopf – das flaue 
Gefühl im Magen war sich sicher genug.
 Er machte sich auf die Suche nach Lander, der sie ein biss-
chen mochte; der gemeint hatte, sie habe Mumm, als Willa 
sagte, es sei eine Sauerei von Amtrak, die Leute hier so hängen-
zulassen. Viele von ihnen konnten sie nicht leiden, ob Amtrak 
sie nun hängenließ oder nicht.
 »Hier riecht’s nach feuchtem Keks!«, rief Helen Palmer ihm 
zu, als David vorbeikam. Sie hatte zu der Bank in der Ecke 
gefunden, wie sie es schließlich immer tat. Die Rhinehart 
wachte im Moment über sie, was dem Ehemann eine kleine 
Atempause verschaffte, und sie lächelte David zu.
 »Haben Sie Willa gesehen?«, fragte David.
 Die Rhinehart schüttelte den Kopf, immer noch lächelnd.
 »Es gibt Fisch zum Abendessen!«, schimpfte Mrs. Palmer. Ein 
Kranz blauer Adern pochte an ihrer Schläfe. »Auch das noch!«
 »Pscht, Helen«, sagte die Rhinehart. Vielleicht hieß sie Sally, 
aber an so einen Namen, dachte David, hätte er sich erinnert; 
es gab heutzutage zu wenig Sallys. Jetzt gehörte die Welt den 
Ambers, Ashleys und Tiffanys. Willa war auch so eine ausster-
bende Spezies, und allein schon bei dem Gedanken wurde ihm 
wieder flau im Magen.



18

 »Feuchter Keks!«, fauchte Helen. »Dreckige alte Penner!«
 Henry Lander saß auf einer Bank unter der Uhr. Er hatte 
den Arm um seine Frau gelegt. Er blickte auf und schüttelte 
den Kopf, noch ehe David fragen konnte. »Sie ist nicht hier. 
Tut mir leid. Nur mal eben in die Stadt gegangen, wenn Sie 
Glück haben. Endgültig auf und davon, wenn nicht.« Er mim-
te eine Anhaltergeste.
 David glaubte nicht, dass seine Verlobte auf eigene Faust gen 
Westen trampen würde – absurde Vorstellung –, aber dass sie 
nicht hier war, das glaubte er wohl. Hatte es eigentlich schon 
gewusst, bevor er die Anwesenden zählte, und eine Verszeile 
aus einem alten Wintergedicht kam ihm in den Sinn: ein Schrei 
der Trennung, Abwesenheit im Herzen.
 Der Bahnhof war eine enge hölzerne Kehle, in der die Leute 
entweder ziellos auf und ab wanderten oder auf den Bänken un-
ter den Neonlampen saßen. Die Schultern derer, die saßen, wie-
sen jene typische Schlaffheit auf, die man nur an Orten wie die-
sem sah, wo die Leute darauf warteten, dass das, was auch immer 
schiefgegangen war, wieder in Ordnung kam, damit die unterbro-
chene Reise fortgesetzt werden konnte. Nicht viele Leute bega-
ben sich absichtlich an Orte wie Crowheart Springs, Wyoming.
 »Laufen Sie ihr bloß nicht hinterher, David«, sagte Ruth 
Lander. »Es wird schon dunkel, und da draußen gibt’s jede 
Menge Viechzeugs. Und nicht nur Kojoten. Dieser Buchhänd-
ler mit dem Hinkebein sagt, dass er auf der anderen Seite der 
Gleise Wölfe gesehen hat, drüben bei den Güterwagen.«
 »Biggers«, sagte Henry. »So heißt er.«
 »Von mir aus kann er Jack D. Ripper heißen«, sagte Ruth. 
»Ich meine nur, wir sind hier nicht mehr in Kansas, David.«
 »Aber wenn sie doch …«
 »Sie ist weg, als es noch hell war«, sagte Henry Lander, als 
würde das Tageslicht einen Wolf (oder einen Bären) davon ab-
halten, eine einzelne Frau anzufallen. Konnte ja sein, was wuss-
te David schon. Er war Investmentbanker, nicht Wildhüter. Ein 
junger Investmentbanker obendrein.
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 »Wenn der Ersatzzug kommt und sie nicht da ist, wird sie 
ihn verpassen.« Dieses simple Faktum schien ihnen nicht in 
den Kopf zu wollen. Es griff einfach nicht, wie es in dem gän-
gigen Jargon seines Büros in Chicago heißen würde.
 Henry hob die Augenbrauen. »Meinen Sie, dass es irgend-
wie besser ist, wenn Sie ihn beide verpassen?«
 Wenn sie ihn beide verpassten, könnten sie entweder einen 
Bus nehmen oder zusammen auf den nächsten Zug warten. 
Das mussten Henry und Ruth Lander doch einsehen. Oder 
vielleicht auch nicht. Was David vor allem sah, wenn er sie an-
blickte – was er direkt vor Augen hatte –, war jene seltsame 
Mattigkeit, die mitten im Nirgendwo festsitzenden Leuten vor-
behalten war. Und wer machte sich schon etwas aus Willa? 
Wer außer David Sanderson würde auch nur einen Gedanken an 
sie verschwenden, wenn sie hier in der Pampa verschwand? Sie 
war sogar regelrecht verhasst. Diese Ziege Ursula Davis hatte 
mal gesagt: »Willas Mutter hätte das a am Ende ihres Namens 
gleich weglassen können, das wäre viel passender gewesen.«
 »Ich werde in die Stadt gehen und sie suchen«, sagte er.
 Henry seufzte. »Das ist sehr unvernünftig, mein Sohn.«
 »Wir können nicht in San Francisco getraut werden, wenn 
sie in Crowheart Springs zurückbleibt«, sagte er, um die Sache 
ins Scherzhafte zu ziehen.
 Dudley kam vorbei. David konnte nicht sagen, ob Dudley 
sein Vor- oder Nachname war, nur dass er eine leitende Stel-
lung bei Staples-Bürobedarf innehatte und auf dem Weg nach 
Missoula zu irgendeiner Regionalversammlung gewesen war. 
Er war normalerweise sehr still, weshalb das wiehernde Lachen, 
das er in die wachsenden Schatten aussandte, nicht nur über-
raschend, sondern geradezu schockierend wirkte. »Wenn der 
Zug kommt und Sie ihn verpassen«, sagte er, »können Sie einen 
Friedensrichter ausfindig machen und sich hier an Ort und 
Stelle trauen lassen. Und wenn Sie dann zurück im Osten sind, 
erzählen Sie Ihren ganzen Freunden, dass Sie eine Blitzheirat 
im echten Western-Stil hatten. Yippie, Cowboy.«
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 »Tun Sie’s nicht«, sagte Henry. »Wir bleiben hier nicht mehr 
lange.«
 »Ja, soll ich sie denn im Stich lassen? Das ist doch Schwach-
sinn.«
 Er ging weiter, ehe Lander oder seine Frau noch etwas 
erwidern konnten. Georgia Andreeson saß auf einer Bank 
nahe bei und sah ihrem Töchterchen zu, das in einem roten 
Reisekleid über den schmutzigen Fliesenboden hüpfte. Pam-
my Andreeson schien nie müde zu werden. David versuchte 
sich zu erinnern, ob er sie irgendwann hatte schlafen sehen, 
seit der Zug am Wind-River-Knotenpunkt entgleist war und 
sie wie ein vergessenes Päckchen in einem toten Briefkast-
en hier gelandet waren. Einmal vielleicht, mit dem Kopf auf 
dem Schoß der Mutter. Aber das bildete er sich möglicherwei-
se nur ein, im Glauben, dass Fünfjährige eine Menge Schlaf 
brauchten.
 Pammy hopste von Fliese zu Fliese. Der leibhaftige Schaber-
nack, benutzte sie die Vierecke als riesiges Hüpfspiel. Das rote 
Kleid wippte um ihre pummeligen Knie. »Ich kenne einen, der 
heißt Jo«, deklamierte sie in einem monotonen Singsang, so 
schrill, dass David die Plomben wehtaten. »Er stolpert und fällt 
auf den Po. Ich kenne einen, der heißt David. Er stolpert und 
fällt auf den Bavid.« Sie kicherte und zeigte auf David.
 »Hör auf, Pammy«, sagte Georgia Andreeson. Sie lächelte 
David zu und strich sich das Haar aus dem Gesicht. Die Geste 
erschien ihm unsäglich erschöpft, und er dachte, dass ihr noch 
ein langer Weg mit der quirligen Pammy bevorstand, vor allem 
ohne einen Mr. Andreeson in Sicht.
 »Haben Sie Willa gesehen?«, fragte er.
 »Ist gegangen«, sagte sie und deutete auf die Tür mit dem 
Schild Zu Bus, Taxi, Telefon – Erkundigen Sie sich im Vor-
aus nach freien Hotelzimmern darüber.
 Jetzt kam Biggers auf ihn zugehumpelt. »Ich würde mich 
nicht ins Freie wagen, außer mit einem Schnellschussgewehr. 
Da draußen gibt es Wölfe. Ich habe welche gesehen.«
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 »Ich kenne eine, die heißt Willa«, sang Pammy. »Die hat 
Kopfweh und nimmt ’ne Pilla.« Sie schmiss sich hin und brüll-
te vor Lachen.
 Biggers, der Handlungsreisende, hatte keine Antwort abge-
wartet. Er humpelte quer durch den Bahnhof zurück. Sein 
Schatten wurde lang, verkürzte sich im Schein der hängenden 
Leuchtstoffröhren, wurde wieder lang.
 Phil Palmer lehnte im Türrahmen unter dem Schild. Er war 
Versicherungsvertreter im Ruhestand. Er und seine Frau waren 
auf dem Weg nach Portland. Sie hatten vor, eine Weile bei 
ihrem ältesten Sohn und dessen Frau zu bleiben, aber Palmer 
hatte David und Willa im Vertrauen erzählt, dass Helen wohl 
nie mehr in den Osten zurückkommen würde. Sie hatte Krebs 
und außerdem Alzheimer. Willa nannte das einen Doppelpack. 
Als David meinte, das sei ein wenig grausam, hatte Willa ihn 
angesehen, zu einer Entgegnung angesetzt und dann nur den 
Kopf geschüttelt.
 Nun fragte Palmer, wie er es immer tat: »He, Kumpel – 
haste mal ’ne Kippe?«
 Worauf David wie immer antwortete: »Ich rauche nicht, 
Mr. Palmer.«
 Und Palmer sagte zum Abschluss: »War nur ’n kleiner Test, 
Junge.«
 Als David auf den Bahnsteig hinaustrat, wo Ankömmlinge 
auf den Pendelbus nach Crowheart Springs warteten, runzelte 
Palmer die Stirn. »Keine gute Idee, mein junger Freund.«
 Irgendetwas – vielleicht ein großer Hund, vielleicht aber 
auch nicht – erhob ein Geheul von der anderen Seite des 
Bahnhofs her, wo das Gestrüpp fast bis zu den Gleisen wu-
cherte. Eine zweite Stimme fiel ein, was eine gewisse Harmo-
nie erzeugte. Sie verebbten im Einklang.
 »Siehste, was ich meine?« Palmer lächelte, als hätte er das Ge-
heul heraufbeschworen, nur um zu beweisen, dass er Recht hatte.
 David wandte sich um, und seine leichte Jacke flatterte in 
dem scharfen Wind. Eilig stieg er die Stufen hinab, bevor er es 
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sich anders überlegen konnte. Nur die erste Stufe kostete ihn 
echte Überwindung, danach dachte er bloß noch an Willa.
 »David«, sagte Palmer, jetzt ganz ohne Frotzelei. »Tu’s nicht.«
 »Warum nicht? Sie hat’s ja auch getan. Außerdem sind die 
Wölfe doch da drüben.« Er wies mit dem Daumen über die 
Schulter. »Falls es überhaupt welche sind.«
 »Natürlich sind es welche. Gut, wahrscheinlich werden sie 
nicht auf dich losgehen – zu dieser Jahreszeit sind sie wohl 
nicht so hungrig. Aber ihr müsst doch nicht alle beide noch 
Gott weiß wie lange in dieser Einöde herumlungern, nur weil 
sie die Lichter der Stadt vermisst hat.«
 »Sie scheinen einfach es nicht zu begreifen – sie ist mein 
Mädchen.«
 »Ich will dir mal was sagen, mein Freund: Wenn sie sich 
wirklich für dein Mädchen halten würde, wäre sie gar nicht 
erst losgezogen. Meinst du nicht auch?«
 Zuerst gab David keine Antwort, weil er sich nicht sicher 
war, was genau er meinte. Vielleicht, weil er oft nicht sah, 
was er direkt vor Augen hatte, wie Willa ihm vorwarf. Doch 
schließlich drehte er sich zu Phil Palmer um, der über ihm am 
Türrahmen lehnte. »Ich meine, dass man seine Verlobte nicht 
allein in der Einöde zurücklässt. Das meine ich.«
 Palmer seufzte. »Fast hoffe ich, dass eins dieser streunenden 
Viecher beschließt, dich in deinen feinen Städterarsch zu bei-
ßen. Vielleicht bringt dich das zur Vernunft. Die kleine Willa 
Stuart schert sich um keinen als sich selbst, und alle sehen das, 
außer dir.«
 »Wenn ich an einem Kiosk oder Laden vorbeikomme, soll 
ich Ihnen dann eine Schachtel Zigaretten mitbringen?«
 »Ja, verdammt, warum nicht?«, sagte Palmer, und dann, als 
David das auf die leere, randsteinlose Straße gemalte Taxistand 
Parkverbot überquerte: »David!«
 David drehte sich um.
 »Der Pendelbus fährt erst morgen wieder, und es sind drei 
Meilen bis in die Stadt, steht am Informationsstand angeschrie-
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ben. Das macht sechs Meilen hin und zurück. Zu Fuß. Dafür 
brauchst du zwei Stunden, ohne die Zeit zu rechnen, die es 
dauern kann, sie ausfindig zu machen.«
 David hob die Hand, um zu zeigen, dass er ihn gehört hatte, 
ging aber weiter. Der Wind wehte kalt von den Bergen her, 
aber er mochte es, wie er ihm durch die Kleider fuhr und das 
Haar zurückkämmte. Zuerst hielt er am Straßenrand nach 
Wölfen Ausschau, doch als er keine sah, kehrten seine Gedan-
ken zu Willa zurück. Überhaupt hatte er kaum noch etwas 
anderes im Sinn, seit er das zweite oder dritte Mal mit ihr zu-
sammen gewesen war.
 Sie hatte die Lichter der Stadt vermisst; was das betraf, 
mochte Palmer Recht haben, aber David glaubte nicht, dass sie 
sich um keinen scherte als sich selbst. Sie hatte es einfach nur 
satt gehabt, mit einem Haufen armseliger alter Säcke herum-
zuhängen, die darüber jammerten, dass sie nun da und dort zu 
spät kommen würden. Die Stadt dort hinten gab wahrschein-
lich nicht viel her, aber Willa hatte sich wohl irgendwelche 
Zerstreuung davon versprochen, und das hatte schwerer gewo-
gen als die Möglichkeit, dass Amtrak einen Sonderzug schick-
te, um die Leute abzuholen, während sie fort war.
 Und wo genau würde sie nach Zerstreuung suchen?
 Bestimmt gab es keine Nachtclubs in Crowheart Springs, 
wo der Bahnhof nur ein langer grüner Schuppen war, auf dem 
in Rot, Weiß und Blau Wyoming und »Der Gleichheits-
staat« aufgemalt stand. Keine Nachtclubs, keine Discos, aber 
zweifellos Kneipen. Wenn sie nicht tanzen gehen konnte, 
würde sie sich halt mit einer Jukebox begnügen.
 Die Nacht brach an, und die Sterne entrollten sich wie ein 
Glitzerteppich von Ost nach West über dem Himmel. Zwi-
schen zwei Gipfeln stieg ein Halbmond auf und tauchte die 
Straße und das offene Land zu beiden Seiten in kränkliches 
Licht. Der Wind pfiff unter den Dachbalken des Bahnhofs, 
doch hier draußen brachte er ein seltsam monotones Summen 
hervor, das ihn an Pammy Andreesons Hüpfgesang erinnerte.
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 Im Gehen horchte er darauf, ob hinter ihm ein Zug heran-
kam. Er hörte keinen; was er hörte, als der Wind abflaute, war 
ein leises, aber klar vernehmliches Klick-klick-klick. Er drehte 
sich um und sah etwa zwanzig Schritte hinter sich auf dem 
gestrichelten Mittelstreifen der Route 26 einen Wolf. Er war 
fast so groß wie ein Kalb, das Fell zottig wie eine Russenmüt-
ze. Im schütteren Sternenlicht wirkte das Fell schwarz, die 
Augen glommen in dunklem Uringelb. Er sah, wie David sich 
umschaute, und blieb stehen. Sein Maul klappte zu einem 
Grinsen auf, und er fing an zu hecheln, ein Geräusch wie eine 
kleine Dampflok.
 Für Angst blieb keine Zeit. David tat einen Schritt auf ihn 
zu, klatschte in die Hände und rief: »Hau ab! Mach, dass du 
wegkommst!«
 Der Wolf machte kehrt und floh. Er hinterließ nur einen 
dampfenden Kothaufen auf der Route 26. David grinste, schaff-
te es aber, nicht laut herauszulachen; das hieße, die Götter her-
auszufordern, fand er. Er fühlte sich zugleich von Angst und 
absurder, vollkommener Ruhe erfüllt. Er dachte daran, seinen 
Namen von David Sanderson zu Wolf Bezwinger zu ändern. 
Der optimale Name für einen Investmentbanker.
 Dann lachte er doch ein bisschen – er konnte es sich nicht 
verkneifen – und wandte sich wieder in Richtung Crowheart 
Springs. Diesmal sah er sich im Gehen auch nach hinten über 
die Schulter um, nicht nur nach beiden Seiten, aber der Wolf 
kam nicht zurück. Was kam, war die Gewissheit, dass er den 
Pfiff des Sonderzugs hören würde, der die anderen abholen kam; 
der Teil ihres Zuges, der noch auf den Gleisen stand, würde 
mittlerweile vom Knotenpunkt geräumt worden sein, und bald 
würden die Leute, die im Bahnhof warteten, ihren Weg fort-
setzen – die Palmers, die Landers, der hinkende Biggers, die 
hüpfende Pammy und all die Übrigen.
 Aber was machte das schon? Amtrak würde ihr Gepäck in 
San Francisco aufbewahren; bestimmt konnte man ihnen we-
nigstens das zutrauen. Er und Willa könnten den Überlandbus 
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nehmen. Der Greyhound fuhr doch wohl auch durch Wyo-
ming.
 Er stieß auf eine Budweiser-Dose und trat sie eine Weile vor 
sich her. Dann kickte er sie schräg ins Gestrüpp, und während 
er noch überlegte, ob er sie wieder rausholen sollte, hörte er 
schwach Musik: den Bass und das Klagen einer Pedal-Steel-
Gitarre, das sich für ihn immer wie metallische Tränen anhörte. 
Sogar bei fröhlichen Songs.
 Sie war dort, wo diese Musik spielte. Nicht weil es das 
nächstgelegene Tanzlokal war, sondern die richtige Sorte. Das 
wusste er. Also ließ er die Bierdose liegen und ging dem Gi-
tarrenklang nach; mit den Turnschuhen wirbelte er Staub 
auf, den der Wind davonwehte. Alsbald kamen auch Schlag-
zeuglaute dazu, und dann ein roter Neonpfeil unter einem 
Schild, auf dem nur 26 stand. Na ja, das war hier schließlich die 
Route 26, für einen Honky-Tonk-Schuppen also ein völlig 
logischer Name.
 Das Lokal hatte zwei Parkplätze. Der vordere, gepflasterte 
war vollgestellt mit Pick-ups und Pkws, meist amerikanische 
Marken und mindestens fünf Jahre alt. Der Parkplatz zur Lin-
ken war gekiest. Hier standen Reihen von Lastwagen unter 
bläulich gleißenden Bogenlampen. Inzwischen konnte David 
auch die Rhythmus- und Leadgitarren heraushören und das 
auf der Marquise über der Tür Geschriebene lesen: Nur heute 
Abend The De railers 5 $ Kostenbeitrag Sorry.
 The Derailers: die Entgleiser. Na, da hatte sie ja genau die 
richtige Band gefunden.
 David hatte einen Fünfdollarschein in der Brieftasche, aber 
der Vorraum des Lokals war leer. Der große Tanzboden da-
hinter war voller schwofender Paare. Die meisten trugen Jeans 
und Cowboystiefel und hielten sich gegenseitig am Hin-
tern umklammert, während die Band sich mit »Wasted Days 
and Wasted Nights« ins Zeug legte. Es war laut, weinerlich 
und – soweit David Sanderson das beurteilen konnte – Note 
für Note perfekt gespielt. Der Dunst aus Bier, Schweiß, pene-
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trantem Rasierwasser und billigem Parfüm traf ihn wie ein 
Faustschlag auf die Nase. Das Gelächter und das Stimmenge-
wirr – sogar ein enthemmter Jodler von der anderen Seite der 
Tanzfläche – waren wie Geräusche in einem Traum, den man 
immer wieder in kritischen Momenten seines Lebens träumte: 
der Traum, unvorbereitet im Examen zu hocken, der Traum, 
nackt in der Öffentlichkeit zu stehen, der Traum, aus großer 
Höhe zu fallen, der Traum, durch eine fremde Stadt zu hasten, 
überzeugt, hinter der nächsten Ecke seinem Schicksal zu be-
gegnen.
 David überlegte, ob er seinen Fünfer wieder einstecken soll-
te, lehnte sich dann aber über den Kartenschalter und warf ihn 
dort auf den Tisch, der bis auf eine Schachtel Lucky Strike 
auf einem Danielle-Steel-Schmöker leer war. Dann mischte er 
sich unter das Gewühl im Hauptraum.
 Die Derailers legten an Tempo zu, und die jüngeren Gäste 
tanzten nun Pogo wie bei einem Punkkonzert. Zu Davids Lin-
ken bildeten zwei Dutzend der älteren Paare einen zweireihigen 
Line-Dance. Als er genauer hinsah, fiel ihm auf, dass es doch 
nur eine Reihe gab. Die hintere Wand war verspiegelt, so dass 
die Tanzfläche doppelt so groß wirkte, wie sie eigentlich war.
 Ein Glas zersplitterte. »Du gibst einen aus, Partner!«, rief der 
Sänger, während die Band zum Instrumentalteil überging, und 
die Tänzer johlten über seinen Witz, der vermutlich zündend 
genug wirkte, sagte sich David, wenn man reichlich Tequila 
intus hatte.
 Der Tresen war ein Hufeisen mit einer Neon-Silhouette der 
Wild River Range darüber. Sie war rot-weiß-blau; in Wyo-
ming schienen sie ihr Rot-Weiß-Blau ja wirklich zu lieben. 
Ein Neonschild in den gleichen Farben verkündete: Du bist 
in Gottes Land, Partner. Es wurde vom Budweiser-Logo zur 
Linken und vom Coors-Logo zur Rechten flankiert. Die 
Menge, die darauf wartete, bedient zu werden, stand dicht an 
dicht. Ein Barkeeper-Trio in weißem Hemd und roter Weste 
jonglierte mit Shakern wie mit blitzenden Revolvern.
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 Das Lokal war riesig wie eine Scheune – gut fünfhundert 
Leute machten hier einen drauf –, aber er sorgte sich nicht 
darum, ob er Willa hier fand. Meine Wünschelrute funktio-
niert, dachte er, während er eine Abkürzung über den Tanz-
boden nahm, fast selbst tanzend, um den wirbelnden Cowboys 
und Cowgirls auszuweichen.
 Hinter dem Tresen und der Tanzfläche gab es eine schum-
merige kleine Lounge mit hochlehnigen Sitzecken. In den 
meisten tummelten sich Vierergruppen, mit etlichen Krügen 
zur Stärkung, und die Spiegelwand machte jeden Vierer zu 
einem Achter. Nur eine der Nischen war nicht voll besetzt. 
Willa saß allein da. Ihr braves Blümchenkleid fiel zwischen all 
den Jeanshosen, Jeansröcken und Hemden mit Perlmuttknöp-
fen ziemlich aus dem Rahmen. Auch hatte sie sich nichts zu 
trinken oder zu essen bestellt – der Tisch war leer.
 Sie sah ihn zunächst nicht. Sie beobachtete die Tänzer. Ihre 
Wangen waren gerötet, und in den Mundwinkeln saßen tiefe 
Grübchen. Sie wirkte hier gänzlich fehl am Platz, aber er hatte 
sie nie mehr geliebt als gerade jetzt. Willa, am Rande eines 
Lächelns.
 »Hi, David«, sagte sie, als er neben sie auf die Bank schlüpfte. 
»Ich hab gehofft, dass du kommst. Hab’s mir fast gedacht. Ist 
die Band nicht toll? So schön laut!« Sie musste fast schreien, 
damit er sie hörte, aber er sah ihr an, dass sie auch das genoss. 
Nach dem ersten Blick zu ihm hin wandte sie sich wieder den 
Tänzern zu.
 »Die sind wirklich gut«, sagte er. Und das waren sie auch. 
Er spürte, wie der Sound ihn packte, trotz der Unruhe, die 
zurückgekehrt war. Nun, da er Willa endlich gefunden hatte, 
machte er sich wieder Sorgen darum, diesen verdammten Er-
satzzug zu verpassen. »Der Sänger klingt wie Buck Owens.«
 »Ehrlich?« Sie sah ihn lächelnd an. »Wer ist Buck Owens?«
 »Egal. Schauen wir lieber, dass wir zum Bahnhof zurück-
kommen. Außer, du willst hier noch einen weiteren Tag hän-
genbleiben.«
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 »Das wär doch nicht das Schlechteste. Irgendwie mag ich 
diesen Ort – he, Achtung!«
 Ein Glas flog in hohem Bogen über die Tanzfläche, schil-
lerte kurz grün und golden im Licht der Bühnenspots und 
zerschellte dann irgendwo außer Sichtweite. Es gab johlenden 
Applaus – Willa klatschte ebenfalls –, aber David sah zwei 
Muskelprotze mit RUHE und SICHERHEIT in breiten Let-
tern auf den T-Shirts zielstrebig in Richtung der Abwurfstelle 
steuern.
 »Das ist so ’n Laden, wo man schon vor elf Uhr mit vier 
Schlägereien auf dem Parkplatz rechnen kann«, sagte er, »und 
oft noch kurz vor der Sperrstunde mit einer Massenschlägerei 
drinnen.«
 Sie lachte und richtete die Zeigefinger wie Revolverläufe 
auf ihn. »Super! Das will ich sehen!«
 »Und ich will zurück zum Bahnhof«, sagte er. »Wenn du in 
San Francisco schwofen gehen willst, dann machen wir das, 
versprochen.«
 Sie zog einen Flunsch und schüttelte ihr rotblondes Haar 
zurück. »Das wär nicht dasselbe, das weißt du genau. In San 
Francisco trinken sie wahrscheinlich … keine Ahnung … ma-
krobiotisches Bier.«
 Das brachte ihn zum Lachen. Wie bei der Vorstellung von 
einem Investmentbanker, der Wolf Bezwinger hieß, war die 
Vorstellung von makrobiotischem Bier einfach zu komisch. 
Doch bei aller Heiterkeit blieb die Unruhe; fachte sie die Hei-
terkeit nicht sogar noch an?
 »Wir machen eine kurze Pause und sind gleich wieder da«, 
sagte der Sänger und wischte sich über die Stirn. »Kippt jetzt 
alle schön einen, und vergesst nicht – ich bin Toni Villanueva, 
und wir sind The Derailers.«
 »Das ist unser Stichwort, in unsere gläsernen Schühchen zu 
schlüpfen und abzuzwitschern«, sagte David und ergriff ihre 
Hand. Er stand auf, aber sie machte keine Anstalten, es ihm 
gleichzutun. Sie ließ allerdings auch seine Hand nicht los, also 
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setzte er sich mit einem leichten Anflug von Panik wieder. 
Jetzt wusste er, sagte er sich, wie es einem Fisch ging, wenn er 
merkte, dass er den Haken nicht mehr los wurde, dass er fest-
hing und am Ufer landen würde, wo alles Zappeln umsonst war. 
Sie sah ihn mit diesen mörderisch blauen Augen und ihren 
tiefen Grübchen an: Willa am Rande eines Lächelns, seine zu-
künftige Frau, die vormittags Romane und abends Gedichte 
las und die Fernsehnachrichten – wie war das nochmal? – als 
Eintagsfliegen bezeichnete.
 »Schau uns an«, sagte sie und wandte den Kopf von ihm ab.
 Er blickte in die Spiegelwand zu ihrer Linken. Dort sah er 
ein nettes junges Pärchen von der Ostküste, das in Wyoming 
festsaß. In ihrem geblümten Kleid sah sie besser aus als er, aber 
er nahm an, dass dies immer der Fall sein würde. Fragend blick-
te er von der Spiegel-Willa zur echten zurück.
 »Nein, schau nochmal hin«, sagte sie. Die Grübchen waren 
noch da, aber sie wirkte jetzt ernst – so ernst jedenfalls, wie sie 
es in dieser Partystimmung sein konnte. »Und denk dran, was 
ich dir gesagt habe.«
 Es lag ihm auf der Zunge zu erwidern, du hast mir vieles 
gesagt, und ich denke ständig darüber nach, aber das war die 
Antwort eines Liebenden, nett und im Grunde belanglos. Und 
weil er wusste, worauf sie anspielte, blickte er noch einmal in 
den Spiegel, ohne etwas zu sagen. Diesmal sah er wirklich hin, 
und im Spiegel war niemand. Er blickte auf die einzige leere 
Nische im 26. Er wandte sich zu Willa um, entgeistert … aber 
irgendwie nicht überrascht.
 »Hast du dich denn nicht gewundert, wie ein vorzeigbares 
Frauenzimmer hier ganz unbehelligt sitzen kann, wenn alle 
rundrum saufen, was das Zeug hält?«, fragte sie.
 Er schüttelte den Kopf. Nein, hatte er nicht. Er hatte sich 
manches nicht überlegt, zumindest bis jetzt. Wann er zum Bei-
spiel das letzte Mal etwas gegessen oder getrunken hatte. Oder 
wie spät es war, oder wann es zuletzt Tag gewesen war. Er 
wusste nicht einmal genau, was ihnen überhaupt zugestoßen 
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war. Nur dass der Northern Flyer aus den Gleisen gesprungen 
war und sie durch irgendeinen Zufall nun hier saßen und einer 
Country-Gruppe zuhörten …
 »Ich hab eine Bierdose vor mir hergekickt«, sagte er, »vorhin 
auf der Straße.«
 »Ja«, sagte sie, »und du hast uns im Spiegel gesehen, als du das 
erste Mal hingeschaut hast, oder? Wahrnehmung ist nicht alles, 
aber Wahrnehmung gepaart mit Erwartung?« Sie zwinkerte 
und beugte sich zu ihm vor. Ihre Brust drückte gegen seinen 
Oberarm, als sie ihn auf die Wange küsste, und das Gefühl war 
höchst angenehm – so konnte sich doch nur lebendiges Fleisch 
anfühlen. »Armer David. Es tut mir leid. Aber es war mutig 
von dir herzukommen. Ehrlich, ich hab’s dir gar nicht zuge-
traut.«
 »Wir müssen zurück und es den anderen sagen.«
 Sie kniff die Lippen zusammen. »Wieso?«
 »Weil …«
 Zwei Männer mit Cowboyhut geleiteten zwei lachende Frauen 
mit Pferdeschwanz auf ihre Nische zu. Als sie näher kamen, 
zeigten ihre Mienen auf einmal alle den gleichen verwirrten 
Ausdruck – es war nicht richtig Angst –, und sie kehrten zum 
Tresen zurück. Sie spüren uns, dachte David. Wie ein kalter 
Luftzug, der sie vertreibt – das sind wir jetzt.
 »Weil es das Richtige ist.«
 Willa lachte. Es klang müde. »Du erinnerst mich an den alten 
Knaben aus der Fernsehwerbung für Haferflocken.«
 »Schatz, sie glauben, dass sie auf einen Zug warten, der sie 
abholen kommt!«
 »Na, vielleicht kommt ja einer!« Ihre plötzliche Heftigkeit 
ängstigte ihn fast. »Vielleicht der, von dem sie immer singen, 
der Gospelzug, der Zug ins Heil, der keine Zocker und Ro-
cker mitnimmt …«
 »Ich glaube kaum, dass Amtrak eine Endstation im Himmel 
hat.« David wollte sie zum Lachen bringen, aber sie blickte nur 
bedrückt auf ihre Hände hinab, und da hatte er eine Einge-
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bung. »Gibt es sonst noch was, was wir ihnen sagen sollten? Du 
weißt noch mehr, oder?«
 »Ich weiß nicht, wozu wir uns die Mühe machen sollen, 
wenn wir genauso gut hierbleiben können«, sagte sie. Klang 
da etwas Zickiges in ihrer Stimme durch? Es schien fast 
so. Dies war eine Willa, von der er nichts geahnt hatte. »Du 
bist vielleicht ein bisschen kurzsichtig, David, aber wenigs-
tens bist du gekommen. Dafür liebe ich dich.« Sie küsste ihn 
wieder.
 »Da war sogar ein Wolf«, sagte er. »Ich hab in die Hände ge-
klatscht und ihn verscheucht. Ich überlege, ob ich mich nicht 
in Wolf Bezwinger umbenennen soll.«
 Sie starrte ihn einen Moment mit offenem Mund an, und 
David hatte Zeit zu denken: Ich musste warten, bis wir tot 
sind, um die Frau, die ich liebe, zu überraschen. Dann ließ sie 
sich an die gepolsterte Lehne zurückfallen und kreischte vor 
Lachen. Eine zufällig vorbeikommende Kellnerin ließ ein Tab-
lett voller Biere fallen und fluchte unflätig.
 »Wolf Bezwinger!«, rief Willa. »So möchte ich dich im Bett 
nennen! ›Oh, oh, Wolf Bezwinger, bist du aber groß! Bist du 
aber haarig!‹«
 Die Kellnerin starrte auf die schäumende Schweinerei hinab 
und fluchte noch immer wie ein Matrose auf Landgang. Die 
ganze Zeit aber hielt sie vorsichtig Abstand zu der einen leeren 
Nische.
 »Meinst du, das können wir noch?«, sagte David. »Miteinan-
der schlafen, meine ich?«
 Willa wischte sich die tränenden Augen. »Wahrnehmung und 
Erwartung, schon vergessen? Zusammen können sie Berge 
versetzen.« Sie griff wieder nach seiner Hand. »Ich liebe dich 
noch, und du liebst mich noch, oder?«
 »Bin ich nicht der Wolf Bezwinger?«, entgegnete er. Er 
konnte scherzen, weil seine Nerven nicht glaubten, dass er tot 
war. Er blickte an ihr vorbei in den Spiegel und sah sie beide. 
Dann nur noch sich mit einer Hand, die nichts hielt. Dann 
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waren sie beide weg. Und doch … atmete er, roch Bier und 
Whiskey und Parfüm.
 Ein Hilfskellner war aufgetaucht und machte sich daran, die 
Bierlache aufzuwischen. »Da war plötzlich so was wie ’ne Stu-
fe«, hörte David die Kellnerin sagen. War das die Art von Din-
gen, die man im Jenseits hörte?
 »Ich geh dann wohl mit dir zurück«, sagte Willa, »aber ich 
denk gar nicht dran, in dem langweiligen Bahnhof bei den 
langweiligen Leuten zu bleiben, wo es diesen Schuppen hier 
gibt.«
 »Okay«, sagte er.
 »Wer ist Buck Owens?«
 »Ich werd dir alles über ihn erzählen«, sagte David. »Und 
auch über Roy Clark. Aber erst erzähl du mir, was du sonst 
noch weißt.«
 »Die meisten kann ich nicht leiden«, sagte sie, »aber Henry 
Lander ist nett, und seine Frau auch.«
 »Phil Palmer ist doch auch nicht so schlimm.«
 Sie rümpfte die Nase. »Phil das Brechmittel.«
 »Was weißt du, Willa?«
 »Du wirst es schon selber merken, wenn du richtig hin-
schaust.«
 »Wäre es nicht besser, wenn du einfach …«
 Anscheinend nicht. Sie stemmte sich hoch, bis die Schenkel 
gegen die Tischkante drückten, und deutete zur Bühne. »Sieh 
mal! Da ist die Band wieder!«

Der Mond stand hoch, als er und Willa Händchen haltend 
zur Straße zurückgingen. David verstand nicht so recht, wie 
das zugehen konnte – sie hatten sich nur noch die ersten 
zwei Songs des nächsten Sets angehört –, aber da war er und 
schwebte hoch oben in der sterngespickten Schwärze. Das war 
zwar beunruhigend, aber etwas anderes beunruhigte ihn noch 
mehr.
 »Willa«, sagte er, »welches Jahr haben wir?«
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 Sie überlegte. Der Wind wehte ihr das Kleid um die Beine 
wie bei jeder lebendigen Frau. »Ich erinnere mich nicht ge-
nau«, sagte sie schließlich. »Ist das nicht sonderbar?«
 »So sonderbar nun auch wieder nicht, wenn man bedenkt, 
dass ich mich nicht mal mehr erinnern kann, wann ich das 
letzte Mal was gegessen oder ein Glas Wasser getrunken habe. 
Wenn du raten müsstest, was würdest du sagen? Schnell, ohne 
nachzudenken.«
 »Neunzehn … achtundachtzig?«
 Er nickte. Er hätte auf 1987 getippt. »Da drin war ein Mäd-
chen mit einem T-Shirt, auf dem Crowheart Springs High-
school 2003 stand. Und wenn sie alt genug war, um in so ein 
Lokal gelassen zu werden …«
 »Dann muss 2003 mindestens drei Jahre her sein.«
 »Genau das hab ich mir auch gedacht.« Er blieb stehen. »Aber 
es kann doch unmöglich 2006 sein, Willa, oder? Ich meine, das 
21. Jahrhundert?«
 Noch ehe sie antworten konnte, vernahmen sie das Klick-
klick-klick von Krallen auf dem Asphalt. Diesmal war es mehr 
als nur ein Pfotenpaar; diesmal befanden sich vier Wölfe hinter 
ihnen auf der Straße. Der größte, der vor den anderen stand, 
war der, der auf dem Hinweg hinter David aufgetaucht war. 
Dieses zottige schwarze Fell war ganz unverkennbar. Die Au-
gen leuchteten jetzt heller. In beiden schwamm wie ein ver-
sunkener Lampendocht ein Halbmond.
 »Sie sehen uns!«, rief Willa aufgeregt. »David, sie sehen uns!« 
Sie sank auf dem weißen Mittelstreifen in die Knie und streck-
te die Hand aus, schnalzte mit der Zunge und sagte: »Komm 
her, Junge! Na komm schon!«
 »Willa, ich finde das keine so gute Idee.«
 Sie achtete nicht auf ihn, was typisch für sie war. Willa hatte 
eben ihren eigenen Kopf. Sie war es, die mit dem Zug von Chi-
cago nach San Francisco hatte fahren wollen – weil sie, wie sie 
sagte, wissen wolle, wie es sich anfühle, im Zug zu vögeln. Be-
sonders in einem, der schnell fuhr und ein bisschen schaukelte.
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 »Komm her, Dicker, komm zu Mama!«
 Der große Wolf kam näher, gefolgt von seinem Weibchen und 
ihren beiden … nannte man sie Jährlinge? Als er die Schnauze 
(und all diese schimmernden Zähne) nach der schmalen aus-
gestreckten Hand reckte, füllte der Mond die Augen des Tiers 
einen Moment lang mit Silberglanz aus. Doch kurz bevor die 
lange Schnauze ihre Haut berührte, jaulte der Wolf gellend auf 
und scheute so plötzlich zurück, dass er auf die Hinterbeine 
stieg, mit den Vorderläufen strampelte und dabei das plüschige 
weiße Bauchfell entblößte. Die anderen stoben auseinander. Der 
große Wolf vollführte eine Pirouette in der Luft und floh dann, 
immer noch jaulend, mit eingeklemmtem Schwanz nach rechts 
ins Dickicht. Die anderen rannten hinterher.
 Willa stand auf und sah David mit so trauervoller Miene an, 
dass er es nicht ertragen konnte. Er senkte die Augen. »Hast 
du mich dafür von der Musik weg in die Dunkelheit rausge-
schleppt?«, fragte sie. »Um mir zu zeigen, was ich jetzt bin? Als 
ob ich das nicht wüsste!«
 »Es tut mir leid, Willa.«
 »Es wird dir noch viel mehr leidtun.« Sie fasste wieder nach 
seiner Hand. »Komm, David.«
 Jetzt riskierte er einen Blick. »Du bist nicht sauer auf mich?«
 »Doch, schon, ein bisschen – aber du bist alles, was ich noch 
habe, und ich lass dich nicht mehr los.«
 Kurz nachdem sie den Wölfen begegnet waren, entdeckte 
David am Straßenrand eine Budweiser-Dose. Er war sich fast 
sicher, dass es die war, die er vor sich hergekickt hatte, bis sie 
ins Gestrüpp geflogen war. Nun lag sie hier wieder am ur-
sprünglichen Fleck … weil er sie natürlich nie wegbefördert 
hatte. Wahrnehmung ist nicht alles, hatte Willa gesagt, aber 
Wahrnehmung gepaart mit Erwartung? Zusammen ergaben 
sie die perfekte Mischung: im Kopf.
 Er kickte die Dose ins Dickicht, und als sie an der Stelle 
vorbeigingen, blickte er sich um und, siehe da, sie lag immer 
noch genau dort, wo irgendein Cowboy – vielleicht auf dem 
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Weg zum 26 – sie aus dem Fenster seines Pick-ups geschmis-
sen hatte. In der alten Fernsehshow Hee-Haw mit Buck Owens 
und Roy Clark, erinnerte er sich, hatten sie die Pick-ups im-
mer »Cowboy-Cadillacs« genannt.
 »Worüber grinst du denn so?«, fragte Willa.
 »Erzähl ich dir später. Wie’s aussieht, haben wir ’ne Menge 
Zeit vor uns.«

Sie standen vor dem Bahnhof von Crowheart Springs und 
hielten sich bei den Händen wie Hänsel und Gretel vor dem 
Pfefferkuchenhaus. Im Mondlicht wirkte der grüne Anstrich 
des langen Gebäudes aschgrau, und obwohl David wusste, dass 
Wyoming und »Der Gleichheitsstaat« in Rot-weiß-blau dar-
aufgepinselt waren, hätte es auch jede andere Farbe sein kön-
nen. Ein Blatt Papier, durch eine Plastikhülle vor den Elemen-
ten geschützt, war an einen der Pfosten gepinnt, die die breite 
Treppe vor dem Eingang flankierten. Phil Palmer lehnte noch 
immer dort.
 »He, Kumpel!«, rief Palmer herab. »Haste ’ne Kippe?«
 »Tut mir leid, Mr. Palmer«, sagte David.
 »Ich dachte, du wolltest mir ’ne Schachtel mitbringen.«
 »Ich bin an keinem Laden vorbeigekommen«, sagte David.
 »Gab’s da keine Zigaretten, wo du gewesen bist, Puppe?«, 
fragte Palmer. Er war einer von denen, die alle Frauen eines 
gewissen Alters Puppe nannten; man sah es ihm förmlich an, so 
wie man ihm auch ansah, dass er an einem schwülen August-
nachmittag seinen Hut zurückschieben, sich über die Stirn 
wischen und verkünden würde, es sei nicht die Hitze, sondern 
die Feuchtigkeit.
 »Doch, bestimmt«, sagte Willa, »aber ich hätte Schwierigkei-
ten gehabt, welche zu kaufen.«
 »Sagst du mir auch, warum, Schätzchen?«
 »Was glauben Sie denn?«
 Palmer verschränkte jedoch nur die Arme vor der mageren 
Brust und antwortete nicht. Von drinnen rief seine Frau: »Es 
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gibt Fisch zum Abendessen! Auch das noch! Ich hasse diesen 
Mief hier! Alter Keks!«
 »Wir sind tot, Phil«, sagte David. »Darum. Geister können 
keine Zigaretten kaufen.«
 Palmer blickte ihn ein paar Sekunden lang reglos an, und 
ehe er auflachte, sah David, dass Palmer ihm nicht nur glaubte, 
nein, Palmer hatte es die ganze Zeit gewusst. »Ich habe schon 
viele Ausreden dafür gehört, dass man jemandem nicht mit-
bringt, worum er gebeten hat«, sagte er, »aber ich möchte mei-
nen, das ist ja wohl die dreisteste.«
 »Phil …«
 Von drinnen: »Fisch zum Abendessen! Gottverdammmich!«
 »Entschuldigt mich, Kinder«, sagte Palmer. »Die Pflicht ruft.« 
Und weg war er. David wandte sich zu Willa um, im Glauben, 
sie würde ihn fragen, was er denn erwartet habe, aber Willa 
musterte nur den Anschlag neben der Treppe.
 »Schau mal«, sagte sie. »Sag mir, was du siehst.«
 Zuerst sah er nichts, weil der Mond auf die Schutzhülle 
schien. Er trat näher und schob Willa beiseite, um von schräg 
links zu gucken.
 »Oben steht Belästigen verboten per Anordnung des 
Sheriffs von Sublette County, dann was Kleingedrucktes – 
bla, bla, bla – und weiter unten …«
 Sie versetzte ihm einen Rippenstoß. »Red keinen Scheiß 
und sieh genau hin, David. Ich will hier nicht die ganze Nacht 
rumstehen.«
 Du siehst nicht mal, was du direkt vor Augen hast.
 Er drehte sich vom Bahnhof weg und starrte auf die Gleise, 
die ihm Mondlicht glänzten. Jenseits davon ragte eine breites 
Felsplateau auf – das ist eine Mesa, Cowboy, wie in den alten 
John-Ford-Western.
 Dann blickte er wieder auf den Anschlag und fragte sich, 
wie er Betreten mit Belästigen verwechselt haben konnte, 
ein großer böser Investmentbanker wie Wolf Bezwinger San-
derson.
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 »Da steht Betreten verboten per Anordnung des Sheriffs 
von Sublette County«, sagte er.
 »Sehr gut. Und unter dem Blabla, was steht da?«
 Zuerst konnte er die beiden unteren Zeilen überhaupt nicht 
entziffern; zuerst waren diese beiden Zeilen nur unverständ-
liche Hieroglyphen, möglicherweise weil sein Verstand, der 
es einfach nicht glauben wollte, keine unverfängliche Über-
setzung finden konnte. Also blickte er noch einmal zu den 
Gleisen hinüber und war eigentlich nicht überrascht, dass sie 
nicht mehr im Mondlicht glänzten; jetzt war der Stahl verros-
tet, und zwischen den Schwellen wucherte Unkraut. Als er 
sich wieder umsah, war der Bahnhof eine verfallene Ruine 
mit vernagelten Fenstern und löcherigem Dach. Parken ver-
boten Taxistand war vom Asphalt verschwunden, der nur 
noch aus Rissen und Schlaglöchern bestand. Noch immer 
konnte er Wyoming und »Der Gleichheitsstaat« an dem 
Gebäude lesen, aber die Wörter waren jetzt Geister. Wie wir, 
dachte er.
 »Weiter«, sagte Willa – Willa, die ihren eigenen Kopf hatte, 
Willa, die sah, was sie vor Augen hatte, und wollte, dass man es 
auch sah, auch wenn das Sehen grausam war. »Das ist deine 
letzte Prüfung. Lies die zwei unteren Zeilen, und dann können 
wir endlich aufbrechen.«
 Er seufzte. »Da steht Dieses Gebäude ist abbruchreif. Und 
dann noch Der Abriss erfolgt im Juni 2007.«
 »Sehr gut, du kriegst eine Eins. Jetzt schauen wir mal, ob 
noch jemand in die Stadt mitkommen und die Derailers hören 
will. Ich werd Palmer sagen, er soll es positiv sehen – wir kön-
nen zwar keine Zigaretten kaufen, aber dafür brauchen Leute 
wie wir auch keinen Eintritt zu zahlen.«

Nur wollte niemand mit in die Stadt.
 »Was soll das heißen, wir sind tot? Wieso sagt sie denn so 
was Schreckliches?«, beklagte Ruth Lander sich bei David, und 
was ihn schier umbrachte (in gewisser Weise), war nicht der 
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Vorwurf in ihrer Stimme, sondern der Ausdruck in ihren Au-
gen, ehe sie das Gesicht an der Schulter von Henrys Cordjacke 
verbarg. Weil sie es ebenfalls wusste.
 »Ruth«, sagte er, »ich will Ihnen ja keinen Kummer ma-
chen …«
 »Dann schweigen Sie doch!«, rief sie mit erstickter Stimme.
 David sah, dass alle außer Helen Palmer ihn voller Zorn und 
Feindseligkeit anblickten. Helen nickte und brabbelte zwi-
schen ihrem Mann und der Rhinehart, deren Vorname wahr-
scheinlich Sally war. Sie standen in kleinen Grüppchen unter 
den Neonleuchten … sobald er allerdings blinzelte, waren die 
Neonleuchten verschwunden. Dann waren die festsitzenden 
Passagiere nur verschwommene Figuren in dem spärlichen 
Mondlicht, das sich durch die Ritzen der verrammelten Fens-
ter stahl. Die Landers saßen nicht auf einer Bank; sie saßen 
auf dem staubigen Boden neben einem Haufen leerer Crack-
Röhrchen – ja, anscheinend war Crack sogar bis ins John-
Ford-Land vorgedrungen –, und an der Wand in der Nähe der 
Ecke, wo Helen Palmer hockte und brabbelte, hob sich ein 
verblichener Kreis ab. David blinzelte abermals, und die Neon-
leuchten waren wieder da. Ebenso die große Uhr, die den ver-
blichenen Kreis verbarg.
 Henry Lander sagte: »Schätze, ihr geht jetzt mal lieber, 
David.«
 »Hören Sie doch kurz zu, Henry«, sagte Willa.
 Henry wandte den Blick zu ihr, und David hatte keine 
Mühe, die Abneigung darin zu erkennen. Von der Sympathie, 
die Henry einst für Willa Stuart empfunden haben mochte, 
war jetzt nichts mehr übrig.
 »Ich will aber nicht zuhören«, sagte Henry. »Ihr regt mir 
bloß meine Frau auf.«
 »Genau«, sagte ein dicker junger Mann mit einer Seattle-
Mariners-Kappe. David meinte sich zu erinnern, dass er 
O’Casey hieß. Auf jeden Fall etwas Irisches mit Apostroph. 
»Halt deinen Rand, Kleine.«
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 Willa beugte sich zu Henry vor, und Henry wich ein biss-
chen zurück, so als hätte sie Mundgeruch. »Der einzige Grund, 
weshalb ich mich von David hab zurückschleppen lassen, ist 
der, dass das Gebäude hier abgerissen werden soll! Schon mal 
das Wort Abrissbirne gehört, Henry? Sie sind doch wohl helle 
genug, dass Sie sich darunter was vorstellen können.«
 »Bringt sie zum Schweigen!«, rief Ruth mit erstickter 
Stimme.
 Willa beugte sich noch näher heran, und ihre Augen leuch-
teten in dem hübschen, schmalen Gesicht. »Wenn die Abriss-
birne hier fertig ist und der Schutthaufen, der mal der Bahnhof 
war, abtransportiert wird – wo werden Sie dann sein?«
 »Lasst uns bitte in Ruhe«, sagte Henry.
 »Henry – wie das Revuegirl zu dem Bischof sagte: Verleug-
nen ist auch keine Lösung.«
 Ursula Davis, die Willa von Anfang an nicht gemocht hatte, 
trat mit vorgerecktem Kinn auf sie zu. »Zisch ab, du Zimt-
zicke!«
 Willa fuhr herum. »Begreift ihr es denn nicht? Ihr seid tot, 
wir sind alle tot, und je länger ihr an einem Ort bleibt, desto 
schwerer wird es, woanders hinzugehen!«
 »Sie hat Recht«, sagte David.
 »Ja, und wenn sie sagen würde, der Mond ist aus Käse, wür-
dest du Provolone sagen«, sagte Ursula. Sie war eine hochge-
wachsene, herrische Schönheit um die vierzig. »Entschuldige 
meine Direktheit, aber sie hat dich ja so zurechtgeritten, dass es 
nicht mehr feierlich ist.«
 Dudley platzte wieder mit seinem verblüffenden Wiehern 
heraus, und die Rhinehart fing an zu schniefen.
 »Ihr belästigt die Fahrgäste, ihr beide.« Es kam von Ratt-
ner, dem kleinen Schaffner mit der beschwichtigenden Miene. 
Er sagte fast nie etwas. David blinzelte, der Bahnhof versank 
wieder in Dunkelheit und Mondlicht, und er sah, dass die 
Hälfte von Rattners Kopf fehlte. Der Rest des Gesichts war 
verkohlt.
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 »Das Gebäude hier wird abgerissen, und ihr könnt dann nir-
gendwo mehr hin!«, rief Willa. »Überhaupt nirgendwo!« Mit 
den Fäusten wischte sie sich Zornestränen von den Wangen. 
»Warum kommt ihr nicht mit uns in die Stadt? Wir zeigen 
euch den Weg. Da gibt’s wenigstens Leute … und Lichter … 
und Musik.«
 »Mama, ich will auch Musik hören«, sagte Pammy Andreeson.
 »Pscht«, sagte ihre Mutter.
 »Wenn wir tot wären, wüssten wir es«, sagte Biggers.
 »Das ist der Knackpunkt, mein Sohn.« Dudley zwinkerte 
David zu. »Was ist uns zugestoßen? Wie sind wir zu Tode ge-
kommen?«
 »Ich … weiß nicht«, sagte David. Er sah Willa an. Willa zuck-
te die Achseln und schüttelte den Kopf.
 »Versteht ihr nicht?«, sagte Rattner. »Es war eine Entglei-
sung. Passiert … na ja, ich wollte andauernd sagen, aber das 
stimmt nicht, nicht mal hier, wo das Schienennetz ziemlich 
reparaturbedürftig ist, aber ab und zu, an einer Weiche …«
 »Fallen, wir fallen«, sagte Pammy Andreeson. David sah sie 
an, sah richtig hin, und einen Moment lang sah er eine Leiche, 
kahlgebrannt, in einem zerfetzten, verfaulenden Kleid. »Run-
ter und runter und runter. Und dann …« Sie gab ein kehliges 
Grummeln von sich, patschte ihre schmuddeligen Händchen 
zusammen und warf sie wieder auseinander: die kindliche Zei-
chensprache für eine Explosion.
 Sie schien drauf und dran zu sein, noch etwas zu sagen, doch 
ehe sie dazu kam, schlug ihre Mutter sie so heftig ins Gesicht, 
dass ihre Zähne in einer unfreiwilligen Grimasse entblößt 
wurden und ihr die Spucke aus dem Mundwinkel flog. Pammy 
starrte einen Moment lang geschockt und ungläubig zu ihr auf 
und brach dann in ein gellendes Plärren aus, das noch schmerz-
hafter an den Nerven zerrte als ihr Hüpf-Singsang.
 »Was wissen wir übers Lügen, Pamela?«, schrie Georgia An-
dreeson und packte das Kind am Oberarm. Ihre Finger sanken 
tief ins Fleisch ein.


