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Ich bin die verwaiste Schwester meines bei einem
Verkehrsunfall todlich verungliickten einzigen Bruders.

Ich war die Freundin eines todlich verungliickten Le-
benspartners. Auch ein Autounfall.

Ich habe vor zertriimmerten Wagenresten an der Au-
tobahnleitplanke gestanden.

Ich habe auf einer kleinen landlichen Polizeistation
die restlichen blutverschmierten Habseligkeiten meines
Bruders eingesammelt.

Ich weif3, wie es ist, wenn dich nachts die Polizei aus
dem Tiefschlaf klingelt und drei Minuten spéter mit ei-
nem Seelsorger vor deiner Wohnungstiir steht.

Ich weifi, wie es sich anfiihlt, wenn dir der Boden

unter den FifSen weggerissen wird und du keine Leit-



planke im Leben mehr hast, an der du dich festkrallen

kannst.

Krisen werfen uns aus der Lebensbahn, und doch
muss es mit Alltag, Kindern, Ehemann, Job und Freun-

den weitergehen. Ausnahmezustand.

Erinnerungen kann man nicht umarmen. Trauer-
schmerzen sind wie Aliens, die immer wieder auftau-
chen und dich quélen. Die Wunden bluten iiber Jahre.
Du denkst, sie verkrusten, aber sie aktivieren sich durch

eine Erinnerung, durch das eigene Aufkratzen.

Wer kann mich trosten?
Was kommt nach der Krise?
Wie werde ich sein? Starker? Schwacher?

Was kann mich durchs Leben tragen?

Gott war bisher keine Option. An Gott zu glauben ist
irgendwie nicht cool. Ich bin kein gldubiger Mensch. Ich
schaffe das alleine. Wie immer. Wie alles.

Doch was spiiren Glaubige, was ich nicht fiihle?

Sieht, fiihlt, empfindet Gott meinen ganz personli-
chen Schmerz? Oder ist der schon abgestumpft durch
das Weltgeschehen und hat die innere Kiindigung ein-

gereicht?



Wie funktioniert das, die Verantwortung fiir das eige-
ne Leben nach oben abzugeben?
[st das erstrebenswert?

Fiir mich?

Ich bin eine Verwundete, eine Suchende, und ich
brauche Trost. Mit dem Tod meines Bruders komme ich
an meine Grenzen, weil$ nicht, ob ich nicht doch eine
ausgestreckte Hand greifen muss.

Ist da oben jemand?

Mission Religion reloaded kann beginnen ...
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Wortlos driicke ich die Hand meine Mutter. Die Was-
serspritzer der vorbeirasenden Autos klatschen an unse-
re Waden. Wir stehen schweigend in einer Rechtskurve
an der Autobahnausfahrt Pegnitz auf der A9. Deutsch-
land, 17.10.2013. Mittagszeit.

Vor 48 Stunden war mein Bruder Martin hier die Ur-
sache fiir einen kilometerlangen Stau und eine Verkehrs-
meldung im Radio. Genau hier, in der Berliner Kurve der
A9, tiberschlug sich sein Porsche mehrfach. Meine Eltern
haben vor zwei Tagen ihren Sohn und ich meinen Bru-
der verloren. Er war der Jiingere von uns beiden, auf dem
Weg von Ziirich nach Berlin und sofort tot.

Krankenwagen, Leichenwagen, Abschleppwagen.
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Jahrelang habe ich mich gefragt, wer stellt Holzkreuze
mit verblassenden Plastikblumen am StrafSenrand auf?
Wer errichtet an den endlosen Bundesstrafien und Au-
tobahnen, die unser Land durchfasern, Miniaturgedenk-
statten flr verstorbene Angehorige? Wer findet darin
Trost? Nie war mir klar, wem das Innehalten an einem
Ort, an dem alles in Bewegung ist, niitzt. Woran glauben
wir Menschen, wenn wir an Grabstétten Blumen und
Krédnze niederlegen?

Jetzt iiberlegen auch wir, so etwas zu tun. Uber sechs
Stunden lag der Blumenstrauf$ auf meinem Riicksitz, ich
muss mir nur einen Ruck geben und iiber die Absper-
rung klettern. Es ist eine stille, bescheidene Geste, sich
niederzubeugen und Blumen zu hinterlegen. Lacherlich.
Reine Verzweiflung. Mir fliegt gerade das Leben um die
Ohren, und ich lege Blumen auf einem Autobahnstreifen
nieder, wo sonst nur Hasen kacken oder der Bauer gele-
gentlich den Feldrand diingt.

Plotzlich macht man diese Dinge, will ein Zeichen der
Nahe, der Liebe setzen. Wir sind eine Familie, die von ei-
ner Sekunde auf die andere den Tod in ihrem Alltag hat.
Davon gibt es Hunderttausende in unserem Land. Unbe-
dingt mussten es fiir Martin die Blumen aus Rachels La-
den sein, denn er ist die Briicke zur heilen Welt. Es ist der
hilflose Versuch, das Zuhause an den Ort der Zerstérung
zu transportieren. Die sinnlosesten Handlungen, nicht

komplett den Verstand zu verlieren.
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Ich klettere tber die Leitplanke, ein LKW hupt und
rauscht weiter. Schwer atmend laufe ich, die bunten Blu-
men in der Hand und mit einem Klof$ im Hals, den Ab-
hang hinunter. Die Absitze meiner Boots driicken in die
Wiese, auf der sein Herz aufgehort hat zu schlagen. Hier,
wo ihm der Kopf vom Leib gefetzt wurde, suche ich nach
Lebenszeichen, finde aber nur Flecken ausgelaufenen
Motordls, das in den winzigen Regenpfiitzen der Wiese
glitzert.

Der Schmerz ist wieder da. Er pocht sich direkt ins
Herz, breitet sich im gesamten Korper aus. Er scheint
im Inneren meines Brustkorbes an Bandern zu zerren,
bis mir die Luft wegbleibt. Ich 6ffne mein Jackett, atme
durch, doch der Schmerz will mehr, er hat die Oberhand
und lasst nicht los. Er driickt mir von innen das Wasser
aus den Augen. Ich spiire ihn kommen, den Schmerz.
Aber er schenkt mir auch etwas ganz Seltenes: Durch
ihn sehe ich schérfer in die Welt. Aus den Ritzen und
Narben kriecht das, was Leben ausmacht. Verlust, Tod,
Liebe, Angst und Einsamkeit. Die Wundenmaschinerie
lduft.

Zértlich beriihre ich die abgebrochenen Zweige am
Waldrand, dessen Baume den heranfliegenden Wagen ge-
stoppt haben. Ich wische mir die Tranenspuren mit den
herabhidngenden Eichenblittern vom Gesicht, vielleicht
haben sie seinen Airbag, seinen Leichnam vor zwei Tagen

noch sanft bertihrt. Ich will das auch, ihn bertihren, ihn
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streicheln. Meinen kleinen Bruder wieder und wieder in
den Arm nehmen. Ich will, dass das hier ein Alptraum ist,

aus dem ich gleich in meinem warmen Bett erwache.

Wo bist du, Martin? Nie in Berlin angekommen, und
jetzt, wo finde ich dich? Unser Gesprachsfaden kann
nicht durchschnitten sein, die Liebe wie mit der Rasier-
klinke abgetrennt. Das ist unfair. Und wenn unsere Dialo-
ge ab sofort zu meinen Monologen werden, tut das weh.
Wie soll ich diese Tatsache in mein trauriges Schwester-
hirn reinhdammern? Komm zuriick! Fuck.

Du warst mein Lebenszeuge, Kindheitsfreund, beruf-
licher Partner, Mitbewohner, Urlaubskumpel tiber so vie-
le Jahre. Du fehlst mir.

Mein Herz brennt.

Ich bin nur noch halb.

Ich heule, bis meine Brillengldser von innen beschla-
gen und ich meine Mutter nur noch verschwommen
neben der Leitplanke sehe. Langsam lasse ich meinen
Blick schweifen und suche den perfekten Platz fiir den
Blumenstrauf3. Ich winke ihr zu, sie nickt. Zu zerstort, zu
schwach, um ihren Arm zu heben.

Meine Mutter wollte diesen Ort sehen, an dem ihr
Sohn starb. Sie wollte sich an dem Platz einfinden, an
dem der Mensch, dem sie das Leben schenkte, zum
letzten Mal ins Leben blickte. Ich begleite sie bei die-
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sem Wunsch, froh, dass wir gemeinsam versuchen, den

Schmerz zu teilen, obwohl jeder in seinem gefangen ist.

Kein Abschiedswort, kein Abschiedskuss. Stattdes-
sen eine letzte SMS aus dem fahrenden Wagen Moin.
Bdirbel, ab Tempo 100 flattert das Dach. Call you aus
Berlin.

Kann sie jemals wieder aus meinem Leben verschwin-
den, diese tiefe, schwere, lihmende Traurigkeit? Ich bin
mide.

Wer kann mich auffangen? Hier im Dauerregen fiihle
ich keinen Boden mehr unter den Fiif3en, ich falle und

falle in die dunkle Schwermut.

Unsere Blumen stecken jetzt am Waldrand. Ein
leuchtender Fleck in alldem Griin und Braun. In we-
nigen Stunden sind sie verblitht. Abgeschnitten, aufge-
stellt, verbliitht. Geboren, gelebt, gestorben. Irgendwo
im Nirgendwo hat hier ein Herz aufgehort zu schlagen.
Ein Leben mit Mitte 40 von einer Minute auf die ande-
re ausgeloscht. Martin ist kein Lebensgefihrte seiner
Freundin, Geschaftsfithrer, Bruder, Sohn, Onkel, Freund
oder Geliebter mehr, alles vorbei. Mausetot. Seine An-
rufe, unsere Treffen, sein Alltag. Aus und vorbei. Ich bin
so wiitend auf ihn. Seine eigene Lebenslampe hat er mit
dem Tritt auf das Pedal sinnlos ausgeknipst.

Nieselregentod.
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Ich geb Gas, ich will Spaf3, ich bin tot.
Plotzlich ist seiner der Name in der Todesanzeige.

Meine Jacke ist durchnisst, ich versuche, mir mit den
Pulli-Armeln wieder klare Sicht zu verschaffen. Meine
Mutter wirkt so verloren. Diinn und gebeugt steht sie an
der Leitplanke, hinter ihr jagt ein Wagen nach dem an-
deren seinem Ziel entgegen. Ich habe Angst, zu ihr zu
gehen. Wie wird sie es schaffen, weiterzuleben? Unser
Familienleben steht gerade still. Mucksméauschenstill.
Nur die anderen rasen weiter. Jetzt sind es nicht mehr die

anderen, jetzt sind wir es auch. Gezeichnete.
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Der Tod klingelt Sturm.

Esist der 15. Oktober, mitten in der Nacht. Das Dau-
erklingeln an der Haustiir trifft mich im Tiefschlaf. Das
schrille Drangen nimmt kein Ende, zwéngt sich in mei-
nen Gehorgang. Ich driicke mir das Kissen aufs Ohr und
verfluche den neuen Club in der Seitenstrafle gegeniiber.
Wahrscheinlich ein nachtlicher Klingelstreich. Ich werde
schlagartig zum SchlafspiefSer. Mit miidem Gang schlep-
pe ich mich zur Haustiir, um komasaufenden Teenagern
durch die Sprechanlage die Leviten zu lesen.

Zwei Polizisten blicken ins Kameraauge. Dienstmar-
ken werden hochgehalten, mit der Bitte um Einlass. Ich
bleibe skeptisch und verlange die Telefonnummer ihres

Reviers und den Namen ihres Vorgesetzten. Gegen-
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check positiv. Die Beamten sind echt, unser Tiirdriicker
summt. Polizei in the house, um zwei Uhr friih, bedeutet
selten etwas Gutes. Frither haben sie uns um diese Zeit
den Ghettoblaster rausgetragen, da haben wir ihr Klin-
geln provoziert. Aber die harten Beats pennen im Zuge
der Jahresringe um die Augenfalten.

Die Beamten steigen die Stufen hoch. Schritt, fiir
Schritt, fiir Schritt. Sie werden ihre Pflicht tun, aber was
hat das mit mir zu tun? Als sie auf Hohe des ersten Stock-
werkes sind, trage ich bereits die Jeans und das abgelegte
Hemd meines Mannes sowie Panik im Nacken. Ich rie-
che an seinem parfiimierten Hemdkragen, spiire, wie sei-
ne Hand in meine gleitet, atme tief ein.

Bei Etage zwei rast mein Fehlverhalten der vergan-
genen Tage als Roadmovie durch meinen verschlafenen
Kopf. Diverse U-Turns tiber durchgehende Fahrbahn-
markierungen, die dunkelgelbe Ampel am Opernplatz,
Parken in der zweiten Reihe samstags beim Gemiise-
hiandler Badan gleich um die Ecke. Bis sie im Treppen-
haus um die letzte Kurve biegen, bin ich mir einiger
Schuld bewusst. Bereit, alles zu gestehen. Aber deshalb
um diese Zeit eine Autofahrerin, mit zwei Punkten
in Flensburg, aus dem Bett zu klingeln, wire etwas zu
dienstbeflissen, oder nicht?

Stockwerk um Stockwerk, mit festem Gang, kommt

das Ungliick néher. Ich fithle mich klein und hilflos.
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Dritter Stock. Ich kann ihre Kopfe erkennen. Trete
einen Schritt in den Flur und beuge mich tiber das Ge-
lander. Kurz vor der letzten Kurve in den vierten Stock
sind aus den zweien plotzlich die Schritte von drei Be-
amten geworden. Der dritte tragt keine Uniform. Eher
eine Art beige Anglerweste, Nickelbrille, freundliches
Gesicht, spérlich spriefender Bart. Typ Pettersson aus
den »Pettersson und Findus«-Kinderbiichern, die bei
meinem kleinen Sohn auf dem Nachttisch liegen. Ich
spiire eine zittrige Angst und wundere mich, warum die
den Fahrstuhl nicht benutzt haben, sondern sich mit
den schweren Stiefeln nach oben kimpfen. In Krimis er-
scheint die Polizei doch nur personlich an der Hausttir,
wenn ein Angehoriger tot ist, oder?

Diese Minuten sind meine Holle im Hirn. Ich atme fla-
cher, schneller. Die Nachricht kann nur schrecklich sein.

Wie wird sich in wenigen Sekunden mein Leben verandern?

In der vierten Etage sind alle drei aufer Atem.

Mein Herz rast. Ich friere. Ich umklammere fest die
glithend heifle Hand meines Mannes, der zum Gliick
an meiner Seite steht. Niemand sonst gibt mir so viel
Halt. Niemand sonst begleitet mich seit Jahren so inten-
siv durchs Leben. Er ist mein Leben, wir haben wirklich
schon einige Krisen gemeinsam gemeistert, werden wir
auch diese schaffen? Wird unsere Liebe stark genug sein

fiir das, was wir jetzt erfahren?
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»Guten Abend. Entschuldigen Sie die Storung.«

Wir stehen alle auf dem Flur. Ich bin wie schockgefro-
ren. Unfahig zu handeln, bitte ich auch niemanden her-
ein, als wollte ich unsere privaten vier Wande vor dem
Ungliick schiitzen.

»Sind Sie Barbel Friedman, geborene Schiafer am
16.12. in Bremen?«

»la.«

»Es ist etwas passiert.« Der éltere, erfahrene Beamte
holt tief Luft, atmet die Treppentour schwer aus. Blickt
zum jiingeren Kollegen riiber und dann wieder zu mir.

Ich nicke, klar. Es ist etwas passiert, bin ja nicht be-
hindert. Ich nehme meinen Mut zusammen und beginne
mich der Wahrheit zu stellen. Check in Nanosekunden,
wer lebt, wen habe ich wann, zuletzt und wo gesehen
oder gesprochen? Mein Hirn gibt Gas, schaltet einen
Gang hoher, bevor er weitersprechen kann. In den Kin-
derzimmern befinden sich jedenfalls die zwei kleinen
Menschen, die wir lieben und deren Leben mein Mann
und ich intensiv begleiten, im sicheren Tiefschlaf. Ich
atme tief ein und habe dabei das Gefiihl, mich direkt in
den Flur Gibergeben zu miissen.

»Mein Vater?« Frage ich kurzatmig. Er liegt zu die-
sem Zeitpunkt mit schlechten Werten in einer Herzkli-
nik. Seit Wochen ringt ein Spezialteam um die Besse-
rung seines Zustandes. Jede Woche versuche ich, hoch

in den Norden zu fliegen. Sitze an seinem Krankenbett,
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baue ihn auf, fithre Gespriche mit den Arzten, lese ihm
vor, erzahle Alltagsgeschichten oder halte nur still seine
Hand. Das Team der Station hat meine Handynummer
und ist angewiesen, mich, seine Lebensgefdhrtin oder
Schwester direkt zu informieren, falls sich sein Zustand
in der Nacht verschlechtern sollte. Ist das heute Nacht
der Fall? Kdmen dann Polizisten direkt an die Haustiir?

»Nein, nicht ihr Vater.« Der Polizist schiittelt den
Kopf, fahrt sich mit dem Handriicken tiber die schweif3-
glanzende Stirn. Er tut mir leid, es ist mitten in der Nacht.
Vielleicht wire er jetzt auch lieber bei seiner Familie.

»Meine Mutter?« Mein Mann driickt seine Hand fest
in meine rechte Schulter. Seine Schwiegermutter ist erst
gestern mit dem Wagen aus Norddeutschland zuriick
nach Frankfurt gefahren. Wir haben immer Sorge, wenn
sie mit ihren 75 Jahren die vier Stunden auf der Auto-
bahn unterwegs ist.

»Nein, es handelt sich um keine Frau.«

»Wer dann?«, presse ich heraus. Dieses Personen-
quiz ist mies. » Warum wecken sie uns, wenn es allen gut
geht?« Mein Hirn ist leer vor Angst.

»Ihr Bruder, Martin Sc...«, beginnt der &ltere Beamte.

»NEIN! Mein Bruder? Nicht mein einziger Bruder!
NICHT MARTIN?« Ich werde laut. »Das ist ein Miss-
verstandnis, der ist in Berlin, wir haben heute frith noch
miteinander telefoniert. Also der ist in Berlin.« Ich wie-

derhole mich.
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