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Vorwort

Ich bin die verwaiste Schwester meines bei einem 
Verkehrsunfall tödlich verunglückten einzigen Bruders.

Ich war die Freundin eines tödlich verunglückten Le-
benspartners. Auch ein Autounfall. 

Ich habe vor zertrümmerten Wagenresten an der Au-
tobahnleitplanke gestanden.

Ich habe auf einer kleinen ländlichen Polizeistation 
die restlichen blutverschmierten Habseligkeiten meines 
Bruders eingesammelt.

Ich weiß, wie es ist, wenn dich nachts die Polizei aus 
dem Tiefschlaf klingelt und drei Minuten später mit ei-
nem Seelsorger vor deiner Wohnungstür steht.

Ich weiß, wie es sich anfühlt, wenn dir der Boden 
unter den Füßen weggerissen wird und du keine Leit-
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planke im Leben mehr hast, an der du dich festkrallen 
kannst.

Krisen werfen uns aus der Lebensbahn, und doch 
muss es mit Alltag, Kindern, Ehemann, Job und Freun-
den weitergehen. Ausnahmezustand. 

Erinnerungen kann man nicht umarmen. Trauer-
schmerzen sind wie Aliens, die immer wieder auftau-
chen und dich quälen. Die Wunden bluten über Jahre. 
Du denkst, sie verkrusten, aber sie aktivieren sich durch 
eine Erinnerung, durch das eigene Aufkratzen. 

Wer kann mich trösten?
Was kommt nach der Krise?
Wie werde ich sein? Stärker? Schwächer?
Was kann mich durchs Leben tragen?

Gott war bisher keine Option. An Gott zu glauben ist 
irgendwie nicht cool. Ich bin kein gläubiger Mensch. Ich 
schaffe das alleine. Wie immer. Wie alles.

Doch was spüren Gläubige, was ich nicht fühle?
Sieht, fühlt, empfindet Gott meinen ganz persönli-

chen Schmerz? Oder ist der schon abgestumpft durch 
das Weltgeschehen und hat die innere Kündigung ein-
gereicht?
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Wie funktioniert das, die Verantwortung für das eige-
ne Leben nach oben abzugeben?
Ist das erstrebenswert?
Für mich?

Ich bin eine Verwundete, eine Suchende, und ich 
brauche Trost. Mit dem Tod meines Bruders komme ich 
an meine Grenzen, weiß nicht, ob ich nicht doch eine 
ausgestreckte Hand greifen muss.

Ist da oben jemand? 

Mission Religion reloaded kann beginnen …
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1.

  Nieselregentod 

Wortlos drücke ich die Hand meine Mutter. Die Was-
serspritzer der vorbeirasenden Autos klatschen an unse-
re Waden. Wir stehen schweigend in einer Rechtskurve 
an der Autobahnausfahrt Pegnitz auf der A9. Deutsch-
land, 17.10.2013. Mittagszeit.

Vor 48 Stunden war mein Bruder Martin hier die Ur-
sache für einen kilometerlangen Stau und eine Verkehrs-
meldung im Radio. Genau hier, in der Berliner Kurve der 
A9, überschlug sich sein Porsche mehrfach. Meine Eltern 
haben vor zwei Tagen ihren Sohn und ich meinen Bru-
der verloren. Er war der Jüngere von uns beiden, auf dem 
Weg von Zürich nach Berlin und sofort tot. 

Krankenwagen, Leichenwagen, Abschleppwagen.
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Jahrelang habe ich mich gefragt, wer stellt Holzkreuze 
mit verblassenden Plastikblumen am Straßenrand auf? 
Wer errichtet an den endlosen Bundesstraßen und Au-
tobahnen, die unser Land durchfasern, Miniaturgedenk-
stätten für verstorbene Angehörige? Wer findet darin 
Trost? Nie war mir klar, wem das Innehalten an einem 
Ort, an dem alles in Bewegung ist, nützt. Woran glauben 
wir Menschen, wenn wir an Grabstätten Blumen und 
Kränze niederlegen? 

Jetzt überlegen auch wir, so etwas zu tun. Über sechs 
Stunden lag der Blumenstrauß auf meinem Rücksitz, ich 
muss mir nur einen Ruck geben und über die Absper-
rung klettern. Es ist eine stille, bescheidene Geste, sich 
niederzubeugen und Blumen zu hinterlegen. Lächerlich. 
Reine Verzweiflung. Mir fliegt gerade das Leben um die 
Ohren, und ich lege Blumen auf einem Autobahnstreifen 
nieder, wo sonst nur Hasen kacken oder der Bauer gele-
gentlich den Feldrand düngt. 

Plötzlich macht man diese Dinge, will ein Zeichen der 
Nähe, der Liebe setzen. Wir sind eine Familie, die von ei-
ner Sekunde auf die andere den Tod in ihrem Alltag hat. 
Davon gibt es Hunderttausende in unserem Land. Unbe-
dingt mussten es für Martin die Blumen aus Rachels La-
den sein, denn er ist die Brücke zur heilen Welt. Es ist der 
hilflose Versuch, das Zuhause an den Ort der Zerstörung 
zu transportieren. Die sinnlosesten Handlungen, nicht 
komplett den Verstand zu verlieren. 
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Ich klettere über die Leitplanke, ein LKW hupt und 
rauscht weiter. Schwer atmend laufe ich, die bunten Blu-
men in der Hand und mit einem Kloß im Hals, den Ab-
hang hinunter. Die Absätze meiner Boots drücken in die 
Wiese, auf der sein Herz aufgehört hat zu schlagen. Hier, 
wo ihm der Kopf vom Leib gefetzt wurde, suche ich nach 
Lebenszeichen, finde aber nur Flecken ausgelaufenen 
Motoröls, das in den winzigen Regenpfützen der Wiese 
glitzert. 

Der Schmerz ist wieder da. Er pocht sich direkt ins 
Herz, breitet sich im gesamten Körper aus. Er scheint 
im Inneren meines Brustkorbes an Bändern zu zerren, 
bis mir die Luft wegbleibt. Ich öffne mein Jackett, atme 
durch, doch der Schmerz will mehr, er hat die Oberhand 
und lässt nicht los. Er drückt mir von innen das Wasser 
aus den Augen. Ich spüre ihn kommen, den Schmerz. 
Aber er schenkt mir auch etwas ganz Seltenes: Durch 
ihn sehe ich schärfer in die Welt. Aus den Ritzen und 
Narben kriecht das, was Leben ausmacht. Verlust, Tod, 
Liebe, Angst und Einsamkeit. Die Wundenmaschinerie 
läuft. 

Zärtlich berühre ich die abgebrochenen Zweige am 
Waldrand, dessen Bäume den heranfliegenden Wagen ge-
stoppt haben. Ich wische mir die Tränenspuren mit den 
herabhängenden Eichenblättern vom Gesicht, vielleicht 
haben sie seinen Airbag, seinen Leichnam vor zwei Tagen 
noch sanft berührt. Ich will das auch, ihn berühren, ihn 
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streicheln. Meinen kleinen Bruder wieder und wieder in 
den Arm nehmen. Ich will, dass das hier ein Alptraum ist, 
aus dem ich gleich in meinem warmen Bett erwache. 

Wo bist du, Martin? Nie in Berlin angekommen, und 
jetzt, wo finde ich dich? Unser Gesprächsfaden kann 
nicht durchschnitten sein, die Liebe wie mit der Rasier-
klinke abgetrennt. Das ist unfair. Und wenn unsere Dialo-
ge ab sofort zu meinen Monologen werden, tut das weh. 
Wie soll ich diese Tatsache in mein trauriges Schwester-
hirn reinhämmern? Komm zurück! Fuck.

Du warst mein Lebenszeuge, Kindheitsfreund, beruf-
licher Partner, Mitbewohner, Urlaubskumpel über so vie-
le Jahre. Du fehlst mir. 

Mein Herz brennt. 
Ich bin nur noch halb.

Ich heule, bis meine Brillengläser von innen beschla-
gen und ich meine Mutter nur noch verschwommen 
neben der Leitplanke sehe. Langsam lasse ich meinen 
Blick schweifen und suche den perfekten Platz für den 
Blumenstrauß. Ich winke ihr zu, sie nickt. Zu zerstört, zu 
schwach, um ihren Arm zu heben.

Meine Mutter wollte diesen Ort sehen, an dem ihr 
Sohn starb. Sie wollte sich an dem Platz einfinden, an 
dem der Mensch, dem sie das Leben schenkte, zum 
letzten Mal ins Leben blickte. Ich begleite sie bei die-
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sem Wunsch, froh, dass wir gemeinsam versuchen, den 
Schmerz zu teilen, obwohl jeder in seinem gefangen ist.

Kein Abschiedswort, kein Abschiedskuss. Stattdes-
sen eine letzte SMS aus dem fahrenden Wagen Moin. 
Bärbel, ab Tempo 100 flattert das Dach. Call you aus 
Berlin.

Kann sie jemals wieder aus meinem Leben verschwin-
den, diese tiefe, schwere, lähmende Traurigkeit? Ich bin 
müde.

Wer kann mich auffangen? Hier im Dauerregen fühle 
ich keinen Boden mehr unter den Füßen, ich falle und 
falle in die dunkle Schwermut. 

Unsere Blumen stecken jetzt am Waldrand. Ein 
leuchtender Fleck in alldem Grün und Braun. In we-
nigen Stunden sind sie verblüht. Abgeschnitten, aufge-
stellt, verblüht. Geboren, gelebt, gestorben. Irgendwo 
im Nirgendwo hat hier ein Herz aufgehört zu schlagen. 
Ein Leben mit Mitte 40 von einer Minute auf die ande-
re ausgelöscht. Martin ist kein Lebensgefährte seiner 
Freundin, Geschäftsführer, Bruder, Sohn, Onkel, Freund 
oder Geliebter mehr, alles vorbei. Mausetot. Seine An-
rufe, unsere Treffen, sein Alltag. Aus und vorbei. Ich bin 
so wütend auf ihn. Seine eigene Lebenslampe hat er mit 
dem Tritt auf das Pedal sinnlos ausgeknipst. 

Niesel regentod.
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Ich geb Gas, ich will Spaß, ich bin tot. 
Plötzlich ist seiner der Name in der Todesanzeige. 

Meine Jacke ist durchnässt, ich versuche, mir mit den 
Pulli-Ärmeln wieder klare Sicht zu verschaffen. Meine 
Mutter wirkt so verloren. Dünn und gebeugt steht sie an 
der Leitplanke, hinter ihr jagt ein Wagen nach dem an-
deren seinem Ziel entgegen. Ich habe Angst, zu ihr zu 
gehen. Wie wird sie es schaffen, weiterzuleben? Unser 
Familienleben steht gerade still. Mucksmäuschenstill. 
Nur die anderen rasen weiter. Jetzt sind es nicht mehr die 
anderen, jetzt sind wir es auch. Gezeichnete.
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2. 

   Angst 
    im Dunkeln

Der Tod klingelt Sturm. 
Es ist der 15. Oktober, mitten in der Nacht. Das Dau-

erklingeln an der Haustür trifft mich im Tiefschlaf. Das 
schrille Drängen nimmt kein Ende, zwängt sich in mei-
nen Gehörgang. Ich drücke mir das Kissen aufs Ohr und 
verfluche den neuen Club in der Seitenstraße gegenüber. 
Wahrscheinlich ein nächtlicher Klingelstreich. Ich werde 
schlagartig zum Schlafspießer. Mit müdem Gang schlep-
pe ich mich zur Haustür, um komasaufenden Teenagern 
durch die Sprechanlage die Leviten zu lesen. 

Zwei Polizisten blicken ins Kameraauge. Dienstmar-
ken werden hochgehalten, mit der Bitte um Einlass. Ich 
bleibe skeptisch und verlange die Telefonnummer ihres 
Reviers und den Namen ihres Vorgesetzten. Gegen-
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check positiv. Die Beamten sind echt, unser Türdrücker 
summt. Polizei in the house, um zwei Uhr früh, bedeutet 
selten etwas Gutes. Früher haben sie uns um diese Zeit 
den Ghettoblaster rausgetragen, da haben wir ihr Klin-
geln provoziert. Aber die harten Beats pennen im Zuge 
der Jahresringe um die Augenfalten. 

Die Beamten steigen die Stufen hoch. Schritt, für 
Schritt, für Schritt. Sie werden ihre Pflicht tun, aber was 
hat das mit mir zu tun? Als sie auf Höhe des ersten Stock-
werkes sind, trage ich bereits die Jeans und das abgelegte 
Hemd meines Mannes sowie Panik im Nacken. Ich rie-
che an seinem parfümierten Hemdkragen, spüre, wie sei-
ne Hand in meine gleitet, atme tief ein.

Bei Etage zwei rast mein Fehlverhalten der vergan-
genen Tage als Roadmovie durch meinen verschlafenen 
Kopf. Diverse U-Turns über durchgehende Fahrbahn-
markierungen, die dunkelgelbe Ampel am Opernplatz, 
Parken in der zweiten Reihe samstags beim Gemüse-
händler Badan gleich um die Ecke. Bis sie im Treppen-
haus um die letzte Kurve biegen, bin ich mir einiger 
Schuld bewusst. Bereit, alles zu gestehen. Aber deshalb 
um diese Zeit eine Autofahrerin, mit zwei Punkten 
in Flensburg, aus dem Bett zu klingeln, wäre etwas zu 
dienstbeflissen, oder nicht?

Stockwerk um Stockwerk, mit festem Gang, kommt 
das Unglück näher. Ich fühle mich klein und hilflos. 
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Dritter Stock. Ich kann ihre Köpfe erkennen. Trete 
einen Schritt in den Flur und beuge mich über das Ge-
länder. Kurz vor der letzten Kurve in den vierten Stock 
sind aus den zweien plötzlich die Schritte von drei Be-
amten geworden. Der dritte trägt keine Uniform. Eher 
eine Art beige Anglerweste, Nickelbrille, freundliches 
Gesicht, spärlich sprießender Bart. Typ Pettersson aus 
den »Pettersson und Findus«-Kinderbüchern, die bei 
meinem kleinen Sohn auf dem Nachttisch liegen. Ich 
spüre eine zittrige Angst und wundere mich, warum die 
den Fahrstuhl nicht benutzt haben, sondern sich mit 
den schweren Stiefeln nach oben kämpfen. In Krimis er-
scheint die Polizei doch nur persönlich an der Haustür, 
wenn ein Angehöriger tot ist, oder?

Diese Minuten sind meine Hölle im Hirn. Ich atme fla-
cher, schneller. Die Nachricht kann nur schrecklich sein. 
Wie wird sich in wenigen Sekunden mein Leben verändern? 

In der vierten Etage sind alle drei außer Atem.
Mein Herz rast. Ich friere. Ich umklammere fest die 

glühend heiße Hand meines Mannes, der zum Glück 
an meiner Seite steht. Niemand sonst gibt mir so viel 
Halt. Niemand sonst begleitet mich seit Jahren so inten-
siv durchs Leben. Er ist mein Leben, wir haben wirklich 
schon einige Krisen gemeinsam gemeistert, werden wir 
auch diese schaffen? Wird unsere Liebe stark genug sein 
für das, was wir jetzt erfahren?
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»Guten Abend. Entschuldigen Sie die Störung.«
Wir stehen alle auf dem Flur. Ich bin wie schockgefro-

ren. Unfähig zu handeln, bitte ich auch niemanden her-
ein, als wollte ich unsere privaten vier Wände vor dem 
Unglück schützen. 

»Sind Sie Bärbel Friedman, geborene Schäfer am 
16.12. in Bremen?«

»Ja.«
»Es ist etwas passiert.« Der ältere, erfahrene Beamte 

holt tief Luft, atmet die Treppentour schwer aus. Blickt 
zum jüngeren Kollegen rüber und dann wieder zu mir. 

Ich nicke, klar. Es ist etwas passiert, bin ja nicht be-
hindert. Ich nehme meinen Mut zusammen und beginne 
mich der Wahrheit zu stellen. Check in Nanosekunden, 
wer lebt, wen habe ich wann, zuletzt und wo gesehen 
oder gesprochen? Mein Hirn gibt Gas, schaltet einen 
Gang höher, bevor er weitersprechen kann. In den Kin-
derzimmern befinden sich jedenfalls die zwei kleinen 
Menschen, die wir lieben und deren Leben mein Mann 
und ich intensiv begleiten, im sicheren Tiefschlaf. Ich 
atme tief ein und habe dabei das Gefühl, mich direkt in 
den Flur übergeben zu müssen.

»Mein Vater?« Frage ich kurzatmig. Er liegt zu die-
sem Zeitpunkt mit schlechten Werten in einer Herzkli-
nik. Seit Wochen ringt ein Spezialteam um die Besse-
rung seines Zustandes. Jede Woche versuche ich, hoch 
in den Norden zu fliegen. Sitze an seinem Krankenbett, 
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baue ihn auf, führe Gespräche mit den Ärzten, lese ihm 
vor, erzähle Alltagsgeschichten oder halte nur still seine 
Hand. Das Team der Station hat meine Handynummer 
und ist angewiesen, mich, seine Lebensgefährtin oder 
Schwester direkt zu informieren, falls sich sein Zustand 
in der Nacht verschlechtern sollte. Ist das heute Nacht 
der Fall? Kämen dann Polizisten direkt an die Haustür?

»Nein, nicht ihr Vater.« Der Polizist schüttelt den 
Kopf, fährt sich mit dem Handrücken über die schweiß-
glänzende Stirn. Er tut mir leid, es ist mitten in der Nacht. 
Vielleicht wäre er jetzt auch lieber bei seiner Familie. 

»Meine Mutter?« Mein Mann drückt seine Hand fest 
in meine rechte Schulter. Seine Schwiegermutter ist erst 
gestern mit dem Wagen aus Norddeutschland zurück 
nach Frankfurt gefahren. Wir haben immer Sorge, wenn 
sie mit ihren 75 Jahren die vier Stunden auf der Auto-
bahn unterwegs ist. 

»Nein, es handelt sich um keine Frau.«
»Wer dann?«, presse ich heraus. Dieses Personen-

quiz ist mies. »Warum wecken sie uns, wenn es allen gut 
geht?« Mein Hirn ist leer vor Angst.

»Ihr Bruder, Martin Sc...«, beginnt der ältere Beamte.
»NEIN! Mein Bruder? Nicht mein einziger Bruder! 

NICHT MARTIN?« Ich werde laut. »Das ist ein Miss-
verständnis, der ist in Berlin, wir haben heute früh noch 
miteinander telefoniert. Also der ist in Berlin.« Ich wie-
derhole mich.
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