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Ihr handelt, ich schreibe

Von Angela Terzani Staude

Ein paar Monate, nachdem Tiziano in Orsigna gestorben war, fuhr
ich nach Florenz, um mir sein Biiro anzusehen. Alles war in Ord-
nung und aufgerdumt: rasch, aber sinnvoll in Schachteln und Kar-
tons verstaut, die ihm in den 25 Jahren Arbeit in Asien in die Hande
gefallen waren. Er mochte alte und etwas abgenutzte Dinge, sie hat-
ten die Patina der Geschichte. Neuerungen interessierten ihn nicht
sonderlich, aul3er es waren solche technischer Natur.

Als ich ihn kennenlernte, da war ich achtzehn, zeigte er mir
seine Olivetti Lettera 22, die damals der letzte Schrei war und das
italienische Design in die ganze Welt trug. Das war sein einziger
Besitz, und er war stolz darauf. Als ein Florentiner Techniker aus
Ubereifer die alten, etwas abgewetzten Tasten durch neue ersetzte,
war Tiziano verzweifelt: Der Mann hatte seiner Schreibmaschine
die Geschichte genommen, die Freuden und die Leiden, die er beim
Schreiben darauf iibertragen hatte und die sie zu seiner machten!
Er musste die Tasten wieder auswechseln.

1972 zogen wir mit unseren damals noch ganz kleinen Kindern
Folco und Saskia und vier Koffern nach Singapur. Mit seiner Let-
tera 22 machte Tiziano sich gleich ans Werk und schrieb seine ers-
ten Berichte iiber den Vietnamkrieg; fiir Aufzeichnungen und Inter-
views dagegen benutzte er Notizhefte, die genau in die Brusttasche
seiner weillen Hemden passten. Von diesen Notizheften finde ich
einige Hundert in der schweren Renaissancetruhe in seinem Biiro:
Auf den ersten sind verschiedene vietnamesische Schonheiten abge-

bildet, die spateren haben fast alle einen schonen blassblauen Ein-

band.



Ich blieb mit den Kindern in Singapur, meine MuBlestunden
brachte ich unter einem riesigen Baum mit lila Bliiten zu und
schrieb Tagebuch. Darum beneidete mich Tiziano. Er hat es immer
fiir wichtig gehalten, eine Spur der eigenen Tage zu hinterlassen,
aber er hatte keine Zeit dazu. In Saigon brach er frithmorgens auf
an die Front, kam zuriick ins Hotel Continental, um seinen Arti-
kel zu schreiben, von dort eilte er zur AFP und gab ihn per Telex
durch, dann machte er sich noch einmal auf, um einen Informan-
ten zu interviewen oder die neuesten Geriichte zu iiberpriifen. An
den tropischen Abenden a3 er mit den Kollegen in den Restaurants
am Mekong, und sie redeten dabei weiter von den Ereignissen des
Tages. Jede verldssliche Information landete in seinen Notizheften.
Aus diesen Heftchen mit der energischen, fantasievollen und ein
bisschen ungeziigelten Schrift — fiir mich fast nicht zu entziffern,
aber manchmal auch fiir ihn selbst nicht — sind zwdlf Jahre lang
Artikel und Korrespondentenberichte fiir den SPIEGEL, Il Giorno,
L’Espressound La Repubblica hervorgegangen sowie seine ersten
beiden Biicher iiber den Vietnamkrieg.

1973 schreibt Tiziano in Singapur Pelle di Leopardo (Leopar-
denfell) und 1975 in Orsigna Giaiphong! La liberazione di Sai-
gon (Giai Phong! Die Befreiung von Saigon), und ich erinnere
mich, dass er, wie um die euphorische Stimmung des Kriegsendes
aufrecht zu erhalten, vietnamesische Befreiungslieder hérte,
die Notizhefte iiber den ganzen Tisch verstreut, und von nichts
anderem reden und héoren wollte. Die Niederlage der Amerikaner
durch die Hand der kommunistischen Revolutionire war fiir ihn
ein personlicher Triumph, sie stellte die Befreiung der Koloniali-
sierten von den Imperialisten dar, die Revanche der Unterdriick-
ten fiir ihre Demiitigungen. Der Traum seiner Generation, den er
als Journalist unterstiitzen wollte, war in Vietnam Wirklichkeit
geworden. Er weinte vor Freude, als die kommunistischen Pan-
zer in Saigon einrollten. Uber dem Schreibtisch in seinem Biiro
hingt noch immer ein Portrat von Ho Chi Minh, dem Vater der

vietnamesischen Revolution.



Doch sein eigentliches Ziel war China. Er hatte sich lang dar-
auf vorbereitet, hatte an zwei amerikanischen Universititen Sino-
logie studiert: Er schlug den Revolutiondren in Peking vor, uns als
Kéche, Ubersetzer, Sprachlehrer oder sonst etwas anzustellen; er
hatte sogar einen Aufsatz iiber Maos groBes Experiment der sozialen
Umgestaltung geschrieben, eine Umwiilzung, wie die Welt sie noch
nicht erlebt hatte und die ihn maBlos interessierte. Aber natiirlich
bekam er keine Antwort, und das Buch ist nie erschienen.

1975 wurde Tiziano Asienkorrespondent des Nachrichten-
magazins DER SPIEGEL, und wir zogen nach Hongkong, das
damals noch eine englische Kolonie vor den Toren des riesigen China
war. Und von dort aus unternahm er einen erneuten Vorstof3. Er
suchte den Kontakt zu Kommunisten vor Ort, befreundete sich mit
einem jungen chinesischen Journalisten, dem er sich so nah fiihlte,
dass er ihn »Bruder« nannte; er fragte einen gebildeten alten Jesu-
iten um Rat, Pater Ladany, der seit 30 Jahren im Auftrag des Vati-
kans China beobachtete. Im Januar 1980 schlieBlich war er einer
der ersten Journalisten, die in Peking zugelassen wurden, und er
ercfinete ein Korrespondentenbiiro. Wir folgten ihm am Ende des
Sommers, zusammen mit unserem Hund Baoli.

Aber die Enttduschung kam bald. 1981 beginnt Tiziano seine
ersten chinesischen Tagebiicher auf der Maschine zu tippen. Es
handelt sich um kurze, sporadische Reflexionen auf Durchschlag-
papier und losen Bldttern, der Tenor ist bereits skeptisch und pes-
simistisch. Er reist durch das Land, und schon die ersten Eindrii-
cke bestitigen das, was ihm von Anfang an evident zu sein schien:
Die Wirtschaft steht vor dem Kollaps, die Menschen sind trau-
rig, arm und veréngstigt, es herrscht ein Klima der Angst und der
Bespitzelung. Millionen Menschen in Umerziehungslagern, Dut-
zende Millionen Tote. Die Kulturrevolution, die erst kiirzlich zum
Stillstand gekommen war, hatte Kloster, Buddha-Statuen, Pagoden,
Denkmiler, 6ffentliche und private Bibliotheken zerstort und damit
nicht nur die Schicht der Gebildeten vernichtet, sondern auch die

materiellen Spuren der alten Kultur des Landes. Die sozialistische
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Moderne, dieses schone Projekt, in das auch Tiziano so grof3e Hoff-
nungen gesetzt hatte, ging zugrunde, wie zuvor schon in Kambo-
dscha unter Pol Pot.

Seine Reportagen lassen keinen Zweifel an seinen Einschitzun-
gen, und am 8. Februar 1984 wird er auf dem Riickweg von Hong-
kong von der Sicherheitspolizei am Flughafen Peking festgehalten.
Man beschlagnahmt seinen Reisepass und zwingt ihn, eine »Selbst-
kritik«zu schreiben, in der er seine Vergehen gesteht: Mao beleidigt
zu haben und im Besitz chinesischer Kunstschitze zu sein. Auch
wird ihm verboten, irgendjemandem gegeniiber ein Wort iiber das
zu verlieren, was ihm zust68t, andernfalls droht die Deportation
in ein Arbeitslager oder Gefingnis.

Schon 1983 hatte Tiziano aufgrund einiger merkwiirdiger Vor-
kommnisse geahnt, dass jemand dabei war, ihm eine Falle zu stellen,
deshalb hatte er mich, Folco und Saskia im Herbst nach Hongkong
zuriickgeschickt. Er kam von einem Besuch bei uns zuriick, als man
ihn festnahm. 36 Stunden nach seinem unerklarlichen Verschwin-
den aus der Wohnung in Peking, wo ich ihn zu keiner Tages- und
Nachtzeit telefonisch erreichen konnte, setzte er sich endlich mit
mir in Verbindung, um mir vage anzudeuten, dass ihm etwas zuge-
stol3en sei und dass wir nur iiber »Brieftauben, das heifft Reisende,
die unsere Nachrichten personlich iiberbringen wiirden, miteinan-
der kommunizieren konnten.

DasVerbot, etwas iiber seine Festnahme verlauten zu lassen, galt
auch fiir mich, weshalb ich in aller Heimlichkeit nur zwei Personen
in Hongkong kontaktiere: den »Bruder«und Pater Ladany. Ich rufe
auch beim SPIEGEL an und bei unserem Freund Bernardo Valli, der
damals fiir La Repubblica aus London berichtete. Keiner von ihnen
weil}, was er mir raten soll. In Peking tut Tiziano so, als wire alles
in Ordnung, aber es kursieren Geriichte iiber einen Journalisten in
Schwierigkeiten, und die Kollegen beginnen nachzuforschen. Bei
mir in Hongkong taucht ein befreundeter Diplomat auf, aus dessen
Fragen ich schlieBe, dass er ein doppeltes Spiel spielt, und ich fiihle
mich in die nebulse Welt der Spione und Geheimdienste versetzt.
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Auflerdem weiBl ich, dass die Chinesen subtile Psychologen sind und
Tizianos erklirten Wunsch, weiterhin in China leben zu konnen,
ausniitzen werden, um Katz und Maus mit ihm zu spielen, und dass
dieses Spiel ihn am Ende zerstoren wird.

Drei Wochen verstreichen, ohne dass sich etwas tut, meine Rat-
geber in Hongkong sind besorgt und legen mir nahe, eine »aller-
hochste Instanz« einzuschalten. Im ersten Moment ist mir nicht
klar, dass sie den Prisidenten der Republik Italien, Sandro Pertini,
meinen. Doch dann versuche ich umgehend, den Kontakt zu ihm
herzustellen, auch wenn das nicht leicht ist.

Endlich, am 5. Midrz 1984, wird Tiziano aus China ausgewiesen.

Voll bepackt mit Koffern — den Rest seiner Habe hat er in der
italienischen Botschaft in Peking gelassen —landet er in Hongkong.
Er ist erschopft und desorientiert, hat sich aber vollkommen in der
Hand. Der SPIEGEL bestellt uns nach Hamburg, und vor versammel-
ter Mannschaft von Redakteuren und Herausgebern wird Tiziano
einer peniblen Befragung unterzogen: Die Mdglichkeit, dass ein Jour-
nalist fiir den Geheimdienst eines anderen Landes arbeitet, ist nie
auszuschlieflen. Die Entscheidungen, die am Ende getroffen werden,
fallen jedoch alle zu seinen Gunsten aus. Der SPIEGEL und danach
La Repubblica verdflentlichten seinen Artikel mit der detaillierten
Schilderung seiner Ausweisung, den Tiziano trotz der Drohungen
der chinesischen Polizei hatte schreiben konnen und unter dem Titel
Love Letter to a Wife (Liebesbrief an eine Ehefrau) von Peking nach
Hongkong geschmuggelt hatte. Die inkriminierten Artikel werden
noch imselben Jahr zu einem Buch zusammengefasst und publiziert,
zunichst in Deutschland unter dem Titel Fremder unter Chinesen,
wenige Monate spiter in Italien unter dem Titel La porta proibita.

Nach der Ausweisung aus China bietet der SPIEGEL Tiziano ein
anderes Einsatzgebiet an: Tokio.

Von China ist zwischen uns nicht mehr die Rede. Nur einmal,
als er in den letzten Tagen sein Leben iiberdachte, sagte Tiziano
mir, wenn Indien ihm geholfen habe, seine Gelassenheit wiederzu-

finden, so sei China das Land gewesen, in dem er am liebsten gelebt
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habe. An den Chinesen gefiel ihm, wie sie den Alltag meisterten, wie

sie zu »spielen« verstanden, auch mit dem Schicksal, ihre Beharr-

lichkeit.

Im Biiro in Florenz sehe ich iiber dem Faxgerit eine Karikatur hin-
gen, die Folco unmittelbar nach der Ausweisung aus China gezeich-
net hat. Sie zeigt wie Tiziano aus China rausﬂiegt: Ein Ful3 in einem
chinesischen Pantoffel hat ihm soeben einen Tritt versetzt, und er
hile auf den in der Luft ausgestreckten Beinen eine Schreibma-
schine, auf deren Tastatur er wild einhimmert.

Die Zeichnung illustriert sehr gut seine Beziehung zur Macht:
»Ihr handelt«, sagte er, »ich schreibe.« Darin sah er seine Rolle,
daraus schopfte er seine Kraft und seine Freiheit.

Unter den Ordnern mit veroffentlichten Artikeln entdecke ich
eine dicke Mappe, mit Tesafilm verklebt und doppelt verschniirt,
darauf mit schwarzem Stift die Aufschrift: »NEIBU«, was auf Chi-
nesisch heil3t »nur fiir den internen Gebrauch bestimmt, nicht in
Umlauf bringen. Esist das Dossier, das Tiziano, bevor er Peking ver-
lieB3, einem australischen Diplomaten anvertraute, der in den Tage-
biichern Deep Throat (»tiefer Schlund«) genannt wird, damit er
es nach Hongkong bringe. Ich 6ffne es und sehe, dass es nur Mate-
rial rund um seine Ausweisung aus China enthilt — von »Brieftau-
ben« iiberbrachte Botschaften, Treffen mit chinesischen Funktio-
niren, Inventarlisten der Polizei, Schriftverkehr mit den beiden
Botschaften, meine verschliisselten Notizen, seine Anmerkungen,
Papiere, Zettel und Telegramme. Zuoberst auf dem Stapel liegt ein
Blatt Papier mit einem Gedicht:

Sag mir,
geliebter Computer,
ist die Welt, in der du geboren wurdest,
neu, oder bist du verdammt,
nur der Spiegel zu sein

eines alten,
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gescheiterten,
unvollendeten Gedankens,
der den Pfad der Vernunft

verloren hat?

Computer
Hongkong, 25. Dezember 1983
Tiziano Terzani an seine Frau, die verzweifelt ist
iiber die Einfithrung des Computers ins menschliche Leben.

Ich muss lachen. Wie er sich aufregen konnte iiber meinen Wider-
stand gegen technische Neuerungen, die ihn hingegen faszinierten.
Dieser klobige Computer, den er Weihnachten 198 3 anschaffte, war
ihm iiberaus niitzlich beim Verfassen und standigen Neuschreiben
seiner »Gestindnisse«, wozu die Chinesen ihn zwangen. Er @nderte
ein paar Worte, druckte aus und gab die neue Fassung ab. Die chi-
nesischen Polizisten ahnten ja nichts von der Existenz eines Com-
puters in seinem Leben!

Von diesem Zeitpunkt an gibt Tiziano seine alte Lettera 22 auf
und arbeitet nur noch mit dem neuen Gerit. Offenbar war er der
Erste unter den Korrespondenten in Hongkong, der mit einem Com-
puter arbeitete, und sicherlich mit Abstand der Erste unter den
Journalisten des SPIEGEL. Er ist fasziniert, verbringt Stunden
davor, ist begeistert von den enormen Moglichkeiten der Maschine.
Er beschlieBt, den PC zu benutzen, um regelmiBig Tagebuch zu
fiihren, was fiir seine kiinftige Produktion ausschlaggebend sein
wird. Von diesem Zeitpunkt an sind seine Tagebiicher also »tech-
nischy, er schreibt sie nicht mehr wie frither von Hand in schone,
individuell gestaltete Hefte, er tippt sie nicht mit der Maschine
und legt sie in Ordnern ab, sondern verfasst sie am PC und spei-
chert sie auf Disketten.

Ich finde Schachteln voll solcher Disketten. Auf jeder in Schwarz,
Violett oder Rot die Aufschrift » Tagebuchg, gefolgt von der Jahres-

zahl. Ich drucke eine aus, und es ist, als wiirde Tiziano selbst in
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diesen Zeilen wieder lebendig. Es ist, als ob ich das warme Timbre
seiner Stimme wieder horte, sein lebhaftes Sprechen, bald provo-
zierend und iiberschaumend, bald nervés und irritiert von diiste-
ren Gedanken. Ich bin beeindruckt von der Tatsache, dass die Texte
wirklich »geschrieben« sind, es gibt keine halbfertigen Sitze oder
nur angedeutete Gedanken.

Und noch etwas anderes beeindruckt mich in diesen Tage-
biichern, etwas, was in seinen Biichern nicht zu Tage tritt: die star-
ken Stimmungsschwankungen, dieses Hin- und Hergerissensein
zwischen Begeisterung und Verzweiflung, Zweifeln, Gewisshei-
ten und erneuten Zweifeln, zwischen Wut und heiterer Gelassen-
heit. Seine sehr hohen Anspriiche, vor allem an sich selbst, stiirz-
ten ihn in entsprechend tiefe Enttduschung iiber die Wirklichkeit,
notwendigerweise auch iiber die Familie. Dann lie(} er einem kei-
nen Raum, schenkte niemandem Vertrauen, vor allem seinen Kin-
dern nicht. Im chinesischen Horoskop war Tiziano im Zeichen des
Tigers geboren, der nichtlich dunklen Tiger-Mutter. Eine Fami-
lie zu schaffen und zu beschiitzen, lag in seiner Natur. Ohne den
sicheren Riickhalt in der Familie hitte er sich in der Welt nicht
durchfinden konnen, daran gab es fiir ihn keinen Zweifel, und
auch als die langen Zeiten des Alleinseins fast unerldssliche Bedin-
gung fiir seinen inneren Frieden geworden waren, verlor er doch
keinen von uns je aus den Augen. Es war schdn, sich so geliebt und
beschiitzt zu fiihlen, aber es war auch schwierig, so oft horen zu
miissen, wie man sein sollte und was man zu tun hatte. Aber merk-
wiirdig, das alles hat uns sehr verbunden, uns untereinander und

mit ihm.

Ich finde es schon, heute in den Tagebiichern auch diese seine andere
Stimme vernehmen zu konnen, die zornige, zweifelnde, leidende,
die den Kontrapunkt zu der kréftigen und {iberzeugten Stimme bil-
det, mit der er sich der Welt prasentierte. Es ist, wie die ins Dun-
kel der Erde hinabreichenden Wurzeln eines Baumes zu entdecken,

der seine Wipfel dem Himmel entgegenrecke.
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Die Idee, diese Tagebiicher zu verdffentlichen, kam mir sofort.
Aber die Entscheidung, wann und wie, mit welchem Herausgeber
und nach welchen Auswahlkriterien, hat einige Zeit gebraucht.

Natiirlich hatte Tiziano sie fiir sich selbst geschrieben. Er
brauchte einen stummen Gespr'aichspartner, stets bereit zuzuhoren,
so wie er ein virtuelles Archiv brauchte, dem er das anvertraute,
was ihm tagsiiber begegnete oder durch den Kopf gegangen war,
sodass er beim Schreiben darauf zuriickgreifen konnte. Er sagte,
er sei nicht imstande, etwas zu erfinden, nichts erscheine ihm fan-
tastischer als die Wirklichkeit.

Ich glaube nicht, dass er dieses ganze Material unter Verschluss
halten wollte: Sonst hitte er die Tagebiicher nicht so wohlgeordnet,
durchnummeriert, gut sichtbar in seinem Biiro liegen lassen. Ich
sehe ihn noch, wie er in den letzten Monaten seines Lebens mitten
in der Nacht aufstand, um von seinen Laptops all das zu l6schen,
was mit ihm verschwinden sollte. Von dem, was blieb, hitte er,
wenn wir ihn gefragt hitten, dasselbe gesagt wie von all den scho-
nen Dingen, die er gesammelt und stets eiferstichtig gehiitet hatte:
»Macht damit, was ihr wollt.«

Auch weil der eine oder andere sich eines Tages in seinen Tex-
ten wiedererkennen konnte, was ihm diesen »kleinen Moment von
Ewigkeit« bescheren wiirde, den er sich in seinem Buch Fliegen
ohne Fliigel wiinschte.

Schlieflich haben wir alle Disketten ausgedruckt, und der
Papierstapel war fast einen Meter hoch. Alles findet sich darin:
Begegnungen, Eindriicke, Uberlegungen, auf Englisch gefiihrte
Interviews, Hintergriinde des politischen Geschehens, Spazier-
génge durch alte und neue Welten, Tiere, Sonnenauf- und -unter-
génge, Briefe an die Familie ... Besonders beriihrt hat mich der
ergreifende Brief an Saskia iiber das sterbende Macau, das von der
Modernisierung zerstort wird. Eine Stadt! Wie sehr kann man eine
Stadt lieben? So sehr wie einen Menschen, wie das Leben selbst.
Und Tiziano hat viele Stidte geliebt.
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1985 kommen wir nach Tokio. Tiziano ist neugierig, Japan ken-
nenzulernen, damals das einzige asiatische Land, dem die Moder-
nisierung gelungen war und das den Westen bereits mit seinen Autos
und seinen elektronischen Gadgets iiberschwemmte. Der Preis fiir
eine derart florierende Wirtschaft — das sieht Tiziano sofort — ist
hoch, immens hoch. Die Amerikanisierung, die in Japan bereits vor
iiber einem Jahrhundert einsetzte, hat die traditionelle japanische
Kultur unter sich begraben, und das Land wird von einem einzi-
gen Ideal beherrscht, das nicht mehr sozial und auch nicht mehr
politisch ist, sondern einzig auf Produktion und Gewinnmaximie-
rung beruht.

Tiziano hat jedoch den Eindruck, dass der imperialistische
Traum des Dai Nippon, der Herrschaft Japans iiber ganz Asien,
der in der ersten Hilfte des 20. Jahrhunderts voller Ambition gehegt
wurde und erst mit der Niederlage des Landes im Zweiten Welt-
krieg unterging, irgendwo noch weiterlebt. Er wittert ihn, kaum
in Tokio angekommen, im pompdsen Patriotismus des schintois-
tischen Yasukuni-Schreins, wo der in den Schlachten des 20. Jahr-
hunderts gefallenen Soldaten gedacht wird. Diesem Traum hatte
auch der Schriftsteller Yukio Mishima angehangen, der aus Protest
gegen sein geschichtsvergessenes Land 1970 durch traditionelles
Harakiri Selbstmord beging.

Den Reden, oder besser, wie er sagte, dem »Nachhall der Reden«
von Leuten wie Premierminister Nakasone und anderen Mznnern
der regierenden Rechten lauschend, gewann Tiziano den Eindruck,
als ob tatsichlich ein Teil des Landes durch einen Geheimplan jenem
glorreichen Traum verhaftet geblieben wire, der 1988, wihrend
der Agonie von Kaiser Hirohito, kurz noch einmal aufflammte. In
Wirklichkeit aber bestand Japans Ehrgeiz darin, eine wirtschaft-
liche GroBBmacht zu werden, ein Ehrgeiz, der durch die Globalisie-
rung, von der man damals zu reden begann, noch bestirkt wurde.

Bereits traurig iiber das Scheitern des Sozialismus und den Ver-
lust seines chinesischen »Gartens, sieht Tiziano, als ihm klar wird,

dass die Zukunft von einem ungehemmten und unkontrollierbaren
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Wachstum beherrscht sein wird, keine Rolle mehr fiir sich und ver-
fallt in eine bedenkliche Depression, von der er sich nie mehr ganz
erholen wird.

»Wenn das unsere Zukunft ist«, sagt er dem Freund Paolo Pecile,
als er im Sommer nach Florenz kommt, »dann will ich sie nicht
sehen.«

Seine Begeisterungsfihigkeit wird zum Teil wiederbelebt durch
die »gelbe Revolution« auf den Philippinen — eine Revolution der
alten Art, wie er sie mochte: Das ganze Volk protestierend auf den
Straflen. Ausgeldst durch die Ermordung des Oppositionsfiihrers
Ninoy Aquino, brachte sie Prisident Marcos zu Fall, und Cory
Aquino, Ninoys Witwe, kam an die Macht. In diesen zwei Jah-
ren fahrt Tiziano oft nach Manila, er wird gern gesehener Gast in
der Familie Aquinos, von dem es hieB3, er habe in Amerika Tizianos
Biicher iiber die Befreiung Vietnams gelesen. Tiziano taucht ein in
das frohlich resignierte Leben der Philippinen, die, so sagte er, von
den Vilkern Asiens das sympathischste seien.

»In Manila trete ich ans Fenster, und ich sehe das Leben vor-
iiberziehen, erklarte er mir. »In Tokio sehe ich nichts.«

Das war das Grauen fiir ihn: nichts zu sehen. Denn, so wieder-
holte er immer wieder, sein Kopf sei leer, er brauche also Stimuli
von aullen, die er aufsauge wie ein Schwamm und auf die er dann
reagiere.

Im Gegensatz zu China, wo in jenen Jahren alles zur Diskus-
sion gestellt wurde, wo die Politik und das Leben noch einmal neu
definiert wurden und in wer weil} welche Richtung aufbrachen,
erschien ihm Japan reglos, im Materialismus erstarrt.

Im Sommer 19go, nach fiinf schwierigen Jahren und bevor wir
nach Bangkok iibersiedeln, erprobt Tiziano zum ersten Mal eine
Lebensform, die ihm neue Kraft gibt und auf die er auch in Zukunft
mehrfach zuriickgreifen wird: Er beschliet, in der Gegend von
Daigo einen Monat in vollkommener Einsamkeit zu verbringen. Er
will in Ruhe nachdenken, seine Schliisse ziehen und womdglich ein

Buch iiber Japan schreiben. Er bricht mit Baoli auf, in dem roten
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Toyota, den er schon in Peking fuhr, aber einmal in der Ruhe der
Landschaft um Daigo angekommen, ldsst er das Buchprojekt fal-
len, schlift, beschiftigt sich mit dem Hund und schickt Faxe iiber
das wiedergefundene Gliick an die in Orsigna versammelte Fami-
lie. Erst da beginnt er, nach langem Schweigen wieder Tagebuch zu

schreiben, und diese Faxe werden darin aufgenommen.

1990, die letzten Tage des alten Bangkok. Wir beziehen das schonste
Haus unseres Lebens in Asien, »Turtle House«, das Schildkrs-
ten-Haus, ganz aus Holz, halb von Termiten zerfressen, aber mit
einem Teich unter Palmen und Mangobdumen, in dem eine riesige
Schildkréte lebt. Anfangs hat Tiziano seinen Spal} daran, er kauft
Fische, bringt zwischen den Pflanzen versteckte Lampen an, aber
der schwarze Hund der Depression, von dem Churchill schreibt,
kehrt an seine Seite zuriick. In dem Wissen, dass nur dann, wenn er
in Bewegung ist, sein Herz sich wieder 6ffnet und die Angst weicht,
geht er erneut auf Reisen.

Im Sommer 199 ist er mit einer chinesisch-sowjetischen Expe-
dition auf dem Fluss Amur unterwegs, als er erfihrt, dass Gorbat-
schow gestiirzt wurde. In Chabarowsk, am duBersten ostlichen
Ende des Sowjetreichs, geht er von Bord, um durch Sibirien, Zen-
tralasien und Russland bis Moskau zu reisen und nach 7o Jahren
Kommunismus dem Zusammenbruch der UdSSR beizuwohnen. Er
reist mit einem Laptop, auf dem er Tag fiir Tag seine Eindriicke und
Gedanken festhilt, und am Ende der Reise ist das Buch praktisch
fertig. In einem Monat der ljberarbeitung in seinem Biiro in Bang-
kok, mit Blick auf den Teich und die Kokospalme, die aus dem Dach
herauswichst, macht er aus den Tagebuchaufzeichnungen das Buch
Gute Nacht, Herr Lenin.

Es ist ein Abschied vom Kommunismus, ohne Wut und ohne
Hiéme. Im Gegenteil, Tiziano empfindet groBes Mitgefiihl mit
denen, die ihr Leben der Idee des Sozialismus geweiht haben, und er
widmet das Buch dem Andenken seines Vaters, der ebenfalls diesem
Traum anhing. Mit dem Zusammenbruch der UdSSR ist der Traum
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vom Kommunismus definitiv an sein Ende gelangt, um nur auf dem
kleinen Kuba noch weiterzuleben. Schon wihrend er durch die
zentralasiatischen Staaten reist, bemerkt Tiziano, dass die Lenin-
Statuen mit dem Ruf »Allahu akbar!«, Allah ist groB, gestiirzt wer-
den und er sieht als einer der ersten voraus, dass der Islam die neue

Religion der Entrechteten sein wird.

Im selben Jahr, 1991, wird Kambodscha, dassich nach dem Pol-Pot-
Regime nicht mehr erholte, einer UNzUbergangsregierung unter-
stellt. In zwei Jahren fihrt Tiziano mehrmals nach Phnom Penh,
eine Stadt, die er in Kriegszeiten, als sie noch schon, buddhistisch
und in ihre Mythen eingebettet war, zutiefst liebte. Manchmal
fihrt er in Gesellschaft seines franzosischen Freundes Poldi hin,
der in Bangkok lebt, und jedes Mal ist er bestiirzt. Das Volk der
Khmer ist traumatisiert, von Leiden entkriftet. Es ist ein unschul-
digesVolk, weltfremd und in dunklen Prophezeiungen gefangen: Zu
was soll es gut sein, dieses Volk noch weiter zu verwirren, indem
man ihm unsere Werte aufzwingt, Demokratie, freie Wahlen, ganz
zu schweigen von Prostitution, Drogen und Korruption, die die gut
bezahlten Angehdrigen der internationalen Organisationen unwei-
gerlich ins Land schleppen? Warum iiberhaupt diese Organisatio-
nen dort hinbringen?

Tiziano kehrt immer erschiitterter, diisterer und nervoser
nach Bangkok zuriick, unentschlossen, was zu tun sei. Schreiben
erscheint ihm mittlerweile sinnlos. »Ich verspiire Angst vor den
alten Gespenstern der Depression, die stindig bereit sind, mir wie-
der an die Kehle zu springen. Ich begreife, dass sie ihren Ursprung
auch in der Politik haben«, vermerkt er am 24. September 1992 in
seinem Tagebuch.

Es ist an der Zeit, einen neuen »Blickwinkel« zu finden.

1992 erinnert er sich zufillig— auch wenn nichts »zufil-
lig« geschieht, den Zufall gibt es nicht, sagte er, der Zufall, das
sind wir — an die Prophezeiung eines chinesischen Wahrsagers in

Hongkong, der ihn 1976 gewarnt hatte, er solle im Jahr 1993 kein
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Flugzeug besteigen. Und 1993 stand vor der Tiir! Er bricht erneut
auf, wie er in dem neuen Tagebuch bemerkt, das zu schreiben er
sich anschickt: »Die Wahrheit ist, dass ein Mensch mit 55 Jahren
groBe Lust verspiirt, sein Leben mit einem Schuss Poesie zu wiir-
zen, die Welt mit neuen Augen zu betrachten, die Klassiker wieder
zu lesen, wieder zu entdecken, dass die Sonne aufgeht, der Mond
am Himmel steht und die Zeit nicht nur eine mit der Uhr mess-
bare Einheit ist.«

Er genieBit diese Langsamkeit, dieses Leben mit dem Boden
unter den Fiiflen, die vielen »zufilligen« Begegnungen wie ein Rei-
sender der Vergangenheit, dennoch erforscht er mit dem Blick des
Journalisten, der verstehen will, die Stddte, die Lebensformen,
die politischen Systeme und die Uberlebensstrategien, die ihm
unterwegs begegnen. Da heutzutage nun einmal die Maglichkeit
der Erneuerung und der Modernisierung besteht, ist die schone
Welt der Vergangenheit zum Verschwinden bestimmt, das ist ihm
klar. Und wihrend er auf dem Mekong entlangfihrt und am einen
Ufer das von O]léimpchen gesprenkelte Dunkel von Laos sieht und
am anderen die Scheinwerfer der Autos und die Neonlichter Thai-
lands, fragt er sich: »An welchem Ufer liegt das Gliick?« Wie viel
von der alten, vertrauten Welt sind wir bereit aufzugeben, und
was bekommen wir im Tausch dafiir von der neuen? Die Antwort
ist so komplex, dass Tiziano sie nie finden wird; umso dringlicher
erscheint es ihm, dass die Menschheit und ihre Fiihrer sich die-
sem Problem stellen.

Am Ende eines Jahres der Reisen durch Asien und Europa ent-
steht das Buch Fliegen ohne Fliigel. Als einzige Passagiere neben
2000 Containern kehren wir an Bord eines Frachters des Lloyd
Triestino nach Bangkok zuriick, 19 Tage dauert die Fahrt auf der
alten Schifffahrtsroute von La Spezia nach Singapur. Da gab es nur
Meer und Himmel zu sehen.

In einem kleinen Haus in Ban Phe, an einem langen weillen
Sandstrand am Golf von Thailand beginnt Tiziano, sein Buch zu

schreiben. Aber zu viel hat er auf seiner langen Reise gesehen und
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bedacht, nicht alles wird Eingang ins Buch finden, vieles bleibt in
den Tagebiichern autbewahrt.

Und die Wahrsager! Was fiir ein wunderbarer Ausweg aus den
Angsten und Néten des Alltags sind fiir die asiatischen Vélker ihre
Wabhrsager, die Meditation, die religiosen Riten, die Spiritualitit.
Sie sind eine Lebenshilfe, die wir im Westen im Namen der Ratio-
nalitdt und der Wissenschaft endgiiltig verspielt haben. Als Ent-
decker, der er ist, und auch als jemand, dem die Angst so nah ist
wie sein Schatten, mochte Tiziano versuchen, diese verschiitteten
Wege wieder freizulegen.

Schon im nichsten Jahr bittet er um seine Versetzung nach
Indien. Dort sind die Vergangenheit und das traditionelle Wissen
noch am Leben, auch wenn das Land sich schnell den neuen Zei-
ten anpasst. Es war ein Schock zu entdecken, dass Coca-Cola gleich-

zeitig mit uns in Delhi Einzug hielt.

Zwei Jahre lang bereist Tiziano als Journalist den Subkontinent —
Indien, Kaschmir, Pakistan, Bangladesch, Sri Lanka —, immer mit
seinem Computer, in den er seine Tagebuchnotizen eingibt. Ent-
deckungsreisender von Natur aus, kann er freilich nichts Roman-
tisches mehr in dem Asien ausmachen, das sich modernisiert, in
den Millionen hupender Three-Wheelers —den dreirddrigen Motor-
rikschas — Autobussen, Motorrddern, Lkw, alle mit Verbrennungs-
motor, die die Luft in eine »Gaskammer« verwandeln, wie er mir
aus Pakistan schreibt. Er hat genug von den Lindern in chaoti-
schem Wandel, genug auch von den Muezzin, die nicht mehr mit
volltonender Stimme zum Gebet rufen, sondern durch krichzende
Lautsprecher, die ihn im ersten Morgengrauen aus dem Bett reilen.

Haben sie vielleicht nicht das Recht dazu? Haben wir nicht auch
unsere Modernisierung durchgemacht?

»Ich fiihle mich wie gestern auf dem Balkon dieses baufilligen
Hauses, zwischen dem >Doktor< bei Kerzenschein und dem jun-
gen Moslem mit seiner modernen Computerschule. Ich bin immer

dazwischen, immer ein Pendler zwischen diesen beiden Welten:



einer alten Welt, die ich nicht verlieren will, und einer neuen, auf
die zu verzichten mir absurd und unlogisch vorkdame«, bemerkt er
in seinem indischen Tagebuch.

Das sind Probleme, die sich mit den Mitteln des Journalismus
nicht 16sen lassen. So grol3 war Tizianos Wunsch, sich auf diese
Fragen zu konzentrieren, dass er Ende 1996 in einer plotzlichen
Entscheidung beim SPIEGEL seine Frithpensionierung beantragt.

So fiihlt er sich entbunden von der Pflicht denen gegeniiber, die
ihm ein Gehalt bezahlten, die ihm eine Last war, nicht aber von der
Verantwortung gegeniiber dem Leben. An Plinen mangelt es ihm
nicht. Wenige Monate spiter jedoch, wihrend er noch auf der Suche
ist nach einem Ort, wohin er sich zuriickziehen kann, wird Magen-
krebs bei ihm festgestellt. Es ist der Friihling des Jahres 1997, er
ist 58 Jahre alt. Seit einer Weile schon war er unruhig, sah Ungutes
voraus, aber bestimmt nicht Krebs.

Alles muss neu iiberdacht, verandert und umorganisiert werden.
Nur auf eines der alten Projekte will er nicht verzichten: Hong-
kong. Die letzte und erstaunlichste aller britischen Kolonien, wo
Folco und Saskia zur Schule gegangen sind und wir als Familie
acht wunderschone Jahre verlebt haben, wird am 30. Juni 1997
an China zuriickgegeben: Damit endet der Kolonialismus und die
Vorherrschaft des weiflen Mannes in der Welt, ein Augenblick von
groBter historischer Bedeutung. Tiziano, der seit seinen Studien-
tagen in Pisa von Entkolonialisierung sprach, darf bei diesem letz-
ten groflen Termin des 20. Jahrhunderts nicht fehlen. Wir fahren
gemeinsam hin, wir wohnen in zwei kleinen Zimmern am Fuf3 des
Peak, unter Chinesen, nur ein paar Schritte vom FCC, dem Kor-
respondentenclub, entfernt. Saskia lebt in Hongkong, es kommen
Bernardo und andere befreundete Journalisten, Mitstreiter in vie-
len Kdmpfen. Sogar xiao Liu kommt, unser geliebter Dolmetscher
aus Peking, und es ist eine Dauerparty.

DieArtikel, die Tiziano hiervon an den Corriere della Sera schicke,

sind sein Schwanengesang, sein Abschied vom Journalismus.
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Nach dem Sommer in Orsigna brechen wir nach New York auf.
Tiziano hat beschlossen, am Memorial Sloan Kettering Cancer
Center Hilfe zu suchen, einer auf die Behandlung von Krebs spe-
zialisierten Klinik. Chemotherapie, Bestrahlung, Eingriff an einer
Niere, um einen Tumor zu entfernen. In New York will er allein
sein, mit seinem PC auf dem Tischchen vor dem Fenster, das auf den
Central Park geht, um von diesem neuen Stiick Wegs zu erzzhlen.
Pl6tzlich mit dem Tod konfrontiert zu sein, sieht er als »Chance,
sich nicht zu wiederholen, und er sagt, er sei gliicklich dariiber.

Wir kommunizieren per Fax und per Mail. Ich besuche ihn
mehrmals, und ich empfinde ihn als zugleich zerbrechlich und
stark. Kraftvollen Schritts gehen wir stundenlang vom Park bis
zur Bowery und bis ans Ende der Insel Manhattan. Wir machen
Halt und essen Sushi, gerdstete Kastanien an den Stralenecken,
wir kaufen Biicher bei Strand, bequeme Kleidung im Old Navy
Store, wir gehen ins Kino, reden, machen auch Pline. Keine lang-
fristigen allerdings: Tiziano macht sich keine Illusionen iiber die
Zeit, die ihm bleibt. Von diesem neuen Abenteuer, von dieser wei-
teren Runde auf dem Karussell, méchte er in seinen Tagebiichern
berichten, um einen Sinn darin zu entdecken.

Im Januar 1998 ermuntern ihn die Arzte, sein friitheres Leben
wieder aufzunehmen, aber das erscheint ihm absurd: »Wenn es
doch eben dieses Leben war, das mich krank gemacht hat!« Wir
kehren zuriick nach Indien, und unter dem Vorwand, alternative
Behandlungsmethoden zu suchen, beginnt er zwischen einem Kon-
trolltermin in New York und dem nichsten, das spirituelle Leben
Asiens zu erkunden. Mit seinem Freund Poldi meditiert er im Nor-
den Thailands, er besucht die Heiler auf den Philippinen, er ver-
bringt Monate in einem Aschram in Siidindien und studiert die klas-
sischen indischen Texte, unter Anleitung eines Swami — Meister
oder Guru —, in enger Gemeinschaft mit seinen Schiilern. Er bringt
sein Ego zum Schweigen, indem er sich »Anam« nennen lisst, der
Anonyme, der Namenlose, doch als echter Florentiner verzichtet er

nicht auf den »guten alten Zweifel« und wird niemandes Anhdnger.
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»Mein Hiersein, jetzt, mein Versuch zu schreiben, fiihrt die
Geschichte weiter und fiigt das letzte Kapitel hinzu, das wahrhaf-
tigste: Es gibt keine Abkiirzungen, schon gar nicht die eines Guru,
der dir den Pfad weist. Dasist ein Aspekt, den man unbedingt unter-
streichen muss, auch um kiinftige junge Reisende davor zu warnen,
sich von der Vorstellung irrefiihren zu lassen, >dass man jemanden
braucht, der Licht macht«. Das soll er tun, doch dann ist es an uns
zu urteilen, zu bewerten, unsere Erfahrungen zu macheng, schreibt

er am 10. Juli 2002.

Am 1 4. September 1998 feiert er in Orsigna seinen 60. Geburtstag.
Mit Folco hatte er im Himalaja in der Néhe der Stadt Dharamsala,
dem Exilort des Dalai Lama, die Hiitte eines Eremiten gesehen, die
ihm sehr gefallen hatte, eine Gompa. Im Tagebuch hat er sie aus-
fiihrlich beschrieben, und nun baut er sie sich in Orsigna bis ins
Detail nach, auch mit den kriftigen tibetischen Farben, die er so
sehr liebt. In dieser Gompa wird er sechs Jahre spiter fiir immer
die Augen schlieBen.

Tiziano ist weiterhin auf der Suche nach einer Bleibe in Indien.
Ende 1999 nehmen wir mit Poldi von Delhi aus einen Zug, und nach
15 Stunden Fahrt, davon drei im Auto, gelangen wir nach Almora,
einst Hauptstadt eines kleinen Himalaja-Reichs. Im Gistehaus Deo-
dars, wo wir unterkommen, erzihlt uns der Besitzer von einem
alten Mann, der auf 2300 Metern Héhe abgeschieden an einem
Ort namens Binsar wohnt, vor sich die gottliche Himalaja-Kette,
die hier den ganzen Horizont einnimmt.

Sollen wir hinfahren? Natiirlich fahren wir hin.

Mit dem Auto fahren wir die Abhdnge hinauf, durchqueren einen
alten Wald, gelangen an einen Mandir, einen Tempel, von dort aus
gehen wir noch eine Stunde zu Ful} weiter, dann kommen wir an
ein Gittertor. Wir offnen es, noch ein Stiick Wald, und wir sehen
uns vor einem sonneniiberfluteten Halbrund aus Wiesen, am obe-
ren Ende ein kleines Haus in englischem Kolonialstil vom Ende des

19. Jahrhunderts. Ein alter Inder, Vivek Datta, empfingt uns und
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lddt uns ein, mit ihm und seiner belgischen Frau, Marie-Thérese,
dasletzte Silvester des alten Jahrtausends zu verbringen. Am Ende
macht er Tiziano wunderbarerweise den Vorschlag, die steinerne
Hiitte zu beziehen, die unterhalb seines Hauses steht: das schonste
Geschenk, das er ihm machen konnte.

Wir verzichten nicht auf unsere Reise nach Pakistan, die wir mit
Poldi schon geplant hatten, aber auf dem Riickweg besorgen wir
Solarpaneele und Vorrite fiir Tiziano, und dann, wihrend ich schon
wieder auf dem Weg nach Florenz bin, wird er sich auf dem Basar
von Almora mit dicken Decken und warmer Wollkleidung versor-
gen: In Binsar gibt es weder Strom noch flieBend Wasser, geheizt
wird mit Holz.

Schnee fillt, und Vivek, ein sehr gebildeter Mann mit einem rei-
chen Fundus an Geschichten und indischer Spiritualitit, 5ffnet fiir
Tiziano die »Biichse der Pandora« seines Geistes. Seit seiner ers-
ten Beriihrung mit Indien war Tiziano beeindruckt von der star-
ken Spiritualitit, die er bei den Menschen hier wahrnahm. Es ist
also kein Zufall, dass ausgerechnet ein Inder seiner langen Suche
ein Ende setzte und ihm das letzte Stiick Wegs wies, das zuriick-
zulegen blieb. Das bestiitigt, wie wahr das indische Sprichwort ist:
»Wenn der Schiiler bereit ist, erscheint der Meister.«

Dort oben verbringt Tiziano mit langen Unterbrechungen die
Jahre 2000 und 2001.

Allein vor der erhabenen Gebirgskette des Himalaja, sieht er
sich wie einen verschwindend kleinen Teil des Kosmos, ahnlich
wie ein Marienkifer, ein Blatt, eine Krihe, die geboren wird und
vergeht, wie eine Wolke, die sich bildet und sich wieder auflost,
und das versohnt ihn vollkommen mit dem Gedanken, dass das auch
sein Schicksal ist.

Die Natur ist seine grofe Lehrmeisterin, der einzige Guru, den
er anerkennt: »Ich setze mich und versuche zu meditieren, aber
nichts, was ich in mir finden konnte, ist so iiberwﬁltigend wie das,
was ich vor Augen habe, weshalb es absurd wire, sie zu schlieflen.

Ich lasse mich durchdringen und trunken machen von den Farben,
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der Stille, dem Wind, den Rufen meiner beiden Krihen, die sehen,
wie feige ich bin, und mich am Boden zuriicklassen.« (25. Feb-
ruar 2000)

Nur der 11. September kann ihn aus seiner Hohle locken und
fithrt ihn zuriick into the plains, wie die Inder aus dem Gebirge
die Ebene nennen, womit sie auch die weltlichen Geschafte mei-
nen. Das Gefiihl der Verantwortung gegeniiber der Welt hat ihn nie
ganz verlassen: Bis zum Schluss wird er ihr gerecht, ohne je seine
Krankheit als Entschuldigung anzufiihren und sich zuriickzuzie-
hen. Er kehrt nach Italien zuriick, nach Pakistan, Afghanistan und
noch einmal Italien: Er arbeitet wieder als Journalist, oder besser
als Autor der Briefe gegen den Krieg. Sein Tagebuch beginnt mit
kurzen Botschaften an mich, von der »Front«, wie in alten Zeiten.

Auf der Suche nach einem neuen Banner, unter dem er in den
Kampf ziehen konnte, findet er den Pazifismus: Nicht weil diese
Haltung ihm am meisten gelegen hitte, sondern weil er in der
Gewaltfreiheit die einzige Wafle sah, die man dem Krieg in Zeiten
der Massenvernichtungswaffen entgegensetzen kann.

Ein Jahr spiter, im November 2002, geben die Arzte ihm die
Gewissheit, dass sein Tod nahe ist. Die 20 Monate, die ihm bleiben,
sind, das mag merkwiirdig scheinen, die heitersten. Nicht den Tod
fiirchtet er, sondern das Chaos, die Irrtiimer, die eigene Verwirrung.
Er hat begriffen, dass man durch die Arbeit an sich selbst die Welt
verdndern kann, damit wird der Tod fiir ihn eine Herausforderung,
bei der hohe Ideale im Spiel sind. Aus den dramatischen Bewegun-
gen seiner Reflexionen geht Noch eine Runde auf dem Karussell
hervor, ein Buch voll »lachelnder Heiterkeit«. Die emotionale Miihe
hingegen, die den Schreibprozess begleitet und am Ursprung jeder
Form des Schopferischen steht, wird in den Tagebiichern sichtbar.

Fiir Tiziano war der Weg das Ziel. Unentwegte Neugier trieb ihn
an. Sein Streben nach Perfektion hinderte ihn daran, sich mit dem
zufriedenzugeben, was er zu einem gewissen Zeitpunkt erreicht

hatte: Er suchte nach mehr, Besserem, weiter, immer weiter
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voran ... Die Heiterkeit seines Endes entsprang der Uberwindung
einer unendlichen Unruhe, eines ewigen Ungeniigens.

Der Eindruck, den seine Erscheinung in den letzten Jahren auf
die Menschen machte, verdankte sich dem Ernst, mit dem er gelebt
hatte. Was ihn auszeichnete, war dieses immer in erster Person fiir
alles Einstehen. Er delegierte nichts, fiihlte sich mitverantwort-
lich fiir alles und jedes, von der schlechten Politik bis zur eigenen
Krankheit.

In den letzten Monaten ging er immer noch aufrecht, mit seinem
Stock, der weilien Wolljacke aus dem Himalaja und der Wiirde eines
antiken Menschen. So betrat er mit Folco das Sushi-Restaurant im
Einkaufszentrum von Sesto Fiorentino oder mit mir das hinter der
Piazza della Signoria, wohin er mich zu einem letzten Abendessen
fiihrte; und so hielt er auf Saskias Hochzeit seine letzte Rede.

Unzeitgemal3, doch koniglich in seiner Erscheinung, demiitig

nur vor schonen Dingen.

Florenz, 9. April 2014
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1981—1984

Nachdem er fiinf Jahre lang in Hongkong gelebt hat, ist Terzani
1980, als das kommunistische China seine Grenzen ofnet, einer
der ersten auslandischen Journalisten, die ihren Wohnsitz in der
Volksrepublik nehmen. Von Peking aus telegrafiert er an den SPIE-
GEL: »Habemus officium!« Die Familie und der Hund werden im
September nachkommen.

In Peking baut er ein dichtes Netz an Kontakten und Freund-
schaften auf, wobei ihm bewusst ist, dass er wie alle auslandischen
»Giiste« unter Aufsicht schreibt. Nach dem Tod Maos im September
19776 versucht China eine vorsichtige C)ffnung zum Westen, wih-
rend im Inneren der KPCh drastische Abrechnungen stattfinden,
aus denen Deng Xiaoping als neuer Mann hervorgeht. Fiir einen
Journalisten ist das eine heikle wie stimulierende Situation. Terzani
befindet sich in einer in mehrfacher Hinsicht widerspriichlichen
Lage: Er ist ein Italiener, der an einer amerikanischen Universitit
Chinesisch studiert hat und fiir ein deutsches Magazin arbeitet ...
und alles daran setzt, wie ein Chinese zu leben. Er nimmt einen chi-
nesischen Namen an — Deng Tiannuo —, er kleidet sich chinesisch,
schickt seine Kinder Folco und Saskia auf eine chinesische Schule,
er versenktsich in eine Kultur, die er aus ganzer Seele liebt. Aber die
Wirklichkeit ist »weniger schon als die Traume«. Er bereist jeden
Winkel des Landes, von Xinjiang bis Shandong, von der Mandschu-
rei bis zu den Hainan-Inseln und stellt fest, dass das alte China ver
schwindet, pulverisiert von der Kulturrevolution und erstickt vom
Prozess der Modernisierung. Er schildert, was er sieht, ungeschént,
und auch in den Tagebiichern hilt er beunruhigende Gefiihle fest.

Ab 1981 zeigt der SPIEGEL sich besorgt iiber die Unverbliimt-
heit seiner Berichte, aber Terzani dndert sich nicht. Beschwerden
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und Notigungen lassen nicht auf sich warten, chinesische Regie-
rungsfunktionire bekunden Missfallen iiber seine Artikel, die von
grenzenloser Neugier diktiert sind. Sie treibt ihn an, alle und jeden
zu befragen, in die entlegensten Gebiete zu reisen, manchmal ohne
Genehmigung. 1983 nimmt der Druck zu, und Terzani sieht ein,
dass er handeln muss. Im Juni schickt er seine Frau Angela und die
Kinder wieder nach Hongkong und bleibt allein in Peking zuriick.
Ende des Jahres zeichnet er erstmals auf einem kleinen Computer
digitale Notizen auf, eine echte technologische Innovation.

Im Januar 1984, als er nach dem Tod seines Vaters Gerardo nach
Hongkong zuriickkehrt, bestellt das chinesische AuBenministerium
ihn ein, um ihm mitzuteilen, dass seine Arbeitserlaubnis trotz der
Verlegenheit, die seine Artikel ausgeldst haben, um ein weiteres
Jahr verldangert wird. Aber drei Wochen spiter, wihrend er von
einer Reise in den Siiden Chinas zuriickkehrt, hilt die Sicher
heitspolizei ihn am Flughafen Peking fest. Mitten in der Nacht
bringt man ihn zuerst in seine Wohnung, wo verschiedene Gegen-
stande beschlagnahmt werden, dann auf das Polizeiprisidium, wo
er befragt, bedroht und formell »konterrevolutiondrer Vergehen«
bezichtigt wird. Ohne Pass und verpflichtet, absolutes Schwei-
gen iiber die Sache zu wahren, andernfalls droht ihm die Inhaftie-
rung, wird er gezwungen, wieder und wieder eine Selbstkritik zu
schreiben, die seine »gute Einstellung« beweisen soll. Angela organi-
siert von Hongkong aus eine Hilfsaktion. Beraten durch einen unga-
rischen Jesuiten in Hongkong und einen Journalisten der KPCh,
einen Freund Terzanis, und unter Ausniitzung der Kanile der Tages-
zeitung La Repubblica gelingt es ihr, die Causa Terzani auf den
Schreibtisch des Staatsprisidenten Pertini zu bringen, was die Situ-
ation entspannt.

Im Morgengrauen des 5. Mirz trifft Terzani in Hongkong ein,
aus der Volksrepublik China ausgewiesen. Das ist ein Schock. Der
SPIEGEL steht ihm zur Seite, indem er sofort seinen Artikel iiber
die Ausweisung versffentlicht sowie im Juni eine Anthologie mit sei-

nen wichtigsten Reportagen aus der Volksrepublik China (Frem-
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der unter Chinesen. Reportagen aus China). Im September, wih-
rend der Verlag Longanesi den Druck der italienischen Ubersetzung
unter dem Titel La porta proibita (Die verbotene Tiir) vorberei-
tet, hilt Terzani in einer Notiz ein neues Projekt fest, das nie ver-
wirklicht werden wird: »Ein Buch schreiben iiber das Journalist-
sein in China. Eine Lektion in Sachen Berufskunde: Wie man sich
nicht in die Falle locken ldsst, wie man die Maske abnimmt. Die
Geschichte der Geschichten, die Geschichte der Reisen, die Kon-
takte mit den Menschen, die Chinesen als grole Hypnotiseure,
China als Theater.«

Er kommtnach Hamburg, wo er mit dem SPIEGEL seine Zukunft
plant: Mit Standort Hongkong wiirde er Reportagen iiber Siidost-
asien und die Philippinen schreiben, wo das Regime von Marcos zu

wanken beginnt; ab 1985 sollte er Japan-Korrespondent werden.



Miirz 1981, Peking. In der Nacht fillt eine Einheit der Befreiungs-
armee alle klassisch chinesischen Baume (Trauerweiden) rund um
den Regierungssitz im Innern der ehemaligen Kaiserstadt und
schafft sie weg. Am Morgen sieht es aus, als wire nichts gesche-
hen. Die Trauerweiden wurden durch Weihnachtsbaume amerika-
nischen Typs ersetzt, die mit der chinesischen Tradition nichts zu

tun haben.
w kK

Mai 1981, Peking. Das grofe Problem aller westlichen Intellektu-
ellen, die die Revolutionen verfolgt haben, ist, dass sie sich fiir die
nationale Revolution begeistert haben und dabei vergallen, dass es
die Kommunisten waren, die sie machten.

Das ist das Thema des zu schreibenden Buches.

Das ist die Geschichte unserer Zeit. Die Linke, gefangen gesetzt
von der kommunistischen Biirokratie, nachdem sie fasziniert war
vom Kampf fiir Gerechtigkeit.

War es das, was die fortschrittlichen Krifte von damals wollten?
Was wollten wir in Vietnam?

Schauen wir uns ins Gesicht.

GJuni 1981, Peking. Ein Mann geht zwischen den zerschlagenen
und wieder zusammengekitteten Stelen von Qufu® herum und
sagt: »Das hat Mao gemacht, das hat die Kommunistische Partei

gemacht ...«

Begriffe, die mit “ markiert sind, werden in den Anmerkungen ab Seite 535 erklirt.
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Auf dem Markt von Qufu fragt mich ein Bauer, woher ich
komme. Ich sage aus Italien, und er: »Ah, das ist ein schones Land,

besser als unseres. Alle Linder sind besser als unseres. «

* k%

1. Oktober 1981, Peking. Feier zum Jahrestag der Griindung der
Volksrepublik China. In den Zirkus gegangen. Die besten Akro-
baten, die besten dressierten Hunde, der beste chinesische Bir,
der Ball spielt oder einen Kinderwagen schiebt. Aber alles ist ohne
Zauber: die faschistische Perfektion der Akrobaten, die Varieté-
Beleuchtung ... Die Leute kommen und gehen. Sie sind hier, weil
die Partei ihnen die Karten gegeben hat, aber es interessiert sie
nicht, sie applaudieren nicht, sie amiisieren sich nicht.

Das Leben in China hat die Freude eingebiil}t, wenn es sie denn
je gekannt hat.

Man tritt in die Nacht hinaus, es miisste Festtagsstimmung sein,
aber die Lichter an den Hausern sind schon geldscht, um zu sparen.
Seit Jahren wird kein Feuerwerk mehr veranstaltet, um zu sparen.
Vereinzelt radelt jemand mithsam in der grauen Stille des Tianan-
men-Platzes durch die Nacht.

China ist ohne Inspiration.

Wir nahern uns immer mehr einer Form des Faschismus ohne
Ideologie, essei denn man betrachtet ein Regime von Disziplin, Ord-
nung und Stirke, der Denunziation und des Verdachts als Ideologie.

Nirgendwo eine Spur von Ironie, nirgendwo Ubermut der

Vernunft.

5. Oktober 1981, Peking. Arme chinesische Kommunisten. Sie riih-
men sich einer 4000 Jahre alten Kultur*, aber in Wirklichkeit haben
sie mit dieser Kultur nichts zu tun. Jede ihrer Manifestationen
wird kritisiert, jede Spur davon wurde vernichtet, und wenn sie
jetzt restauriert wird, so, um eine Touristenattraktion daraus zu

machen. Die Kommunisten iiberlassen ihr Volk den Segnungen der
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westlichen Kultur, die mit Coca-Cola und ihren plattesten und
schrillsten Symbolen Einzug hilt. Ohne Verbindung mit der Ver-
gangenheit, ohne Vision von der Zukunft, zerstoren die chine-
sischen Kommunisten die Geschichte und taumeln auf die Zukunft
zu. Alles, was gebaut wird, ist nur fiir kurze Zeit.

Das alte Peking wird abgeschafft, was an seine Stelle gesetzt

wird, wird nur wenige Jahre dauern.

* k%

23. Februar 1982, Peking. Vergangene Woche hat sich ein chine-
sischer Journalist von der Nachrichtenagentur Xinhua®, zu Besuch
im Weillen Haus, beschwert, weil er aufgrund einer alten Verord-
nung sogar bis auf die Toilette von einem bewafineten Polizisten
begleitet wurde. Wihrend einer Pressekonferenz ist er aufgestan-
den und hat protestiert: »In meinem Land wiirde so etwas nie
passieren.«

Am 20. Februar ist das mir passiert. In der Stadt Hunyuan wurde
ich von drei Polizisten verfolgt, die mich einfangen wollten, um
mich zum Essen zu bringen. Sie wollten verhindern, dass ich den
Dreck auf den StraBlen fotografierte. Hunyuan ist fiir Fremde
geschlossen, man darf nur zum Essen gehen, den Tempel besuchen,
der wihrend des Besuchs geschlossen wird, diese riesigen, saube-
ren und abgeschirmten Gistehduser der Regierung betreten, wo
frither die Herren der Erde wohnten, und wieder abreisen: Das ist

die Art, wie sie Fremde wollen.

3. April 1982 auf dem Weg zum Flughafen Peking. Die jungen
Leute trosten sich mit dem Gedanken, dass es in 20 Jahren nie-
manden mehr geben wird, der sagt: »Ich habe die Volksrepublik
gegriindet, ich habe die Revolution gemacht ...« Dann wird es nur
noch die Nachkommen der Veteranen geben, es wird Fraktionen
geben: »Die Erben der KPCh« und diejenigen, die den westlichen
Weg der Modernisierung einschlagen wollen.
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Der Kampf zwischen den zwei Fraktionen wird nicht ohne Blut-

Vergieﬁen auskommen .

* k%

8. August 1982, Orsigna. Angela arbeitet an ihrem chinesischen
Tagebuch.” Ich versuche, diesen verdammten chinesischen Roman®
zu konzipieren und zu schreiben. Es fehlt die Fantasie, um mit dem
Ehrgeiz Schritt zu halten. Ich suche und finde Ausreden, ergreife
jede Gelegenheit, um mich nicht an diese schreckliche Schreib-
maschine zu setzen ... Pilze sammeln, ein Kamin, der nicht zieht,
der Regen.

Die Wonne der MuB3e und dann die Angst wegen der vergeude-

ten Zeit. Spiter die schmerzliche Erinnerung.

* k%

12. September 1982, Peking. Zuriick in China.

Immer am falschen Ende der Welt.

Und doch ist es ein Heimkommen.

Esist schwer, sich wieder an die Polizei zu gewthnen, an die ver-
steckten Mikrofone, an das Leise-Sprechen, an das Nicht-Sagen,

was man denkt.

15. September 1982, Peking. Viele Auslinder, insbesondere Japa-
ner, weigern sich, in das neue Gebdude von Jianguomenwai zu zie-
hen, weil sie erfahren haben, dass die Abhranlagen ausgezeichnet
sind. Die Chinesen haben sie in Japan gekauft.

*k %k

20. November 1982, Honghkong. Verwirrt im Kopf und im Her-
zen. Ich betrachte den Kolonialismus der oberflichlichen Frauen

von hier, den rduberischen Kapitalismus der fetten chinesischen
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Herrn, die in ihre Rolls-Royce steigen: Willkommen seien die Kom-
munisten!

Ich denke an die Kommunisten mit ihren iiber die Augen gezo-
genen Miitzen, ihren Plastiktiiten und denke, das ist das Ende der
Freiheit.

Auf welcher Seite stehen?

Dezember 1982, Peking. Dieter aus Hamburg ruft an®, besorgt
wegen der Schirfe meines Artikels iiber Peking. »Wird man ihn
annehmen? Wird man dir Probleme machen?«

Na und? Wir sind keine Diplomaten. Wir miissen dieses Metier
griindlich machen. Man zahlt uns dafiir, dass wir unseren Spal}
haben, aber auch dafiir, dass wir sagen, was die Diplomaten nicht

zu s agen Wagen .

Dezember 1982, Peking. Ich entdecke, dass meine Berichte von der
Polizei gelesen wurden, insbesondere der mit dem Titel Notes on
China. Er ist so wieder hingelegt worden, dass der Titel verdeckt
war. Ich frage meine Nachbarin: »Ja, ich habe zwei Minner aus
Threr Wohnung kommen sehen, wihrend Sie in Chengde waren. «

Der fette »Professor«” sagt, er sei drei Mal von der Polizei angeru-
fen worden. Die erste Frage war, warum ich mich nach den Ferien
nicht bei ihm gemeldet habe. Und er, was wusste er davon?

Sie sind immer zu zweit. Es ist klar, die Absicht ist Einschiich-
terung, man will den Verdacht in uns nihren, dass alle, die prob-
lemlos mit uns umgehen, Spione sind. Und vielleicht sind sie es ja
auch. Als Auslinder fiihlen wir uns, als ob wir die Pest hitten, denn
der Kontakt mit uns schafft Probleme.

* k%

Miirz 1983, Peking. »Rabbit« Li* vom AuBenministerium, Abtei-
lung Information, nimmt mich beiseite, um mir zu sagen, dass er im

Namen der Leser protestiert, sie sind emport iiber das, wasich iiber
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Peking geschrieben habe. »Es stimmt nicht, dass jeder Parteisekre-
tir ein Kaisercist«, sagt er mit Bezug auf den Titel meiner Repor-
tage. Wie konnte ich schreiben, »die Imperialisten haben weniger

zerstort als die Kommunisten und sie haben Peking geschiitzt«?

*kh*k

17. Januar 1984, Peking.” Um drei Uhr Verabredung im Auf3en-
ministerium. Es empfangen mich Frau Han (klein und freundlich)
und Zhen Wencheng, ehemals Begleiter unserer Journalistengruppe
in Kashgar. Zunichst Beileidsbekundungen zum Tod meines Vaters,
dann setzen wir uns, und ich sage die Dinge, die ich sagen will.

Ich bin seit vier Jahren hier, halten wir fest. Ich weil, dass es
Leute gibt, die beleidigt sind, dass ich kritische Sachen schreibe,
dass ich mit vielen Polizisten gestritten habe, aber ich bin kein
Feind dieses Landes. Ich wusste, wo Hu Yaobang™ wohnte und habe
es nie geschrieben; ich war in Kontakt mit Shi Pei Pu* und habe es
nie geschrieben.

Kritisch bin ich, weil ich dieses Land liebe. Kritisch bin ich,
weil das mein Beruf ist.

Ich bin bereit zu diskutieren und den Standpunkt von anderen
anzuhoren.

Ich spreche iiber eine halbe Stunde lang, dann sage ich, ich
kinnte noch stundenlang so weitermachen, weil ich das Thema
gut kenne, aber vielleicht will Zhen seine Meinung sagen.

Er holt ein Blatt mit Notizen aus der Jackentasche und sagt:
»]a, vielleicht ist die Reihe an mir. Sie beginnen nun IThr fiinftes
Jahr hier. Wir haben sehr geschitzt, was Sie iiber die Freundschaft
sagen, und wir danken Ihnen, aber Ihre Arbeit hat tatsichlich bei
vielen Funktionzren und auch bei einigen Threr in Peking akkredi-
tierten Kollegen Verstimmung ausgelost (bei wem?, frage ich mich).
Verdrehung der Tatsachen und einseitiges Urteil tragen nicht zum
Kennenlernen und zum Verstindnis zwischen der Bundesrepublik
Deutschland und China bei. Ihr Visum lauft bald aus. Wir haben
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beschlossen, es um ein Jahr zu verldngern, aber wir hoffen, Sie wer-
den objektive und weniger verzerrte Dinge schreiben, sowohl iiber
die Innen- als auch iiber die AuBenpolitik Chinas.«

Es scheint auch ihn in Verlegenheit zu bringen, diese Rolle spie-
len zu miissen, er sucht nach Worten. In einer Stunde haben wir es
geschafft, und er wiederholt mit feierlicher Miene seine Beileids-
bekundungen zum Tod meines Vaters, und die sind freundlich.

Ich gehe und bin beeindruckt von ihrem Savoir-faire, gliick-
lich, weiter hier zu bleiben, traurig, nicht gezwungen zu sein, eine
andere Losung fiir mein Leben zu suchen.

Ich lebe in China, und das missfillt mir nicht. Das Problem ist,
dass die Linke die Wahrheit akzeptieren muss. Die Tatsache, dass
der Traum zu Ende ist, bedeutet nicht, dass China sich verwandelt
hat. Das China von heute ist viel wahrhaftiger und realer als das fal-
sche, zusammenfantasierte der Reisenden der Vergangenheit. Auch
ich habe Chinesisch studiert, weil ich glaubte, dass hier ein groles
menschliches Experiment stattfindet.

Das Problem ist, dass man uns getduscht hat.

China hat enorme Schwierigkeiten. Ja, jetzt, da man es kennen-
lernen und entdecken kann, lohnt es sich, hier zu leben.

Die Sache ist die, dass dieses Land aus seinem Zauber gerissen
wurde. Es hatte seine Kultur, eine eigene Welt, und der Kontakt mit
dem Westen war es, was ihm St6e versetzt hat. Ein paar Kanonen-
schiisse hier, ein paar Landungen da, und die Auslénder ergatterten
eine »Konzession« nach der anderen.

Es ist doch seltsam, und ich hore nicht auf, mich dariiber zu
wundern, wenn ich am 1. Mai und am 1. Oktober die Konterfeis
dieser vier (Marx, Engels, Stalin und Lenin) auf dem Tiananmen-
Platz sehe. Wie ist es moglich, dass das jahrtausendealte China mit
seiner immensen Kultur auf der Suche nach einem neuen Weg sich
auf diese vier Europier beziehen muss, von denen einer ein beriich-
tigter Massenmorder ist?

Und doch ist es so, China rennt hinter uns her.
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8. Februar 1984, Peking. Aufzeichnungen wihrend der Inhaftie-
rung. Das Flugzeug bleibt in Tianjin liegen, weil ein Motor Ol ver
liert.

Zwei Stunden Wartezeit, dann geht es nach Peking.

Gleich nach der Ankunft iiberpriifen mich die vom Zoll. Sie neh-
men mir meine Zollerkldarung ab. Das Gepidck kommt, und unter
einem Vorwand halten sie mich auf. Als alles vorbei ist, verlangt
ein Polizist am Ausgang meinen Personalausweis und fordert mich
auf, ihm zu folgen. Er trdgt das Gepick bis ins Obergeschoss, die
Rolltreppe ist defekt.

Die zwei Polizisten in dem Raum setzen ein falsches Lacheln
auf, dann reden sie in einer Ecke leise miteinander und weichen
meinen Fragen aus:

»Sind Sie bewaflnete Polizisten oder vom Biiro fiir 6ffentliche
Sicherheit?«

Die Inhaftierung beginnt um 11 Uhr 20 abends.

Gedanken, Vermutungen, ErschieBung, Verschwinden im Gulag.

Leben, um dann ein Buch zu schreiben, das niemanden inter-
essiert.

Drei Leute und ein Kapo kommen in den Raum. Der Alteste
spricht, er fragt mich, ob ich »Deng Tiannuo« bin.

Ich sage, ich kann kein Chinesisch.

Er briillt mich an: »Du kannst es! Du kannst es! Hor auf zu
schreiben!«

»Aber ich bin Journa]ist.«

Er befiehlt mir, zum Biiro fiir 6ffentliche Sicherheit von Peking
zu gehen. Sie hindern mich daran zu telefonieren. Um 0o Uhr 45

kommen wir im Biiro an.

9. Februar 1984. Liste der beschlagnahmten Gegenstinde:
1. Bronze Buddhas (fiinf gro3e, sechs kleine) rx
2. Bronze Tierfigur (klein) 2
3. Silberschachtel 1

4. Raucherschilchen in Bronze 1
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. Grillenk'a'.ﬁg in Bronze 1

. Kleiner bronzener Wassertopf 1

. Langer Rducherstdbchenhalter 1

. Porzellanvase mit zwei Henkeln (rot) 1

. Porzellanvase cremefarben, zerbrochen 1

O GO0 O\ W

10. Porzellanblumentopf (blau und weil) 1

11. Keramikvase mit zwei Henkeln (cremefarben) x

12. Porzellanplatten grofl und klein 7

13. Porzellankugeln (blau und weif3) 3

14. Weinkelch (blau und weil) 1

15. Runder Porzellanbehilter (schwarz-weil) 1

16. Grillenkorbe 2

17. GroBles Kupferschloss

18. Jadegegenstinde 8

19. Holzgegenstinde aus hartem und rotem Holz 6

20. Holztauben (eine grof3, eine klein) 2

21. Damenuhren (Seiko, schwarzes Zifferblatt) 2

22. Herrenuhren mit Datumsanzeige und drei Zeigern 2

23. Buddhistische Thangka-Malerei 2

24. Gemalde des Vorsitzenden Mao 1

25. Gemilde in Rahmen 2

26. Fotos 16

27. Postkarte des Vorsitzenden Mao 1

28. Rollbild 1

»Deng Tiannuo weigert sich zu unterschreiben. Zeugen: Yue
Feng und Wang Guang. Durchsuchung durchgefiihrt von Liu Yong-

xiang. «

10. Februar 1984, Peking. Ich trefle diejenigen, die gestern Abend
zur Verstiarkung gerufen wurden. Alle licheln verlegen. Ich begriille
sie, als ob nichts geschehen wire. Der mit dem breitesten Licheln
von allen sagt: »Deng Tiannuo, wie geht es dir? Ausgezeichnet, aus-
gezeichnet, nicht wahr?«

Ich gebe ihm Recht: »Wirklich ausgezeichnet!«
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Und alle lachen noch mehr. Nicht schlecht, die Chinesen!

Hoflichkeitsbesuch bei Frau Doss wegen ihres nichtlichen
Anrufs. Thr erster Eindruck war, dass etwas Merkwiirdiges im
Gange ist. Vielleicht die CIA? Vielleicht der KGB? Weil sie nur meine
grauen Haare und schwarze Schatten gesehen hatte. Zum zweiten
Mal horte sie Schreie: »Neal, Neal Ulevich!«* Schon nach dem ers-
ten Schrei hat sie Graziella Simbolotti, Botschaftsritin bei der ita-
lienischen Botschaft, angerufen, und bis zum Morgen sind sie in
Telefonkontakt geblieben.

Auch andere haben etwas gehort, hiiteten sich aber, irgendetwas
zu unternehmen.

Besuch in der italienischen Botschaft, um mich bei Graziella zu
bedanken. Sie erzihlt mir, dass sie nach dem Anruf von Frau Doss
die Nacht am Telefon verbracht hat, um zu verstehen, was vorging.
Am Morgen schickte sie Bisogniero von der Botschaft zu mir nach
Hause, um sich zu informieren, aber die Kochin und das Dienstmad-
chen machten erstaunte Gesichter und beteuerten, nichts gesehen
zu haben. Dann hat sie Gabriella Giubilei, die Sekretirin des Bot-
schafters, in Hongkong anrufen lassen, um mich zum Abendessen
beim Botschafter einzuladen. Das war ein Vorwand, um heraus-
zufinden, ob ich wirklich abgereist war und was Angela wusste.
Guter Schachzug.

Als ich zuriickkomme, sagt mir xiao Liu®, dass die vom Biiro fiir
Offentliche Sicherheit angerufen haben, um mir mitzuteilen, dass
ich um 14 Uhr 30 bei ihnen sein muss.

Nachmittags. DasVerhor beginnt um halb drei, ich bin in Beglei-
tung von Bisogniero und Giorgi von der Botschaft. Der chinesische
Kapo sagt, ihre Anwesenheit sei nicht erforderlich und iiberfliis-
sig. Giorgi erinnert an das Wiener Ubereinkommen iiber konsula-
rische Beziehungen von 1963: Unter diesen Umstinden ist es ihre
Pflicht, einem italienischen Staatsbiirger beizustehen.

Der Offizier ergreift das Wort und sagt: »Nach einigen Schwie-
rigkeiten hast du gestern einige Fortschritte gemacht. Jetzt wol-

len wir deinen Umerziehungsprozess einleiten. Du musst uns die
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ganze Wahrheit sagen, musst versuchen, dich an alle Einzelheiten
zu erinnern, du darfst nicht liigen, so wirst du eine mildere Strafe
bekommen. Andernfalls wird deine Strafe sehr hart ausfallen. Wir
stellen dir jetzt Fragen, und du musst uns antworten.«

Sie bringen einen Teil der konfiszierten Dinge in den Raum. Der
Offizier nimmt den groBten Buddha und fragt mich, wo ich ihn
gekauft habe.

Ich betone, es sei schwierig zu sagen, wo und wann, weil ich
einige Dinge schon lang besitze, schon seit Jahren. Ich sage, einige
Stiicke habe ich auf privaten Mirkten gekauft, und ich kénne mich
nicht mehr genau erinnern, bei wem. Fiinf kleine Buddhas (einer
mit erhobener Hand) habe ich eines Abends in einem Wachtturm
an der Grof3en Mauer von einem Bauern bekommen. Einen von den
beiden anderen habe ich am Abend vor dem chinesischen Neujahrs-
fest auf der Strafle in Taiyuan gekauft, erinnere ich mich; einen wei-
teren von einem Typen, den ich vor Jahren in einem Laden in Peking
kennengelernt habe, wo er altes Zeug sammelte, er hat mir einige
Dinge verkauft und mir geholfen, Mébel zu reparieren. Vor zwei
oder drei Monaten hat dieser Mann eines Abends bei mir angerufen
und wollte mich treffen. Zu dieser Verabredung bin ich nicht gegan-
gen, weil ich nicht in eine Geschichte verwickelt werden wollte,
die mir verdschtig schien.

Zu der Frage der fiinf Buddhas zeigen sie eine Polaroidaufnahme
vor, auf der man fiinf Figuren sieht, aber nur drei sind noch vor-
handen.

»Wo sind die anderen?«

Ich erkldre, dass viele Leute bei mir aus und ein gehen und dass
ich manchmal auch etwas verschenke.

»Woher kommen die Uhren?«

Unlingst war ein amerikanischer Freund namens Orville Schell*
bei mir, der sie bei mir gelassen hat und sie sich wieder abholen will,

wenn er das nichste Mal nach China kommt.
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12. Februar 1984, Peking. Spaziergang mit Graziella im Park.
Auch die Autos werden abgehdrt, und jemand von der Botschaft
hat in seinem Auto eine sehr raffinierte Wanze gefunden.

Wir analysieren die Situation. Threr Meinung nach gibt es zwei

Maglichkeiten:

— teilweise Beilegung der Sache mit Zahlung eines BuBgelds fiir
das Vergehen, Fortfiihrung der Ermittlungen, was erlauben
wiirde, hier zu bleiben, aber stindig in Unsicherheit und wie
eine Geisel;

— Formalisierung der Angelegenheit in einem Prozess, Verurteilung

und »grofBiziigige« Ausweisung.

13. Februar 1984, abends. Das Schreiben der Selbstkritik berei-
tet mir fast so etwas wie Befriedigung. Ist das der neue PC oder
werde ich verriickt?

Ich denke an die chinesischen Intellektuellen, die ich so sehr
verachtete. Mache ich es nicht wie sie? Oder schlimmer noch, bin
ich im Begriff, ein »Eunuch« zu werden wie die anderen »Freunde
Chinas«? Wihrend ich die letzten Sitze meines Gestiandnisses nie-
derschreibe, wird mir klar, dass dieses Land im Mittelalter des
Todes lebt.

Schon, die Selbstkritik wie einen Brief an die Familie zu schrei-
ben, um verstanden zu werden. Es wird schrecklich, danach wie-
der Artikel zu schreiben. Unter anderem, weil meine Feder stumpf

geworden sein wird.

14. Februar 1984, Peking.

An Angela.” Treffen zwischen 16 Uhr 30 und 17 Uhr im iiblichen
Polizeirevier. Jedes Mal, wenn ich diese Schwelle iiberschreite,
packt mich im Magen der Wiirgegriff, den man Angst nennt. Ich
erinnere mich an das Durcheinander jener ersten Nachtstunden
und fiihle mich beklommen, aber meinen chinesischen »Freun-
den« gegeniiber kann ich das Gesicht wahren. Ich komme mit mei-

nem Schutzengel, Giorgi von der Botschaft, ein junger Mann aus
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Piacenza aus gutem Haus und in seiner ersten Anstellung, er hat
den groBen Vorzug, dass ihm die Rolle auf den Leib geschrieben ist.

Aus der Wachstube des Polizeiprisidiums kommt breit liachelnd
der junge Intellektuelle Shi Lei (Felsenblitz) auf uns zu, Sohn eines
Generals und angehender Historiker (er hat einen Aufsatz iiber Jean
Moulin geschrieben und die Rolle der KPF in der Résistance unter-
sucht), der uns mit weit ausholenden Gesten zu »meinem« Zimmer
fiihrt. Sogleich sagt er, dass er eben meinen Artikel iiber die Zer-
storung Pekings gelesen hat und ihn richtig und interessant findet.
Ich sage ihm, er solle achtgeben, denn wegen genau dieses Artikels
werde ich scharf kritisiert, und er tite vielleicht besser daran, sich
nicht so zu dullern. Er scheint nicht besorgt, im Gegenteil, er ist
extrem freundschaftlich. Immer wieder sagt er, dass ich absolut
Recht habe.

Man fiihrt mich in den iiblichen Raum und ldsst mich Platz neh-
men, und bald darauf kommt lao Liu*. Er scheint mir verlegen,
auch wenn er wie iiblich den Hartgesottenen spielt. Er setzt sich,
macht es sich bequem, riuspert sich umstandlich. Dann sagt er:
»Bist du fertig mit Schreiben?«

Mit reumiitiger und miider Miene, wie es sich gehort (»Ich habe
die ganze Nacht nicht geschlafen, um fertig zu werden«) reiche ich
ihm die Mappe mit beiden Hianden hiniiber und setze mich wieder.

Er nimmt die dicht beschriebenen 20 Seiten und blattert darin,
wiegt sie in der Hand, als ob er etwas davon verstiinde, als ob er
interessiert wire, aber ich sehe, dass er an anderes denkt und dass
er hin und her bldtternd nicht einmal bemerke, dass ich in dem gan-
zen Dokument keine einzige Unterschrift gesetzt habe. Ich sehe,
dass er verlegen ist, dass er an anderes denkt, und es kommt bald
heraus, was dieses »andere« ist.

»Seit dem letzten Mal, als wir uns sahen, sind Dinge zum Vor-
schein gekommen, von denen ich nichts wusste ...«

Einen Augenblick lang binich besorgt. Ich denke an die Falle, die
ich schon ldnger erwarte, dass mir einer unserer Freunde vorgefiihrt

wird, der unwahrscheinliche, aber belastende Dinge vorbringt ...
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»Es ist herausgekommen, dass wir dich geschlagen haben sol-
len, und dadurch habe ich enorme Probleme bekommen. Ich bin
Mitglied der Sicherheitsorgane der Volksrepublik China, und alles,
was ich tue, steht im Einklang mit dem chinesischen Gesetz ...« —
er sagt das alles in demselben Tonfall, in dem er mich vor einigen
Tagen schrecklicher Vergehen beschuldigte, aber nun, scheint mir,
ist erin Schwierigkeiten —»und nach dem chinesischen Gesetz diir-
fen Auslinder nicht geschlagen werden. Dariiber und dariiber, wie
du deine Selbstkritik verfasst hast, miissen wir noch einmal spre-
chen. Komm Donnerstag um neun wieder. Hast du noch Fragen?«

Nach wie vor reumiitig und mit leiser Stimme erkldre ich, dass
diese Geschichte schon lange genug gedauert hat und dass ich
mir eine verniinftige und rasche Losung erhoffe, die mir erlaubt,
meine Arbeit in China fortzusetzen, und die unsere Freundschaft
bekriftigt.

Er sagt, ich sei ein beriihmter Journalist (zum Gliick, bis vor drei
Tagen war ich ein »krimineller Journalist«), und daher konne ich
zur Freundschaft beitragen. Ich schlage die gleichen Tone an, aber
ich sehe, dass der Freund nicht zuhért, ich spiire, dass er an ande-
res denkt. Er blittert wieder in dem Manuskript und sagt: »Gut,
ich hofte, du hast in zufriedenstellender Weise geschrieben, ich sage
Bescheid, wenn wir noch Fragen haben .«

Ich danke ihm tausend Mal, und zum ersten Mal nenne ich ihn
»lao Liu«.

Liu steht auf und versucht, mir die Hand zu geben, ich verstehe
nicht und strecke ihm die meine nicht hin. Seine Hand verharrt
in der Luft, in der anderen hat er mein Manuskript und schliipft
davon.

Ich bleibe zurtick mit dem jungen Intellektuellen mit dem auf-
geweckten Gesicht, der sofort sagt: »Auch mein Chef hat deine
Artikel interessant und richtig gefunden. Wir haben uns lang dar-
iiber unterhalten.«

»Aber dein Chef steht iiber lao Liu?«, frage ich.

Und als sei von ihm verlangt, den Himmel und die Erde zu
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vergleichen, hebt er die Hand in die Hdhe, verdreht die Augen
und gibt mir zu verstehen, dass sein Chef — ja der — dass der wirk-
lich etwas zzhlt. »Ich wiirde dich gern wiedersehen, wenn diese
Geschichte vorbei ist«, sagt der junge Mann.

»Sollte ich in China bleiben, konnen wir uns nicht treffen, wenn
du weiter diese Uniform tragst«, sage ich zu ihm.

Er lacht und fragt mich, ob mein Dolmetscher xiao Liu ist. Er
weil} es besser als ich, aber er sagt es nur, um mich wissen zu las-
sen, was er schon weil3.

Wir stehen im Hof des alten Patrizierhauses. Giorgi kommt aus
dem Raum, wo man ihn hat warten lassen, und steuert auf uns zu.
Bevor er uns erreicht, kann der junge Mann nur noch sagen: »In dei-
ner Angelegenheit steckt eine Geheimdienstgeschichte.«

Ich lache, ich komme nicht mehr dazu weiterzufragen, und unter
groflen Verbeugungen gehen wir hinaus.

Ich bitte Giorgi, ein paar Schritte zu gehen. Wir parken den
Wagen auf dem groBlen Hof der Verbotenen Stadt und machen in
der Kilte des Sonnenuntergangs unter den rot-violetten Mauern
einen groBlartigen Spaziergang. Die Mondsichel hangt am Himmel,
ein eingemummelter Alter geht im Marschschritt an uns vorbei. Ich
fiihle mich frei, fern von versteckten Mikrofonen, frei in einem
herrlichen Peking, das zu verlassen mir wehtun wiirde.

Ich erzihle von der Unterhaltung mit dem jungen Mann, ich
frage mich mit lauter Stimme, ob hinter dieser Sache nicht der chi-
nesische Geheimdienst steckt, und er sagt, der Botschafter habe
schon vermutet, dass diese Sache mit einer Anwerbung durch die
Chinesen enden kinnte (da ich nun einmal ein so guter »Freund«
bin).

Ich lache von Herzen, atme die Abendluft. Und sogleich werde
ich traurig, weil ich sehe, dass ich angesichts eines solchen Ange-
bots nur gehen konnte, ohne Tiirenschlagen und ohne die Repu-
tation und den Ruhm, der erste Journalist zu sein, der nach der
Kulturrevolution ausgewiesen wird.

Und wenn ich mir durch mein »Chinese-Spielen« meine Leute
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entfremde? Fragt man in der deutschen Botschaft nicht nach mir,
weil man mich fiir »chinesisch« und daher fiir verloren hilt?

»Wenn man Thnen ein Angebot macht, sagt der italienische Bot-
schafter am Abend, »Sie sind ein freier Mann, Sie konnen tun, was
Sie wollen. Sie konnen die zustdndigen Stellen informieren ...«

Aber wer ist die zustdndige Stelle in dieser Geschichte, Ange-
lina? Und wenn es wirklich so wire?

Wenn sie schon seit einer Weile versuchten, mich festzunageln
(erinnerst du dich an all die Durchsuchungen, jedes Mal, wenn ich
durch den Zoll musste?), so dass sie mich erpressen und anwerben
konnten? Und wenn ich an jenem Abend nicht geschrien hitte und
sie mich womdglich drei oder vier Tage lang hitten verschwinden
lassen, und ich wire dann als »einer der ihren« wieder heraus-
gekommen? Dass ich damals geschrien habe, scheint mir immer
mehr das Richtigste, was ich tun konnte.

Am Abend gehe ich bei Giorgi eine Pizza essen. Es ist klar, dass
in der Botschaft sehr viele mittlerweile Bescheid wissen. Die kom-
menden Stunden sind entscheidend, weil ich allein zusehen muss,

wo und wie die nichsten Jahre meines Lebens verlaufen sollen.

17. Februar 1984, Peking. Es ist bereits eine Gewohnheit, was
mache ich bloB3, wenn diese Geschichte vorbei ist? Um neun bin
ich auf dem Polizeirevier. Auf dem Tisch wie iiblich der Schliissel
zu meinen beschlagnahmten Schitzen.

Zuerst spricht lao Liu: »Hast du geschrieben?«

Ich sage ja, 6ffne die Mappe und nehme die neuen fiinf Seiten
heraus, aber auch den SPIEGEL mit der Geschichte von den Gril-
len, und iibergebe alles feierlich.

Er sieht mich sehr interessiert an und fragt mich, wer die alten
Minner auf den Fotos sind (ihre Namen will er wissen). Dann fragt
er, ob ich auch iiber die Frage geschrieben habe, von der gestern so
viel die Rede war, iiber »die Schlige«.

»Nein. Ich habe nicht dariiber geschrieben. Ich wiederhole,

was ich bereits gesagt habe, wenn ich eine solche Erklarung unter-
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