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Ihr handelt, ich schreibe

Von Angela Terzani Staude

Ein paar Monate, nachdem Tiziano in Orsigna gestorben war, fuhr
ich nach Florenz, um mir sein Büro anzusehen. Alles war in Ord-
nung und aufgeräumt: rasch, aber sinnvoll in Schachteln und Kar-
tons verstaut, die ihm in den 25 Jahren Arbeit in Asien in die Hände
gefallen waren. Er mochte alte und etwas abgenutzte Dinge, sie hat-
ten die Patina der Geschichte. Neuerungen interessierten ihn nicht
sonderlich, außer es waren solche technischer Natur.

Als ich ihn kennenlernte, da war ich achtzehn, zeigte er mir
seine Olivetti Lettera 22, die damals der letzte Schrei war und das
italienische Design in die ganze Welt trug. Das war sein einziger
Besitz, und er war stolz darauf. Als ein Florentiner Techniker aus
Übereifer die alten, etwas abgewetzten Tasten durch neue ersetzte,
war Tiziano verzweifelt: Der Mann hatte seiner Schreibmaschine
die Geschichte genommen, die Freuden und die Leiden, die er beim
Schreiben darauf übertragen hatte und die sie zu seiner machten!
Er musste die Tasten wieder auswechseln.

1972 zogen wir mit unseren damals noch ganz kleinen Kindern
Folco und Saskia und vier Ko�ern nach Singapur. Mit seiner Let-
tera 22 machte Tiziano sich gleich ans Werk und schrieb seine ers-
ten Berichte über denVietnamkrieg; für Aufzeichnungen und Inter-
views dagegen benutzte er Notizhefte, die genau in die Brusttasche
seiner weißen Hemden passten.Von diesen Notizheften �nde ich
einige Hundert in der schweren Renaissancetruhe in seinem Büro:
Auf den ersten sind verschiedene vietnamesische Schönheiten abge-
bildet, die späteren haben fast alle einen schönen blassblauen Ein-
band.
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Ich blieb mit den Kindern in Singapur, meine Mußestunden
brachte ich unter einem riesigen Baum mit lila Blüten zu und
schrieb Tagebuch. Darum beneidete mich Tiziano. Er hat es immer
für wichtig gehalten, eine Spur der eigenen Tage zu hinterlassen,
aber er hatte keine Zeit dazu. In Saigon brach er frühmorgens auf
an die Front, kam zurück ins Hotel Continental, um seinen Arti-
kel zu schreiben, von dort eilte er zur AFP und gab ihn per Telex
durch, dann machte er sich noch einmal auf, um einen Informan-
ten zu interviewen oder die neuesten Gerüchte zu überprüfen. An
den tropischen Abenden aß er mit den Kollegen in den Restaurants
am Mekong, und sie redeten dabei weiter von den Ereignissen des
Tages. Jede verlässliche Information landete in seinen Notizheften.
Aus diesen Heftchen mit der energischen, fantasievollen und ein
bisschen ungezügelten Schrift – für mich fast nicht zu entzi�ern,
aber manchmal auch für ihn selbst nicht – sind zwölf Jahre lang
Artikel und Korrespondentenberichte für den SPIEGEL, Il Giorno,
L’Espresso und La Repubblica hervorgegangen sowie seine ersten
beiden Bücher über denVietnamkrieg.

1973 schreibt Tiziano in Singapur Pelle di Leopardo (Leopar-
denfell) und 1975 in Orsigna Giaiphong! La liberazione di Sai-
gon (Giai Phong! Die Befreiung von Saigon), und ich erinnere
mich, dass er, wie um die euphorische Stimmung des Kriegsendes
aufrecht zu erhalten, vietnamesische Befreiungslieder hörte,
die Notizhefte über den ganzen Tisch verstreut, und von nichts
anderem reden und hören wollte. Die Niederlage der Amerikaner
durch die Hand der kommunistischen Revolutionäre war für ihn
ein persönlicher Triumph, sie stellte die Befreiung der Koloniali-
sierten von den Imperialisten dar, die Revanche der Unterdrück-
ten für ihre Demütigungen. Der Traum seiner Generation, den er
als Journalist unterstützen wollte, war in Vietnam Wirklichkeit
geworden. Er weinte vor Freude, als die kommunistischen Pan-
zer in Saigon einrollten. Über dem Schreibtisch in seinem Büro
hängt noch immer ein Porträt von Ho Chi Minh, dem Vater der
vietnamesischen Revolution.
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Doch sein eigentliches Ziel war China. Er hatte sich lang dar-
auf vorbereitet, hatte an zwei amerikanischen Universitäten Sino-
logie studiert: Er schlug den Revolutionären in Peking vor, uns als
Köche, Übersetzer, Sprachlehrer oder sonst etwas anzustellen; er
hatte sogar einen Aufsatz über Maos großes Experiment der sozialen
Umgestaltung geschrieben, eine Umwälzung, wie dieWelt sie noch
nicht erlebt hatte und die ihn maßlos interessierte. Aber natürlich
bekam er keine Antwort, und das Buch ist nie erschienen.

1975 wurde Tiziano Asienkorrespondent des Nachrichten-
magazins DER SPIEGEL, und wir zogen nach Hongkong, das
damals noch eine englische Kolonie vor denToren des riesigen China
war. Und von dort aus unternahm er einen erneuten Vorstoß. Er
suchte den Kontakt zu Kommunisten vor Ort, befreundete sich mit
einem jungen chinesischen Journalisten, dem er sich so nah fühlte,
dass er ihn »Bruder« nannte; er fragte einen gebildeten alten Jesu-
iten um Rat, Pater Ladány, der seit 30 Jahren im Auftrag desVati-
kans China beobachtete. Im Januar 1980 schließlich war er einer
der ersten Journalisten, die in Peking zugelassen wurden, und er
erö�nete ein Korrespondentenbüro. Wir folgten ihm am Ende des
Sommers, zusammen mit unserem Hund Baolì.

Aber die Enttäuschung kam bald. 1981 beginnt Tiziano seine
ersten chinesischen Tagebücher auf der Maschine zu tippen. Es
handelt sich um kurze, sporadische Re
exionen auf Durchschlag-
papier und losen Blättern, der Tenor ist bereits skeptisch und pes-
simistisch. Er reist durch das Land, und schon die ersten Eindrü-
cke bestätigen das, was ihm von Anfang an evident zu sein schien:
Die Wirtschaft steht vor dem Kollaps, die Menschen sind trau-
rig, arm und verängstigt, es herrscht ein Klima der Angst und der
Bespitzelung. Millionen Menschen in Umerziehungslagern, Dut-
zende Millionen Tote. Die Kulturrevolution, die erst kürzlich zum
Stillstand gekommen war, hatte Klöster, Buddha-Statuen, Pagoden,
Denkmäler, ö�entliche und private Bibliotheken zerstört und damit
nicht nur die Schicht der Gebildeten vernichtet, sondern auch die
materiellen Spuren der alten Kultur des Landes. Die sozialistische
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Moderne, dieses schöne Projekt, in das auch Tiziano so große Ho�-
nungen gesetzt hatte, ging zugrunde, wie zuvor schon in Kambo-
dscha unter Pol Pot.

Seine Reportagen lassen keinen Zweifel an seinen Einschätzun-
gen, und am 8. Februar 1984 wird er auf dem Rückweg von Hong-
kong von der Sicherheitspolizei am Flughafen Peking festgehalten.
Man beschlagnahmt seinen Reisepass und zwingt ihn, eine »Selbst-
kritik« zu schreiben, in der er seineVergehen gesteht: Mao beleidigt
zu haben und im Besitz chinesischer Kunstschätze zu sein. Auch
wird ihm verboten, irgendjemandem gegenüber ein Wort über das
zu verlieren, was ihm zustößt, andernfalls droht die Deportation
in ein Arbeitslager oder Gefängnis.

Schon 1983 hatte Tiziano aufgrund einiger merkwürdigerVor-
kommnisse geahnt, dass jemand dabei war, ihm eine Falle zu stellen,
deshalb hatte er mich, Folco und Saskia im Herbst nach Hongkong
zurückgeschickt. Er kam von einem Besuch bei uns zurück, als man
ihn festnahm. 36 Stunden nach seinem unerklärlichenVerschwin-
den aus der Wohnung in Peking, wo ich ihn zu keiner Tages- und
Nachtzeit telefonisch erreichen konnte, setzte er sich endlich mit
mir inVerbindung, um mir vage anzudeuten, dass ihm etwas zuge-
stoßen sei und dass wir nur über »Brieftauben«, das heißt Reisende,
die unsere Nachrichten persönlich überbringen würden, miteinan-
der kommunizieren könnten.

DasVerbot, etwas über seine Festnahme verlauten zu lassen, galt
auch für mich, weshalb ich in aller Heimlichkeit nur zwei Personen
in Hongkong kontaktiere: den »Bruder« und Pater Ladány. Ich rufe
auch beim SPIEGEL an und bei unserem Freund BernardoValli, der
damals für La Repubblica aus London berichtete. Keiner von ihnen
weiß, was er mir raten soll. In Peking tut Tiziano so, als wäre alles
in Ordnung, aber es kursieren Gerüchte über einen Journalisten in
Schwierigkeiten, und die Kollegen beginnen nachzuforschen. Bei
mir in Hongkong taucht ein befreundeter Diplomat auf, aus dessen
Fragen ich schließe, dass er ein doppeltes Spiel spielt, und ich fühle
mich in die nebulöseWelt der Spione und Geheimdienste versetzt.
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Außerdem weiß ich, dass die Chinesen subtile Psychologen sind und
Tizianos erklärten Wunsch, weiterhin in China leben zu können,
ausnützen werden, um Katz und Maus mit ihm zu spielen, und dass
dieses Spiel ihn am Ende zerstören wird.

DreiWochen verstreichen, ohne dass sich etwas tut, meine Rat-
geber in Hongkong sind besorgt und legen mir nahe, eine »aller-
höchste Instanz« einzuschalten. Im ersten Moment ist mir nicht
klar, dass sie den Präsidenten der Republik Italien, Sandro Pertini,
meinen. Doch dann versuche ich umgehend, den Kontakt zu ihm
herzustellen, auch wenn das nicht leicht ist.

Endlich, am 5. März 1984, wirdTiziano aus China ausgewiesen.
Voll bepackt mit Ko�ern – den Rest seiner Habe hat er in der

italienischen Botschaft in Peking gelassen – landet er in Hongkong.
Er ist erschöpft und desorientiert, hat sich aber vollkommen in der
Hand. Der SPIEGEL bestellt uns nach Hamburg, und vor versammel-
ter Mannschaft von Redakteuren und Herausgebern wird Tiziano
einer peniblen Befragung unterzogen: Die Möglichkeit, dass ein Jour-
nalist für den Geheimdienst eines anderen Landes arbeitet, ist nie
auszuschließen. Die Entscheidungen, die am Ende getro�en werden,
fallen jedoch alle zu seinen Gunsten aus. Der SPIEGEL und danach
La Repubblica verö�entlichten seinen Artikel mit der detaillierten
Schilderung seiner Ausweisung, den Tiziano trotz der Drohungen
der chinesischen Polizei hatte schreiben können und unter demTitel
Love Letter to aWife (Liebesbrief an eine Ehefrau) von Peking nach
Hongkong geschmuggelt hatte. Die inkriminierten Artikel werden
noch im selben Jahr zu einem Buch zusammengefasst und publiziert,
zunächst in Deutschland unter dem Titel Fremder unter Chinesen,
wenige Monate später in Italien unter dem Titel La porta proibita.

Nach der Ausweisung aus China bietet der SPIEGELTiziano ein
anderes Einsatzgebiet an: Tokio.

Von China ist zwischen uns nicht mehr die Rede. Nur einmal,
als er in den letzten Tagen sein Leben überdachte, sagte Tiziano
mir, wenn Indien ihm geholfen habe, seine Gelassenheit wiederzu-
�nden, so sei China das Land gewesen, in dem er am liebsten gelebt
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habe. An den Chinesen ge�el ihm, wie sie den Alltag meisterten, wie
sie zu »spielen« verstanden, auch mit dem Schicksal, ihre Beharr-
lichkeit.

Im Büro in Florenz sehe ich über dem Faxgerät eine Karikatur hän-
gen, die Folco unmittelbar nach der Ausweisung aus China gezeich-
net hat. Sie zeigt wieTiziano aus China raus
iegt: Ein Fuß in einem
chinesischen Panto�el hat ihm soeben einen Tritt versetzt, und er
hält auf den in der Luft ausgestreckten Beinen eine Schreibma-
schine, auf deren Tastatur er wild einhämmert.

Die Zeichnung illustriert sehr gut seine Beziehung zur Macht:
»Ihr handelt«, sagte er, »ich schreibe.« Darin sah er seine Rolle,
daraus schöpfte er seine Kraft und seine Freiheit.

Unter den Ordnern mit verö�entlichten Artikeln entdecke ich
eine dicke Mappe, mit Tesa�lm verklebt und doppelt verschnürt,
darauf mit schwarzem Stift die Aufschrift: »NEIBU«, was auf Chi-
nesisch heißt »nur für den internen Gebrauch bestimmt«, nicht in
Umlauf bringen. Es ist das Dossier, dasTiziano, bevor er Peking ver-
ließ, einem australischen Diplomaten anvertraute, der in den Tage-
büchern Deep Throat (»tiefer Schlund«) genannt wird, damit er
es nach Hongkong bringe. Ich ö�ne es und sehe, dass es nur Mate-
rial rund um seine Ausweisung aus China enthält – von »Brieftau-
ben« überbrachte Botschaften, Tre�en mit chinesischen Funktio-
nären, Inventarlisten der Polizei, Schriftverkehr mit den beiden
Botschaften, meine verschlüsselten Notizen, seine Anmerkungen,
Papiere, Zettel und Telegramme. Zuoberst auf dem Stapel liegt ein
Blatt Papier mit einem Gedicht:

Sag mir,
geliebter Computer,

ist die Welt, in der du geboren wurdest,
neu, oder bist du verdammt,

nur der Spiegel zu sein
eines alten,
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gescheiterten,
unvollendeten Gedankens,
der den Pfad derVernunft

verloren hat?

Computer
Hongkong, 25. Dezember 1983

Tiziano Terzani an seine Frau, die verzweifelt ist
über die Einführung des Computers ins menschliche Leben.

Ich muss lachen. Wie er sich aufregen konnte über meinen Wider-
stand gegen technische Neuerungen, die ihn hingegen faszinierten.
Dieser klobige Computer, den erWeihnachten 1983 anscha�te, war
ihm überaus nützlich beimVerfassen und ständigen Neuschreiben
seiner »Geständnisse«, wozu die Chinesen ihn zwangen. Er änderte
ein paar Worte, druckte aus und gab die neue Fassung ab. Die chi-
nesischen Polizisten ahnten ja nichts von der Existenz eines Com-
puters in seinem Leben!

Von diesem Zeitpunkt an gibt Tiziano seine alte Lettera 22 auf
und arbeitet nur noch mit dem neuen Gerät. O�enbar war er der
Erste unter den Korrespondenten in Hongkong, der mit einem Com-
puter arbeitete, und sicherlich mit Abstand der Erste unter den
Journalisten des SPIEGEL. Er ist fasziniert, verbringt Stunden
davor, ist begeistert von den enormen Möglichkeiten der Maschine.
Er beschließt, den PC zu benutzen, um regelmäßig Tagebuch zu
führen, was für seine künftige Produktion ausschlaggebend sein
wird.Von diesem Zeitpunkt an sind seine Tagebücher also »tech-
nisch«, er schreibt sie nicht mehr wie früher von Hand in schöne,
individuell gestaltete Hefte, er tippt sie nicht mit der Maschine
und legt sie in Ordnern ab, sondern verfasst sie am PC und spei-
chert sie auf Disketten.

Ich �nde Schachteln voll solcher Disketten.Auf jeder in Schwarz,
Violett oder Rot die Aufschrift »Tagebuch«, gefolgt von der Jahres-
zahl. Ich drucke eine aus, und es ist, als würde Tiziano selbst in
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diesen Zeilen wieder lebendig. Es ist, als ob ich das warme Timbre
seiner Stimme wieder hörte, sein lebhaftes Sprechen, bald provo-
zierend und überschäumend, bald nervös und irritiert von düste-
ren Gedanken. Ich bin beeindruckt von derTatsache, dass dieTexte
wirklich »geschrieben« sind, es gibt keine halbfertigen Sätze oder
nur angedeutete Gedanken.

Und noch etwas anderes beeindruckt mich in diesen Tage-
büchern, etwas, was in seinen Büchern nicht zu Tage tritt: die star-
ken Stimmungsschwankungen, dieses Hin- und Hergerissensein
zwischen Begeisterung undVerzweiflung, Zweifeln, Gewisshei-
ten und erneuten Zweifeln, zwischenWut und heiterer Gelassen-
heit. Seine sehr hohen Ansprüche, vor allem an sich selbst, stürz-
ten ihn in entsprechend tiefe Enttäuschung über dieWirklichkeit,
notwendigerweise auch über die Familie. Dann ließ er einem kei-
nen Raum, schenkte niemandemVertrauen, vor allem seinen Kin-
dern nicht. Im chinesischen Horoskop war Tiziano im Zeichen des
Tigers geboren, der nächtlich dunklen Tiger-Mutter. Eine Fami-
lie zu scha�en und zu beschützen, lag in seiner Natur. Ohne den
sicheren Rückhalt in der Familie hätte er sich in der Welt nicht
durch�nden können, daran gab es für ihn keinen Zweifel, und
auch als die langen Zeiten des Alleinseins fast unerlässliche Bedin-
gung für seinen inneren Frieden geworden waren, verlor er doch
keinen von uns je aus den Augen. Es war schön, sich so geliebt und
beschützt zu fühlen, aber es war auch schwierig, so oft hören zu
müssen, wie man sein sollte und was man zu tun hatte. Aber merk-
würdig, das alles hat uns sehr verbunden, uns untereinander und
mit ihm.

Ich �nde es schön, heute in denTagebüchern auch diese seine andere
Stimme vernehmen zu können, die zornige, zweifelnde, leidende,
die den Kontrapunkt zu der kräftigen und überzeugten Stimme bil-
det, mit der er sich der Welt präsentierte. Es ist, wie die ins Dun-
kel der Erde hinabreichendenWurzeln eines Baumes zu entdecken,
der seine Wipfel dem Himmel entgegenreckt.
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Die Idee, diese Tagebücher zu verö�entlichen, kam mir sofort.
Aber die Entscheidung, wann und wie, mit welchem Herausgeber
und nach welchen Auswahlkriterien, hat einige Zeit gebraucht.

Natürlich hatte Tiziano sie für sich selbst geschrieben. Er
brauchte einen stummen Gesprächspartner, stets bereit zuzuhören,
so wie er ein virtuelles Archiv brauchte, dem er das anvertraute,
was ihm tagsüber begegnete oder durch den Kopf gegangen war,
sodass er beim Schreiben darauf zurückgreifen konnte. Er sagte,
er sei nicht imstande, etwas zu er�nden, nichts erscheine ihm fan-
tastischer als die Wirklichkeit.

Ich glaube nicht, dass er dieses ganze Material unterVerschluss
halten wollte: Sonst hätte er dieTagebücher nicht so wohlgeordnet,
durchnummeriert, gut sichtbar in seinem Büro liegen lassen. Ich
sehe ihn noch, wie er in den letzten Monaten seines Lebens mitten
in der Nacht aufstand, um von seinen Laptops all das zu löschen,
was mit ihm verschwinden sollte. Von dem, was blieb, hätte er,
wenn wir ihn gefragt hätten, dasselbe gesagt wie von all den schö-
nen Dingen, die er gesammelt und stets eifersüchtig gehütet hatte:
»Macht damit, was ihr wollt.«

Auch weil der eine oder andere sich eines Tages in seinen Tex-
ten wiedererkennen konnte, was ihm diesen »kleinen Moment von
Ewigkeit« bescheren würde, den er sich in seinem Buch Fliegen
ohne Flügel wünschte.

Schließlich haben wir alle Disketten ausgedruckt, und der
Papierstapel war fast einen Meter hoch. Alles �ndet sich darin:
Begegnungen, Eindrücke, Überlegungen, auf Englisch geführte
Interviews, Hintergründe des politischen Geschehens, Spazier-
gänge durch alte und neue Welten, Tiere, Sonnenauf- und -unter-
gänge, Briefe an die Familie … Besonders berührt hat mich der
ergreifende Brief an Saskia über das sterbende Macau, das von der
Modernisierung zerstört wird. Eine Stadt!Wie sehr kann man eine
Stadt lieben? So sehr wie einen Menschen, wie das Leben selbst.
Und Tiziano hat viele Städte geliebt.
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1985 kommen wir nach Tokio. Tiziano ist neugierig, Japan ken-
nenzulernen, damals das einzige asiatische Land, dem die Moder-
nisierung gelungen war und das denWesten bereits mit seinen Autos
und seinen elektronischen Gadgets überschwemmte. Der Preis für
eine derart 
orierende Wirtschaft – das sieht Tiziano sofort – ist
hoch, immens hoch. Die Amerikanisierung, die in Japan bereits vor
über einem Jahrhundert einsetzte, hat die traditionelle japanische
Kultur unter sich begraben, und das Land wird von einem einzi-
gen Ideal beherrscht, das nicht mehr sozial und auch nicht mehr
politisch ist, sondern einzig auf Produktion und Gewinnmaximie-
rung beruht.

Tiziano hat jedoch den Eindruck, dass der imperialistische
Traum des Dai Nippon, der Herrschaft Japans über ganz Asien,
der in der ersten Hälfte des 20. Jahrhunderts voller Ambition gehegt
wurde und erst mit der Niederlage des Landes im Zweiten Welt-
krieg unterging, irgendwo noch weiterlebt. Er wittert ihn, kaum
in Tokio angekommen, im pompösen Patriotismus des schintois-
tischen Yasukuni-Schreins, wo der in den Schlachten des 20. Jahr-
hunderts gefallenen Soldaten gedacht wird. Diesem Traum hatte
auch der SchriftstellerYukio Mishima angehangen, der aus Protest
gegen sein geschichtsvergessenes Land 1970 durch traditionelles
Harakiri Selbstmord beging.

Den Reden, oder besser, wie er sagte, dem »Nachhall der Reden«
von Leuten wie Premierminister Nakasone und anderen Männern
der regierenden Rechten lauschend, gewannTiziano den Eindruck,
als ob tatsächlich einTeil des Landes durch einen Geheimplan jenem
glorreichen Traum verhaftet geblieben wäre, der 1988, während
der Agonie von Kaiser Hirohito, kurz noch einmal au�ammte. In
Wirklichkeit aber bestand Japans Ehrgeiz darin, eine wirtschaft-
liche Großmacht zu werden, ein Ehrgeiz, der durch die Globalisie-
rung, von der man damals zu reden begann, noch bestärkt wurde.

Bereits traurig über das Scheitern des Sozialismus und denVer-
lust seines chinesischen »Gartens«, siehtTiziano, als ihm klar wird,
dass die Zukunft von einem ungehemmten und unkontrollierbaren
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Wachstum beherrscht sein wird, keine Rolle mehr für sich und ver-
fällt in eine bedenkliche Depression, von der er sich nie mehr ganz
erholen wird.

»Wenn das unsere Zukunft ist«, sagt er dem Freund Paolo Pecile,
als er im Sommer nach Florenz kommt, »dann will ich sie nicht
sehen.«

Seine Begeisterungsfähigkeit wird zumTeil wiederbelebt durch
die »gelbe Revolution« auf den Philippinen – eine Revolution der
alten Art, wie er sie mochte: Das ganzeVolk protestierend auf den
Straßen. Ausgelöst durch die Ermordung des Oppositionsführers
Ninoy Aquino, brachte sie Präsident Marcos zu Fall, und Cory
Aquino, Ninoys Witwe, kam an die Macht. In diesen zwei Jah-
ren fährt Tiziano oft nach Manila, er wird gern gesehener Gast in
der Familie Aquinos, von dem es hieß, er habe in Amerika Tizianos
Bücher über die BefreiungVietnams gelesen. Tiziano taucht ein in
das fröhlich resignierte Leben der Philippinen, die, so sagte er, von
denVölkern Asiens das sympathischste seien.

»In Manila trete ich ans Fenster, und ich sehe das Leben vor-
überziehen«, erklärte er mir. »In Tokio sehe ich nichts.«

Das war das Grauen für ihn: nichts zu sehen. Denn, so wieder-
holte er immer wieder, sein Kopf sei leer, er brauche also Stimuli
von außen, die er aufsauge wie ein Schwamm und auf die er dann
reagiere.

Im Gegensatz zu China, wo in jenen Jahren alles zur Diskus-
sion gestellt wurde, wo die Politik und das Leben noch einmal neu
de�niert wurden und in wer weiß welche Richtung aufbrachen,
erschien ihm Japan reglos, im Materialismus erstarrt.

Im Sommer 1990, nach fünf schwierigen Jahren und bevor wir
nach Bangkok übersiedeln, erprobt Tiziano zum ersten Mal eine
Lebensform, die ihm neue Kraft gibt und auf die er auch in Zukunft
mehrfach zurückgreifen wird: Er beschließt, in der Gegend von
Daigo einen Monat in vollkommener Einsamkeit zu verbringen. Er
will in Ruhe nachdenken, seine Schlüsse ziehen und womöglich ein
Buch über Japan schreiben. Er bricht mit Baolì auf, in dem roten
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Toyota, den er schon in Peking fuhr, aber einmal in der Ruhe der
Landschaft um Daigo angekommen, lässt er das Buchprojekt fal-
len, schläft, beschäftigt sich mit dem Hund und schickt Faxe über
das wiedergefundene Glück an die in Orsigna versammelte Fami-
lie. Erst da beginnt er, nach langem Schweigen wiederTagebuch zu
schreiben, und diese Faxe werden darin aufgenommen.

1990, die letztenTage des alten Bangkok.Wir beziehen das schönste
Haus unseres Lebens in Asien, »Turtle House«, das Schildkrö-
ten-Haus, ganz aus Holz, halb von Termiten zerfressen, aber mit
einem Teich unter Palmen und Mangobäumen, in dem eine riesige
Schildkröte lebt. Anfangs hat Tiziano seinen Spaß daran, er kauft
Fische, bringt zwischen den P
anzen versteckte Lampen an, aber
der schwarze Hund der Depression, von dem Churchill schreibt,
kehrt an seine Seite zurück. In demWissen, dass nur dann, wenn er
in Bewegung ist, sein Herz sich wieder ö�net und die Angst weicht,
geht er erneut auf Reisen.

Im Sommer 1991 ist er mit einer chinesisch-sowjetischen Expe-
dition auf dem Fluss Amur unterwegs, als er erfährt, dass Gorbat-
schow gestürzt wurde. In Chabarowsk, am äußersten östlichen
Ende des Sowjetreichs, geht er von Bord, um durch Sibirien, Zen-
tralasien und Russland bis Moskau zu reisen und nach 70 Jahren
Kommunismus dem Zusammenbruch der UdSSR beizuwohnen. Er
reist mit einem Laptop, auf dem erTag fürTag seine Eindrücke und
Gedanken festhält, und am Ende der Reise ist das Buch praktisch
fertig. In einem Monat der Überarbeitung in seinem Büro in Bang-
kok, mit Blick auf denTeich und die Kokospalme, die aus dem Dach
herauswächst, macht er aus denTagebuchaufzeichnungen das Buch
Gute Nacht, Herr Lenin.

Es ist ein Abschied vom Kommunismus, ohne Wut und ohne
Häme. Im Gegenteil, Tiziano emp�ndet großes Mitgefühl mit
denen, die ihr Leben der Idee des Sozialismus geweiht haben, und er
widmet das Buch dem Andenken seinesVaters, der ebenfalls diesem
Traum anhing. Mit dem Zusammenbruch der UdSSR ist derTraum
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vom Kommunismus de�nitiv an sein Ende gelangt, um nur auf dem
kleinen Kuba noch weiterzuleben. Schon während er durch die
zentralasiatischen Staaten reist, bemerkt Tiziano, dass die Lenin-
Statuen mit dem Ruf »Allahu akbar!«, Allah ist groß, gestürzt wer-
den und er sieht als einer der ersten voraus, dass der Islam die neue
Religion der Entrechteten sein wird.

Im selben Jahr, 1991, wird Kambodscha, das sich nach dem Pol-Pot-
Regime nicht mehr erholte, einer UN-Übergangsregierung unter-
stellt. In zwei Jahren fährt Tiziano mehrmals nach Phnom Penh,
eine Stadt, die er in Kriegszeiten, als sie noch schön, buddhistisch
und in ihre Mythen eingebettet war, zutiefst liebte. Manchmal
fährt er in Gesellschaft seines französischen Freundes Poldi hin,
der in Bangkok lebt, und jedes Mal ist er bestürzt. Das Volk der
Khmer ist traumatisiert, von Leiden entkräftet. Es ist ein unschul-
digesVolk, weltfremd und in dunklen Prophezeiungen gefangen: Zu
was soll es gut sein, diesesVolk noch weiter zu verwirren, indem
man ihm unsereWerte aufzwingt, Demokratie, freieWahlen, ganz
zu schweigen von Prostitution, Drogen und Korruption, die die gut
bezahlten Angehörigen der internationalen Organisationen unwei-
gerlich ins Land schleppen? Warum überhaupt diese Organisatio-
nen dort hinbringen?

Tiziano kehrt immer erschütterter, düsterer und nervöser
nach Bangkok zurück, unentschlossen, was zu tun sei. Schreiben
erscheint ihm mittlerweile sinnlos. »Ich verspüre Angst vor den
alten Gespenstern der Depression, die ständig bereit sind, mir wie-
der an die Kehle zu springen. Ich begreife, dass sie ihren Ursprung
auch in der Politik haben«, vermerkt er am 24. September 1992 in
seinem Tagebuch.

Es ist an der Zeit, einen neuen »Blickwinkel« zu �nden.
1992 erinnert er sich zufällig – auch wenn nichts »zufäl-

lig« geschieht, den Zufall gibt es nicht, sagte er, der Zufall, das
sind wir – an die Prophezeiung eines chinesischen Wahrsagers in
Hongkong, der ihn 1976 gewarnt hatte, er solle im Jahr 1993 kein
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Flugzeug besteigen. Und 1993 stand vor der Tür! Er bricht erneut
auf, wie er in dem neuen Tagebuch bemerkt, das zu schreiben er
sich anschickt: »Die Wahrheit ist, dass ein Mensch mit 55 Jahren
große Lust verspürt, sein Leben mit einem Schuss Poesie zu wür-
zen, dieWelt mit neuen Augen zu betrachten, die Klassiker wieder
zu lesen, wieder zu entdecken, dass die Sonne aufgeht, der Mond
am Himmel steht und die Zeit nicht nur eine mit der Uhr mess-
bare Einheit ist.«

Er genießt diese Langsamkeit, dieses Leben mit dem Boden
unter den Füßen, die vielen »zufälligen« Begegnungen wie ein Rei-
sender derVergangenheit, dennoch erforscht er mit dem Blick des
Journalisten, der verstehen will, die Städte, die Lebensformen,
die politischen Systeme und die Überlebensstrategien, die ihm
unterwegs begegnen. Da heutzutage nun einmal die Möglichkeit
der Erneuerung und der Modernisierung besteht, ist die schöne
Welt derVergangenheit zumVerschwinden bestimmt, das ist ihm
klar. Und während er auf dem Mekong entlangfährt und am einen
Ufer das von Öllämpchen gesprenkelte Dunkel von Laos sieht und
am anderen die Scheinwerfer der Autos und die Neonlichter Thai-
lands, fragt er sich: »An welchem Ufer liegt das Glück?« Wie viel
von der alten, vertrauten Welt sind wir bereit aufzugeben, und
was bekommen wir im Tausch dafür von der neuen? Die Antwort
ist so komplex, dass Tiziano sie nie �nden wird; umso dringlicher
erscheint es ihm, dass die Menschheit und ihre Führer sich die-
sem Problem stellen.

Am Ende eines Jahres der Reisen durch Asien und Europa ent-
steht das Buch Fliegen ohne Flügel. Als einzige Passagiere neben
2000 Containern kehren wir an Bord eines Frachters des Lloyd
Triestino nach Bangkok zurück, 19 Tage dauert die Fahrt auf der
alten Schi�fahrtsroute von La Spezia nach Singapur. Da gab es nur
Meer und Himmel zu sehen.

In einem kleinen Haus in Ban Phe, an einem langen weißen
Sandstrand am Golf von Thailand beginnt Tiziano, sein Buch zu
schreiben. Aber zu viel hat er auf seiner langen Reise gesehen und
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bedacht, nicht alles wird Eingang ins Buch �nden, vieles bleibt in
den Tagebüchern aufbewahrt.

Und die Wahrsager! Was für ein wunderbarer Ausweg aus den
Ängsten und Nöten des Alltags sind für die asiatischenVölker ihre
Wahrsager, die Meditation, die religiösen Riten, die Spiritualität.
Sie sind eine Lebenshilfe, die wir im Westen im Namen der Ratio-
nalität und der Wissenschaft endgültig verspielt haben. Als Ent-
decker, der er ist, und auch als jemand, dem die Angst so nah ist
wie sein Schatten, möchte Tiziano versuchen, diese verschütteten
Wege wieder freizulegen.

Schon im nächsten Jahr bittet er um seine Versetzung nach
Indien. Dort sind die Vergangenheit und das traditionelle Wissen
noch am Leben, auch wenn das Land sich schnell den neuen Zei-
ten anpasst. Es war ein Schock zu entdecken, dass Coca-Cola gleich-
zeitig mit uns in Delhi Einzug hielt.

Zwei Jahre lang bereist Tiziano als Journalist den Subkontinent –
Indien, Kaschmir, Pakistan, Bangladesch, Sri Lanka –, immer mit
seinem Computer, in den er seine Tagebuchnotizen eingibt. Ent-
deckungsreisender von Natur aus, kann er freilich nichts Roman-
tisches mehr in dem Asien ausmachen, das sich modernisiert, in
den Millionen hupender Three-Wheelers – den dreirädrigen Motor-
rikschas – Autobussen, Motorrädern, Lkw, alle mitVerbrennungs-
motor, die die Luft in eine »Gaskammer« verwandeln, wie er mir
aus Pakistan schreibt. Er hat genug von den Ländern in chaoti-
schem Wandel, genug auch von den Muezzin, die nicht mehr mit
volltönender Stimme zum Gebet rufen, sondern durch krächzende
Lautsprecher, die ihn im ersten Morgengrauen aus dem Bett reißen.

Haben sie vielleicht nicht das Recht dazu? Haben wir nicht auch
unsere Modernisierung durchgemacht?

»Ich fühle mich wie gestern auf dem Balkon dieses baufälligen
Hauses, zwischen dem ›Doktor‹ bei Kerzenschein und dem jun-
gen Moslem mit seiner modernen Computerschule. Ich bin immer
dazwischen, immer ein Pendler zwischen diesen beiden Welten:
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einer alten Welt, die ich nicht verlieren will, und einer neuen, auf
die zu verzichten mir absurd und unlogisch vorkäme«, bemerkt er
in seinem indischen Tagebuch.

Das sind Probleme, die sich mit den Mitteln des Journalismus
nicht lösen lassen. So groß war Tizianos Wunsch, sich auf diese
Fragen zu konzentrieren, dass er Ende 1996 in einer plötzlichen
Entscheidung beim SPIEGEL seine Frühpensionierung beantragt.

So fühlt er sich entbunden von der P
icht denen gegenüber, die
ihm ein Gehalt bezahlten, die ihm eine Last war, nicht aber von der
Verantwortung gegenüber dem Leben. An Plänen mangelt es ihm
nicht.Wenige Monate später jedoch, während er noch auf der Suche
ist nach einem Ort, wohin er sich zurückziehen kann, wird Magen-
krebs bei ihm festgestellt. Es ist der Frühling des Jahres 1997, er
ist 58 Jahre alt. Seit einerWeile schon war er unruhig, sah Ungutes
voraus, aber bestimmt nicht Krebs.

Alles muss neu überdacht, verändert und umorganisiert werden.
Nur auf eines der alten Projekte will er nicht verzichten: Hong-
kong. Die letzte und erstaunlichste aller britischen Kolonien, wo
Folco und Saskia zur Schule gegangen sind und wir als Familie
acht wunderschöne Jahre verlebt haben, wird am 30. Juni 1997
an China zurückgegeben: Damit endet der Kolonialismus und die
Vorherrschaft des weißen Mannes in der Welt, ein Augenblick von
größter historischer Bedeutung. Tiziano, der seit seinen Studien-
tagen in Pisa von Entkolonialisierung sprach, darf bei diesem letz-
ten großen Termin des 20. Jahrhunderts nicht fehlen. Wir fahren
gemeinsam hin, wir wohnen in zwei kleinen Zimmern am Fuß des
Peak, unter Chinesen, nur ein paar Schritte vom FCC, dem Kor-
respondentenclub, entfernt. Saskia lebt in Hongkong, es kommen
Bernardo und andere befreundete Journalisten, Mitstreiter in vie-
len Kämpfen. Sogar xiao Liu kommt, unser geliebter Dolmetscher
aus Peking, und es ist eine Dauerparty.

DieArtikel, dieTiziano hiervon an den Corriere della Sera schickt,
sind sein Schwanengesang, sein Abschied vom Journalismus.
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Nach dem Sommer in Orsigna brechen wir nach New York auf.
Tiziano hat beschlossen, am Memorial Sloan Kettering Cancer
Center Hilfe zu suchen, einer auf die Behandlung von Krebs spe-
zialisierten Klinik. Chemotherapie, Bestrahlung, Eingri� an einer
Niere, um einen Tumor zu entfernen. In New York will er allein
sein, mit seinem PC auf demTischchen vor dem Fenster, das auf den
Central Park geht, um von diesem neuen Stück Wegs zu erzählen.
Plötzlich mit dem Tod konfrontiert zu sein, sieht er als »Chance,
sich nicht zu wiederholen«, und er sagt, er sei glücklich darüber.

Wir kommunizieren per Fax und per Mail. Ich besuche ihn
mehrmals, und ich emp�nde ihn als zugleich zerbrechlich und
stark. Kraftvollen Schritts gehen wir stundenlang vom Park bis
zur Bowery und bis ans Ende der Insel Manhattan. Wir machen
Halt und essen Sushi, geröstete Kastanien an den Straßenecken,
wir kaufen Bücher bei Strand, bequeme Kleidung im Old Navy
Store, wir gehen ins Kino, reden, machen auch Pläne. Keine lang-
fristigen allerdings: Tiziano macht sich keine Illusionen über die
Zeit, die ihm bleibt.Von diesem neuen Abenteuer, von dieser wei-
teren Runde auf dem Karussell, möchte er in seinen Tagebüchern
berichten, um einen Sinn darin zu entdecken.

Im Januar 1998 ermuntern ihn die Ärzte, sein früheres Leben
wieder aufzunehmen, aber das erscheint ihm absurd: »Wenn es
doch eben dieses Leben war, das mich krank gemacht hat!« Wir
kehren zurück nach Indien, und unter dem Vorwand, alternative
Behandlungsmethoden zu suchen, beginnt er zwischen einem Kon-
trolltermin in New York und dem nächsten, das spirituelle Leben
Asiens zu erkunden. Mit seinem Freund Poldi meditiert er im Nor-
den Thailands, er besucht die Heiler auf den Philippinen, er ver-
bringt Monate in einem Aschram in Südindien und studiert die klas-
sischen indischen Texte, unter Anleitung eines Swami – Meister
oder Guru –, in enger Gemeinschaft mit seinen Schülern. Er bringt
sein Ego zum Schweigen, indem er sich »Anam« nennen lässt, der
Anonyme, der Namenlose, doch als echter Florentiner verzichtet er
nicht auf den »guten alten Zweifel« und wird niemandes Anhänger.
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»Mein Hiersein, jetzt, mein Versuch zu schreiben, führt die
Geschichte weiter und fügt das letzte Kapitel hinzu, das wahrhaf-
tigste: Es gibt keine Abkürzungen, schon gar nicht die eines Guru,
der dir den Pfad weist. Das ist ein Aspekt, den man unbedingt unter-
streichen muss, auch um künftige junge Reisende davor zu warnen,
sich von derVorstellung irreführen zu lassen, ›dass man jemanden
braucht, der Licht macht‹. Das soll er tun, doch dann ist es an uns
zu urteilen, zu bewerten, unsere Erfahrungen zu machen«, schreibt
er am 10. Juli 2002.

Am 14. September 1998 feiert er in Orsigna seinen 60. Geburtstag.
Mit Folco hatte er im Himalaja in der Nähe der Stadt Dharamsala,
dem Exilort des Dalai Lama, die Hütte eines Eremiten gesehen, die
ihm sehr gefallen hatte, eine Gompa. Im Tagebuch hat er sie aus-
führlich beschrieben, und nun baut er sie sich in Orsigna bis ins
Detail nach, auch mit den kräftigen tibetischen Farben, die er so
sehr liebt. In dieser Gompa wird er sechs Jahre später für immer
die Augen schließen.

Tiziano ist weiterhin auf der Suche nach einer Bleibe in Indien.
Ende 1999 nehmen wir mit Poldi von Delhi aus einen Zug, und nach
15 Stunden Fahrt, davon drei im Auto, gelangen wir nach Almora,
einst Hauptstadt eines kleinen Himalaja-Reichs. Im Gästehaus Deo-
dars, wo wir unterkommen, erzählt uns der Besitzer von einem
alten Mann, der auf 2300 Metern Höhe abgeschieden an einem
Ort namens Binsar wohnt, vor sich die göttliche Himalaja-Kette,
die hier den ganzen Horizont einnimmt.

Sollen wir hinfahren? Natürlich fahren wir hin.
Mit dem Auto fahren wir die Abhänge hinauf, durchqueren einen

alten Wald, gelangen an einen Mandir, einen Tempel, von dort aus
gehen wir noch eine Stunde zu Fuß weiter, dann kommen wir an
ein Gittertor. Wir ö�nen es, noch ein Stück Wald, und wir sehen
uns vor einem sonnenüber
uteten Halbrund aus Wiesen, am obe-
ren Ende ein kleines Haus in englischem Kolonialstil vom Ende des
19. Jahrhunderts. Ein alter Inder,Vivek Datta, empfängt uns und
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lädt uns ein, mit ihm und seiner belgischen Frau, Marie-Thérèse,
das letzte Silvester des alten Jahrtausends zu verbringen. Am Ende
macht er Tiziano wunderbarerweise denVorschlag, die steinerne
Hütte zu beziehen, die unterhalb seines Hauses steht: das schönste
Geschenk, das er ihm machen konnte.

Wir verzichten nicht auf unsere Reise nach Pakistan, die wir mit
Poldi schon geplant hatten, aber auf dem Rückweg besorgen wir
Solarpaneele undVorräte fürTiziano, und dann, während ich schon
wieder auf demWeg nach Florenz bin, wird er sich auf dem Basar
von Almora mit dicken Decken und warmer Wollkleidung versor-
gen: In Binsar gibt es weder Strom noch 
ießend Wasser, geheizt
wird mit Holz.

Schnee fällt, undVivek, ein sehr gebildeter Mann mit einem rei-
chen Fundus an Geschichten und indischer Spiritualität, ö�net für
Tiziano die »Büchse der Pandora« seines Geistes. Seit seiner ers-
ten Berührung mit Indien war Tiziano beeindruckt von der star-
ken Spiritualität, die er bei den Menschen hier wahrnahm. Es ist
also kein Zufall, dass ausgerechnet ein Inder seiner langen Suche
ein Ende setzte und ihm das letzte Stück Wegs wies, das zurück-
zulegen blieb. Das bestätigt, wie wahr das indische Sprichwort ist:
»Wenn der Schüler bereit ist, erscheint der Meister.«

Dort oben verbringt Tiziano mit langen Unterbrechungen die
Jahre 2000 und 2001.

Allein vor der erhabenen Gebirgskette des Himalaja, sieht er
sich wie einen verschwindend kleinen Teil des Kosmos, ähnlich
wie ein Marienkäfer, ein Blatt, eine Krähe, die geboren wird und
vergeht, wie eine Wolke, die sich bildet und sich wieder au
öst,
und das versöhnt ihn vollkommen mit dem Gedanken, dass das auch
sein Schicksal ist.

Die Natur ist seine große Lehrmeisterin, der einzige Guru, den
er anerkennt: »Ich setze mich und versuche zu meditieren, aber
nichts, was ich in mir �nden könnte, ist so überwältigend wie das,
was ich vor Augen habe, weshalb es absurd wäre, sie zu schließen.
Ich lasse mich durchdringen und trunken machen von den Farben,
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der Stille, demWind, den Rufen meiner beiden Krähen, die sehen,
wie feige ich bin, und mich am Boden zurücklassen.« (25. Feb-
ruar 2000)

Nur der 11. September kann ihn aus seiner Höhle locken und
führt ihn zurück into the plains, wie die Inder aus dem Gebirge
die Ebene nennen, womit sie auch die weltlichen Geschäfte mei-
nen. Das Gefühl derVerantwortung gegenüber derWelt hat ihn nie
ganz verlassen: Bis zum Schluss wird er ihr gerecht, ohne je seine
Krankheit als Entschuldigung anzuführen und sich zurückzuzie-
hen. Er kehrt nach Italien zurück, nach Pakistan, Afghanistan und
noch einmal Italien: Er arbeitet wieder als Journalist, oder besser
als Autor der Briefe gegen den Krieg. Sein Tagebuch beginnt mit
kurzen Botschaften an mich, von der »Front«, wie in alten Zeiten.

Auf der Suche nach einem neuen Banner, unter dem er in den
Kampf ziehen könnte, �ndet er den Pazi�smus: Nicht weil diese
Haltung ihm am meisten gelegen hätte, sondern weil er in der
Gewaltfreiheit die einzigeWa�e sah, die man dem Krieg in Zeiten
der Massenvernichtungswa�en entgegensetzen kann.

Ein Jahr später, im November 2002, geben die Ärzte ihm die
Gewissheit, dass seinTod nahe ist. Die 20 Monate, die ihm bleiben,
sind, das mag merkwürdig scheinen, die heitersten. Nicht den Tod
fürchtet er, sondern das Chaos, die Irrtümer, die eigeneVerwirrung.
Er hat begri�en, dass man durch die Arbeit an sich selbst die Welt
verändern kann, damit wird der Tod für ihn eine Herausforderung,
bei der hohe Ideale im Spiel sind. Aus den dramatischen Bewegun-
gen seiner Re
exionen geht Noch eine Runde auf dem Karussell
hervor, ein Buch voll »lächelnder Heiterkeit«. Die emotionale Mühe
hingegen, die den Schreibprozess begleitet und am Ursprung jeder
Form des Schöpferischen steht, wird in den Tagebüchern sichtbar.

Für Tiziano war der Weg das Ziel. Unentwegte Neugier trieb ihn
an. Sein Streben nach Perfektion hinderte ihn daran, sich mit dem
zufriedenzugeben, was er zu einem gewissen Zeitpunkt erreicht
hatte: Er suchte nach mehr, Besserem, weiter, immer weiter
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einer unendlichen Unruhe, eines ewigen Ungenügens.

Der Eindruck, den seine Erscheinung in den letzten Jahren auf
die Menschen machte, verdankte sich dem Ernst, mit dem er gelebt
hatte.Was ihn auszeichnete, war dieses immer in erster Person für
alles Einstehen. Er delegierte nichts, fühlte sich mitverantwort-
lich für alles und jedes, von der schlechten Politik bis zur eigenen
Krankheit.

In den letzten Monaten ging er immer noch aufrecht, mit seinem
Stock, der weißenWolljacke aus dem Himalaja und derWürde eines
antiken Menschen. So betrat er mit Folco das Sushi-Restaurant im
Einkaufszentrum von Sesto Fiorentino oder mit mir das hinter der
Piazza della Signoria, wohin er mich zu einem letzten Abendessen
führte; und so hielt er auf Saskias Hochzeit seine letzte Rede.

Unzeitgemäß, doch königlich in seiner Erscheinung, demütig
nur vor schönen Dingen.

Florenz, 9. April 2014





Tagebücher
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1981–1984

Nachdem er fünf Jahre lang in Hongkong gelebt hat, ist Terzani
1980, als das kommunistische China seine Grenzen ö�net, einer
der ersten ausländischen Journalisten, die ihren Wohnsitz in der
Volksrepublik nehmen.Von Peking aus telegra�ert er an den SPIE-
GEL: »Habemus o�cium!« Die Familie und der Hund werden im
September nachkommen.

In Peking baut er ein dichtes Netz an Kontakten und Freund-
schaften auf, wobei ihm bewusst ist, dass er wie alle ausländischen
»Gäste« unterAufsicht schreibt. Nach demTod Maos im September
1976 versucht China eine vorsichtige Ö�nung zum Westen, wäh-
rend im Inneren der KPCh drastische Abrechnungen statt�nden,
aus denen Deng Xiaoping als neuer Mann hervorgeht. Für einen
Journalisten ist das eine heikle wie stimulierende Situation.Terzani
be�ndet sich in einer in mehrfacher Hinsicht widersprüchlichen
Lage: Er ist ein Italiener, der an einer amerikanischen Universität
Chinesisch studiert hat und für ein deutsches Magazin arbeitet …
und alles daran setzt, wie ein Chinese zu leben. Er nimmt einen chi-
nesischen Namen an – Deng Tiannuo –, er kleidet sich chinesisch,
schickt seine Kinder Folco und Saskia auf eine chinesische Schule,
er versenkt sich in eine Kultur, die er aus ganzer Seele liebt.Aber die
Wirklichkeit ist »weniger schön als die Träume«. Er bereist jeden
Winkel des Landes, von Xinjiang bis Shandong, von der Mandschu-
rei bis zu den Hainan-Inseln und stellt fest, dass das alte China ver-
schwindet, pulverisiert von der Kulturrevolution und erstickt vom
Prozess der Modernisierung. Er schildert, was er sieht, ungeschönt,
und auch in den Tagebüchern hält er beunruhigende Gefühle fest.

Ab 1981 zeigt der SPIEGEL sich besorgt über die Unverblümt-
heit seiner Berichte, aber Terzani ändert sich nicht. Beschwerden
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und Nötigungen lassen nicht auf sich warten, chinesische Regie-
rungsfunktionäre bekunden Missfallen über seine Artikel, die von
grenzenloser Neugier diktiert sind. Sie treibt ihn an, alle und jeden
zu befragen, in die entlegensten Gebiete zu reisen, manchmal ohne
Genehmigung. 1983 nimmt der Druck zu, und Terzani sieht ein,
dass er handeln muss. Im Juni schickt er seine Frau Angela und die
Kinder wieder nach Hongkong und bleibt allein in Peking zurück.
Ende des Jahres zeichnet er erstmals auf einem kleinen Computer
digitale Notizen auf, eine echte technologische Innovation.

Im Januar 1984, als er nach dem Tod seinesVaters Gerardo nach
Hongkong zurückkehrt, bestellt das chinesische Außenministerium
ihn ein, um ihm mitzuteilen, dass seine Arbeitserlaubnis trotz der
Verlegenheit, die seine Artikel ausgelöst haben, um ein weiteres
Jahr verlängert wird. Aber drei Wochen später, während er von
einer Reise in den Süden Chinas zurückkehrt, hält die Sicher-
heitspolizei ihn am Flughafen Peking fest. Mitten in der Nacht
bringt man ihn zuerst in seine Wohnung, wo verschiedene Gegen-
stände beschlagnahmt werden, dann auf das Polizeipräsidium, wo
er befragt, bedroht und formell »konterrevolutionärerVergehen«
bezichtigt wird. Ohne Pass und verp
ichtet, absolutes Schwei-
gen über die Sache zu wahren, andernfalls droht ihm die Inhaftie-
rung, wird er gezwungen, wieder und wieder eine Selbstkritik zu
schreiben, die seine »gute Einstellung« beweisen soll. Angela organi-
siert von Hongkong aus eine Hilfsaktion. Beraten durch einen unga-
rischen Jesuiten in Hongkong und einen Journalisten der KPCh,
einen FreundTerzanis, und unter Ausnützung der Kanäle derTages-
zeitung La Repubblica gelingt es ihr, die Causa Terzani auf den
Schreibtisch des Staatspräsidenten Pertini zu bringen, was die Situ-
ation entspannt.

Im Morgengrauen des 5. März tri�t Terzani in Hongkong ein,
aus derVolksrepublik China ausgewiesen. Das ist ein Schock. Der
SPIEGEL steht ihm zur Seite, indem er sofort seinen Artikel über
die Ausweisung verö�entlicht sowie im Juni eine Anthologie mit sei-
nen wichtigsten Reportagen aus der Volksrepublik China (Frem-



der unter Chinesen. Reportagen aus China). Im September, wäh-
rend derVerlag Longanesi den Druck der italienischen Übersetzung
unter dem Titel La porta proibita (Die verbotene Tür) vorberei-
tet, hält Terzani in einer Notiz ein neues Projekt fest, das nie ver-
wirklicht werden wird: »Ein Buch schreiben über das Journalist-
sein in China. Eine Lektion in Sachen Berufskunde: Wie man sich
nicht in die Falle locken lässt, wie man die Maske abnimmt. Die
Geschichte der Geschichten, die Geschichte der Reisen, die Kon-
takte mit den Menschen, die Chinesen als große Hypnotiseure,
China als Theater.«

Er kommt nach Hamburg, wo er mit dem SPIEGEL seine Zukunft
plant: Mit Standort Hongkong würde er Reportagen über Südost-
asien und die Philippinen schreiben, wo das Regime von Marcos zu
wanken beginnt; ab 1985 sollte er Japan-Korrespondent werden.
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März 1981, Peking. In der Nacht fällt eine Einheit der Befreiungs-
armee alle klassisch chinesischen Bäume (Trauerweiden) rund um
den Regierungssitz im Innern der ehemaligen Kaiserstadt und
scha�t sie weg. Am Morgen sieht es aus, als wäre nichts gesche-
hen. DieTrauerweiden wurden durchWeihnachtsbäume amerika-
nischen Typs ersetzt, die mit der chinesischen Tradition nichts zu
tun haben.

* * *

Mai 1981, Peking. Das große Problem aller westlichen Intellektu-
ellen, die die Revolutionen verfolgt haben, ist, dass sie sich für die
nationale Revolution begeistert haben und dabei vergaßen, dass es
die Kommunisten waren, die sie machten.

Das ist das Thema des zu schreibenden Buches.
Das ist die Geschichte unserer Zeit. Die Linke, gefangen gesetzt

von der kommunistischen Bürokratie, nachdem sie fasziniert war
vom Kampf für Gerechtigkeit.

War es das, was die fortschrittlichen Kräfte von damals wollten?
Was wollten wir inVietnam?

Schauen wir uns ins Gesicht.

Juni 1981, Peking. Ein Mann geht zwischen den zerschlagenen
und wieder zusammengekitteten Stelen von Qufu* herum und
sagt: »Das hat Mao gemacht, das hat die Kommunistische Partei
gemacht …«

* Begri�e, die mit * markiert sind, werden in den Anmerkungen ab Seite535 erklärt.
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Auf dem Markt von Qufu fragt mich ein Bauer, woher ich
komme. Ich sage aus Italien, und er: »Ah, das ist ein schönes Land,
besser als unseres. Alle Länder sind besser als unseres.«

* * *

1. Oktober 1981, Peking. Feier zum Jahrestag der Gründung der
Volksrepublik China. In den Zirkus gegangen. Die besten Akro-
baten, die besten dressierten Hunde, der beste chinesische Bär,
der Ball spielt oder einen Kinderwagen schiebt. Aber alles ist ohne
Zauber: die faschistische Perfektion der Akrobaten, die Varieté-
Beleuchtung … Die Leute kommen und gehen. Sie sind hier, weil
die Partei ihnen die Karten gegeben hat, aber es interessiert sie
nicht, sie applaudieren nicht, sie amüsieren sich nicht.

Das Leben in China hat die Freude eingebüßt, wenn es sie denn
je gekannt hat.

Man tritt in die Nacht hinaus, es müsste Festtagsstimmung sein,
aber die Lichter an den Häusern sind schon gelöscht, um zu sparen.
Seit Jahren wird kein Feuerwerk mehr veranstaltet, um zu sparen.
Vereinzelt radelt jemand mühsam in der grauen Stille des Tianan-
men-Platzes durch die Nacht.

China ist ohne Inspiration.
Wir nähern uns immer mehr einer Form des Faschismus ohne

Ideologie, es sei denn man betrachtet ein Regime von Disziplin, Ord-
nung und Stärke, der Denunziation und desVerdachts als Ideologie.

Nirgendwo eine Spur von Ironie, nirgendwo Übermut der
Vernunft.

5. Oktober 1981, Peking. Arme chinesische Kommunisten. Sie rüh-
men sich einer 4000 Jahre alten Kultur*, aber inWirklichkeit haben
sie mit dieser Kultur nichts zu tun. Jede ihrer Manifestationen
wird kritisiert, jede Spur davon wurde vernichtet, und wenn sie
jetzt restauriert wird, so, um eine Touristenattraktion daraus zu
machen. Die Kommunisten überlassen ihrVolk den Segnungen der
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westlichen Kultur, die mit Coca-Cola und ihren plattesten und
schrillsten Symbolen Einzug hält. Ohne Verbindung mit der Ver-
gangenheit, ohne Vision von der Zukunft, zerstören die chine-
sischen Kommunisten die Geschichte und taumeln auf die Zukunft
zu. Alles, was gebaut wird, ist nur für kurze Zeit.

Das alte Peking wird abgescha�t, was an seine Stelle gesetzt
wird, wird nur wenige Jahre dauern.

* * *

23. Februar 1982, Peking. Vergangene Woche hat sich ein chine-
sischer Journalist von der Nachrichtenagentur Xinhua*, zu Besuch
im Weißen Haus, beschwert, weil er aufgrund einer altenVerord-
nung sogar bis auf die Toilette von einem bewa�neten Polizisten
begleitet wurde. Während einer Pressekonferenz ist er aufgestan-
den und hat protestiert: »In meinem Land würde so etwas nie
passieren.«

Am 20. Februar ist das mir passiert. In der Stadt Hunyuan wurde
ich von drei Polizisten verfolgt, die mich einfangen wollten, um
mich zum Essen zu bringen. Sie wollten verhindern, dass ich den
Dreck auf den Straßen fotogra�erte. Hunyuan ist für Fremde
geschlossen, man darf nur zum Essen gehen, den Tempel besuchen,
der während des Besuchs geschlossen wird, diese riesigen, saube-
ren und abgeschirmten Gästehäuser der Regierung betreten, wo
früher die Herren der Erde wohnten, und wieder abreisen: Das ist
die Art, wie sie Fremde wollen.

3. April 1982 auf dem Weg zum Flughafen Peking. Die jungen
Leute trösten sich mit dem Gedanken, dass es in 20 Jahren nie-
manden mehr geben wird, der sagt: »Ich habe die Volksrepublik
gegründet, ich habe die Revolution gemacht …« Dann wird es nur
noch die Nachkommen der Veteranen geben, es wird Fraktionen
geben: »Die Erben der KPCh« und diejenigen, die den westlichen
Weg der Modernisierung einschlagen wollen.
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Der Kampf zwischen den zwei Fraktionen wird nicht ohne Blut-
vergießen auskommen.

* * *

8. August 1982, Orsigna. Angela arbeitet an ihrem chinesischen
Tagebuch.* Ich versuche, diesen verdammten chinesischen Roman*

zu konzipieren und zu schreiben. Es fehlt die Fantasie, um mit dem
Ehrgeiz Schritt zu halten. Ich suche und �nde Ausreden, ergreife
jede Gelegenheit, um mich nicht an diese schreckliche Schreib-
maschine zu setzen … Pilze sammeln, ein Kamin, der nicht zieht,
der Regen.

Die Wonne der Muße und dann die Angst wegen der vergeude-
ten Zeit. Später die schmerzliche Erinnerung.

* * *

12. September 1982, Peking. Zurück in China.
Immer am falschen Ende der Welt.
Und doch ist es ein Heimkommen.
Es ist schwer, sich wieder an die Polizei zu gewöhnen, an die ver-

steckten Mikrofone, an das Leise-Sprechen, an das Nicht-Sagen,
was man denkt.

15. September 1982, Peking. Viele Ausländer, insbesondere Japa-
ner, weigern sich, in das neue Gebäude von Jianguomenwai zu zie-
hen, weil sie erfahren haben, dass die Abhöranlagen ausgezeichnet
sind. Die Chinesen haben sie in Japan gekauft.

* * *

20. November 1982, Hongkong. Verwirrt im Kopf und im Her-
zen. Ich betrachte den Kolonialismus der ober
ächlichen Frauen
von hier, den räuberischen Kapitalismus der fetten chinesischen
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Herrn, die in ihre Rolls-Royce steigen:Willkommen seien die Kom-
munisten!

Ich denke an die Kommunisten mit ihren über die Augen gezo-
genen Mützen, ihren Plastiktüten und denke, das ist das Ende der
Freiheit.

Auf welcher Seite stehen?

Dezember 1982, Peking. Dieter aus Hamburg ruft an*, besorgt
wegen der Schärfe meines Artikels über Peking. »Wird man ihn
annehmen? Wird man dir Probleme machen?«

Na und? Wir sind keine Diplomaten. Wir müssen dieses Metier
gründlich machen. Man zahlt uns dafür, dass wir unseren Spaß
haben, aber auch dafür, dass wir sagen, was die Diplomaten nicht
zu sagen wagen.

Dezember 1982, Peking. Ich entdecke, dass meine Berichte von der
Polizei gelesen wurden, insbesondere der mit dem Titel Notes on
China. Er ist so wieder hingelegt worden, dass der Titel verdeckt
war. Ich frage meine Nachbarin: »Ja, ich habe zwei Männer aus
Ihrer Wohnung kommen sehen, während Sie in Chengde waren.«

Der fette »Professor«* sagt, er sei drei Mal von der Polizei angeru-
fen worden. Die erste Frage war, warum ich mich nach den Ferien
nicht bei ihm gemeldet habe. Und er, was wusste er davon?

Sie sind immer zu zweit. Es ist klar, die Absicht ist Einschüch-
terung, man will den Verdacht in uns nähren, dass alle, die prob-
lemlos mit uns umgehen, Spione sind. Und vielleicht sind sie es ja
auch. Als Ausländer fühlen wir uns, als ob wir die Pest hätten, denn
der Kontakt mit uns scha�t Probleme.

* * *

März 1983, Peking. »Rabbit« Li* vom Außenministerium, Abtei-
lung Information, nimmt mich beiseite, um mir zu sagen, dass er im
Namen der Leser protestiert, sie sind empört über das, was ich über



39

Peking geschrieben habe. »Es stimmt nicht, dass ›jeder Parteisekre-
tär ein Kaiser‹ ist«, sagt er mit Bezug auf den Titel meiner Repor-
tage. Wie konnte ich schreiben, »die Imperialisten haben weniger
zerstört als die Kommunisten und sie haben Peking geschützt«?

* * *

17. Januar 1984, Peking.* Um drei Uhr Verabredung im Außen-
ministerium. Es empfangen mich Frau Han (klein und freundlich)
und ZhenWencheng, ehemals Begleiter unserer Journalistengruppe
in Kashgar. Zunächst Beileidsbekundungen zumTod meinesVaters,
dann setzen wir uns, und ich sage die Dinge, die ich sagen will.

Ich bin seit vier Jahren hier, halten wir fest. Ich weiß, dass es
Leute gibt, die beleidigt sind, dass ich kritische Sachen schreibe,
dass ich mit vielen Polizisten gestritten habe, aber ich bin kein
Feind dieses Landes. Ich wusste, wo HuYaobang* wohnte und habe
es nie geschrieben; ich war in Kontakt mit Shi Pei Pu* und habe es
nie geschrieben.

Kritisch bin ich, weil ich dieses Land liebe. Kritisch bin ich,
weil das mein Beruf ist.

Ich bin bereit zu diskutieren und den Standpunkt von anderen
anzuhören.

Ich spreche über eine halbe Stunde lang, dann sage ich, ich
könnte noch stundenlang so weitermachen, weil ich das Thema
gut kenne, aber vielleicht will Zhen seine Meinung sagen.

Er holt ein Blatt mit Notizen aus der Jackentasche und sagt:
»Ja, vielleicht ist die Reihe an mir. Sie beginnen nun Ihr fünftes
Jahr hier.Wir haben sehr geschätzt, was Sie über die Freundschaft
sagen, und wir danken Ihnen, aber Ihre Arbeit hat tatsächlich bei
vielen Funktionären und auch bei einigen Ihrer in Peking akkredi-
tierten KollegenVerstimmung ausgelöst (bei wem?, frage ich mich).
Verdrehung der Tatsachen und einseitiges Urteil tragen nicht zum
Kennenlernen und zumVerständnis zwischen der Bundesrepublik
Deutschland und China bei. Ihr Visum läuft bald aus. Wir haben
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beschlossen, es um ein Jahr zu verlängern, aber wir ho�en, Sie wer-
den objektive und weniger verzerrte Dinge schreiben, sowohl über
die Innen- als auch über die Außenpolitik Chinas.«

Es scheint auch ihn inVerlegenheit zu bringen, diese Rolle spie-
len zu müssen, er sucht nachWorten. In einer Stunde haben wir es
gescha�t, und er wiederholt mit feierlicher Miene seine Beileids-
bekundungen zum Tod meinesVaters, und die sind freundlich.

Ich gehe und bin beeindruckt von ihrem Savoir-faire, glück-
lich, weiter hier zu bleiben, traurig, nicht gezwungen zu sein, eine
andere Lösung für mein Leben zu suchen.

Ich lebe in China, und das missfällt mir nicht. Das Problem ist,
dass die Linke die Wahrheit akzeptieren muss. Die Tatsache, dass
der Traum zu Ende ist, bedeutet nicht, dass China sich verwandelt
hat. Das China von heute ist viel wahrhaftiger und realer als das fal-
sche, zusammenfantasierte der Reisenden derVergangenheit. Auch
ich habe Chinesisch studiert, weil ich glaubte, dass hier ein großes
menschliches Experiment statt�ndet.

Das Problem ist, dass man uns getäuscht hat.
China hat enorme Schwierigkeiten. Ja, jetzt, da man es kennen-

lernen und entdecken kann, lohnt es sich, hier zu leben.
Die Sache ist die, dass dieses Land aus seinem Zauber gerissen

wurde. Es hatte seine Kultur, eine eigeneWelt, und der Kontakt mit
demWesten war es, was ihm Stöße versetzt hat. Ein paar Kanonen-
schüsse hier, ein paar Landungen da, und die Ausländer ergatterten
eine »Konzession« nach der anderen.

Es ist doch seltsam, und ich höre nicht auf, mich darüber zu
wundern, wenn ich am 1. Mai und am 1. Oktober die Konterfeis
dieser vier (Marx, Engels, Stalin und Lenin) auf dem Tiananmen-
Platz sehe.Wie ist es möglich, dass das jahrtausendealte China mit
seiner immensen Kultur auf der Suche nach einem neuen Weg sich
auf diese vier Europäer beziehen muss, von denen einer ein berüch-
tigter Massenmörder ist?

Und doch ist es so, China rennt hinter uns her.
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8. Februar 1984, Peking. Aufzeichnungen während der Inhaftie-
rung. Das Flugzeug bleibt in Tianjin liegen, weil ein Motor Öl ver-
liert.

Zwei Stunden Wartezeit, dann geht es nach Peking.
Gleich nach der Ankunft überprüfen mich die vom Zoll. Sie neh-

men mir meine Zollerklärung ab. Das Gepäck kommt, und unter
einem Vorwand halten sie mich auf. Als alles vorbei ist, verlangt
ein Polizist am Ausgang meinen Personalausweis und fordert mich
auf, ihm zu folgen. Er trägt das Gepäck bis ins Obergeschoss, die
Rolltreppe ist defekt.

Die zwei Polizisten in dem Raum setzen ein falsches Lächeln
auf, dann reden sie in einer Ecke leise miteinander und weichen
meinen Fragen aus:

»Sind Sie bewa�nete Polizisten oder vom Büro für ö�entliche
Sicherheit?«

Die Inhaftierung beginnt um 11 Uhr 20 abends.
Gedanken,Vermutungen, Erschießung,Verschwinden im Gulag.
Leben, um dann ein Buch zu schreiben, das niemanden inter-

essiert.
Drei Leute und ein Kapo kommen in den Raum. Der Älteste

spricht, er fragt mich, ob ich »Deng Tiannuo« bin.
Ich sage, ich kann kein Chinesisch.
Er brüllt mich an: »Du kannst es! Du kannst es! Hör auf zu

schreiben!«
»Aber ich bin Journalist.«
Er be�ehlt mir, zum Büro für ö�entliche Sicherheit von Peking

zu gehen. Sie hindern mich daran zu telefonieren. Um 00 Uhr 45
kommen wir im Büro an.

9. Februar 1984. Liste der beschlagnahmten Gegenstände:
1. Bronze Buddhas (fünf große, sechs kleine) 11
2. Bronze Tier�gur (klein) 2
3. Silberschachtel 1
4. Räucherschälchen in Bronze 1
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5. Grillenkä�g in Bronze 1
6. Kleiner bronzener Wassertopf 1
7. Langer Räucherstäbchenhalter 1
8. Porzellanvase mit zwei Henkeln (rot) 1
9. Porzellanvase cremefarben, zerbrochen 1

10. Porzellanblumentopf (blau und weiß) 1
11. Keramikvase mit zwei Henkeln (cremefarben) 1
12. Porzellanplatten groß und klein 7
13. Porzellankugeln (blau und weiß) 3
14. Weinkelch (blau und weiß) 1
15. Runder Porzellanbehälter (schwarz-weiß) 1
16. Grillenkörbe 2
17. Großes Kupferschloss 1
18. Jadegegenstände 8
19. Holzgegenstände aus hartem und rotem Holz 6
20. Holztauben (eine groß, eine klein) 2
21. Damenuhren (Seiko, schwarzes Zi�erblatt) 2
22. Herrenuhren mit Datumsanzeige und drei Zeigern 2
23. Buddhistische Thangka-Malerei 2
24. Gemälde desVorsitzenden Mao 1
25. Gemälde in Rahmen 2
26. Fotos 16
27. Postkarte desVorsitzenden Mao 1
28. Rollbild 1
»Deng Tiannuo weigert sich zu unterschreiben. Zeugen: Yue

Feng undWang Guang. Durchsuchung durchgeführt von LiuYong-
xiang.«

10. Februar 1984, Peking. Ich tre�e diejenigen, die gestern Abend
zurVerstärkung gerufen wurden. Alle lächeln verlegen. Ich begrüße
sie, als ob nichts geschehen wäre. Der mit dem breitesten Lächeln
von allen sagt: »Deng Tiannuo, wie geht es dir? Ausgezeichnet, aus-
gezeichnet, nicht wahr?«

Ich gebe ihm Recht: »Wirklich ausgezeichnet!«
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Und alle lachen noch mehr. Nicht schlecht, die Chinesen!
Höflichkeitsbesuch bei Frau Doss wegen ihres nächtlichen

Anrufs. Ihr erster Eindruck war, dass etwas Merkwürdiges im
Gange ist.Vielleicht die CIA?Vielleicht der KGB?Weil sie nur meine
grauen Haare und schwarze Schatten gesehen hatte. Zum zweiten
Mal hörte sie Schreie: »Neal, Neal Ulevich!«* Schon nach dem ers-
ten Schrei hat sie Graziella Simbolotti, Botschaftsrätin bei der ita-
lienischen Botschaft, angerufen, und bis zum Morgen sind sie in
Telefonkontakt geblieben.

Auch andere haben etwas gehört, hüteten sich aber, irgendetwas
zu unternehmen.

Besuch in der italienischen Botschaft, um mich bei Graziella zu
bedanken. Sie erzählt mir, dass sie nach dem Anruf von Frau Doss
die Nacht amTelefon verbracht hat, um zu verstehen, was vorging.
Am Morgen schickte sie Bisogniero von der Botschaft zu mir nach
Hause, um sich zu informieren, aber die Köchin und das Dienstmäd-
chen machten erstaunte Gesichter und beteuerten, nichts gesehen
zu haben. Dann hat sie Gabriella Giubilei, die Sekretärin des Bot-
schafters, in Hongkong anrufen lassen, um mich zum Abendessen
beim Botschafter einzuladen. Das war ein Vorwand, um heraus-
zu�nden, ob ich wirklich abgereist war und was Angela wusste.
Guter Schachzug.

Als ich zurückkomme, sagt mir xiao Liu*, dass die vom Büro für
Ö�entliche Sicherheit angerufen haben, um mir mitzuteilen, dass
ich um 14 Uhr 30 bei ihnen sein muss.

Nachmittags. DasVerhör beginnt um halb drei, ich bin in Beglei-
tung von Bisogniero und Giorgi von der Botschaft. Der chinesische
Kapo sagt, ihre Anwesenheit sei nicht erforderlich und über
üs-
sig. Giorgi erinnert an das Wiener Übereinkommen über konsula-
rische Beziehungen von 1963: Unter diesen Umständen ist es ihre
P
icht, einem italienischen Staatsbürger beizustehen.

Der O�zier ergreift das Wort und sagt: »Nach einigen Schwie-
rigkeiten hast du gestern einige Fortschritte gemacht. Jetzt wol-
len wir deinen Umerziehungsprozess einleiten. Du musst uns die
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ganze Wahrheit sagen, musst versuchen, dich an alle Einzelheiten
zu erinnern, du darfst nicht lügen, so wirst du eine mildere Strafe
bekommen. Andernfalls wird deine Strafe sehr hart ausfallen.Wir
stellen dir jetzt Fragen, und du musst uns antworten.«

Sie bringen einen Teil der kon�szierten Dinge in den Raum. Der
O�zier nimmt den größten Buddha und fragt mich, wo ich ihn
gekauft habe.

Ich betone, es sei schwierig zu sagen, wo und wann, weil ich
einige Dinge schon lang besitze, schon seit Jahren. Ich sage, einige
Stücke habe ich auf privaten Märkten gekauft, und ich könne mich
nicht mehr genau erinnern, bei wem. Fünf kleine Buddhas (einer
mit erhobener Hand) habe ich eines Abends in einem Wachtturm
an der Großen Mauer von einem Bauern bekommen. Einen von den
beiden anderen habe ich am Abend vor dem chinesischen Neujahrs-
fest auf der Straße inTaiyuan gekauft, erinnere ich mich; einen wei-
teren von einemTypen, den ich vor Jahren in einem Laden in Peking
kennengelernt habe, wo er altes Zeug sammelte, er hat mir einige
Dinge verkauft und mir geholfen, Möbel zu reparieren. Vor zwei
oder drei Monaten hat dieser Mann eines Abends bei mir angerufen
und wollte mich tre�en. Zu dieserVerabredung bin ich nicht gegan-
gen, weil ich nicht in eine Geschichte verwickelt werden wollte,
die mir verdächtig schien.

Zu der Frage der fünf Buddhas zeigen sie eine Polaroidaufnahme
vor, auf der man fünf Figuren sieht, aber nur drei sind noch vor-
handen.

»Wo sind die anderen?«
Ich erkläre, dass viele Leute bei mir aus und ein gehen und dass

ich manchmal auch etwas verschenke.
»Woher kommen die Uhren?«
Unlängst war ein amerikanischer Freund namens Orville Schell*

bei mir, der sie bei mir gelassen hat und sie sich wieder abholen will,
wenn er das nächste Mal nach China kommt.
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12. Februar 1984, Peking. Spaziergang mit Graziella im Park.
Auch die Autos werden abgehört, und jemand von der Botschaft
hat in seinem Auto eine sehr ra�nierte Wanze gefunden.

Wir analysieren die Situation. Ihrer Meinung nach gibt es zwei
Möglichkeiten:
– teilweise Beilegung der Sache mit Zahlung eines Bußgelds für

das Vergehen, Fortführung der Ermittlungen, was erlauben
würde, hier zu bleiben, aber ständig in Unsicherheit und wie
eine Geisel;

– Formalisierung der Angelegenheit in einem Prozess,Verurteilung
und »großzügige« Ausweisung.

13. Februar 1984, abends. Das Schreiben der Selbstkritik berei-
tet mir fast so etwas wie Befriedigung. Ist das der neue PC oder
werde ich verrückt?

Ich denke an die chinesischen Intellektuellen, die ich so sehr
verachtete. Mache ich es nicht wie sie? Oder schlimmer noch, bin
ich im Begri�, ein »Eunuch« zu werden wie die anderen »Freunde
Chinas«?Während ich die letzten Sätze meines Geständnisses nie-
derschreibe, wird mir klar, dass dieses Land im Mittelalter des
Todes lebt.

Schön, die Selbstkritik wie einen Brief an die Familie zu schrei-
ben, um verstanden zu werden. Es wird schrecklich, danach wie-
der Artikel zu schreiben. Unter anderem, weil meine Feder stumpf
geworden sein wird.

14. Februar 1984, Peking.
An Angela.* Tre�en zwischen 16 Uhr 30 und 17 Uhr im üblichen
Polizeirevier. Jedes Mal, wenn ich diese Schwelle überschreite,
packt mich im Magen der Würgegri�, den man Angst nennt. Ich
erinnere mich an das Durcheinander jener ersten Nachtstunden
und fühle mich beklommen, aber meinen chinesischen »Freun-
den« gegenüber kann ich das Gesicht wahren. Ich komme mit mei-
nem Schutzengel, Giorgi von der Botschaft, ein junger Mann aus
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Piacenza aus gutem Haus und in seiner ersten Anstellung, er hat
den großenVorzug, dass ihm die Rolle auf den Leib geschrieben ist.

Aus der Wachstube des Polizeipräsidiums kommt breit lächelnd
der junge Intellektuelle Shi Lei (Felsenblitz) auf uns zu, Sohn eines
Generals und angehender Historiker (er hat einen Aufsatz über Jean
Moulin geschrieben und die Rolle der KPF in der Résistance unter-
sucht), der uns mit weit ausholenden Gesten zu »meinem« Zimmer
führt. Sogleich sagt er, dass er eben meinen Artikel über die Zer-
störung Pekings gelesen hat und ihn richtig und interessant �ndet.
Ich sage ihm, er solle achtgeben, denn wegen genau dieses Artikels
werde ich scharf kritisiert, und er täte vielleicht besser daran, sich
nicht so zu äußern. Er scheint nicht besorgt, im Gegenteil, er ist
extrem freundschaftlich. Immer wieder sagt er, dass ich absolut
Recht habe.

Man führt mich in den üblichen Raum und lässt mich Platz neh-
men, und bald darauf kommt lao Liu*. Er scheint mir verlegen,
auch wenn er wie üblich den Hartgesottenen spielt. Er setzt sich,
macht es sich bequem, räuspert sich umständlich. Dann sagt er:
»Bist du fertig mit Schreiben?«

Mit reumütiger und müder Miene, wie es sich gehört (»Ich habe
die ganze Nacht nicht geschlafen, um fertig zu werden«) reiche ich
ihm die Mappe mit beiden Händen hinüber und setze mich wieder.

Er nimmt die dicht beschriebenen 20 Seiten und blättert darin,
wiegt sie in der Hand, als ob er etwas davon verstünde, als ob er
interessiert wäre, aber ich sehe, dass er an anderes denkt und dass
er hin und her blätternd nicht einmal bemerkt, dass ich in dem gan-
zen Dokument keine einzige Unterschrift gesetzt habe. Ich sehe,
dass er verlegen ist, dass er an anderes denkt, und es kommt bald
heraus, was dieses »andere« ist.

»Seit dem letzten Mal, als wir uns sahen, sind Dinge zum Vor-
schein gekommen, von denen ich nichts wusste …«

Einen Augenblick lang bin ich besorgt. Ich denke an die Falle, die
ich schon länger erwarte, dass mir einer unserer Freunde vorgeführt
wird, der unwahrscheinliche, aber belastende Dinge vorbringt …
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»Es ist herausgekommen, dass wir dich geschlagen haben sol-
len, und dadurch habe ich enorme Probleme bekommen. Ich bin
Mitglied der Sicherheitsorgane derVolksrepublik China, und alles,
was ich tue, steht im Einklang mit dem chinesischen Gesetz …« –
er sagt das alles in demselben Tonfall, in dem er mich vor einigen
Tagen schrecklicherVergehen beschuldigte, aber nun, scheint mir,
ist er in Schwierigkeiten – »und nach dem chinesischen Gesetz dür-
fen Ausländer nicht geschlagen werden. Darüber und darüber, wie
du deine Selbstkritik verfasst hast, müssen wir noch einmal spre-
chen. Komm Donnerstag um neun wieder. Hast du noch Fragen?«

Nach wie vor reumütig und mit leiser Stimme erkläre ich, dass
diese Geschichte schon lange genug gedauert hat und dass ich
mir eine vernünftige und rasche Lösung erho�e, die mir erlaubt,
meine Arbeit in China fortzusetzen, und die unsere Freundschaft
bekräftigt.

Er sagt, ich sei ein berühmter Journalist (zum Glück, bis vor drei
Tagen war ich ein »krimineller Journalist«), und daher könne ich
zur Freundschaft beitragen. Ich schlage die gleichen Töne an, aber
ich sehe, dass der Freund nicht zuhört, ich spüre, dass er an ande-
res denkt. Er blättert wieder in dem Manuskript und sagt: »Gut,
ich ho�e, du hast in zufriedenstellenderWeise geschrieben, ich sage
Bescheid, wenn wir noch Fragen haben.«

Ich danke ihm tausend Mal, und zum ersten Mal nenne ich ihn
»lao Liu«.

Liu steht auf und versucht, mir die Hand zu geben, ich verstehe
nicht und strecke ihm die meine nicht hin. Seine Hand verharrt
in der Luft, in der anderen hat er mein Manuskript und schlüpft
davon.

Ich bleibe zurück mit dem jungen Intellektuellen mit dem auf-
geweckten Gesicht, der sofort sagt: »Auch mein Chef hat deine
Artikel interessant und richtig gefunden. Wir haben uns lang dar-
über unterhalten.«

»Aber dein Chef steht über lao Liu?«, frage ich.
Und als sei von ihm verlangt, den Himmel und die Erde zu
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vergleichen, hebt er die Hand in die Höhe, verdreht die Augen
und gibt mir zu verstehen, dass sein Chef – ja der – dass der wirk-
lich etwas zählt. »Ich würde dich gern wiedersehen, wenn diese
Geschichte vorbei ist«, sagt der junge Mann.

»Sollte ich in China bleiben, können wir uns nicht tre�en, wenn
du weiter diese Uniform trägst«, sage ich zu ihm.

Er lacht und fragt mich, ob mein Dolmetscher xiao Liu ist. Er
weiß es besser als ich, aber er sagt es nur, um mich wissen zu las-
sen, was er schon weiß.

Wir stehen im Hof des alten Patrizierhauses. Giorgi kommt aus
dem Raum, wo man ihn hat warten lassen, und steuert auf uns zu.
Bevor er uns erreicht, kann der junge Mann nur noch sagen: »In dei-
ner Angelegenheit steckt eine Geheimdienstgeschichte.«

Ich lache, ich komme nicht mehr dazu weiterzufragen, und unter
großenVerbeugungen gehen wir hinaus.

Ich bitte Giorgi, ein paar Schritte zu gehen. Wir parken den
Wagen auf dem großen Hof der Verbotenen Stadt und machen in
der Kälte des Sonnenuntergangs unter den rot-violetten Mauern
einen großartigen Spaziergang. Die Mondsichel hängt am Himmel,
ein eingemummelter Alter geht im Marschschritt an uns vorbei. Ich
fühle mich frei, fern von versteckten Mikrofonen, frei in einem
herrlichen Peking, das zu verlassen mir wehtun würde.

Ich erzähle von der Unterhaltung mit dem jungen Mann, ich
frage mich mit lauter Stimme, ob hinter dieser Sache nicht der chi-
nesische Geheimdienst steckt, und er sagt, der Botschafter habe
schon vermutet, dass diese Sache mit einer Anwerbung durch die
Chinesen enden könnte (da ich nun einmal ein so guter »Freund«
bin).

Ich lache von Herzen, atme die Abendluft. Und sogleich werde
ich traurig, weil ich sehe, dass ich angesichts eines solchen Ange-
bots nur gehen könnte, ohne Türenschlagen und ohne die Repu-
tation und den Ruhm, der erste Journalist zu sein, der nach der
Kulturrevolution ausgewiesen wird.

Und wenn ich mir durch mein »Chinese-Spielen« meine Leute
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entfremde? Fragt man in der deutschen Botschaft nicht nach mir,
weil man mich für »chinesisch« und daher für verloren hält?

»Wenn man Ihnen ein Angebot macht«, sagt der italienische Bot-
schafter am Abend, »Sie sind ein freier Mann, Sie können tun, was
Sie wollen. Sie können die zuständigen Stellen informieren …«

Aber wer ist die zuständige Stelle in dieser Geschichte, Ange-
lina? Und wenn es wirklich so wäre?

Wenn sie schon seit einer Weile versuchten, mich festzunageln
(erinnerst du dich an all die Durchsuchungen, jedes Mal, wenn ich
durch den Zoll musste?), so dass sie mich erpressen und anwerben
könnten? Und wenn ich an jenem Abend nicht geschrien hätte und
sie mich womöglich drei oder vier Tage lang hätten verschwinden
lassen, und ich wäre dann als »einer der ihren« wieder heraus-
gekommen? Dass ich damals geschrien habe, scheint mir immer
mehr das Richtigste, was ich tun konnte.

Am Abend gehe ich bei Giorgi eine Pizza essen. Es ist klar, dass
in der Botschaft sehr viele mittlerweile Bescheid wissen. Die kom-
menden Stunden sind entscheidend, weil ich allein zusehen muss,
wo und wie die nächsten Jahre meines Lebens verlaufen sollen.

17. Februar 1984, Peking. Es ist bereits eine Gewohnheit, was
mache ich bloß, wenn diese Geschichte vorbei ist? Um neun bin
ich auf dem Polizeirevier. Auf dem Tisch wie üblich der Schlüssel
zu meinen beschlagnahmten Schätzen.

Zuerst spricht lao Liu: »Hast du geschrieben?«
Ich sage ja, ö�ne die Mappe und nehme die neuen fünf Seiten

heraus, aber auch den SPIEGEL mit der Geschichte von den Gril-
len, und übergebe alles feierlich.

Er sieht mich sehr interessiert an und fragt mich, wer die alten
Männer auf den Fotos sind (ihre Namen will er wissen). Dann fragt
er, ob ich auch über die Frage geschrieben habe, von der gestern so
viel die Rede war, über »die Schläge«.

»Nein. Ich habe nicht darüber geschrieben. Ich wiederhole,
was ich bereits gesagt habe, wenn ich eine solche Erklärung unter-


