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Buch
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kommt, niemand weiß, wer seine Eltern sind. Niemand, auch
das Kind selbst nicht. Also wird es in ein Heim gesteckt und
auf eine Schule geschickt. Eine verstörende Aura der Formlo-
sigkeit umgibt dieses Geschöpf; jeder Versuch der Kontakt-
aufnahme prallt zurück wie ein Ball von der Wand. Nur ganz
selten scheint es, als wisse das Kind mehr, als es preisgibt –
doch wer versucht, sein Geheimnis zu durchschauen, hat das
Gefühl, er blicke in einen blinden Spiegel …
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F Ü R M E I N E M U T T E R





Als man es gefunden hat, stand es des Nachts auf
der Straße, mit einem leeren Eimer in der Hand,
auf einer Geschäftsstraße, und hat nichts gesagt.
Als die Polizei es dann mitgenommen hat, ist es
von Amts wegen gefragt worden, wie es heiße, wo
es wohne, die Eltern wer, das Alter welches. Vier-
zehn Jahre alt sei es, antwortete das Mädchen,
aber seinen Namen wußte es nicht zu sagen, und
auch nicht, wo es zu Haus war. Die Polizisten hat-
ten anfangs Sie zu dem Mädchen gesagt, aber jetzt
sagten sie Du. Sie sagten: Du mußt doch wissen,
woher du gekommen bist, wo du vorher gewesen
bist, bevor du dich hier auf die Straße gestellt hast
mit deinem leeren Eimer. Das Mädchen konnte
sich einfach nicht daran erinnern, es konnte sich
an den Anfang nicht erinnern. Es war ganz und
gar Waise, und alles, was es hatte und kannte, war
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der leere Eimer, den es in der Hand hielt, noch im-
mer in der Hand hielt, während es von der Polizei
befragt wurde. Einer der Polizisten versuchte, das
Mädchen zu beleidigen und sagte: Alles im Eimer,
was. Aber das Mädchen merkte gar nicht, daß es
beleidigt hatte werden sollen, und antwortete ein-
fach: Ja.

Nachforschungen ergaben nichts. Zwar war das
Mädchen in seiner ganzen Größe und Dicke vor-
handen, was jedoch Herkunft und Geschichte an-
ging, war es derart von Nichts umgeben, daß sei-
ner Existenz von Anfang an etwas Unglaubliches
anhaftete. Das Mädchen war übrig. Also nahm
man ihm seinen Eimer weg, faßte es bei der flei-
schigen Hand und gab es im Kinderheim ab.

Das Mädchen hat ein großes, fleckiges Gesicht,
das aussieht wie ein Mond, auf dem Schatten lie-
gen, es hat breite Schultern wie eine Schwimme-
rin, und von den Schultern abwärts ist es wie aus
einem Stück gehauen, weder ist eine Erhebung
dort, wo die Brüste sein müßten, noch eine Ein-
buchtung in Höhe der Taille. Die Beine sind kräf-
tig, auch die Hände, und dennoch macht das Mäd-
chen keinen überzeugenden Eindruck, das mag an
seinem Haar liegen. Dieses Haar ist weder lang
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noch kurz, im Nacken ist es ausgefranst, und we-
der ist es braun, noch auch wirklich schwarz, es
ist allenfalls so schwarz wie ein Fahnentuch, das
zu lange in der Sonne gehangen hat und davon
ganz ausgeblichen ist, manchmal erscheint es bei-
nahe grau. Das Mädchen bewegt sich langsam,
und wenn es sich einmal nicht langsam bewegt, er-
scheinen kleine Schweißtropfen auf dem Rücken
seiner Nase. Das Mädchen weiß, daß es zu groß
geraten ist, deshalb zieht es den Kopf ein. Es
beugt seinen Leib, als müsse es auf diese Weise
eine große Kraft zurückhalten, die in seinem In-
nern wütet.

Das Kinderheim, in dem die Polizei das Mädchen
abgegeben hat, ist das größte der Stadt. Es liegt im
äußersten Bezirk dieser Stadt, dem Bezirk, der an
den Wald grenzt, es besteht aus mehreren Gebäu-
den, die über ein weites und unübersichtliches Ge-
lände verteilt sind. Da gibt es Wohngebäude, einen
Kindergarten, eine Schule für die unteren und eine
für die höheren Klassen, außerdem ein Küchen-
haus, eine Sporthalle, einen Festsaal, einen beto-
nierten Platz, ein Fußballfeld, und Schuppen, in
denen verschiedene Werkstätten untergebracht
sind – dort sollen die Schüler lernen, hart zu arbei-
ten, wie das Leben es von ihnen verlangen wird.
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Um all das ist ein Zaun gezogen, ein Zaun mit ei-
nem einzigen Tor, das von einem Pförtner beauf-
sichtigt wird, mit dem muß man sprechen, wenn
man aus dem Heim hinaus oder ins Heim hinein
will. Durch dieses Tor kommen am Wochenende
die verwahrlosten oder wohlsituierten Eltern zu
Besuch, weinende und nicht weinende Eltern, für
manche Kinder allerdings kommen durch dieses
Tor weder verwahrloste noch wohlsituierte, noch
weinende, noch sonst irgendwelche Eltern. Durch
dieses Tor kommen auch Fremde, die Eltern wer-
den wollen, sie kommen, um Kinder zu beschauen,
aber für manche Kinder kommen auch diese nicht.
Es gibt Kinder, so unrein, so riesig oder rauh, daß
sie nicht einmal abgewiesen werden müssen, man
sieht sie gar nicht erst an, weil sie nicht durch das
Sieb passen, das für die Auswahl gewebt ist. Sie
sind da, aber sehen kann man sie nicht. Zu diesen
wird zweifellos das Mädchen gehören. Dennoch
wirkt seine Unsichtbarkeit, als sei sie von prinzi-
piellerer Natur – die ganze Gestalt des Mädchens
ist so verbogen, selbst sein Gehen ist so verbogen,
daß jeder, der es bei der Hand fassen wollte, förm-
lich in ein Nichts hineingreifen würde.

An diesem noch warmen Tag im Herbst wird es
also ganz ruhig über den mit Rasen spärlich be-
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wachsenen Sportplatz gehen können, auch wenn
an dessen Rändern die Eltern oder die, welche El-
tern werden wollen, auf den hölzernen Bohlen sit-
zen, mit denen der Platz eingefaßt ist. Denn zwar
heften die Eltern oder die, welche es werden wol-
len, ihre Augen auf diesen Platz und beobachten
ihre Kinder oder die, welche es werden sollen, bei
verschiedenen Spielen – das Mädchen jedoch be-
merken sie nicht, als sei es gefeit gegen ihre Blicke.
Niemand von den verwahrlosten und weinenden
und anderen Eltern, noch einer von den Fremden,
die Eltern werden wollen, wird sehen, wie es über
den Platz geht. So hat es sich das gedacht. So wie
andere danach streben, aus einem umzäunten Ge-
biet, aus Gefängnis, Arbeitsanstalt, Irrenhaus oder
Kaserne auszubrechen, ist das Mädchen genau im
Gegenteil in ein solches umzäuntes Gebiet, in ein
Kinderheim eben, eingebrochen, und es besteht
kaum eine Wahrscheinlichkeit, daß jemand auf die
Idee kommen wird, es wieder zum Tor hinauszu-
führen, es zurückzureißen in die Welt.

So geht es also mit großer Gelassenheit über die-
sen Platz und nagt, während es über den Platz
geht, an seinem Fingernagel. Und als gleich am er-
sten Tag, während es über den Platz geht und an
seinem Fingernagel nagt, ein Kleiner es anrempelt,
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so daß es fast fällt und sich mit der Hand auf dem
Boden abstützen muß, beginnt es zwar, einen klei-
nen Moment lang zu schluchzen, aber es tut das
nicht ungern. Denn daß ein Kleiner es anrempelt,
damit es in den Dreck falle, und so sehr anrem-
pelt, daß es schluchzen muß, weckt in dem Mäd-
chen die Hoffnung, daß ihm verstattet sein wird,
einen der unteren Plätze in der schulinternen Hier-
archie zu belegen, womöglich sogar den untersten,
und der unterste Platz ist immer der sicherste,
nämlich genau der, dessen Ansprüchen es auf je-
den Fall wird standhalten können. So wischt es
sich nicht einmal den Dreck von der Hand, son-
dern geht weiter und schluchzt noch ein bißchen
und beginnt dann wieder an seinem Fingernagel zu
nagen, der nun beschmutzt ist.

Als man es zum ersten Mal in sein Zimmer geführt
hat, das in der Hauptsache ein Schlafraum ist, den
es mit drei anderen Mädchen zu teilen hat – das
war einer der glücklichsten Momente in seinem
Leben. Es gab keinerlei Unordnung in diesem
Zimmer – nur vier Betten, ein jegliches an einer
der vier Wände, alle vier sauber hergerichtet, und
daneben je einen Stuhl und einen blechernen
Spind. In den Spind gehört das Kleiderbündel für
die Woche, auch die Schulbücher und Hefte gehö-
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ren da hinein, und die wenigen persönlichen Din-
ge, die ein Kind sammelt oder, wenn es genug er-
spart hat, sich von seinem Taschengeld erwirbt.
Letztere werden einem solchen sparsamen Kind al-
lerdings häufig wieder gestohlen. Die Spinde kön-
nen nicht abgeschlossen werden, das ist eine Frage
des Prinzips. Es geht um das kameradschaftliche
Zusammenleben. Alle Sachen, welche das Kind
bei seiner Einlieferung mitgebracht hat, muß es
abgeben. Sie werden weggeworfen, denn das Heim
macht einen ganz neuen Anfang.

In dem Raum ist zu dieser Zeit keines der anderen
Mädchen, denn es ist noch nicht Schlafenszeit,
und der Raum darf erst zur Schlafenszeit betreten
werden. Er ist kein Aufenthaltsraum. Die Erziehe-
rin spricht, das Mädchen schweigt und nickt, es
darf in den Spind hineinsehen, in dem schon alles
so angeordnet ist, wie es von nun an sein soll. Ei-
nen Moment lang muß es an seinen Eimer denken,
der beim Hin- und Herschaukeln immer einen lei-
sen Klagelaut von sich gegeben hat. Dann soll es
ausziehen, was es am Leibe hat. Es setzt sich auf
den Rand seines Bettes und beginnt, die Hose aus-
zuziehen, dann die feinen, aber zerrissenen
Strumpfhosen, die es darunter trägt, und es kreuzt
die Arme über dem Kopf, um sich seines verfilzten
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Wollpullovers zu entledigen, der viel zu eng ist, er-
staunlicherweise kreuzt es dazu die Arme über
dem Kopf, wie eine Frau. So zieht sich das Mäd-
chen aus bis auf ein angegrautes Hemdchen und
einen angegrauten Schlüpfer, dann steht es auf
und folgt der Erzieherin nach, die ihm winkt. Die
Erzieherin geht über den mit Linoleum belegten,
fensterlosen Flur bis zum Waschraum, das Mäd-
chen folgt ihr. Im Waschraum gibt es dann noch
sein Hemdchen her, und steigt aus dem Schlüpfer,
dazu balanciert es auf einem Bein, duckt sich und
blickt dabei zu der Erzieherin, die neben ihm steht
und die ordnungsgemäße Wandlung verfolgt, auf.
Die Erzieherin hat die anderen Sachen des Mäd-
chens über ihren Arm gelegt, nun legt sie noch das
Hemdchen und den Schlüpfer dazu. Jetzt, wo es
nackt ist, sieht das Mädchen einem Holzkloben
nicht unähnlich. Es richtet sich auf und tritt unter
die Dusche. Es beginnt, sich zu waschen. Endlich
kann es den Dreck von sich abwaschen, der seinen
ganzen Körper bedeckt, den Dreck, wie er sich im
Laufe der Zeit auf einem Körper ansammelt.

Nach dem Waschen übergibt die Erzieherin dem
Mädchen das Kleiderpäckchen für die Woche. Die
Kleidung gibt es auf Zuteilung aus der Kleider-
kammer, es sind alles Sachen aus zweiter, dritter,
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vierter Hand, aber gewaschen sind sie, und der
Größe des jeweiligen Kindes angemessen. Das
Mädchen schlüpft in diese ihm zugewiesene Klei-
dung. Während in Pullover, Hosen und Röcke eine
Nummer eingenäht werden wird, die anzeigt, daß
diese Sachen nun dem Mädchen gehören, solange
sie ihm passen, gelten die Schlüpfer und Unter-
hemden wie auch die Nachthemden als ›Wäsche‹,
das heißt, ein Kind bekommt pro Woche einen
Schlüpfer und ein Unterhemd und ein Nachthemd
aus der allgemeinen Wäschelieferung, die Leibwä-
sche ist gleichsam die Wäsche für einen einzigen
großen Kollektivleib, und wem das nicht gefällt,
der wird mit Madame angeredet, und es nützt ihm
doch nichts. Das Mädchen muß aber gar nicht erst
mit Madame angeredet werden, denn es ist ganz
einverstanden mit dieser Regelung für die Wäsche,
es kennt auch die schöne Aufforderung: Keine fal-
sche Scham!, an die erinnert es sich im Zusam-
menhang mit dieser Wäscheregelung. Jedenfalls
rückt dieser kollektive Schlüpfer einiges, das in
Unordnung war, wieder in die Ordnung, so ein
Gefühl hat das Mädchen.

Als es dann in einem solchen Zustand angelangt
ist, angetan mit ebender zugeteilten Kleidung wie
alle andern hier und in dem gleichen Grade sauber
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wie alle anderen, blickt es sich nach einem Spiegel
um. Es will sich selber in seinem neuen Leben be-
trachten, will sehen, ob sich sein Gesicht verän-
dert hat infolge des Beginns dieses neuen Lebens,
muß aber feststellen, daß es in seinem Zimmer
keinen Spiegel gibt. Es wird umhergehen und be-
merken, daß weder auf der Toilette noch auf ir-
gendeinem Flur, noch irgend sonst in dem Heim
ein Spiegel angebracht ist. Es wird schließlich,
schon wie im Vorgefühl einer Schuld und deshalb
so beiläufig als möglich, nach einem Spiegel fragen
und daraufhin erfahren, daß Eitelkeit eine der sie-
ben Todsünden ist, Madame. Und obgleich der
Vorwurf, der in dieser Antwort enthalten ist, da-
von zeugt, daß die Erzieherin vollkommen blind
ist für die Natur der Gründe, die das Mädchen
nach einem Spiegel haben suchen, ja schließlich
sogar fragen lassen, erhellt die Entgegnung doch
das Prinzip, von dem diese umzäunte Anstalt
durchdrungen ist, und keinen glücklicheren Zu-
stand kennt das Mädchen als jenen, in den der An-
blick der Architektur eines Prinzips es versetzt.
Keinen helleren und schöneren Anblick kennt es.

Das Mädchen erinnert sich an die Zeit der Spie-
gel, als es, zunächst mit Beunruhigung, später mit
Interesse, und schließlich mit Befriedigung, ja ge-
radezu einer Art Stolz wahrnahm, daß sein Ge-
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sicht über lange Zeit hinweg ganz und gar unver-
ändert aussah, so als würde dessen runde, fleischi-
ge Form das Alter abweisen. Das Mädchen hatte
daraufhin begonnen, Versuche in Hinsicht auf die-
se Unveränderbarkeit anzustellen. So zum Beispiel
hat es, wenn ein Grund vorlag, um zu weinen, die-
sen Grund wahrgenommen und ausgiebig geweint,
und nach dem Weinen schnell in den Spiegel gese-
hen. Und siehe, weder waren seine Wangen einge-
fallen von der Anstrengung des Weinens, noch war
seine Haut porös geworden, noch hatten sich
Schatten um seine Augen gelegt. Es konnte also
weinen, soviel es wollte, und dennoch ganz sicher
sein, daß das Weinen keine Spuren in seinem gro-
ßen Gesicht hinterlassen würde. Ein andermal hat
es jemanden angelogen, und hinterher in einem
Spiegel nachgesehen, ob sein Gesicht sich in das
Gesicht einer Lügnerin verwandelt hat, aber ent-
weder war sein Gesicht schon von Anfang an das
Gesicht einer Lügnerin gewesen, oder es hat sich
von der Lüge einfach nicht verändert, obgleich es
vor der Lüge nicht das Gesicht einer Lügnerin war
und danach dasselbe Gesicht, aber nun das Ge-
sicht einer Lügnerin. Auch, nachdem ihm einmal
jemand unverhofft ein sehr schönes ledernes Por-
temonnaie geschenkt hatte, in welches der schiefe
Turm von Pisa geprägt war, hat es in den Spiegel
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geblickt, aber die Freude ist dem Gesicht nicht an-
zusehen gewesen. Diese Beobachtung der Bestän-
digkeit seines Gesichtes, die zur Folge hatte, daß
sich das Mädchen daran gewöhnte, häufig in den
Spiegel zu sehen, ist wohl kaum mit dem Begriff
Eitelkeit zu fassen, aber nun war einmal die An-
sicht, daß Eitelkeit eine der sieben Todsünden sei,
als Grund dafür angegeben worden, daß es inner-
halb dieses Heims keine Möglichkeit gab, sich zu
spiegeln, und das Mädchen nahm mit Dankbarkeit
zur Kenntnis, daß für es wie für alle anderen ein
und dieselben Gründe galten, das und das gutzu-
heißen oder das und das nicht gutzuheißen. Befreit
von der Kontrolle über sein Gesicht, es schlicht-
weg vergessend, tritt das Mädchen also ein in die
helle Architektur des Prinzips, die es einen Mo-
ment lang hat schauen dürfen.

Als es in die Klasse gekommen ist, und alle haben
neben ihren Bänken gestanden, und es selbst hat
neben der Lehrerin gestanden, ganz vorn, war es
sich vorgekommen wie Gulliver bei den Zwergen.
Es hat sich umgesehen und bemerkt, daß es auf
alle Köpfe herabschauen kann. Da hat es gewußt,
daß es zu groß ist. Es hat seinen Kopf eingezogen
und darauf gewartet, daß die Lehrerin ihm einen
Platz zuweise. Die Lehrerin hat es auf den einzi-
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gen noch freien Platz gesetzt, auf den Platz neben
einem Jungen mit einem sehr grobschlächtigen Ge-
sicht. So ist der Gegensatz nicht ganz so groß ge-
wesen, und die anderen haben sich beruhigen kön-
nen, und haben anfangen können zu glauben, daß
dieses Mädchen die Neue sei. Die Mädchen konn-
ten auf einen Blick sehen, daß es sich hierbei um
keine Schönheit handelt, durch welche die feinge-
sponnene Hierarchie in Unordnung gebracht wür-
de, weil jenes gewaltige Geschöpf in dem Moment,
da es sich setzt, sofort wie ein bleierner Bodensatz
auf den Grund der Ordnung sinkt, und die Jungen
wußten, daß sie einen Fang gemacht hatten, daß
da Futter für etliches Gelächter ihnen ins Maul
hineinspaziert war, und das freute sie. Aus dem lä-
chelnden Schweigen seitens der Klassenkamera-
den, das auf seine Plazierung folgt, wagt das Mäd-
chen zu schließen, daß seine Unbeholfenheit offen-
bar hinreichend ist, ihm trotz seiner Größe einen
Platz in der achten Klasse zu verschaffen, womög-
lich sogar den untersten, und da ist es erleichtert.
In diesem Augenblick hört man, wie irgendwo eine
Tür leise geschlossen wird, und dem Mädchen
kommt es so vor, als sei das alte Leben jetzt von
ihm gewichen.
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Der Unterricht nimmt seinen Fortgang, das Mäd-
chen aber sitzt still, und die ganze bleierne Be-
schriftung seines Gehirns fällt nun in den blauen
Himmel hinein, der vor den Schulfenstern steht,
jedes Wort und jeden Gedanken läßt es los, bis es
schließlich einfach dasitzt und ganz leer ist, und
man mit Recht von ihm sagen könnte: Es ist ein
unbeschriebenes Blatt.

Das großgeratene Kind beginnt, dem Unterricht zu
folgen, dem Mathematik-Unterricht einer achten
Klasse zum Beispiel: Wenn x gleich y, steigt die
Gerade in einem Winkel von fünfundvierzig Grad
an. Das Mädchen lauscht, was gesagt wird, und
lauscht, was gedacht wird, lauscht auf all das, was
in dem Mathematik-Unterricht einer achten Klasse
gesagt wird und gedacht wird. Irgendwoher kennt
es diese Gerade, die in einem Winkel von fünfund-
vierzig Grad ansteigt, und doch ist es erstaunt, ihr
auf dieser Seite des Diagramms wieder zu begeg-
nen. Irgend etwas muß jetzt spiegelverkehrt sein,
oder spiegelverkehrt gewesen sein. Dem Mädchen
scheint, es müsse irgendwann die Seite gewechselt
haben, aber wann, das kann es nicht sagen. Mit
dem Kopf durch die Wand, würden Erwachsene
das wohl nennen.
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Das Mädchen nimmt den Füllfederhalter und er-
wartet die Schrift. Es muß nicht lange warten. Die
Buchstaben beugen sich still nach links, wie gegen
einen unsichtbaren Widerstand, die n’s richten ihre
geschleiften Hügel wieder auf, die doppelten
Unterstreichungen mittels Lineal finden sich ein,
wonnevoll. Der Auftritt der verlorenen Zeit: auf
einem Teppich aus blauer Tinte. Der Lehrer hebt
das Heft an beiden Ohren in die Höhe und sagt:
So ist es gut.

Auf dieser Seite des Diagramms ist es üblich, daß
man den Arm hebt, wenn man etwas zu sagen hat.
Ob man sprechen darf, liegt dann im Ermessen
des Lehrers. Der Mathematiklehrer will das Mäd-
chen in der ersten Stunde schonen, damit es sich
eingewöhnen kann, aber als sich gegen Ende der
Stunde dessen dicklicher Arm langsam in die
Höhe hebt, gibt er ihm das Zeichen, daß es spre-
chen darf. Zum ersten Mal spricht das Mädchen
im Kreis seiner neuen Gefährten, es gibt Antwort
auf eine leichte Frage des Lehrers, und die Ant-
wort ist falsch. Macht nichts, sagt der Lehrer, und
lächelt das Mädchen besonders freundlich an,
denn zum ersten Mal hat es gewagt zu sprechen,
mit einer Stimme, so leise, so dünn, einer süßen
Stimme, einem Stimmchen, das dafür gemacht
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scheint, auf erbarmenswerte Weise die falsche
Antwort zu geben. Daß es diese falsche Antwort
aber absichtlich gibt, daß es sie gleichsam bei sei-
nen Klassenkameraden gestohlen hat, käme nie-
mandem in den Sinn, spürbar ist nur eine gewisse
Fadenscheinigkeit in der Art, wie es spricht, aber
da im Unterricht jeder stiehlt, so gut er kann, da
hier die Blicke aller in betrügerischer Absicht fa-
denscheinig nach vorn gerichtet sind, auf den Leh-
rer, darum wird das Stimmchen mit Grinsen quit-
tiert, und der Unterricht nimmt sogleich seinen
Fortgang.

Es hat wohl Zeiten gegeben, da galt auch für das
Mädchen eine schlechte Note als etwas Schlechtes,
das aber muß lange her sein. Inzwischen weiß es,
daß die Schule der Ort ist, an dem geirrt werden
muß, damit er überhaupt einen Sinn hat, die Schu-
le ist der Ort der Berichtigung, und keine schlech-
te Note zieht etwas Wirkliches nach sich, ganz und
gar unwirklich sind die Noten, Zeichen für un-
sichtbaren Kopfinhalt. Und wenn es seitens der
Lehrer dann mahnend heißt, man lerne nicht für
die Schule, sondern für das Leben, bestätigt dies
nur einmal mehr die Zuversicht des Mädchens,
daß Schule und Leben zweierlei sind. Alles, was
ihm hier geschehen kann, wenn solche Vorkomm-
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