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Die verwitwete Fürstin Adelheid von Neustatt-
Birkenstein ging um die Mittagstunde eines hei-
ßen Sommertages in das Büro hinüber, um mit 
dem Major a. D. von Bützow, dem Verwalter ihres 
Gutes, über ihre Finanzen zu sprechen. Der Fürst 
Ernst von Birkenstein war im besten Mannesalter 
gestorben. Eine tückische Lungenkrankheit hat-
te ihn schnell dahingerafft. Da der Fürst keinen 
männlichen Nachkommen hinterließ, folgte ihm 
in der Regierung des Fürstentums sein jüngerer 
Bruder, Fürst Konrad. Die Fürstinwitwe jedoch 
zog sich mit ihren drei Töchtern auf die Herr-
schaft Gutheiden zurück, die sie im Osten des Rei-
ches besaß. Der verstorbene Fürst war ein lustiger 
Herr gewesen, und das Familienvermögen befand 
sich bei seinem Tode in ziemlich zerrütteter Ver-
fassung. Die Witwenapanage war mager genug; 
so beschloss denn die hohe Frau, ihre Töchter in 
ländlicher Stille zu erziehen. Aber auch so gehörte 
viel Umsicht dazu, um die Mittel für ein standes-
mäßiges Leben zu beschaffen.

Diese Besuche im Büro, die langen Gespräche 
über Geld machten die Fürstin stets müde und 
traurig. Sie saß da in dem Korbsessel vor dem gro-
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ßen Schreibtisch, der ganz mit Kontobüchern be-
deckt war. Ihr gegenüber saß der Major in seinem 
grauen Leinenanzuge, sehr erhitzt, das kleine, 
runde Gesicht war gerötet, selbst die Kopfhaut 
schimmerte rot durch das dünne, greise Haar, und 
die Enden des grauen Schnurrbartes hingen schlaff 
über die Mundwinkel. Leise und schnarrend gab 
er seinen Bericht ab, zuweilen hielt er inne und 
richtete die hervorstehenden blauen Augen auf 
die Fürstin, um zu sehen, welchen Eindruck sein 
Bericht mache. Die Fürstin jedoch lag regungslos 
in ihrem Stuhle und schaute durch das geöffnete 
Fenster auf den Hof hinaus, der jetzt in der Ar-
beitspause ganz still im Sonnenschein dalag, nur 
drüben bei den Stallungen regte es sich, ein Stall-
bursche, die Tressenmütze im Nacken, wusch 
einen großen, blanken Wagen. 

«Etwas Hoffnungsloseres», dachte die Fürstin, 
«als die Stimme des Majors gibt es wohl nicht», 
und diese Zahlenreihen, diese Debets und Kre-
dits und Saldos, wie feindlich das alles klang! Eine 
große Brummfliege hatte sich in das Zimmer ver-
irrt und begann laut und ärgerlich zu summen, 
als wollte sie das traurige Knarren der Stimme 
des Majors übertönen. Die Fürstin war noch eine 
schöne Frau, wie sie in ihrem weißen Pikeekleid 
regungslos dasaß, das Haar sehr dunkel unter dem 
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schwarzen Spitzenschleier. Die bräunliche Bläs-
se des schmalen Gesichtes hatte etwas wie einen 
matten Bronzeglanz, die Züge waren von wunder-
bar ruhiger Regelmäßigkeit, und aus den großen 
braunen Augen schaute das träge Pathos byzanti-
nischer Madonnen. Die kleinen Hände, schwer 
von Ringen, ruhten müde im Schoß. Jetzt war der 
Bericht zu Ende. Der Major schwieg, zog die wei-
ßen Haarbüschel seiner Augenbrauen in die Höhe 
und blickte seine Herrin erwartungsvoll an. 

Die Fürstin schaute noch immer auf den Hof 
hinab, als sei sie mit ihren Gedanken sehr weit 
fort, aber sie begann zu sprechen, sprach langsam 
und ein wenig klagend: «Das ist alles nicht er
mutigend, aber an den großen Ausgaben der letz
ten Zeit und den Ausgaben, die bevorstehen, lässt 
sich nichts ändern. Ich musste im Winter mit den 
Prinzessinnen nach Birkenstein reisen, um die 
Gesellschaften mitzumachen, nun, und dann kam 
die Verlobung der Prinzessin Roxane. Die Möbel 
im Saal, im grünen und im blauen Zimmer muss-
ten vor dem Besuche des jungen Großfürsten neu 
bezogen werden. Und jetzt kommt die Aussteuer, 
und wenn die Hochzeit auch bei meinem Bruder, 
dem Großherzog, stattfindet, Ausgaben gibt es 
dabei genug. An alledem lässt sich nicht das Ge-
ringste ändern. Wenn es vorüber sein wird, kann 
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man ja versuchen, wieder eine Weile krumm zu 
liegen und zu sparen.»

Es wurde an die Tür geklopft, und sie öffnete 
sich, ohne dass jemand «Herein!» rief. Der Graf 
Donalt von Streith trat ins Zimmer, lang und ha-
ger, in einem weißen Flanellanzuge. «Sie kom-
men gerade recht, lieber Graf», sagte die Fürs-
tin, ohne sich umzuschauen, und streckte ihm die 
Hand hin, «wir sind hier gerade bei unseren Defi-
ziten.»	

Der Graf küsste die dargebotene Hand und 
meinte: «So, so! Unser Major hat wieder alle Ta-
schen voller Sorgen.»

Der Major zuckte die Achseln, und die Fürstin 
klagte: «Ach ja, es ist wieder diese schreckliche 
Ziegelfabrik.»

Der Graf setzte sich weit vom Schreibtisch in 
einen Sessel, streckte die Beine von sich und rieb 
vorsichtig die Fingerspitzen aneinander. Seinen 
kleinen, länglichen Kopf bedeckte krauses, leicht 
ergrautes Haar. Seltsam dicht beieinander saßen 
im sonnengebräunten Gesicht die graublauen 
Augen. Was aber das Gesicht ganz beherrschte, 
war die mächtige, kühn gebogene Nase. Die Bart-
kommas auf der Oberlippe und am Kinn waren 
kohlschwarz. Die ganze Erscheinung hatte etwas 
von einem eleganten Don Quichotte1. Der Graf 
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war zu Lebzeiten des Fürsten Ernst Hofmarschall 
in Birkenstein gewesen. Jetzt besaß er ein Wald-
gut in der Nähe von Gutheiden und lebte dort 
allein in seinem Jagdschlösschen. Seine Haupt-
beschäftigung aber war, die Fürstin in der Verwal-
tung ihres Gutes zu beraten. Zu jeder Tageszeit 
konnte man sein kleines Automobil oder seinen 
Falben im Gutheidener Schlosshofe stehen sehen, 
und ein jeder auf dem Gute wusste, der eigentli-
che Herr hier, der zu entscheiden hatte, war doch 
der Graf Streith.

«Nun», begann der Graf, «wenn die Ziegelei 
uns im Stiche lässt, so muss der Wald herhalten.»

«Denken Sie?», sagte die Fürstin und sah den 
Grafen hoffnungsvoll an. «Ich wusste gleich, Sie 
würden sich etwas ausdenken.»

Der Major hatte seine Bücher geschlossen und 
erhob sich: «Darf ich jetzt zu den Arbeiten ge-
hen?», murmelte er.

«Gewiss», erwiderte die Fürstin, «ich danke Ih-
nen, lieber Major», und sie reichte ihm ihre Hand 
hinüber, die er küsste. «Sie sehen, es findet sich 
immer ein Ausweg.» 

Aber das Gesicht des Majors behielt seinen 
kummervollen Ausdruck, er verbeugte sich vor 
dem Grafen und verließ das Zimmer.

Die Fürstin schaute wieder nachdenklich zum 
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Fenster hinaus, und der Graf rieb seine Finger
spitzen aneinander. Beide schwiegen eine Weile 
und lauschten dem leisen Klingen, das durch die 
heiße Mittagsluft irrte. Endlich begann die Fürs-
tin, als spräche sie zu sich selbst: «Wenn der Major 
all diese unangenehmen Dinge vorträgt, klingt 
aus seiner Stimme etwas Vorwurfsvolles. Aber ich 
kann nichts dafür, dass die Ziegelei nichts trägt, 
deshalb werde ich doch nicht meine Töchter hier 
auf dem Lande verstecken. Ich muss mit ihnen 
die Gesellschaften in Birkenstein und in Karlstadt 
besuchen, sie sollen doch heiraten. Eine unver-
heiratete Prinzessin ist nirgends am Platz. Un-
verheiratete Prinzessinnen kommen mir vor wie 
diese Perlenarbeiten, die Gouvernanten zum Ge-
burtstage schenken, Lampenuntersätze oder Fe-
derwische, man wusste nie, wo man diese Dinge 
lassen sollte.»

Das sonore Lachen des Grafen schreckte die 
Fürstin auf, sie schaute ihn einen Augenblick über
rascht an, dann begann auch sie zu lachen. Gleich 
darauf wurde sie wieder ernst und seufzte: «Nein, 
nein», sagte sie, «mir ist nicht nach Lachen zu
mute.»

«Unsere Prinzessinnen werden heiraten», trös-
tete der Graf. «Der Anfang ist schon gemacht.»

«Nun ja», sagte die Fürstin zögernd, «mit Ro-
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xanes Verlobung kann ich zufrieden sein, der jun-
ge Mann ist sympathisch, aber diese Leute von 
drüben  – was weiß man, das ist doch alles so 
fremd. Und ein Kind in diese unbekannte Ferne 
zu schicken, das ist schwer. Russland, mein Gott! 
Das ist so dunkel und unbekannt wie – wie das 
Jenseits. Nun, Roxane ist kühl und vernünftig, die 
wird sich überall zurechtfinden. Da wird es mei
ne Eleonore schwerer haben, sie ist so weich und 
leicht verwundbar, sehen Sie, das darf unsereins 
nicht sein. Und dann meine Jüngste, die ist mei-
ne größte Sorge. Mit ihren bald sechzehn Jahren 
noch so kindisch. Sie hat viel von ihrem Vater, 
dieses Unruhige, Unberechenbare. Dazu wächst 
sie hier auf dem Lande auf –»

«Unsere Prinzessin Marie», meinte der Graf, 
«wird es schon machen, sie hat ihren Kopf für sich 
und wird ihren eigenen Weg gehen.»

«Aber Streith!», rief die Fürstin und schlug die 
Hände zusammen, sodass die Ringe leise anein-
anderklirrten wie kleine Panzer. «Ihren eigenen 
Weg gehen? Wie kann eine Prinzessin ihren 
eigenen Weg gehen? Ihr Weg ist ihr vorgeschrie-
ben, sie läuft wie auf Schienen, und kommt sie 
von denen ab, dann ist sie verloren.»

«Also kleine Lokomotiven», schlug der Graf 
vor und lächelte.
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«Lokomotiven», wiederholte die Fürstin kla-
gend, «wie wollen Sie, dass ich hier auf dem Lan-
de Lokomotiven erziehe? Wenn ich als Mädchen 
einmal mit den anderen Mädchen lebhaft und 
amüsant sein wollte, dann sagte die Gräfin Breck-
dorff: ‹Lassen Sie das, Prinzessin Adelheid, bei 
den anderen jungen Damen ist das ja ganz nett, 
aber bei Ihnen ist das nicht angebracht.› Wie sol-
len die Mädchen hier auf dem Lande lernen, was 
alles nicht angebracht ist? Wie soll ich das ma-
chen? Wer hilft mir?»

Der Graf beugte sich ein wenig vor und sagte 
streng: «Und ich?»

«Ja, Sie, Streith», erwiderte die Fürstin, «na-
türlich Sie. Schon in Birkenstein, wenn es Un-
annehmlichkeiten gab, sagte ich immer: ‹Streith 
wird sich etwas ausdenken.› Und diese Gewohn-
heit habe ich noch immer.» Sie hatte ihn dabei 
freundlich angesehen, und der Blick ihrer Augen 
blieb träge und nachdenklich auf ihm ruhen.

Der Graf lehnte sich befriedigt in seinen Stuhl 
zurück und meinte: «Das will ich hoffen.» Dann 
erhob er sich. «Ich will in den Wald fahren», sagte 
er, «und sehen, was zu machen ist.»

«Kommen Sie zum Diner herüber?», fragte 
die Fürstin.

«Wenn ich darf», sagte der Graf.
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«Ja, kommen Sie», erwiderte die Fürstin, «man 
unterhält sich dann, man braucht nicht an Geld 
zu denken, vielleicht kann man dann ein wenig 
zusammen lachen.»

Der Graf küsste die Hand der Fürstin und ging.
Die Fürstin saß noch einen Augenblick matt 

und mutlos da, obgleich dieser Raum mit sei-
nem Geruch von Tinte und staubigen Kontobü-
chern, mit dem verstimmten Summen der großen 
Brummfliege ihr unendlich zuwider war. Endlich 
entschloss sie sich, das Zimmer zu verlassen. Sie 
ging die lange Zimmerflucht des Hauses hinab. 
Alles war still, denn um diese Zeit pflegten die 
Hausgenossen sich zur Mittagsruhe zurückzuzie-
hen. Nur im großen Saal ging Böttinger, der alte 
Kammerdiener, mit dem weißen Haar und dem 
weißen, faltigen Gesichte, leise ab und zu, um 
zu sehen, ob die Vorhänge alle der Mittagssonne 
wegen herabgelassen waren. Die Fürstin blieb 
stehen und schaute nachdenklich die bronzefar-
benen Atlasbezüge der Stühle an. «Böttinger», 
sagte sie, «ich denke, den neuen Möbeln lassen 
wir bis zum Nachmittage die leinenen Überzüge, 
ich fürchte, die Sonne schadet ihnen doch.»

«Wie Hoheit befehlen», murmelte Böttinger.
Die Fürstin ging weiter bis in ihr Boudoir, hier 

atmete sie auf, hier in dem kleinen Raume mit den 
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niedergelassenen, gelbseidenen Vorhängen, in 
dem es süß nach den großen, welkenden Rosen in 
der Kristallschale duftete, hier wehte die Luft, die 
sie zu atmen gewohnt war, und die widerwärtigen 
Eindrücke des Büros fielen von ihr ab. Sie streckte 
sich auf ihre Couchette2 aus, griff nach dem eng-
lischen Roman, schlug ihn jedoch nicht gleich auf, 
sondern schloss die Augen, um eine Weile das 
Wohltuende der ruhevollen Lebenslage zu genie-
ßen. «Man muss doch», dachte sie, «aus seinem 
eigentlichen Leben sozusagen herausschlüpfen, 
um einen guten Augenblick zu genießen.»

*

Drüben im Obstgarten saßen die Prinzessinnen 
beieinander. Sie liebten es, um diese Stunde, in 
der die Erzieherinnen ihre Mittagsruhe hielten, 
sich dort zusammenzufinden. In einer vierecki-
gen Einsenkung des Bodens standen hier die 
Stachelbeerbüsche, Johannisbeerbüsche, Him-
beerbüsche und einige Obstbäume, prall schien 
die Mittagssonne auf sie nieder, es duftete nach 
heißen Blättern und heißen Früchten, und von 
dem höher gelegenen Gemüsegarten trug ein 
Windhauch zuweilen die strengen Gerüche der 
Sellerie und Porree herüber. Auf dem Abhang 
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unter einem alten Pflaumenbaum hatten die drei 
Mädchen sich gelagert. Sie trugen alle drei weiß 
und rot gestreifte Batistkleider und kleine weiße 
Strohhüte. Roxane saß aufrecht, den Rücken ge-
gen den Stamm des Baumes gelehnt, die Hände 
im Schoß gefaltet, und schaute gerade vor sich 
hin in das Flimmern des Mittags hinein. Sie hatte 
die feierliche Schönheit ihrer Mutter, die großen 
braunen Augen, doch nahm die strenge Reinheit 
der Züge in dem jugendlichen Gesichte eine fast 
ausdruckslose Beruhigtheit an. Eleonore lag im 
Schatten des Baumes und starrte zum Himmel 
hinauf. Ein blühendes, rundes Gesicht, in dem die 
Sphinxaugen der Mutter zu freundlichen, brau-
nen Mädchenaugen geworden waren. Ganz im 
vollen Sonnenschein hatte sich Marie, die Jüngs-
te, ausgestreckt. Sie lag auf dem Bauche, stützte 
den Kopf in die Hand, hämmerte mit den Spitzen 
ihrer gelben Schuhe Löcher in den Rasen und aß 
einige unreife Pflaumen, die vom Baum gefallen 
waren. Für ihre sechzehn Jahre war die Gestalt 
seltsam unentwickelt, schmächtig und eckig, und 
das Gesicht war ein breites Kindergesicht mit ro-
ten Backen und weit offenen, blauen Augen. Das 
krause, honiggelbe Haar fiel in die kurze Stirn 
hinein. Alle drei hatten eine Weile geschwiegen, 
das grelle Licht, der starke Duft machten die Köp-
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fe schwer und gaben den Gedanken eine müde 
Stetigkeit, wie wir sie vor dem Einschlafen emp-
finden, wenn die Gedanken sich anschicken, 
Träume zu werden. 

Plötzlich schaute Marie zu Roxane auf, spie 
einen Pflaumenkern weit von sich und fragte: 
«Denkst du jetzt auch an deinen Großfürsten?»

Roxane zog ein wenig die Augenbrauen hin-
auf und antwortete ablehnend: «Was du nicht 
alles fragst.»

«Nun ja», fuhr Marie fort, «ich meine nur, du 
hast jetzt etwas, an das du denken kannst. Wir 
nicht.»

Roxane überhörte diese Bemerkung und sagte: 
«Speie doch die Kerne nicht so unanständig aus.»

«Unanständig?» Marie sah die Schwester er-
staunt an. «Du hast das doch früher auch immer 
getan. Wenn ich mit einem Großfürsten verlobt 
sein werde, dann werde ich es auch nicht mehr 
tun. Übrigens, wie man es in Russland damit hält, 
ist noch sehr die Frage.» Da Roxane nicht antwor-
tete, plauderte Marie weiter: «Ich finde ja deinen 
Dimitri reizend, sehr schöne Augen mit langen 
Wimpern, sein Schnurrbart ist wie aus bronze-
farbener Seide, hübsch ist es, wenn er deutlich 
spricht, als ob er eigentlich singen wollte. Ein 
wenig stark parfümiert ist er, aber gutes Parfüm, 



17

Peau d’Espagne und etwas Süßes, ich glaube He-
liotrop.»

«Seine Augen sind schön», ließ Eleonore sich 
vernehmen. «Auch wenn er lacht, sind sie traurig.»

«Ja, sie sind traurig», sagte Roxane feierlich. 
«Dimitri ist ja so heiter und amüsant, aber auf 
dem Grunde seines Wesens liegt etwas Trauriges. 
Schon seine Stimme. Wenn er von seiner Heimat 
erzählt, von Steppen, die blühen, und von Tataren 
mit kleinen schiefen Augen, immer klingt etwas 
Melancholisches mit.»

«Natürlich», meinte Eleonore, «wenn ich das 
Wort Russland höre, denke ich an eine große Ebe-
ne, auf der es dämmert. Ich kann mir nicht den-
ken, dass die Sonne dort scheint; es ist dort im-
mer Dämmerung, und in der Ferne ist eine große 
Stadt mit Lichtern in den Fenstern, und irgendwo 
in der Dämmerung singt einer oder weint einer.»

«Mademoiselle Laure sagt», berichtete Marie, 
«der Petersburger Hof ist der ausgelassenste Hof 
in Europa.»

Roxane zuckte verachtungsvoll mit den Schul-
tern: «Ach die.»

Vom Abhang aus konnte Marie das Garten-
gitter sehen. Die Landstraße führte hier vorüber, 
dann ging es zur Dorfstraße in die Höhe mit den 
kleinen Häusern und Gärten, still und sonnig lag 
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sie jetzt da, nur Hunde und Hühner trieben sich 
dort umher, zuweilen ging eine Frau mit einem 
Eimer zum Brunnen. Dahinter aber auf einem 
Hügel stand groß und weiß mit blitzenden Fens-
tern Tirnow, das Schloss des Grafen Dühnen. 
Marie ließ die Landstraße nicht aus den Augen, 
denn jeden Tag um diese Zeit kamen die drei 
Dühnenschen Jungen vom Flusse her, wo sie 
gebadet hatten, auf ihrem Heimwege hier vor-
über. «Da sind sie!», rief Marie laut. Alle drei 
in blauen Leinenanzügen, die feuchten Bade
tücher über der Schulter, die Gesichter so ge-
bräunt, dass die blonden Haare fast weiß erschie-
nen. Da war Felix, der sechzehnjährige Kadett, 
hoch aufgeschossen und schmal, Bruno mit dem 
hübschen Mädchengesicht und Coco, ein un-
gezogener siebenjähriger Gnom. Die beiden äl-
teren Knaben grüßten zu den Damen hinüber. 
Coco blieb stehen, drückte sein Gesicht gegen 
das Gitter und zählte: «Drei Kohlköpfe, drei Sa-
latköpfe, drei Prinzessinnen.» Dann lief er davon. 
Marie folgte den Knaben aufmerksam mit den 
Augen, wie sie die Dorfstraße hinaufstiegen, im-
mer kleiner wurden und endlich verschwanden. 
Und immer empfand sie dann etwas, das ihr 
das Herz schwer machte, als sei dort  das freie, 
lustige Leben an ihr vorübergegangen.	
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Die Gräfin Dühnen war mit ihren Söhnen 
zwar einmal im Schlosse gewesen, aber da war 
Felix in seiner Uniform steif und geziert, die bei-
den anderen mit glatt gekämmtem Haar und wei-
ßen Kragen waren stumm und verlegen. Und alle 
drei ganz andere Wesen als die Knaben mit den 
losen Leinenkitteln, die heiß und noch feucht 
vom Bade am Gartengitter vorüberzogen. Trau-
rig wandte sie sich wieder zu ihren Pflaumen. Als 
sie einen Blick auf Roxane warf, rief sie: «Aber, 
Roxane, wie siehst du aus, du willst ja weinen, du 
weinst ja schon.»

Wirklich waren Roxanes Wangen feucht von 
Tränen. Sie lächelte: «Es ist nichts», sagte sie, «mir 
war es nur plötzlich so seltsam, dass ich in weni-
gen Tagen hier all dieses nicht mehr sehen werde, 
dass es ganz, ganz weit sein wird, ein kleiner son-
niger Fleck, nach dem ich mich sehnen werde.»

Marie zuckte die Achseln. «Diese alten Stachel
beerbüsche», meinte sie, «wären wohl das Letzte, 
nach dem ich mich sehnen würde.»

Ein kleiner Wagen fuhr jetzt auf der Landstra-
ße am Gitter vorüber, und Marie meldete wie-
der: «Ach Gott! Da kommt er.» Es war Professor 
Wirth vom städtischen Gymnasium, der zweimal 
wöchentlich ins Schloss kam, um den Prinzes-
sinnen einen Geschichtsvortrag zu halten. Marie 
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streckte und dehnte sich im Vorgefühl der kom-
menden Langeweile. «Das ist auch ein Segen, 
ein Segen der Verlobung», sagte sie, «dass man 
vom Elend dieser Geschichtsstunden loskommt. 
Komm, Lore, Roxane hat es gut, die kann hier-
bleiben und an ihren Dimitri denken.» Seufzend 
erhoben sich die beiden Mädchen und gingen 
träge und langsam dem Schlosse zu.

*

Um vier Uhr stand die Kalesche mit dem Vie-
rerzug von Rappen vor dem Schlosse. Um die-
se Stunde pflegte die Fürstin mit ihren Töch-
tern eine Spazierfahrt zu machen. Marie hielt 
nicht viel von diesen Fahrten, sie verliefen meist 
schweigsam, und der Weg war ihr allzu bekannt. 
Immerhin war es eine Gelegenheit, ein wenig die 
Luft der Außenwelt zu atmen und einen Blick 
auf das Leben der anderen Menschen zu werfen. 
Da war zuerst die Dorfstraße. Wenn der Wagen 
durchfuhr, steckten die Frauen die Köpfe aus den 
kleinen Fenstern, Kinder saßen auf Gartenzäu-
nen und sperrten die Mäuler auf, Männer grüß-
ten, Hunde bellten, es gab eine lustig lärmende 
Erregung. Neben der Kirche lag das Pfarrhaus. Im 
Garten stand die Pfarrerin mit ihren zwei Töch-
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tern, sie hielten große Schüsseln und pflückten 
Johannisbeeren. Ihre glatten, braunen Scheitel 
glänzten in der Sonne. Wenn sie des Wagens 
ansichtig wurden, fassten sie ihre Schüsseln mit 
beiden Händen und machten tiefe Knickse. Dann 
kam Tirnow. Alle Fenster standen offen, drinnen 
wurde auf dem Klavier ein Walzer gespielt, in 
den Kirschbäumen an der Gartenmauer saßen die 
Jungen; blaue Gestalten in all dem Grün und Rot. 
Coco schwenkte seinen Strohhut und rief dem 
Wagen etwas nach. Auf die Chaussee brannte die 
Sonne heiß nieder, eine Staubwolke begleitete 
den Wagen, die Gegend war nur durch einen 
trüben, gelben Schleier zu sehen, die großen 
Klettenblätter am Wegrain waren staubgrau wie 
Löschpapier, und widerwärtige, große Fliegen 
umsummten die Nasen der Fahrenden. Marie 
wurden die Augenlider schwer, und sie begann 
wieder an dem Vergnügen dieser Spazierfahrten 
zu zweifeln. Aber noch gab es etwas zu sehen. 
Sie kamen an Schlochtin, am Landsitze des Baron 
Üchtlitz, vorüber. Ja, das war der eigentliche Hö-
hepunkt dieser Fahrten. Kühl lag das rote Haus 
zwischen seinen mächtigen alten Linden. Im 
Garten, auf dem Tennisplatze, trieben sich jun-
ge Mädchen mit bunten Kappen, junge Herren 
in hellen Anzügen umher, ihre lauten Stimmen 
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klangen bis auf die Landstraße hinaus. Im Grünen 
hing eine Schaukel, und auf ihr saß ein Mädchen 
im roten Kleide, unten stand ein Offizier und 
schaukelte. Die Knöpfe an seinem dunklen Waf-
fenrock blitzten wie kleine Feuer. Und wenn das 
Mädchen hoch in die Zweige hinaufflog, dann 
stieß es einen kleinen, schrillen Schrei aus, und 
der Offizier bog den Kopf zurück und lachte. 
«Köstlich», dachte Marie und seufzte.

Jetzt bog der Wagen in den Wald ein, und es 
gab nichts mehr, worauf sie sich freuen konnte. 
Steif und regungslos stand die endlose Reihe der 
Kiefern da, ein Wald riesiger Bleistifte, schräg 
schien die Nachmittagssonne durch die Wipfel. 
«Wie das duftet», sagte Eleonore, sie sagte das je-
des Mal, Marie wusste, dass das kommen würde. 
Und dann zeigten sich einige Rehe zwischen den 
Stämmen, und Roxane sagte: «Sieh doch, Rehe!» 
Das geschah ebenso regelmäßig wie das Erschei-
nen des Kuckucks auf der alten Kuckucksuhr, 
die Fräulein von Dachsberg, die Erzieherin, von 
ihrer Mutter geerbt hatte, die Uhr schnurrt, der 
Kuckuck erscheint und sagt: «Kuckuck.» Die Uhr 
schnurrt, und Eleonore sagt: «Wie es hier duftet.» 
Die Uhr schnurrt, und Roxane sagt: «Sieh doch, 
Rehe.» 

Der Wald war nun zu Ende, und die lange Pap-
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pelallee begann. Am Ende derselben wurde das 
Schloss sichtbar, groß und grau mit seinen ge-
schweiften Giebeln, seinen dicken Säulen und 
seinem grünen Kupferdache. Auf der Freitreppe 
stand Böttinger, eine kleine blau und silberne Fi-
gur, und wartete.

Vor dem Diner versammelte man sich im grü-
nen Zimmer, das war stets ein hübscher Augen-
blick, der etwas Festliches hatte. Die drei Mäd-
chen erschienen in weißen Kleidern mit Rosen 
im Gürtel, Mademoiselle Laure de Bouttancourt, 
die schwarzlockige Französin, liebte es, sich in 
helle Seide zu kleiden. Sie unterhielt sich mit 
dem Grafen Streith, sie bog den Kopf zurück und 
schaute aus den grellschwarzen Augen kokett zu 
ihm hinauf. Fräulein von Dachsberg, die Erzie-
herin, mit den blonden Scheiteln und dem blei-
chen, geduldigen Gesicht, und der Major stan
den ein wenig beiseite und sprachen halblaut 
miteinander. Der Baron Fürwit scherzte mit den 
Prinzessinnen. Er war Hofmarschall beim Vater 
der Fürstin gewesen und glaubte hier auch etwas 
zu sein, war aber wohl nur in das Haus genom-
men worden, um ihm ein sorgenloses Alter zu 
bereiten. «Auf Ehre», sagte er, «mir träumte, drei 
weiße Damen kommen auf mich zu. Ich sage mir, 
das sind Engel. Sofort denke ich aber auch, wenn 
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die in das Schloss gehen, wie stelle ich sie vor? 
Wie stellt man Engel vor?» Er lachte, trippelte 
auf seinen kleinen Füßen und strich seinen schö-
nen, braungefärbten Backenbart. Endlich kam die 
Fürstin mit der Baronin Dünhof, ihrer Freun-
din und Gesellschaftsdame, einer kleinen asth-
matischen Frau mit einem großen weiß und rosa 
Gesicht und einer schneeweißen Perücke. Man 
konnte zu Tisch gehen. Die Fürstin nahm den 
Arm des Grafen Streith, die drei Prinzessinnen 
folgten, Baron Fürwit führte die Baronin Dünhof, 
der Major Fräulein von Dachsberg, Mademoiselle 
Laure ging allein. «Wenn man zur Tafel geht», 
hatte Marie einmal zu Mademoiselle Laure ge-
sagt, «sind alle hübsch angezogen, der Tisch, weiß 
und silbern, sieht aus wie ein Altar, man setzt sich 
ein wenig fröstelnd hin und wartet auf die guten 
Sachen, dann freut es einen doch etwas, dass man 
eine Prinzessin ist.»

«Ah ma pauvre petite!»,3 hatte Mademoiselle 
Laure geantwortet.

Bei Tische führte der Graf die Unterhaltung. 
Die Fürstin hörte ihm zu, und man sah es ihr an, 
sie fühlte sich gut geborgen und gut unterhalten, 
wenn er sprach. Die Baronin Dünhof und der 
Baron Fürwit äußerten zuweilen etwas, Fräulein 
von Dachsberg sprach halblaut mit dem Major, 
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die Prinzessinnen saßen gerade auf ihren Stühlen 
und schwiegen.

«Ja», sagte der Graf, «gestern war der Baron 
Üchtlitz bei mir. Der alte Herr schien ganz außer 
sich. ‹Denken Sie sich›, sagte er, ‹unsere Hilda 
will fort und etwas leisten. Will sie Kranke pfle-
gen, will sie studieren, will sie Postfräulein wer-
den? Was weiß ich. Sie kann sich zu Hause nicht 
entwickeln, sagt sie. Haben Sie je gehört, dass zu 
unserer Zeit unsere Damen sich entwickelten? 
Nein – aber sie muss fort. Sie sagt, sie wird nicht 
wie eine Prinzessin zu Hause sitzen und auf eine 
Krone warten.›»

Das erregte Heiterkeit an der ganzen Tafel. «Sie 
war mir nie sympathisch», bemerkte die Fürstin, 
und die Baronin Dünhof meinte: «Schließlich, 
wenn diese Damen sich entwickelt haben, so 
weiß die Gesellschaft nicht, was sie mit ihnen an-
fangen soll.»

«Und es endet gewöhnlich mit einer törichten 
Heirat», warf Baron Fürwit ein. 

Die Baronin nickte und erklärte mit Bestimmt-
heit, die Frau gehöre in das Haus.

Marie wurde nachdenklich. War Hilda das rote 
Mädchen auf der Schaukel gewesen, das sich von 
dem Offizier schaukeln ließ? Sie hatte Hilda im-
mer bewundert, ihre aufgeregten, grauen Augen, 
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die aschblonden Zöpfe und dann, Hilda hatte 
zuweilen eine Art, über Eltern im Allgemeinen, 
über den lieben Gott oder über Liebe zu spre-
chen, dass es einem kalt über den Rücken lief, es 
war schrecklich, aber doch angenehm erregend. 
Die Fürstin hob die Tafel auf.

Die Gesellschaft begab sich in den Gartensaal. 
Hier verhüllten grüne Spitzenschirme die Lam-
pen, die Glastüren standen weit offen, und die 
Sommernacht füllte den Saal mit ihrem kühlen, 
süßen Duft. Die Fürstin ließ zwei Sessel an die 
Türen heranrücken, dort saß sie, neben ihr der 
Graf. Sie unterhielten sich, der Graf dämpfte seine 
Stimme, gab ihr einen weichen, singenden Klang, 
zuweilen hörte man sie zusammen lachen, oder 
sie schwiegen und schauten in die Nacht hinein. 
Dann legte die Fürstin wohl flüchtig die Hand 
auf den Ärmel des Grafen und sagte: «Streith, die 
Sterne.»

«Ja, hm, die Sterne», erwiderte der Graf und 
suchte nach etwas Besonderem, das er sagen 
könnte.

«Eigentlich müssten sie uns nervös machen, 
diese stets erleuchteten Nachbarhäuser, von de-
nen wir nie erfahren, wer in ihnen wohnt.»

Die Baronin Dünhof spielte mit dem Baron 
Fürwit Halma, und der Major schaute ihnen zu. 
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Die anderen gingen in den Garten hinaus. Eleo-
nore legte den Arm um Roxanes Taille, und beide 
wanderten den breiten Kiesweg hinab. Jetzt, da 
die Trennung bevorstand, hatten sie viel mitein-
ander zu besprechen und konnten dabei einen 
Dritten nicht brauchen. Fräulein von Dachsberg 
und Mademoiselle Laure folgten den Prinzes-
sinnen in einiger Entfernung. 

Marie fühlte sich ausgeschlossen und ver-
nachlässigt. Was sollte sie tun? Sie ergriff Made-
moiselles Arm und zog sie auf einen Nebenweg. 
«Kommen Sie», sagte sie, «erzählen Sie wieder 
von der Pension und wie Sie aus dem Fenster stie-
gen, um mit den Studenten spazieren zu gehen.»

«Ce n’est rien pour les petites princesses»,4 erwiderte 
Mademoiselle Laure steif.

Das kannte Marie. Wenn die Französin guter 
Laune war, dann erzählte sie lauter Geschichten, 
die nichts für kleine Prinzessinnen waren, war 
sie jedoch traurig und sehnte sich nach dem Vi-
comte, mit dem sie heimlich verlobt gewesen 
war und der sie verlassen hatte, dann war alles 
unpassend.

Gut, Marie ließ sie einfach stehen und schlug 
einen anderen Weg ein.

«Prinzessin Marie!», hörte sie es hinter sich her-
rufen, aber sie kümmerte sich nicht mehr dar-
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um, jetzt wollte sie einsam und unglücklich sein. 
Angenehm war es nicht, allein in der Finsternis 
umherzuirren, aber sie wollte leiden. Die Nacht 
um sie her war samtschwarz; schaute sie empor, 
dann flimmerten die Sterne so unruhig, dass ihr 
schwindelte. Von der Dorfstraße kam noch ein 
leises Singen und Lachen herüber, ein Wagen 
fuhr auf der Landstraße, durch die nächtliche Stil-
le hörte man lange sein Rollen, und es gab Marie 
das Gefühl einer unendlichen, dunklen Weite. Ja, 
wenn die anderen einen verlassen, dann ist man 
allein in einer unendlichen, dunklen Weite.

Drüben aus den schwarzen Massen der Park-
bäume scholl ein sachtes Rauschen, es wurde un-
heimlich. Selbst die Blumen, an denen sie vor-
überging und die sie an ihrem Duft erkannte, die 
Rosen und Levkoien, schienen fremd, und wenn 
sie sich auf sie niederbeugte und sie anfasste, wa-
ren sie kalt und feucht und abweisend.

«Prinzessinnen sitzen zu Hause und warten auf 
eine Krone», das fiel ihr jetzt ein, und sie sprach 
es laut in das Dunkel hinaus. Das klang eigent-
lich tragisch, es klang eigentlich unheimlich, sie 
wusste nicht, warum, aber es klang unheimlich, 
und mit großen Schritten ging sie dem Hause zu.

Im Gartensaal rüstete man sich zum Aufbruch. 
Graf Streith verabschiedete sich, und auch die 
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anderen wollten sich zurückziehen, und man bot 
sich eine gute Nacht. Nur Mademoiselle Laure 
fehlte, sie streifte noch durch den finsteren Gar-
ten und dachte an ihren Vicomte.

Die Prinzessinnen schliefen alle in einem gro-
ßen, weißen Zimmer. Alles war hier weiß, die 
Wände, die Betten, die Toilettentische und die 
vielen Musselinvorhänge. Marie ließ sich von Al-
wine, der alten Kammerzofe, schweigend und re-
gungslos wie eine Puppe entkleiden. Sie wollte 
schlafen, sie sehnte sich danach, diesen freudlosen 
Tag zu beschließen. Wie sie im Bette lag und die 
Zofe fortgeschickt worden war, saßen Eleonore 
und Roxane noch beieinander und flüsterten. Ma-
rie hörte es dem Tonfall der Stimmen an, dass das 
Gespräch innig und rührend war, das rührte auch 
sie. Plötzlich begann auch sie mitzusprechen: «Ich 
kann es immer noch nicht verstehen, warum ich 
nicht mit zur Hochzeit fahren darf.»

«Weil du zu jung bist», antwortete Roxane 
sanft.

«Zu jung», erwiderte Marie böse, «das ist es 
nicht. Hochzeiten kann man auch mitmachen, 
wenn man nicht erwachsen ist. Es ist der Toilette 
wegen, und das finde ich so unglaublich klein-
lich.» Da keine Antwort kam, schloss sie die Au-
gen, allein die Erbitterung ließ sie nicht schlafen. 
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Im Zimmer wurde es still. Eleonore war zu Bett 
gegangen, und Roxane saß vor ihrem Spiegel, 
bürstete ihr schönes, schwarzes Haar und schaute 
in das Licht der Kerzen. Das tat sie allabend-
lich, und seitdem sie verlobt war, dauerte es oft 
bis tief in die Nacht hinein. Heute aber erschien 
Marie diese Gestalt, die unermüdlich über das 
lange, schwarze Haar hinstrich und dabei in die 
Ferne starrte, herzbrechend traurig. Sie begann 
zu weinen.

«Weinst du, Kleine?», fragte Roxane. Sie erhob 
sich und trat an Mariens Bett heran: «Warum 
weinst du?»

«Weil du fortgehst», schluchzte Marie, «und 
weil alles so traurig ist.»

Roxane küsste die Stirn der Schwester: «Schla-
fe nur», sagte sie, «so ist es nun zuweilen, und 
dann wird alles wieder gut und lustig.» Damit 
ging sie zum Spiegel zurück, und Marie drückte 
ihr Gesicht in die Kissen und weinte, bis sie ein
schlief.

*

Der Morgen der Abreise nach Karlstadt kam. Für 
Marie waren die vorhergehenden Tage schon un-
erfreulich gewesen. Die anderen waren so sehr 
beschäftigt, man sprach von Toiletten, von Kof-
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fern, von der Abfahrtszeit der Züge, nur sie hatte 
nichts zu tun, sie konnte mit den Erzieherinnen 
spazieren gehen und allein dem Geschichtsvor-
trag des Professors Wirth zuhören. Als der Au-
genblick der Abfahrt kam, hing Marie an Roxanes 
Halse und weinte leidenschaftlich, aber sie war 
mit ihrem Schmerze ziemlich allein. Selbst Roxa-
ne, von der Erregung der Abfahrt hingenommen, 
brachte es zu keiner tieferen Rührung. So fuh-
ren sie denn ab. Marie ging in ihr Zimmer, warf 
sich auf das Bett und schluchzte. Zuweilen kam 
Alwine, nach ihr zu sehen, stand da und versuchte 
es, ihr zuzureden: «Wozu das Weinen? Wie lan-
ge wird es dauern, und Prinzesschen wird selbst 
Hochzeit halten.»

Allein das konnte Marie nicht trösten. Zum 
Frühstück erschien sie mit verweinten Augen, saß 
wortlos da und ärgerte sich darüber, dass Fräulein 
von Dachsberg, der Major, Mademoiselle Laure, 
alle, die sonst bei Tisch zu schweigen oder nur 
halblaut zu sprechen pflegten, heute eine laute 
Unterhaltung führten. Nach dem Frühstück ging 
sie in den Garten hinaus und streckte sich unter 
dem alten Pflaumenbaum platt auf den Rasen 
hin. Sie lag ganz still da, die tiefen, beruhigenden 
Stimmen der Hummeln sangen nahe an ihrem 
Ohr vorüber, Libellen setzten sich auf ihre Brust, 


