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Ein paar Worte
tber dieses Buch

ies ist ein Sachbuch. Es wurden keine Namen verindert,

keine Personen oder Ereignisse erfunden. Wihrend der
Recherchen habe ich mehr als tausend Stunden Gespriche ge-
fihrt: mit Angehorigen und Bekannten von Henrietta Lacks,
aber auch mit Juristen, Ethikern, Wissenschaftlern und Jour-
nalisten, die sich mit der Familie Lacks beschiftigt haben. Au-
ferdem habe ich auf umfangreiches Archivmaterial — Fotos
und Unterlagen — zuriickgegriffen, aber auch auf Ergebnisse
der naturwissenschaftlichen und historischen Forschung sowie
auf die privaten Tagebticher von Henriettas Tochter Deborah
Lacks.
Ich habe mir alle Mithe gegeben, die Sprechweise und den
Schreibstil der einzelnen Personen einzufangen: Dialoge sind
im jeweiligen Dialekt wiedergegeben, Passagen aus Tagebii-
chern und anderen personlichen Aufzeichnungen zitiere ich
genau so, wie sie dort stehen. Eine Angehorige von Henrietta
sagte einmal zu mir: »Wenn Sie das aufmotzen, wie die Leute
geredet haben, und wenn Sie verindern, was sie gesagt haben,
dann wire das unehrlich. Es nimmt ihnen ihr Leben weg, ihre
Erfahrungen und ihr Ich.« An vielen Stellen habe ich exakt die
Worte iibernommen, mit denen die Befragten ihre Welt und
ihre Erlebnisse beschrieben haben. Dabei bediene ich mich der
Sprache ihrer Zeit und ihres Umfeldes, auch wenn sie Worter
wie »farbig« enthalt. Angehorige der Familie Lacks bezeichne-
ten die Johns Hopkins University hiufig als »John Hopkins;
in den Passagen, in denen sie zu Wort kommen, habe ich ih-
ren Sprachgebrauch beibehalten. Alles, was in der ersten Per-
son aus Sicht von Deborah Lacks wiedergegeben wird, stammt

11



wortlich aus ihren Auflerungen und wurde nur im Hinblick
auf Linge und gelegentlich auch auf Verstindlichkeit bear-
beitet.

Henrietta Lacks starb mehrere Jahrzehnte bevor ich mit der
Arbeit an diesem Buch begann. Um Szenen aus ithrem Leben
lebendig werden zu lassen, musste ich auf Gespriche, juristi-
sche Dokumente und ihre Krankenakten zuriickgreifen. Die
Dialoge in solchen Szenen wurden entweder aus schriftlichen
Aufzeichnungen rekonstruiert oder in den Gesprichen, die ich
fuhrte, wortlich wiedergegeben. Wo es moglich war, habe ich
um der Genauigkeit willen mehrere Quellen befragt. Der Aus-
zug aus Henriettas Krankenakten im Kapitel 1 setzt sich aus
vielen Einzelnotizen zusammen.

Uberall im Buch kommt das Wort HeLa vor, mit dem die aus
Henrietta Lacks” Gebarmutterhals herangeziichteten Zellen
bezeichnet werden.

Zur Chronologie: Angaben tiber wissenschaftliche Befunde
beziehen sich auf den Zeitpunkt der jeweiligen Forschungsar-
beiten und nicht auf den ihrer Veroffentlichung. In manchen
Fillen handelt es sich dabei um ungefihre Daten, weil nicht
genau uberliefert ist, wann die Arbeiten begannen. Auflerdem
bewege ich mich zwischen verschiedenen Handlungsstringen
hin und her, und wissenschaftliche Entdeckungen verteilen
sich tiber viele Jahre; deshalb habe ich solche Entdeckungen an
manchen Stellen aus Griinden der Ubersichtlichkeit nachein-
ander beschrieben, obwohl sie sich in dem gleichen allgemei-
nen Zeitraum vollzogen haben.

Die Geschichte von Henrietta Lacks und den HeLa-Zellen
wirft wichtige Fragen nach Wissenschaft, Ethik, Rassen und
sozialen Schichten auf; ich habe mir alle Miihe gegeben, sie so
verstindlich wie moglich in die Handlung einzubauen. In ei-
nem Nachwort beschiftige ich mich mit der derzeitigen ju-
ristischen und ethischen Diskussion tiber Forschung und das
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Eigentum an Gewebe. Zu all diesen Themen gibe es viel zu
sagen, aber das wiirde den Rahmen des vorliegenden Buches
sprengen. Deshalb tiberlasse ich es denen, die auf solchen Ge-
bieten besser Bescheid wissen. Ich hoffe, die Leser werden mir
eventuelle Licken verzeihen.



Wir diirfen Menschen nie als Abstraktion betrachten.
Vielmehr miissen wir in jedem ein Universum sehen

mit seinen eigenen Geheimnissen, seinen eigenen Schitzen,
seinen eigenen Quellen der Furcht und einem gewissen Maf}
an Triumph.

Elie Wiesel
In The Nazi Doctors and the Nuremberg Code



Prolog:
Die Frau auf dem Foto

n der Wand meines Zimmers hingt das Foto einer Frau,
die ich nie kennen gelernt habe. Es ist an der linken Ecke

eingerissen und mit Klebeband geflickt. Sie schaut lichelnd ge-
nau in die Kamera, die Hinde in die Hiiften gestemmt, das Kos-
tum perfekt gebtigelt, die Lippen dunkelrot geschminkt. Das
Foto wurde Ende der Vierzigerjahre aufgenommen; damals war
die Frau, die es zeigt, noch keine dreifiig. Thre hellbraune Haut
ist glatt, die Augen sind jung und vergntigt; sie ahnt noch nichts
von dem Tumor in ithrem Korper — einem Tumor, der fiinf Kin-
der zu Waisen machen und die Geschichte der Medizin verin-
dern sollte. Der Beschriftung am unteren Bildrand zufolge hief}
sie »Henrietta Lacks, Helen Lane oder Helen Larson«.
Wer das Foto aufgenommen hat, weifl niemand, aber es war
viele hundert Mal in Magazinen und wissenschaftlichen Lehr-
buichern zu sehen, in Blogs und an Laborwinden. Meistens
wird die abgebildete Frau Helen Lane genannt, oft hat sie aber
auch gar keinen Namen. Dann heifit sie einfach HeLa — die-
sen Codenamen erhielten die ersten unsterblichen menschli-
chen Zellen; es waren ibre Zellen, entnommen aus ithrem Ge-
barmutterhals wenige Monate vor ihrem Tod.
In Wirklichkeit hief§ sie Henrietta Lacks.
Jahrelang habe ich dieses Foto immer wieder angestarrt und
mich gefragt, was fiir ein Leben sie wohl gefithrt hat. Was war
aus ihren Kindern geworden, und was hitte sie davon gehal-
ten, dass die Zellen aus threm Gebarmutterhals ewig weiterle-
ben — dass sie zu Billionen gekauft, verpackt, verkauft und an
Labors auf der ganzen Welt verschickt werden? Was hitte sie
empfunden, wenn sie gewusst hitte, dass ithre Zellen auf den
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ersten Raumfliigen mit dabei waren, weil man wissen wollte,
wie sie sich unter den Bedingungen der Schwerelosigkeit ver-
halten? Oder dass sie zu einigen der wichtigsten medizinischen
Fortschritte unserer Zeit beigetragen haben: zum Beispiel zur
Entwicklung des Impfstoffs gegen Kinderlihmung, zur Che-
motherapie, zur Klonierung, Genkartierung, kiinstlichen Be-
fruchtung? Mit ziemlicher Sicherheit wire sie (wie wahr-
scheinlich die meisten von uns) schockiert gewesen, dass in den
Labors heute millionenmal mehr von thren Zellen wachsen, als
ithr Korper je hatte.

Wie viele Zellen von Henrietta gegenwirtig am Leben sind,
lasst sich unmoglich sagen. Konnte man alle jemals geztich-
teten HeLa-Zellen auf einer Waage aufschichten, wiirden sie
nach Schitzungen eines Wissenschaftlers mehr als 50 Millio-
nen Tonnen wiegen — eine unvorstellbare Zahl angesichts der
Tatsache, dass eine einzige Zelle so gut wie nichts wiegt. Wirde
man alle jemals geziichteten HeLa-Zellen hintereinanderlegen,
so die Berechnung eines anderen Wissenschaftlers, wiirden sie
die Erde mehr als dreimal umspannen — eine Kette von iiber
120000 Kilometern. Henrietta selbst war in ihren besten Jah-
ren etwas mehr als 1,50 Meter grof3.

Von den HeLa-Zellen und der Frau, von der sie stammten, er-
fuhr ich 1988, 37 Jahre nach ihrem Tod. Ich war damals 16 und
safl in einem stddtischen College im Biologieunterricht. Unser
Lehrer Donald Defler, ein kahlkopfiger kleiner Mann, ging im
Horsaal nach vorn und schaltete den Overheadprojektor ein.
Dann deutete er auf zwei Diagramme, die hinter ihm an der
Wand aufleuchteten. Sie zeigten in schematischer Darstellung
den Vermehrungszyklus einer Zelle; fiir mich aber sahen sie
aus wie ein neonfarbenes Durcheinander aus Pfeilen, Quadra-
ten und Kreisen. Dazwischen standen Worte und Halbsitze,
die ich nicht verstand, beispielsweise »MPF 16st eine Ketten-
reaktion der Proteinaktivierung aus«.
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Als Jugendliche war ich an der normalen Highschool im ers-
ten Jahr durchgefallen, weil ich nie zum Unterricht erschienen
war. Daraufhin wechselte ich an eine alternative Schule, an der
Traumdeutung unterrichtet wurde statt Biologie. Die Stunden
bei Defler besuchte ich, um den Highschool-Abschluss nach-
zuholen; deshalb safl ich mit sechzehn in einem Horsaal, in
dem mir Begriffe wie Mitose oder Kinase um die Ohren flogen.
Ich verstand nur Bahnhof.

»Miissen wir diese Diagramme in allen Einzelheiten auswendig
lernen?«, fragte ein Student.

Ja, sagte Defler, wir miissten die Diagramme auswendig ler-
nen und sie kimen auch in der Klausur dran. Im Moment aber
spiele das erst einmal keine Rolle. Zunichst sollten wir verste-
hen, welche verbliffenden Fahigkeiten die Zellen haben. Un-
gefihr hundert Billionen von ihnen bilden unseren Korper,
und jede einzelne ist so klein, dass mehrere tausend auf den
Punkt am Ende dieses Satzes passen wiirden. Sie sind die Bau-
steine aller Arten von Gewebe — Muskeln, Knochen, Blut —,
und die wiederum sind die Bestandteile unserer Organe.
Unter dem Mikroskop sieht eine Zelle aus wie ein Spiegelei:
Der weile Teil (das Cytoplasma) besteht aus Wasser und Pro-
teinen, die fur die Erndhrung sorgen, und im Dotter (dem Zell-
kern) liegen die genetischen Informationen, die jedes Indivi-
duum zu dem machen, was es ist. Im Cytoplasma geht es so
lebhaft zu wie auf einer Strafe in New York. Es ist vollgestopft
mit Molekiilen und Leitungsbahnen, in denen stindig Enzyme
und Zucker von einem Teil der Zelle zum anderen transpor-
tiert werden; auflerdem pumpen sie Wasser, Nahrstoffe und
Sauerstoff in die Zelle hinein und wieder raus. Im Cytoplasma
sind rund um die Uhr winzige Fabriken am Werk: Sie produ-
zieren Zucker, Fette, Proteine und Energie, um alles in Gang
zu halten und den Zellkern zu ernihren — die Steuerungszent-
rale: In jedem Zellkern jeder Korperzelle liegt eine Kopie un-
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seres gesamten Genoms. Dieses Genom sagt den Zellen, wann
sie wachsen und sich teilen sollen, und es sorgt dafiir, dass sie
ithre Aufgaben erfiillen, ob sie nun den Puls regulieren oder
unserem Gehirn helfen, die Worte auf dieser Seite zu ver-
stehen.

Defler ging vorn im Horsaal auf und ab und erklirte uns, wie
ein Embryo durch die Mitose — den Prozess der Zellteilung —
zum Baby heranwichst und wie unser Organismus durch den
gleichen Vorgang neue Zellen hervorbringt, damit Wunden
heilen und verlorenes Blut ersetzt wird. Das Ganze, sagte er,
sei so wunderschon wie ein perfekt choreografierter Tanz.
Aber auch das erklirte er uns: Im Teilungsprozess muss sich
blof irgendwo ein kleiner Fehler einschleichen, und schon be-
ginnen die Zellen sich unkontrolliert zu vermehren. Nur ein
Enzym mit falscher Aktivitdt, nur eine falsche Proteinaktivie-
rung, und schon hat man Krebs. Die Mitose gerit auf8er Kont-
rolle, und deshalb breitet sich der Tumor aus.

»Das alles weifl man, weil man Krebszellen in Zellkulturen un-
tersucht hat«, sagte Defler. Er grinste, wandte sich zur Tafel
und schrieb in riesigen Lettern zwei Worter: HENRIETTA
LACKS.

Henrietta, so erzahlte er uns, war 1951 an einem bdosartigen
Gebirmutterhalskrebs gestorben. Kurz vor ihrem Tod aber
hatte ein Chirurg einige Proben des Tumors entnommen und
in eine Petrischale gegeben. Damals waren Wissenschaftler
schon seit Jahrzehnten bemiiht, menschliche Zellen im Labor
zu zlichten, aber vergebens: Irgendwann waren sie immer ab-
gestorben. Henriettas Zellen nun verhielten sich anders: Sie
vermehrten sich, bildeten alle 24 Stunden eine neue Genera-
tion und stellten thr Wachstum nie ein. Sie wurden zu den ers-
ten unsterblichen menschlichen Zellen, die man im Labor ge-
ziichtet hatte.

»Henriettas Zellen leben auflerhalb ihres Korpers schon viel
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langer, als sie darin gelebt habenx, sagte Defler. Man konne in
nahezu jedes Zellkulturlabor auf der ganzen Welt gehen und
die Gefriertruhen 6ffnen; die Wahrscheinlichkeit, in kleinen,
auf Eis gelagerten Gefifen viele Millionen oder sogar Milliar-
den HeLa-Zellen zu finden, sei sehr, sehr hoch.

An Henriettas Zellen wurden die Gene erforscht, die Krebs
verursachen oder ithn unterdriicken; sie trugen zur Entwick-
lung von Medikamenten bei, mit denen man Herpes, Leu-
kamie, Grippe, Himophilie und die Parkinson-Krankheit be-
kiampfen kann; und man verwendete sie zur Untersuchung
aller moglichen Fragen: von der Laktoseverdauung iiber sexu-
ell ibertragbare Krankheiten, Blinddarmentziindung, Lebens-
verlingerung und das Paarungsverhalten von Miicken bis hin
zu den schidlichen Nebenwirkungen der Arbeit in der Kana-
lisation. Thre Chromosomen und Proteine wurden so einge-
hend untersucht, dass die Wissenschaftler heute jedes Detail
kennen. Wie Meerschweinchen und Miuse, so sind auch Hen-
riettas Zellen zu einem allgemein gebrauchlichen Laborhilfs-
mittel geworden.

»Die HeLa-Zellen gehoren mit zum Wichtigsten, was in der
Medizin wihrend der letzten hundert Jahre geschehen ist«,
sagte Defler.

Und dann, als sei es ihm gerade erst eingefallen, fligte er
nuchtern hinzu: »Sie war tbrigens eine Schwarze.« Mit einer
schnellen Bewegung wischte er ihren Namen von der Tafel und
blies sich den Kreidestaub von den Hinden. Die Stunde war
zu Ende.

Wahrend die anderen Studierenden aus dem Horsaal stromten,
sa§ ich da und dachte: Und das war alles? Mehr erfahren wir
nicht? Das ist doch nicht die ganze Geschichte!

Ich folgte Defler in sein Biiro.

»Woher kam sie?«, fragte ich. »Wusste sie, wie wichtig ihre
Zellen waren? Hatte sie Kinder?«



»Das alles wiirde ich Thnen wirklich gern sagen konnen«, ant-
wortete er, »aber man weify so gut wie nichts iiber sie.«

Nach der Schule rannte ich nach Hause und legte mich mit
meinem Biologiebuch auf das Bett. Ich schlug im Register das
Wort »Zellkultur« nach, und da stand es:

Krebszellen kénnen sich in Zellkulturen unbegrenzt ver-
mehren, wenn sie stindig mit Nahrstoffen versorgt werden;
man kann sie also als »unsterblich« bezeichnen. Ein bekann-
tes Beispiel ist eine Zelllinie, die seit 1951 in Kultur gehalten
wird. (Zellen dieser Linie werden als HeLa-Zellen bezeich-
net, weil ihre Quelle urspriinglich ein Tumor war, den man
einer Frau namens Henrietta Lacks entnommen hatte.)

Das war alles. Ich schlug »HeLa« in der Enzyklopidie meiner
Eltern nach, dann in meinem Lexikon. Keine Henrietta.

Als ich die Highschool abgeschlossen hatte und mich im Col-
lege auf das erste Examen in Biologie vorbereitete, waren die
HeLa-Zellen allgegenwirtig. Sie wurden in der Histologie,
Neurologie und Pathologie erwihnt; ich benutzte sie, um in
Experimenten der Frage nachzugehen, wie sich benachbarte
Zellen verstandigen. Aber Henrietta erwahnte nach Mr. Defler
nie wieder jemand.

Als ich Mitte der Neunzigerjahre meinen ersten Computer be-
kam und das Internet nutzen konnte, suchte ich nach Informa-
tionen uber sie, aber ich fand nur zusammenhanglose Bruch-
stiicke. In den meisten Quellen wurde thr Name mit Helen
Lane angegeben; manche behaupteten, sie sei im Alter zwi-
schen 30 und 40 Jahren gestorben, anderen Angaben zufolge
war sie tiber 40, tiber 50 oder sogar tiber 60. Manchmal hief§ es,
sie sei an Eierstockkrebs gestorben, an anderen Stellen war es
Brust- oder Gebarmutterhalskrebs.

Schlieflich machte ich ein paar Zeitschriftenartikel tber sie
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ausfindig, die in den Siebzigerjahren erschienen waren. Das
Magazin Ebony zitierte Henriettas Ehemann mit den Worten:
»Ich weif} nur noch, dass sie diese Krankheit hatte, und gleich
nach threm Tod haben sie mich ins Biro gerufen. Ich sollte ih-
nen die Erlaubnis geben, irgendeine Probe zu entnehmen. Ich
habe es aber nicht gestattet.« Jer erklarte, die Familie sei ver-
argert, dass Henriettas Zellen fiir 25 Dollar je Flasche verkauft
wurden und dass tiberall Artikel iiber die Zellen erschienen,
ohne dass sie davon etwas wusste. Und weiter hief§ es dort:
»Irgendwie hatten sie wohl das Gefiihl, von Wissenschaft und
Presse ausgenutzt worden zu sein.«

Zu den Artikeln gehorten auch Fotos von Henriettas Angeho-
rigen: Thr dltester Sohn sitzt in Baltimore am Esstisch und liest
in einem Lehrbuch der Genetik; ihr mittlerer Sohn in Armee-
uniform hilt lichelnd ein Baby auf dem Arm. Ein Bild aber
fiel mir mehr auf als alle anderen: Es zeigt Henriettas Tochter
Deborah Lacks im Kreis ihrer Familie. Alle licheln und ha-
ben die Arme umeinandergelegt, ihre Augen leuchten aufge-
regt. Nur Deborah lichelt nicht. Sie steht im Vordergrund und
sieht einsam aus, fast als hitte man ihr Bild nachtraglich in das
Foto hineinkopiert. Sie ist 26 und sehr hiibsch mit ihren kur-
zen braunen Haaren und den ausdrucksstarken Augen. Diese
Augen aber blicken hart und ernst in die Kamera. Der Bildun-
terschrift zufolge hatte die Familie erst wenige Monate zuvor
erfahren, dass Henriettas Zellen noch am Leben waren, ob-
wohl ihr Tod zu jener Zeit bereits 25 Jahre zuriicklag.

In allen Berichten wurde erwihnt, Wissenschaftler hitten
Untersuchungen an Henriettas Kindern angestellt, aber die
Familie Lacks wusste offenbar nicht, welchem Zweck diese
Forschungsarbeiten dienten. Thren Angaben zufolge habe man
feststellen wollen, ob sie die gleiche Krebserkrankung hatten
wie Henrietta; die Journalisten dagegen erklirten, man habe
mit den Untersuchungen an den Angehérigen neue Erkennt-
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nisse Uiber Henriettas Zellen gewinnen wollen. In den Artikeln
wurde ihr Sohn Lawrence zitiert: Da die Zellen seiner Mutter
unsterblich seien, wollte er wissen, ob auch er nun ewig le-
ben wiirde. Nur ein Familienmitglied blieb stumm: Henriettas
Tochter Deborah.

Wihrend ich nach dem Examen Schriftstellerei studierte,
wurde es bei mir irgendwann zur fixen Idee, eines Tages Hen-
riettas Geschichte zu erzdhlen. Einmal rief ich in Baltimore so-
gar die Telefonauskunft an, um ihren Mann David Lacks aus-
findig zu machen, aber er war nicht verzeichnet. Das Buch,
das ich schreiben wollte, sollte eine doppelte Biografie werden:
iiber die Zellen und tber die Frau, von der sie stammten — iiber
eine Tochter, Ehefrau und Mutter.

Was ich damals noch nicht ahnte: Mein Anruf wurde zum Be-
ginn eines zehnjahrigen Abenteuers. Es fithrte mich in For-
schungslabors, Krankenhduser und Nervenheilanstalten, und
zu den Figuren, die darin eine Rolle spielen, gehéren Nobel-
preistrager, Lebensmittelhindler, verurteilte Schwerverbrecher
und ein professioneller Hochstapler. Wahrend ich versuchte,
mich mit der Geschichte der Zellkultur und der komplizier-
ten ethischen Diskussion tiber die Verwendung menschlichen
Gewebes in der Forschung vertraut zu machen, wurde ich der
Verschworung bezichtigt, und man liefl mich sowohl im buch-
stablichen als auch im {ibertragenen Sinn gegen die Wand lau-
fen. Am Ende lernte ich dann Deborah kennen, und sie er-
wies sich als eine der stirksten, zahesten Frauen, die mir jemals
begegnet sind. Zwischen uns entwickelte sich eine tiefe per-
sonliche Bindung, und allmihlich, ohne dass ich es bemerkte,
wurde ich ebenso Teil ihrer Geschichte wie sie in meiner.
Deborah und ich stammen aus ganz unterschiedlichen Milieus:
Ich bin als weifle Agnostikerin im Nordwesten der USA an der
Pazifikkiiste aufgewachsen; meine Wurzeln liegen zur Hailfte
bei New Yorker Juden und zur anderen Halfte bei Protestan-
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ten aus dem Mittleren Westen. Deborah dagegen war eine zu-
tiefst glaubige Christin aus dem Siiden. Wenn das Gesprach
auf Religion kam, wire ich immer am liebsten aus dem Zim-
mer gegangen, denn bei dem Thema fiihlte ich mich unwohl;
Deborahs Familie hatte es sehr mit Predigten, Wunderheilun-
gen und manchmal auch mit Wodu. Sie war in einem Farbigen-
viertel aufgewachsen, das zu den drmsten und gefihrlichsten
im ganzen Land gehorte; meine Heimat war ein sicheres, ru-
higes Wohnviertel der Mittelschicht in einer vorwiegend von
Weiflen bewohnten Stadt, und auf meiner Highschool waren
gerade einmal zwei farbige Schiiler. Ich war Wissenschafts-
journalistin und neigte dazu, alles Ubernatiirliche als »Wuwu-
zeugs« zu bezeichnen; Deborah ihrerseits glaubte, dass Hen-
riettas Seele in ihren Zellen weiterlebte und Einfluss auf jeden
hatte, der ihr tiber den Weg lief. Also auch auf mich.

»Wie soll man denn sonst erkliren, dass dein Naturkunde-
lehrer ihren richtigen Namen kannte, obwohl alle anderen sie
Helen Lane nennen?«, fragte Deborah. »Sie wollte dich auf
sich aufmerksam machen.« Die gleiche Denkweise wandte sie
auf alles in meinem Leben an: Als ich heiratete, wihrend ich
an diesem Buch schrieb, tat ich es nach ihrer Ansicht nur des-
halb, weil Henrietta wollte, dass sich jemand wahrend der Ar-
beit um mich kiimmerte. Als ich mich scheiden liefi, hatte sie
entschieden, dass mein Mann dem Buch im Weg stand. Als ein
Lektor darauf bestand, die Familie Lacks aus dem Buch he-
rauszulassen, und dann bei einem Unfall auf ritselhafte Weise
verletzt wurde, erklirte Deborah: »Das kommt davon, wenn
man auf Henrietta scheifit.«

Die Familie Lacks stellte alles infrage, was ich tiber Glauben,
Wissenschaft, Journalismus und Rasse zu wissen meinte. Das
Ergebnis ist dieses Buch. Es handelt nicht nur von den HeLa-
Zellen und Henrietta Lacks, sondern auch von Henriettas Fa-
milie — insbesondere von Deborah — und ihren lebenslangen
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Bemtihungen, mit der Existenz dieser Zellen und der Wissen-
schaft, die zu einem groflen Teil auf ihr beruht, Frieden zu
schlieffen.



Deborahs Stimme

Wenn die Leute fragen - irgendwie fragense immer,
da kommeste gar nich drumrum -, dann sag ich: Ja,
stimmt, meine Mutter hat Henrietta Lacks geheif3en,
sie is 1951 gestorben, John Hopkins hat ihre Zellen ge-
nommen, und die Zellen sind heute noch am Leben.
Die vermehren sich, wachsen und verbreiten sich,
wenn man se nich einfriert. Die Wissenschaftler nen-
nen sie Hela, und sie is auf der ganzen Welt in Kran-
kenhdusern und in den ganzen Computern und im In-

ternet, Uberall.

Wenn ich mich beim Arzt untersuchen lass, sag ich im-
mer, meine Mutter war HelLa. Dann sind se ganz aufge-
regt und erzdhlen mir alles mogliche Zeugs, wie ihre
Zellen geholfen haben, meine Blutdruckpillen und
Antidepressionspillen zu machen, und wie alle diese
wichtigen Sachen in der Wissenschaft nur wegen ihr
passieren konnten. Aber mehr erklaren se nich. Se sa-
gen nur, boah, deine Mutter war aufm Mond, sie war
in Atombomben und hat diesen Impfstoff gegen Kin-
derldhmung gemacht. Ich weil3 nich, wie se das alles
gemacht hat, aber ich nehm an, sie hat sich driiber ge-
freut, ich mein, se hat damit doch vielen Leuten gehol-
fen. Ich glaub, das hatt ihr gefallen.
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Aber ich hab das immer komisch gefunden, wenn
deine Mutter so viel fiir die Medizin getan hat, warum
konnen ihre Angehdrigen es sich dann nich mal leis-
ten, zum Arzt zu gehn? Is doch verriickt. Die Leute sind
durch meine Mutter reich geworden, und wir ham
nich mal gewusst, dass se ihre Zellen genommen ha-
ben, und wir haben keinen Pfennig gekriegt. Das hat
mich so verriickt gemacht, da bin ich krank driiber
geworden und hab Pillen genommen. Aber jetzt will
ich nich mehr kampfen. Ich will nur noch wissen, wer

meine Mutter war.




TEIL 1

Leben






1920er . 1930er . 1940er . 1950er . 1960er . 1970er . 1980er . 1990er . 2000er
A
1951

1 Die Untersuchung

m 29. Januar 1951 safl David Lacks hinter dem Lenkrad
seines alten Buick und blickte hinaus in den Regen. Er

hatte unter einer hohen Eiche vor dem Johns Hopkins Hospi-
tal geparkt. Bei ihm saflen drei seiner Kinder, zwei davon noch
in den Windeln, und warteten auf Henrietta Lacks, ithre Mut-
ter. Ein paar Minuten zuvor war sie eilig aus dem Auto gestie-
gen, hatte sich die Jacke tiber den Kopf gezogen und war in
die Klinik gelaufen, voriiber an der Toilette mit der Aufschrift
»Farbige«, der einzigen, die sie benutzen durfte. Im nichsten
Gebidude stand unter einem elegant geschwungenen Kupfer-
dach eine fast vier Meter hohe Jesusstatue aus Marmor. Mit
weit ausgebreiteten Armen hielt sie Gericht tiber den fritheren
Haupteingang des Hopkins. Niemand aus Henriettas Familie
war jemals bei einem Arzt der Klinik gewesen, ohne zuvor die
Statue aufzusuchen, ihr Blumen zu Fiflen zu legen, ein Gebet
zu sprechen und an ihrem groflen Zeh zu reiben — das sollte
Glick bringen. Aber heute blieb Henrietta nicht stehen.
Sie ging geradewegs in das Wartezimmer der gynikologischen
Abteilung, einen groflen, offenen Raum, der bis auf ein paar
lange Banke mit hoher Lehne leer war. Sie sahen aus wie Kir-
chenbinke.
»Ich habe einen Knoten an der Gebarmutter, sagte sie zu der
Rezeptionistin. »Das muss der Arzt sich mal ansehen.«
Schon seit iber einem Jahr hatte Henrietta ihren engsten
Freundinnen erzahlt, dass sie sich nicht ganz wohl fihlte.
Eines Abends, nach dem Abendessen, hatte sie mit ithren Cou-
sinen Margret und Sadie auf dem Bett gesessen und gesagt:
»Ich habe einen Knoten in mir.«
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»Einen was?«, fragte Sadie.

»Einen Knoten. Der tut schrecklich weh. Wenn dieser Mann
zu mir kommen will - Jesus Christus, das sind Schmerzen.«
Als es ihr beim Sex zum ersten Mal weh tat, glaubte sie, es habe
mit der kleinen Deborah zu tun, die sie ein paar Wochen zuvor
zur Welt gebracht hatte. Oder auch mit dem schlechten Blut,
das David manchmal nach Hause brachte, wenn er iiber Nacht
bei anderen Frauen gewesen war — die netten Arzte behandel-
ten es mit Penicillin- und Schwermetallspritzen.

Einmal griff Henrietta nach den Hinden ihrer Cousine und
fihrte sie zu ithrem Bauch, genau wie damals, als Deborah zum
ersten Mal getreten hatte.

»Spiirst du was?«

Immer wieder driickten die Cousinen ihr die Finger in den
Bauch.

»Ich weify nicht«, sagte Sadie. »Vielleicht bist du auflerhalb
der Gebarmutter schwanger — du weifit doch, so was kommt
VOr.«

»Ich bin nicht schwanger«, erwiderte Henrietta. »Das ist ein
Knoten.«

»Hennie, das musst du nachsehen lassen. Denn wenn es was
Schlimmes ist...«

Aber Henrietta ging nicht zum Arzt, und die Cousinen er-
zahlten niemandem, was sie im Schlafzimmer gehort hatten.
Uber Dinge wie Krebs redete man zu jener Zeit nicht, Sadie
aber vermutete, Henrietta hielt es geheim, weil sie Angst hatte,
der Arzt wiirde ihr die Gebarmutter herausnehmen, so dass sie
keine Kinder mehr bekommen konnte.

Ungefihr eine Woche nachdem sie ihren Cousinen erzihlt
hatte, dass etwas nicht stimmte — sie war 29 —, wurde sie mit
Joe schwanger, ihrem fiinften Kind. Sadie und Margaret erklar-
ten, die Schmerzen hitten wohl doch irgendwie mit dem Kind
zu tun gehabt. Aber Henrietta sagte immer noch nein.

30



»Es war schon vor dem Baby da«, beharrte sie. »Es ist was an-
deres.«

Von nun an redete niemand mehr tber den Knoten, und
Henriettas Mann erfuhr iiberhaupt nichts davon. Viereinhalb
Monate nachdem Joseph geboren worden war, fand Henrietta
eines Tages beim Wasserlassen Blut in ihrer Unterwische, ob-
wohl es nicht die Zeit ihrer Regel war.

Sie lief§ die Badewanne volllaufen, setzte sich ins warme Was-
ser und spreizte die Beine. Fiir die Kinder, ihren Mann und
die Cousinen blieb die Tiir verschlossen. Henrietta steckte sich
einen Finger in die Scheide und strich quer tiber den Mutter-
mund, bis sie fand, was sie irgendwie schon die ganze Zeit ge-
sprt hatte: einen harten Klumpen, tief drinnen, als ob jemand
unmittelbar links von der Offnung der Gebirmutter einen
Kieselstein eingesetzt hitte.

Henrietta stieg aus der Wanne, trocknete sich ab und zog sich
an. Dann sagte sie zu threm Mann: »Du bringst mich am bes-
ten mal zum Arzt. Ich blute, und es ist nicht die Zeit dafiir.«
Der Hausarzt untersuchte sie, sah den Knoten und vermutete,
es sei ein Syphilisgeschwiir. Aber der Test fiel negativ aus. Nun
riet er Henrietta, sie solle sich in die gynikologische Abteilung
des Johns Hopkins Hospital begeben.

Das Hopkins war eines der besten Krankenhiuser in den gan-
zen Vereinigten Staaten. Man hatte es 1889 als gemeinnutzige
Klinik fir die Kranken und Armen errichtet, und im Osten
von Baltimore, wo sich frither ein Friedhof und eine Nerven-
heilanstalt befunden hatten, erstreckte sich jetzt der Klinik-
komplex — tiber mehr als fiinf Hektar. Die 6ffentlichen Statio-
nen waren voller Patienten, die meisten von ihnen Schwarze,
die ihre Arztrechnungen nicht bezahlen konnten. David fuhr
Henrietta die mehr als 30 Kilometer zur Klinik — nicht weil sie
ithnen am liebsten gewesen wire, sondern weil sie im weiten
Umbkreis das einzige Krankenhaus war, das farbige Patienten
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behandelte. Es war die Zeit der Rassengesetze: Wenn Farbige
in ein nur fiir Weifle vorgesehenes Krankenhaus kamen, wur-
den sie in der Regel weggeschickt — selbst wenn das bedeutete,
dass sie auf dem Parkplatz starben. Das Hopkins nahm zwar
Schwarze auf, aber auch hier lagen sie auf eigenen Stationen
und hatten eigene Trinkbrunnen.

Die Schwester rief Henrietta aus dem Wartezimmer und fithrte
sie durch eine schmale Tir in ein Untersuchungszimmer fiir
Farbige. Es war einer in einer langen Reihe von Raumen, die
durch Glaswinde getrennt waren, so dass die Krankenschwes-
tern von einem in den anderen blicken konnten. Henrietta zog
sich aus, wickelte sich in ein gestirktes weifles Kliniknacht-
hemd und legte sich auf einen holzernen Untersuchungstisch.
Dort wartete sie auf Howard Jones, den diensthabenden Gy-
nikologen. Jones war mager, seine Haare wurden schon grau,
und seine tiefe Stimme klang durch den Stdstaatenakzent et-
was weicher. Als er ins Zimmer kam, erzihlte Henrietta thm
von dem Knoten. Bevor er sie untersuchte, blitterte er ihre
Akte durch — eine unvollstindige Skizze ihres Lebens und eine
Litanei nicht behandelter Krankheiten:

Schule bis zur sechsten oder siebten Klasse; Hausfrau und
Mutter von fiinf Kindern. Seit der Kindheit Atembeschwer-
den wegen rezidivierender Racheninfektionen und Schief-
stand der Nasenscheidewand. Hausarzt hat chirurgische
Korrektur empfohlen, Patientin hat abgelehnt. Patientin
hatte nahezu fiinf Jahre lang den gleichen Zahnschmerz;
Zahn wurde schliefflich zusammen mit mehreren anderen ge-
zogen. Einziges Sorgenkind ist die ilteste Tochter, die Epilep-
tikerin ist und nicht sprechen kann. Gliickliches Familienle-
ben. Alkoholgenuss nur sehr gelegentlich. Ist nie gereist. Gut
ernihrt, kooperativ. Patientin war eines von zehn Geschwis-
tern. Eines kam bei einem Autounfall ums Leben, eines starb
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an rheumatischen Herzbeschwerden, ein drittes an einer Ver-
giftung. Wihrend der letzten beiden Schwangerschaften un-
erklirliche vaginale Blutungen und Blut im Urin; Hausarzt
hat Test auf Sichelzellanimie empfohlen. Patientin hat abge-
lehnt. Seit dem Alter von 15 Jahren mit dem Ehemann liiert,
keine besondere Vorliebe fiir Geschlechtsverkehr. Patientin
leidet an asymptomatischer Neurosyphilis, hat aber Syphilis-
therapie abgebrochen und erklirt, sie fithle sich wohl. Zwei
Monate vor dem jetzigen Besuch, nach der Entbindung vom
funften Kind, hatte die Patientin betrichtliche Blutmengen
im Urin. Test ergab Bereiche mit erhohter Zellaktivitit in der
Cervix. Arzt hat Diagnostik empfohlen und sie zum Aus-
schluss von Infektionen oder Krebs an den Facharzt iiber-
wiesen. Patientin sagte Termin ab. Einen Monat vor dem jet-
zigen Besuch positiver Test auf Gonorrhde. Patientin wurde
an den Kliniktermin erinnert. Keine Reaktion.

Dass sie bei allen diesen Gelegenheiten nicht zur Nachuntersu-
chung kam, war nicht verwunderlich. Ein Besuch im Hopkins
war fiir Henrietta wie eine Reise in ein fremdes Land, dessen
Sprache sie nicht beherrschte. Sie wusste, wie man Tabak ern-
tet und ein Schwein schlachtet, aber die Worter Cervix oder
Biopsie hatte sie nie gehort. Sie las und schrieb nicht viel, und
in der Schule hatte sie keinen naturwissenschaftlichen Unter-
richt gehabt. Wie die meisten farbigen Patienten ging sie nur
dann ins Hopkins, wenn sie glaubte, dass ihr nichts anderes
mehr tibrig blieb.

Jones horte zu, wie Henrietta ihm von den Schmerzen und
dem Blut erzahlte. »Sie sagt, sie wisse, dass mit ihrem Mutter-
mund etwas nicht stimmte, schrieb er spater. »Auf die Frage,
woher sie das wisse, erwiderte sie, es fithle sich an, als sei dort
ein Knoten. Ich weif} nicht genau, was sie damit meint, es sei
denn, sie hitte den Bereich tatsichlich abgetastet.«
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Henrietta legte sich auf den Untersuchungstisch, presste die
Fufle in die Halterungen und starrte die Decke an. Tatsachlich
fand Jones genau an der Stelle, von der sie gesprochen hatte,
einen Knoten. Er beschrieb ihn als zerkliftete, harte Masse von
der Grofle eines 5-Cent-Stiicks. Wenn er den Muttermund mit
einem Zifferblatt verglich, befand sich der Knoten bei 4 Uhr.
Er hatte sicher schon tausend Cervixkarzinome gesehen, aber
so etwas war ihm noch nie untergekommen: glinzend, dun-
kelrot (»wie Wackelpudding von Traubensaft«, schrieb er spa-
ter) und so empfindlich, dass es bei der geringsten Berithrung
zu bluten begann. Jones schnitt eine kleine Probe heraus und
schickte sie zur Diagnose ins pathologische Labor auf der an-
deren Seite des Korridors. Dann schickte er Henrietta nach
Hause.

Ein wenig spiter saf} Jones an seinem Schreibtisch und dik-
tierte Notizen iiber Henrietta und die Diagnose: »Ihre Kran-
kengeschichte ist insofern interessant, als sie hier in der Kli-
nik am 19. September 1950 eine termingerechte Entbindung
hatte«, sagte er. »In der Akte aus jener Zeit und dem Bericht
tiber die Nachuntersuchung sechs Wochen spiter wird keine
Anomalie der Cervix erwihnt.«

Jetzt aber, drei Monate spater, war sie wieder da und hatte
einen voll ausgeprigten Tumor. Entweder hatten die Arzte ihn
wiahrend der letzten Untersuchungen iibersehen — was unmog-
lich erschien —, oder aber er war mit entsetzlicher Geschwin-
digkeit gewachsen.



1920er . 1930er . 1940er . 1950er . 1960er . 1970er . 1980er . 1990er . 2000er
A
1920-1942

2 Clover

enrietta Lacks wurde am 1. August 1920 unter dem Na-

men Loretta Pleasant in Roanoke in Virginia geboren.
Wie daraus Henrietta wurde, weifl niemand. Eine Hebamme
namens Fannie brachte sie in einer kleinen Baracke an einer
Sackgasse zur Welt. Man hatte von dort den Blick auf ein Ei-
senbahndepot, in dem jeden Tag Hunderte von Giiterwagen
verkehrten. Bis 1924 lebte Henrietta mit ihren Eltern und acht
ilteren Geschwistern in diesem Haus; dann starb ihre Mutter
Eliza Lacks Pleasant bei der Geburt des zehnten Kindes.
Johnny Pleasant, Henriettas Vater, war ein vierschrotiger
Mann, der an einem Stock ging — mit dem er im Ubrigen hiufig
nach den Leuten schlug. Einer Familienlegende zufolge hatte
er seinen Bruder umgebracht, weil der versucht hatte, mit Eliza
anzubindeln. Johnny hatte nicht die Geduld, Kinder grofizu-
ziehen; nach Elizas Tod brachte er sie alle nach Clover in Vir-
ginia, wo seine Angehorigen immer noch die Tabakfelder be-
stellten, auf denen ihre Vorfahren als Sklaven gearbeitet hatten.
Alle zehn Kinder konnte in Clover niemand aufnehmen, also
wurden sie unter den Angehorigen aufgeteilt — das eine kam zu
irgendeinem Vetter, das andere zu einer Tante. Henrietta lan-
dete bei threm Grofvater Tommy Lacks.
Tommy wohnte in einem »Home-House«, wie man hier allge-
mein sagte — einer 4-Zimmer-Holzhiitte, die frither als Sklaven-
unterkunft gedient hatte. Sie hatte einen Bretterfuflboden und
Gaslampen; das Wasser musste Henrietta tiber einen Hiigel
vom Bach heraufschleppen. Das Home-House stand auf einer
Anhohe, und der Wind pfiff durch die Mauerritzen. Im Inne-
ren war die Luft so kiihl, dass die Familie die Leichen verstor-
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bener Angehoriger tagelang im vorderen Korridor aufbahren
konnte, um ihnen die letzte Ehre zu erweisen. Anschliefend
wurden sie dann auf dem Friedhof hinter dem Haus bestattet.
Henriettas Groflvater zog bereits einen anderen Enkel grof3,
den eine seiner Tochter zuriickgelassen hatte, nachdem er auf
dem Fuflboden des Home-House zur Welt gekommen war.
Dieses Kind hiefl David Lacks, wurde aber allgemein nur Day
genannt: In der gedehnten Sprechweise der Region hort sich
»house« wie hyse an, und David klingt wie Day.

Der kleine Day war ein Pannenkind, wie man in der Fami-
lie Lacks sagte: Ein Mann namens Johnny Coleman war auf
der Durchreise in den Ort gekommen, und neun Monate spa-
ter kam Day. Munchie, eine zwolfjahrige Cousine und Heb-
amme, hatte geholfen, ithn zur Welt zu bringen; er war am gan-
zen Korper blau wie der Sommerhimmel und atmete nicht.
Ein weifler Doktor mit Filzhut und Spazierstock kam in das
Home-House, schrieb »Totgeburt« auf Days Geburtsurkunde
und fuhr dann mit seinem Pferdewagen, der eine rote Staub-
wolke hinterlief§, zuriick in die Stadt.

Derweil betete Munchie: »Herr, ich weiff, dass Du dieses Baby
nicht zu Dir nehmen willst.« Sie wusch Day in einer Wanne
mit warmem Wasser, dann legte sie ihn auf ein weifles Laken,
streichelte thn und klopfte thm auf die Brust, bis er nach Luft
schnappte und seine blaue Haut ein warmes Hellbraun an-
nahm.

Als Johnny Pleasant seine Tochter Henrietta bei Groflvater
Tommy abgab, war sie vier und Day fast neun. Damals hitte
niemand vermutet, dass Henrietta ihr ganzes weiteres Leben
mit Day verbringen wiirde: zuerst als Cousine, die im Haus
des Grofvaters aufwuchs, spater als seine Frau.

Als Kinder standen Henrietta und Day jeden Morgen um vier
Uhr auf, um die Kiithe zu melken und die Hithner, Schweine
und Pferde zu fiittern. Sie bestellten einen Garten voller Mais,
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Erdniissen und Gemiise, dann machten sie sich zusammen mit
ithren Vettern und Cousinen Cliff, Fred, Sadie, Margaret und
vielen anderen auf den Weg zu den Tabakfeldern. Einen groflen
Teil ihrer Jugend verbrachten sie in gebiickter Haltung und
setzten Tabakpflanzen. Die Pfltige, hinter denen sie hergingen,
wurden von Maultieren gezogen. Jedes Frihjahr pflickten sie
dann die breiten, griinen Blitter und banden sie mit wunden,
vom Nikotinharz verklebten Fingern zu kleinen Biindeln zu-
sammen; anschlieflend kletterten sie auf die Dachsparren im
Tabakschuppen des Groflvaters und hingten Biindel fir Biin-
del zum Trocknen auf. An jedem Sommertag beteten sie um
ein Unwetter, das ihre sonnenverbrannte Haut kiihlen sollte.
Kam dann tatsichlich ein Gewitter, liefen sie kreischend tiber
die Felder und sammelten ganze Arme voll reifer Friichte und
Walniisse, die der Wind von den Baumen wehte.

Wie die meisten Jugendlichen aus der Familie Lacks, so schloss
auch Day die Schule nicht ab. Er verlief} sie in der vierten
Klasse, weil die Familie ihn fiir die Feldarbeit brauchte. Hen-
rietta blieb immerhin bis zur sechsten Klasse. Wihrend des
Schuljahres ging sie morgens, nachdem sie den Garten und das
Vieh versorgt hatte, mehr als drei Kilometer zu Fuff. An der
Schule fiir Weifle voriiber, wo die Kinder Steine nach ihr war-
fen und sie hinselten, gelangte sie schliellich zur Schule fir
Farbige, ein holzernes Bauernhaus mit drei Riumen, das sich
unter Schatten spendenden Baumen versteckte. Vor dem Haus
war ein Hof, auf dem Mrs. Coleman die Jungen und Madchen
getrennt voneinander spielen lieff. Nach Schulschluss und
wihrend der Ferien den ganzen Tag tiber war Henrietta mit
Day und den Vettern auf dem Feld.

Bei schonem Wetter liefen die Vettern nach der Arbeit sofort
zu dem Badeteich, den sie sich jedes Jahr anlegten, indem sie
den Bach hinter dem Haus mit Steinen, Balken, Sandsicken
und allem anderen, was sich dafiir eignete, aufstauten. Mit Stei-
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nen vertrieben sie die giftigen Wassermokassinschlangen, dann
liefen sie sich von Baumisten ins Wasser fallen oder tauchten
vom schlammigen Ufer aus.

Wenn es dunkel wurde, machten sie Feuer und verbrannten
darin Stiicke alter Schuhe, um die Miicken fernzuhalten. Von
threm Platz unter der groflen Eiche, an der sie ein Seil zum
Schaukeln aufgehingt hatten, blickten sie zu den Sternen. Sie
spielten Fangen, Ringelreihen oder Himmel und Holle und
tanzten singend auf dem Feld herum, bis Grofivater Tommy
rief, sie sollten jetzt schlafen gehen.

Jede Nacht krochen die Vettern auf den engen Dachboden
tiber einer kleinen Holzhiitte, die nur wenige Meter vom
Home-House entfernt war. Dort lagen sie dicht nebenein-
ander und erzihlten sich Geschichten tiber den Tabakbauern
ohne Kopf, der nachts durch die Straflen streifte, oder tiber den
Mann ohne Augen, der am Bach wohnte. Dann schliefen sie,
bis thre GrofSmutter Chloe unten den Herd mit Holz einheizte
und sie vom Duft frischer Kekse geweckt wurden.

In der Erntezeit spannte Grofivater Tommy einmal im Monat
nach dem Abendessen die Pferde an und machte sich bereit fiir
die Fahrt in die Stadt South Boston. Dort befand sich nicht
nur der zweitgrofite Tabakmarkt des Landes, es gab dort auch
Tabak-Umziige, eine Tabak-Konigin und einen Hafen, in dem
die getrockneten Blitter auf Schiffe geladen wurden, damit die
Menschen tiberall auf der Welt etwas zu rauchen hatten.
Bevor Tommy zu Hause losfuhr, rief er alle jungen Vettern und
Cousinen zusammen. Sie legten sich auf einem Bett aus Ta-
bakblittern auf den flachen Wagen und kidmpften so lange wie
moglich gegen den Schlaf an, bevor sie sich dem Rhythmus
der Pferde geschlagen geben mussten. Wie die Bauern aus ganz
Virginia, so fuhren auch Tommy Lacks und die Enkel tiber
Nacht, um ihre Ernte nach South Boston zu bringen. Dort
reihten sie sich beim Morgengrauen in eine lange Wagenreihe
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ein und warteten, bis sich die riesigen griinen Holztiiren des
Auktions- und Lagerhauses 6ffneten.

Sobald sie ankamen, halfen Henrietta und die Cousins, die
Pferde auszuspannen, und fillten ihre Futtertroge mit Ge-
treide. Dann luden sie den Tabak der Familie ab und legten
ihn auf den Bretterfuflboden des Lagerhauses. Der Auktiona-
tor ratterte Zahlen herunter, die in dem grofien, offenen Raum
widerhallten. Die Decke war fast zehn Meter hoch, die vielen
Oberlichter hatte der Schmutz der Jahre geschwirzt. Wihrend
Tommy Lacks neben seiner Ware stand und um einen guten
Preis betete, liefen Henrietta und die Cousins zwischen den
Tabakhaufen hin und her, wobei sie in einem schnellen Kau-
derwelsch brabbelten und den Auktionator imitierten. Abends
halfen sie Tommy, den nicht verkauften Tabak in den Keller zu
bringen. Dort machte er den Kindern aus den Blittern ein Bett.
Die weiflen Bauern schliefen eine Etage hoher in groflen Hal-
len und Privatzimmern; die Schwarzen verbrachten die Nacht
auf einem staubigen Lehmfuffboden in den Eingeweiden des
Lagerhauses bei den Pferden, Maultieren und Hunden. Ein
holzerner Verschlag fiir die Tiere reihte sich hier an den ande-
ren, und leere Schnapsflaschen tiirmten sich bis fast zur Decke.
In den Nichten im Lagerhaus wurde gesoffen, dem Gliicks-
spiel und der Prostitution gefront, und gelegentlich floss auch
Blut, wenn die Bauern die Einnahmen der Saison durchbrach-
ten. Von ihrem Bett aus Tabakblittern aus starrten die Lacks-
Kinder die baumgroflen Deckenbalken an, bevor sie beim
Klang von Gelichter und klirrenden Flaschen einschliefen —
mit dem Aroma getrockneten Tabaks in der Nase.

Am Morgen zwingten sie sich zusammen mit dem nicht ver-
kauften Teil der Ernte wieder in den Wagen und machten sich
auf den langen Heimweg. Die Vettern, die in Clover zurtck-
geblieben waren, wussten genau, was eine Wagenfahrt nach
South Boston bedeutete: Fiir jeden wiirde es etwas geben, ein
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Stiick Kise vielleicht oder eine Scheibe Fleischwurst; also war-
teten sie stundenlang geduldig an der Hauptstrafle und folgten
dem Wagen dann bis zum Home-House.

Die breite, staubige Hauptstrafle von Clover war voller Ford-
Modelle A und Wagen, die von Maultieren oder Pferden gezo-
gen wurden. Der alte Snow hatte in dem Ort den ersten Trak-
tor und fuhr damit zum Einkaufen, als wire es ein Auto — die
Zeitung unter den Arm geklemmt, neben sich seine Hunde
Cadillac und Dan. Auf der Hauptstrafle gab es ein Kino, eine
Bank, einen Juwelier, eine Arztpraxis, ein Eisenwarengeschift
und mehrere Kirchen. Bei gutem Wetter standen weifle Man-
ner — vom Biirgermeister tiber den Arzt bis zum Leichenbe-
statter — mit Hosentragern, Zylindern und langen Zigarren
an der Hauptstrafle, tranken Whisky aus Saftflaschen, unter-
hielten sich oder spielten auf dem Holzfass vor der Apotheke
Dame. Die weiflen Frauen schwatzten derweil im Gemischt-
warenladen, wihrend ihre Babys friedlich nebeneinander auf
dem Ladentisch schliefen, die Kopfchen auf Stoffballen gebet-
tet.

Henrietta und ihre Cousinen verdingten sich bei den Weiflen
und pfliickten auf deren Feldern fiir zehn Cent Tabak. So hat-
ten sie genug Geld, um sich ihre geliebten Cowboyfilme mit
Buck Jones anzusehen. Der Kinobesitzer zeigte Stummfilme,
und seine Frau spielte dazu Klavier. Da sie aber nur ein einzi-
ges Stiick konnte, eine frohliche, karnevalsihnliche Melodie,
spielte sie es immer — auch wenn auf der Leinwand gerade Blut
floss oder jemand erschossen wurde. Die Lacks-Kinder saflen
in der Abteilung fiir Farbige neben dem Projektor, der wih-
rend des gesamten Films laut tickte wie ein Metronom.

Als Henrietta und Day ilter wurden, fanden sie Spafl an
Pferderennen auf dem Feldweg, der sich an der Tabakplantage
der Lacks-Familie — sie hief} jetzt einfach Lacks Town — ent-
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langzog. Die Jungen stritten sich immer darum, wer Charlie
Horse reiten durfte, Opa Tommys groflen Braunen, der
schneller war als jedes andere Pferd in Clover. Henrietta und
die anderen Middchen sahen vom Hiigel oder von mit Strohbal-
len beladenen Wagen aus zu, hiipften auf und ab, klatschten in
die Hinde und kreischten, wihrend die Jungen auf den Pfer-
den voriibersausten.

Oft feuerte Henrietta Day an, manchmal aber auch Crazy Joe
Grinnan, einen anderen Vetter. Crazy Joe war ein »tiberdurch-
schnittlicher Mann«, wie Vetter Cliff es ausdriickte: grof3,
stammig und stark, mit dunkler Haut, einer scharf geschnitte-
nen Nase und so viel dichtem Haar auf Kopf, Armen, Riicken
und Hals, dass er sich im Sommer am ganzen Korper rasieren
musste, um nicht allzu sehr unter der Hitze zu leiden. Crazy
Joe wurde er genannt, weil er ungeheuer verliebt in Henrietta
war und alles tat, um ihre Aufmerksamkeit auf sich zu ziehen.
Denn mit ihrem hiibschen Lacheln und den walnussbraunen
Augen war sie das schonste Middchen in Lacks Town.

Als Crazy Joe sich wegen Henrietta zum ersten Mal fast das
Leben genommen hitte, war er ihr vorher — mitten im Winter —
nachgelaufen, als sie sich auf dem Heimweg von der Schule
befand. Er bettelte um eine Verabredung und sagte: »Hennie,
na los... gib mir doch wenigstens eine Chance.« Als sie nur
lachte, lief Crazy Joe davon, sprang geradewegs durch das Eis
eines beinahe zugefrorenen Teiches und weigerte sich heraus-
zukommen, bis sie sich einverstanden erklirte, mit thm auszu-
gehen.

Alle Vettern hinselten Joe und sagten: »Das Eiswasser hat thn
vielleicht ein wenig abgekiihlt, aber er ist so heif auf sie, dass
es fast angefangen hat zu kochen!« Henriettas Cousine Sadie,
die Schwester von Crazy Joe, schrie ihn an: »Mann, du bist so
verknallt in das Midel, und dann willste fiir se sterben? Das is
nich richtig.«
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