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7

Vorwort

Universum – diese Metapher sollte man zwar vor ausuferndem Ge-
brauch schützen, jedoch einem künstlerischen Werk zubilligen, das 
im Lauf von zwei Jahrhunderten Weltgeltung erlangt hat und 
dank neuer Medien inzwischen nahezu erdumspannend präsent 
ist: Ein Klick am Computer genügt, um mit der Fünften oder der 
Pathétique in unmittelbaren Kontakt zu treten.

Solche Allgegenwart braucht ernsthafte Musikologen oder Kul-
turhistoriker freilich nicht zu stromlinienförmigen Darstel l ungen 
zu animieren, die noch dem Letzten die Bedeutung des großen 
Komponisten einzuhämmern versuchen. Vielmehr ist weiterhin ein 
Blick angesagt, der von Liebe, zugleich aber von Genauig keit ge-
lenkt ist. 

Genauigkeit kann jedoch ganz unterschiedlichen Vorhaben zu-
gutekommen: einer vielbändigen, detailverliebten Lebens be schrei-
bung, einer Sammlung eingehender Werkanalysen oder einer um-
fänglichen Darstellung der Rezeptions- und Wirkungsgeschichte. 
Doch wer schreibt noch solche »erschöpfenden« Bücher – und wer 
liest sie? Besser gleich ein ganzes Universum – mit dem Mut zur 
Lücke. Da kann man sich – trotz planvoller Kapitelanordnung – an 
beliebiger Stelle einlesen: Weil in einem Universum alles mit allem 
zusammenhängt, wäre es von vornherein hoffnungslos, die Erschei-
nung Beethoven entlang eines geradlinigen Zeitstrahls erfassen zu 
wollen.

Bei aller Ausdehnung hat das Beethoven-Universum ein Zen-
trum, nämlich die Werke; deren Kernbestand wird auf den folgen-
den Seiten aus unterschiedlichsten Richtungen angeleuchtet. Die 
ersichtliche Konzentration auf Kompositionen, die im aktuellen 
Musikleben präsent sind, ist nicht einer Bequemlichkeit des Autors, 
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8

sondern der Sache selbst geschuldet: Vor allem die musikalischen 
Laien unter den nachfolgend auftretenden Künstlern und Denkern 
haben sich stets mit zentralen Kompositionen Beethovens beschäf-
tigt – also mit Werken, die auch heutige Musikliebhaber vielleicht 
nicht vollständig im Kopf, jedoch meist in guter Erinnerung haben. 
Auf musikalisch Bekanntes zu stoßen mag Leserinnen und Leser 
dafür entschädigen, dass gleich um die Ecke Über raschungsgäste wie 
Caspar David Friedrich oder Gilles Deleuze lauern. 

Was hat mich als Autor zu dieser besonderen Darstellungsform 
bewogen? Ich wollte dem Prinzip treu bleiben, jeder meiner Kom-
ponistenbiographien ein unverwechselbares Profil zu geben. Dies-
mal schien es mir überfällig, über einen großen Komponisten nicht 
länger als Fachmann ex cathedra zu schreiben, sondern als ein Sän-
ger im Chor der vielen Stimmen, die sich originell zu Beethoven 
geäußert haben oder bis in die Gegenwart hinein durch ihr eigenes 
künstlerisches Werk Licht auf das seine zu werfen vermögen. 

Zudem wollte ich die »große Erzählung« verabschieden, der 
zufolge Beethoven zur Gegenwart hin immer besser verstanden 
worden ist – eine hybride Vorstellung angesichts der wohl zweifels-
freien Wahrnehmung, dass der Beethoven-Diskurs in allen seinen 
Phasen und Facetten eine enge Allianz von Aufgewecktheit und 
geistiger Armut hat ertragen müssen. Beide Momente sind in den 
folgenden Spiegelungen Beethovenscher Musik gegenwärtig, natür-
lich vor  allem Erstere. 

Meine zwölf themenzentrierten Expeditionen ins Beethoven-
Universum starte ich nicht mit dem Anspruch, die Musik erklären 
zu wollen. Vielmehr stehen sie für das Motto »exempla docent« – 
Beispiele lehren. Was andere »ihrem« Beethoven abgewonnen ha-
ben, muss man nicht als sekundären Diskurs abtun; vielmehr ist 
hier genuine Kunstkritik mit im Spiel. Diese hat nach Walter Ben-
jamin keineswegs die Aufgabe, ein Werk oder ein Oeuvre auf tradi-
tionelle Weise »einzuordnen«. Kunstliebhaber sollen das Kunstwerk 
vielmehr in romantischer Tradition als ein Werdendes betrachten, 
es weiterentwickeln und immer neu vollenden. 
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Das ist nicht im Sinne eines Zeitstrahls gemeint, demzufolge 
das Ältere kein Recht hätte, das Jüngere zu interpretieren: Sehr 
wohl darf Beethoven auch von Shakespeare her gesehen werden. 
Denn in der inneren Wahrnehmung des engagierten Kunstkritikers 
verschwimmen nicht nur die Gattungen, sondern auch die Zeiten: 
Eins wirft Licht und Schatten auf das Andere. 

Wer sich in diesem Sinne einem umfassenden Beethoven-Dis-
kurs anvertraut, wird zugleich seiner eigenen Gefühls- und Gedan-
kenströme als Beethoven-Hörer inne: Woher komme ich? Was bin 
ich? Wohin gehe ich?

Nach der Lektüre eines astronomischen Buches überraschte R obert 
Schumann seinen Gesprächspartner Felix Mendelssohn Bartholdy 
mit der Vorstellung, »höheren Sonnenbewohnern« müssten wir Er-
denkinder, durchs Fernrohr betrachtet, »wie Milben auf einem Käse 
erscheinen«. – »Ja«, erwiderte der Freund, »aber das wohltemperirte 
Clavier würde jenen doch wohl einigen Respect einflößen.«1 Mir 
gefällt die Selbstverständlichkeit, mit welcher der Komponist eine 
exemplarische musikalische Schöpfung zum Nabel der Welt erklärt. 
Ich will es ihm nachtun und auf den folgenden Seiten Beethovens 
Musik zum Nabel der Welt machen – nicht weil man sie gleich 
derjenigen Bachs als ein Abbild höherer Schöpfungsordnung an-
sehen könnte. Sondern weil es um eine zutiefst menschliche Schöp-
fung geht – mit all ihren Höhenflügen und Verzagt heiten, Kampfes-
gesten und Friedensbotschaften.
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Noch sitzt Beethoven 
entspannt im Café. Doch 
bald schon werden um die drei 
Dutzend Größen aus Politik, 
Kunst und Wissenschaft an 
seinen Tisch treten … 
(Skizze von Eduard Klosson 
aus dem Jahr 1823).
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TITANISMUS

»Malen Sie mich ruhig 
auf einem wilden Pferde 
sitzend«, soll Napoleon 
Bonaparte zu Jacques-
Louis David gesagt 
haben. Der Beethoven-
Dirigent Wilhelm 
Furtwängler konnte 
mit solchem Titanismus 
gut umgehen. Lydia 
Goehr (*1960), Autorin 
von »The Beethoven 
Paradigm«, reagierte 
hingegen eher skeptisch.
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Napoleon Bonaparte

Drei bedeutende Köpfe des deutschen Idealismus – Hegel, Hölder-
lin und Beethoven – rücken nicht nur durch ihr Geburtsjahr 1770 
an den um nur ein Jahr älteren Napoleon heran, sondern auch als 
seine entschiedenen Verehrer. Hölderlin preist den Korsen in seiner 
Hymne Friedensfeier als »Fürst des Fests«, ohne ihn direkt beim Na-
men zu nennen; Hegel meint der »Weltseele« zu Pferde zu begegnen, 
als er Napoleon 1807 nach der Schlacht bei Jena und Auerstedt 
durch die Straßen Jenas reiten sieht. Und Beethoven will seine Sin-
fonia eroica nach Napoleon benennen oder ihm widmen.

Patrioten und Fachwissenschaftler deutscher Zunge waren über 
Generationen hinweg von dieser Napoleon-Begeisterung wenig an-
getan: Ob Philosoph, Dichter oder Komponist – keiner Geistes-
größe steht es an, einem französischen Feldherrn und Usurpator zu 
huldigen! In diesem Sinne hat man sich gelegentlich auf die Posi-
tion zurückgezogen, Hölderlins »Fürst des Fests« sei eine Phantasie-
figur, Hegel habe das napoleonische System bestenfalls als Durch-
gangsstation auf dem Weg zu seinem »Vernunftstaat« betrachtet 
und Beethoven das Widmungsblatt der Eroica angesichts der Nach-
richt, Napoleon habe sich selbstherrlich zum Kaiser gekrönt, als-
bald zerrissen. Doch was richtet das gegen den Mythos Napoleon 
aus: Der Korse ist bei seinem Staatsstreich des 18. Brumaire mit 
dreißig Jahren ein vergleichsweise junger Mann; und die Genera-
tion der Hölderlin, Hegel und Beethoven, viele junge Adelige ein-
geschlossen, sieht in ihm die große Hoffnung. Napoleon gilt ihnen 
als Pragmatiker und Heilsbringer in einem. Wie selbstverständlich 
verschmäht der dreißigjährige Beethoven die Perücke, um das 
»pechschwarze Haar« stattdessen nach dem Vorbild Napoleons »à 
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la Titus« zu tragen;2 und noch im Januar 1820 wird man in Beet-
hovens Konversationsheften über ihn lesen: Er sei zwar durch seine 
Hybris gescheitert, hatte aber »Sinn für Kunst und Wissenschaft 
und haßte die Finsterniß. Er hätte die Deutschen mehr schätzen 
und ihre Rechte schützen sollen. […] Doch stürzte er überall das 
Feudal System. und war Beschützer des Rechtes und der Gesetze.«3 
Dass sich in Napoleon der Legalismus des Code civil mit scho-
nungsloser Machtausübung verbindet, wird da zwar nicht über-
sehen, jedoch um des Prinzips Hoffnung willen hintangestellt.

Beethovens Bewunderung für den Korsen beruht nicht zuletzt 
darauf, dass dieser sich nicht infolge erblicher Privilegien, sondern 
aufgrund seiner strategischen Fähigkeiten zum Herrscher Europas 
hat aufschwingen können und sich dabei für grundlegende gesell-
schaftliche Umwälzungen eingesetzt hat. Der Schlüsselbegriff ist 
der des Genies; und was an dem napoleonischen Genie fasziniert, 
ist weniger in den Kategorien von Ethos und Moral zu fassen als 
vor dem Horizont dessen, was der Franzose »gloire« nennt und im 
Deutschen mit »Ruhm und Verdienst« zu übersetzen wäre: Die Be-
wunderung gilt einem Menschen, der durch sein Genie Taten voll-
bringt, die der Allgemeinheit zum Muster dienen und zugleich dem 
Individuum zu bleibendem Ruhm verhelfen.4 Das erinnert an die 
antiken Helden à la Alexander den Großen, mit denen sich Beet-
hoven identifiziert, und bedeutet ein beständiges Stimulans, sich 
mit außerordentlichen Taten im Reich der Künste seinerseits ähn-
lichen Ruhm zu erwerben. Wie weit Beethovens Identifizierung mit 
Persönlichkeiten der Antike gehen kann, zeigt exemplarisch seine 
Haltung im Streit um die Vormundschaft über den Neffen Karl: In 
einer gerichtlichen Eingabe aus dem Jahr 1818 führt er an, auch 
Philipp von Mazedonien habe die Erziehung seines Sohnes Alexan-
der (des Großen) selbst geleitet; das gleiche Recht nehme er nun-
mehr hinsichtlich seines Neffen für sich in Anspruch. 

Der Topos der »gloire« ist deshalb so wichtig für den Kompo-
nisten und speziell für den Sinfoniker Beethoven, weil er weit mehr 
Sinnlichkeit ausstrahlt als alle ethischen Begriffe zusammen und 
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sich daher zur Umsetzung in klangliche Vorstellungen anbietet: 
Beethoven kann hier an diverse Traditionen vokal-instrumentaler 
Staatsmusiken bis hin zur offiziellen Musik der Französischen 
 Revolution anknüpfen und zugleich Neues schaffen.

Am 26. Januar 1793 schreibt Beethovens Freund Bartholomäus 
Fischenich aus Bonn an Schillers Gattin Charlotte über die künst-
lerischen Pläne des 22-jährigen Beethoven: »Er wird auch Schillers 
Freude und zwar jede Strophe bearbeiten. Ich erwarte etwas voll-
kommenes, denn soviel ich ihn kenne, ist er ganz für das Große 
und Erhabene.«5

Ob Beethoven ein genuiner Anhänger der Französischen Revo-
lution gewesen ist, wissen wir nicht; man darf jedoch vermuten, dass 
er mit ihr zumindest von fern sympathisiert hat. Der Wahlspruch 
seines Bonner Kompositionslehrers Christian Gottlob Neefe lautete: 
»Die Großen der Erde lieb’ ich sehr, wenn sie gute Menschen sind. 
[…] Schlimme Fürsten hass’ ich mehr als Banditen.«6 Beethoven 
selbst schreibt 1793 – in seinem ersten Wiener Jahr – der Nürnber-
gerin Theodora Vocke ins Stammbuch: »Freyheit über alles  lieben; 
Wahrheit nie, (auch sogar am Throne nicht) verläugnen.«7 

Noch 1812 findet sich unter den ersten Skizzen zur späteren 
neunten Sinfonie der Eintrag: »abgerissene sätze wie Fürsten sind 
Bettler«,8 womit Beethoven die Phrase »Bettler werden Fürsten-
brüder« aus der Erstfassung von Schillers Ode an die Freude radika-
lisiert.9 Das spricht nicht gerade dafür, dass er damals die Ideale der 
Französischen Revolution – wohlgemerkt: deren Ideale – bereits 
dem Vergessen anheimgegeben hätte.

Jedenfalls beginnt mit den rasanten Erfolgen Napoleon Bona-
partes, der mit dem Staatsstreich von 1799 zum Ersten Konsul und 
damit auf zehn Jahre zum Alleinherrscher Frankreichs aufsteigt, in 
Beethovens politischer Biographie ein neues Kapitel. Doch nicht 
nur ihm erscheint der Korse wie der sprichwörtliche Phönix, der 
sich aus der Asche der Französischen Revolution erhebt: Als solcher 
wird Napoleon vielmehr allenthalben bildlich und literarisch 
 dargestellt. In dieser Rolle bewundert ihn selbst Goethe, der im 
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Gegensatz zu Schiller ein Feind der Französischen Revolution ge-
wesen war, in Napoleon aber jenen Prometheus findet, den er schon 
in dem Prometheus-Gedicht seiner Sturm-und-Drang-Jahre gefeiert 
hatte. Kein Geringerer als Friedrich Nietzsche schreibt in der Göt-
zendämmerung: »Goethe hatte kein größeres Erlebnis als jenes ens 
realissimum, das Napoleon heißt.« Weiterhin postuliert er: »Das 
Ereignis, um dessentwillen er seinen Faust, ja das ganze Problem 
›Mensch‹ umgedacht hat, war das Erscheinen Napoléons.«10 

Es duldet kaum Zweifel, dass noch Beethovens Bekenntnis von 
1819, für Erzherzog Rudolph bestimmt, im Geist der napoleoni-
schen Ära geschrieben ist: »allein Freyheit, und weiter gehn ist in 
der Kunstwelt, wie in der ganzen großen schöpfung, zweck«.11

Offensichtlich ändert die Enttäuschung, die er im Jahrzehnt 
zuvor gegenüber Napoleons Usurpationsgelüsten empfunden hat, 
nichts an dem grundsätzlichen Wunsch, mit dem großen Korsen 
wie Goethe gleichsam auf Augenhöhe zu verkehren. In diesem 
Sinne charakteristisch ist der Ausspruch, den Beethoven nach Na-
poleons Sieg bei Jena und Auerstedt gegenüber dem Geiger Krump-
holz getan haben soll: »Schade! daß ich die Kriegskunst nicht so 
verstehe wie die Tonkunst, ich würde ihn doch besiegen!«12

Auf eine einfache Formel gebracht, erblickt Beethoven in der 
sogenannten heroischen Periode seines Schaffens in Napoleon den 
Staatskünstler, der gut daran täte, ihn selbst zu seinem Staatskünstler 
zu machen. Mit solchen Vorstellungen nimmt er – darin Hölderlin 
nicht unähnlich – das idealisierte Bild einer Antike auf, in der 
Staatsmänner zugleich Künstler und Philosophen sind oder sich 
von solchen zu höheren Zielen leiten lassen.

In diesem Sinne betrachtet Beethoven nicht den Tagespolitiker 
Napoleon als Lichtgestalt, wohl aber den genialen Zeitgenossen, 
der als Lenker des Volks und der Völker zu prometheischen Taten 
ermuntert. Im Bereich der Kunst will es Beethoven dem großen 
Bruder gleichtun. Nicht nur er selbst sieht sich in diesem Sinne 
als einen Napoleon der Musik. Wäre Ähnliches nicht auch von 
 anderen gesehen worden, so gäbe es wohl kaum die in den Kon-
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versationsheften notierte Frage eines Besuchers: »Heißt das nicht 
Handeln bey Ihnen: Componiren?«13 Beethoven, so sieht es der un-
bekannte Gast, verwirklicht im Bereich der Musik dasjenige, was in 
der Zeit angesagt ist, nämlich »Freiheit« und »Weitergehn«.

Für Beethovens Werk, vor allem für seine Sinfonik, bedeutet 
dies zweierlei. Zum einen ist es voller Momente, welche die Zeit-
genossen gar nicht anders hören konnten denn als Widerhall der 
französischen und napoleonischen Revolutionsmusik, die zu An-
fang des 19. Jahrhunderts in Teilmomenten freilich den Zeitge-
schmack spiegelte und nicht nur als Beethovens Individualstil ver-
standen werden musste. Zum anderen spricht, allgemeiner gesehen, 
aus Teilen der Orchestermusik Beethovens ein »Titanismus«, der 
zwar ganz und gar ihm selbst – in gewissem Maß sogar nur ihm 
selbst – eigen ist, der jedoch zugleich als Ausdruck einer Aufbruch-
stimmung zu verstehen ist, die in der napoleonischen Ära herrscht.

Was das erste Moment, den unmittelbar hörbaren Widerhall 
der französischen Revolutionsmusik, betrifft, so ist dieser schon in 
den beiden ersten, zwischen 1799 und 1802 komponierten Sinfo-
nien zu vernehmen. So erinnert das Hauptthema des Kopfsatzes 
der Ersten deutlich an das Thema einer Ouvertüre, die Rodolphe 
Kreutzer, Professor am neu gegründeten Pariser Conservatoire, an-
lässlich des Marathontages komponiert hat, durch dessen Feier die 
Kampfbegeisterung der Pariser während des Ersten Koalitions- 
kriegs geschürt werden sollte.

Die Überlegung, dass Beethoven damit bloß einer Pariser Mode 
huldige, relativiert sich schnell, wenn man das zwischen erster und 
zweiter Sinfonie aufgeführte Ballett Die Geschöpfe des Prometheus 
op. 43 ins Auge fasst. Beethoven verantwortet diese Produktion des 
Wiener Hofburgtheaters, die es auf über 20 Aufführungen bringt, 
gemeinsam mit dem Ballettmeister Salvatore Viganò. Grundlage der 
Handlungsskizze des »heroisch-allegorischen Balletts« ist das mytho-
logische Epos Il Prometeo, dessen ersten Gesang der italienische 
Dichter Vincenzo Monti 1797 unter dem Eindruck der militärischen 
und politischen Taten Napoleons verfasst hat; und über die Parallele 
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von Prometheus und Napoleon kann schon deshalb kein Zweifel 
herrschen, weil Monti eine solche in seiner Widmung an Napoleon 
ausdrücklich herstellt. Zumal Beethovens Musik deutliche Anklänge 
an die offizielle Hymne des französischen Konsulats, »Veillons au 
salut de l’Empire«, zeigt, resümiert Peter Schleuning als Kenner der 
Materie vielleicht nicht zu Unrecht: »Man wird in dem Ballett eine 
Huldigung an Bonaparte als den zeitgenössischen Vollender mythi-
scher Menschheitserziehung sehen müssen, wahrscheinlich aber 
auch einen mythologisch formulierten Aufruf an den französischen 
Konsul, auch die anderen europäischen, immer noch unter feudalis-
tischer Herrschaft schmachtenden Völker zu befreien, eine Hoff-
nung, die zu jener Zeit alle fortschrittlichern Geister hegten.«14

In seiner Eroica greift Beethoven das zuvor im Ballett behan-
delte Thema Prometheus/Napoleon im Bereich der Sinfonik auf: 
Ein Thema aus dem Finale der Ballettmusik ist identisch mit dem 
satzbeherrschenden Kontretanzthema des Eroica-Finales. Und mehr 
als das: Indem Beethoven das Eingangsmotiv der Sinfonie als rudi-
mentäre Vorform ebendieses Kontretanzthemas gestaltet, steuert er 
von Anbeginn auf dieses Finale zu. 

Dass die Parallelität nicht inhaltsneutral, vielmehr an das ur-
sprüngliche Prometheus-Sujet geknüpft ist, belegt die Tatsache, dass 
Beethoven diese seine dritte Sinfonie anfänglich nach Napoleon be-
nennen oder ihm widmen will. Das Titelblatt einer Abschrift des 
Werks vom August 1804 lässt noch die vom Komponisten ausra-
dierte Zeile »intitolata Bonaparte« und seinen eigenen handschrift-
lichen Bleistiftvermerk »Geschrieben auf Bonaparte« erkennen. 
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Auf die Nachricht hin, dass sich der Bewunderte am 2. Dezem-
ber 1804 in Paris selbst zum Kaiser gekrönt habe, soll Beethoven – 
wie erwähnt – das Titelblatt der inzwischen verschollenen Original-
partitur mit entsprechender Widmung zerrissen und ausgerufen 
haben: »Ist der auch nichts anders, wie ein gewöhnlicher Mensch! 
Nun wird er auch alle Menschenrechte mit Füßen treten, nur sei-
nem Ehrgeiz fröhnen.«15

Das ist der Sache nach glaubhaft. Vielleicht ist alles jedoch viel 
prosaischer. Da Beethoven die Eroica für 700 Gulden seinem fürst-
lichen Gönner Lobkowitz – und damit einem Vertreter des öster-
reichischen Hochadels – verkauft und ihm für weitere 80 Gold-
dukaten gewidmet hat, verbietet sich jeder öffentliche Hinweis auf 
Napoleon schon von daher. Doch selbst wenn Beethoven die Kai-
serkrönung zum Anlass genommen haben sollte, um von Napoleon 
mit Aplomb abzurücken, würde das nicht unbedingt bedeuten, 
dass damit das Thema Napoleon für ihn erledigt gewesen wäre. 

Denn natürlich entgeht ihm nicht, dass seine Musik damals 
gerade in Paris hoch geschätzt wird. Und die im Jahr 1804 mehrfach 
mit Entschiedenheit geäußerten Pläne, dorthin zu ziehen und die 
später Fidelio genannte Oper Leonore mitzunehmen, liegen weiter-
hin auf dem Tisch. So fragt er im Jahr 1809 – also nicht lange nach 
Goethes Zusammentreffen mit Napoleon – seinen französischen 
Besucher Baron de Trémont, ob der Kaiser ihn wohl empfangen 
werde, falls er Paris besuche. Damals spielt er außerdem ernsthaft 
mit dem Gedanken, eine Kapellmeisterstellung am Kasseler Hof 
von König Jérôme, einem Bruder Napoleons, anzunehmen. Und 
wenig später überlegt er, ob er Napoleon seine C-Dur-Messe wid-
men solle. Auch sein weiteres Schaffen zeugt von einer Emphase, 
die sich gut mit dem herrschenden Napoleonkult verbinden lässt: 
Sie spricht nicht nur aus den drei ersten Sinfonien, sondern auch 
aus vielen Partien der Oper Fidelio, aus dem Violinkonzert, aus der 
Egmont- und aus der Coriolan-Ouvertüre sowie aus der fünften Sin-
fonie. Deren Finale gleicht einem »éclat triomphal«. Der Ausdruck 
stammt aus der französischen »Schreckensoper« dieser Jahre und 
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steht, mit den Worten Karl H. Wörners, für den »heroisch-leiden-
schaftlichen Gestus, die vorwärtsstürmende Intensität, die atemlose 
Steigerung und den triumphierenden Zug als neue Qualitäten der 
Musik im ›revolutionären‹ Zeitalter«.16

In der Fünften zerschlägt Beethoven auf eine auch für ihn selbst 
einzigartige Weise den gordischen Knoten: Gegen die Macht des 
Schicksals vermag sich das einzelne Subjekt nicht durchzusetzen; es 
kann sich nur den großen Bewegungen der Zeit anschließen und 
das Bad in einer jubelnden Menge suchen. Und die besteht in die-
sem Fall aus dem – in seiner Rolle idealisierten – Volk der Franzö-
sischen Revolution. Deren Schlachtruf »la liberté«, der sich mühe-
los der herausgehobenen Tonfolge c-h-c-d (T. 303f.) des Finales 
unterlegen lässt, könnte Beethoven der Hymne dithyrambique von 
Rouget de l’Isle, dem Komponisten der Marseillaise, entnommen 
haben.17 Auch sonst lässt die Französische Revolution grüßen: Ei-
gens für den sieghaften Schlusssatz lässt Beethoven Piccoloflöte, 
Kontrafagott und drei Posaunen »aufmarschieren«. Es sind also spe-
ziell zur Militärmusik zählende Instrumente, deren Klang den sieg-
haften Gestus grundiert. Kaum bedarf es da noch der Erwähnung, 
dass sich das c-Moll des Kopfsatzes zu C-Dur aufhellt – mit aller 
damit verbundenen Metaphorik. 

Man kann bezweifeln, dass der Weg von der bündigen moti-
visch-thematischen Arbeit des ersten Satzes zum Theatercoup des 
Finales, der Schritt vom Kampf zum Sieg, von der individuellen 
Bedrängnis zur kollektiven Befreiung mit letzter kompositorischer 
und philosophischer Stringenz erfolgt – ja dass dergleichen über-
haupt möglich sei. Gleichwohl war das damalige Publikum von 
dem fast märchenhaften Befreiungsschlag ebenso fasziniert, wie es 
das heutige ist. Das sieghafte Finale soll nach dem Bericht des rus-
sischen Beethoven-Biographen Alexander Oulibicheff einen alten 
Grenadier anlässlich einer Pariser Aufführung kurz nach dem Tode 
Beethovens so mitgerissen haben, dass er »C’est l’Empereur, vive 
l’Empereur« rief und mit dieser spontanen Assoziation seinem alten 
Kaiser huldigte.18
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Andere haben das heroische Moment der Fünften jeweils in 
ihrem Sinne gedeutet. So berichtet Richard Wagner über ein von 
ihm im Revolutionsjahr 1848 geleitetes Dresdner Hofkonzert: »Kö-
nig und Hof waren trübe gestimmt; auf dem ganzen Publikum las-
tete der düstere Druck einer Ahnung von nahen Gefahren und Um-
wälzungen. […] Da raunte mir der Geiger Lipinski zu: ›Warten Sie 
nur – beim ersten Strich der C-Moll ist alles fort!‹ Und richtig: die 
Symphonie beginnt, welches Aufjauchzen, welche Begeisterung!«19

Hier genügt schon der aufrüttelnde Beginn des Werks, um das 
Publikum von seiner depressiven Stimmung zu befreien. Spätestens 
mit dem Finale – das die Hörer vielleicht bereits am Anfang im 
Ohr haben – ist es dann so weit: Es reiht eine Siegesgeste an die 
andere. Den Schlusspunkt setzt die Apotheose des leitenden Final-
themas; sie mündet zum Zeichen höchster und allgemeiner Begeis-
terung in eine reine C-Dur-Klangfläche. Dass man den Satz gleich-
wohl als Sonatensatz verstehen könnte, geht darüber unter. Kein 
Wunder, dass Teile der Beethoven-Forschung von »Gemeinplätzen 
der Militärmusik« und »bedenklicher Volkstümlichkeit« sprachen.20 
Auch für den Beethoven-Verehrer Richard Wagner gab es Anlass, 
sich über das Werk zu wundern. Seine Gattin notierte unter dem 
14. Juli 1880 in ihrem Tagebuch: »Richard spricht beim Frühstück 
von der c-Moll-Symphonie, sagt, er habe viel über sie nachgedacht, 
es sei ihm, als ob da Beethoven plötzlich alles vom Musiker hätte 
ablegen wollen und wie ein großer Volkredner auftreten; in großen 
Zügen hätte er da gesprochen, gleichsam al fresco gemalt, alles mu-
sikalische Detail ausgelassen, was noch z. B. im Finale der Eroica so 
reich vorhanden wäre.«21 

Das Finale der 1813 uraufgeführten Siebten hat Wagner als 
»Apotheose des Tanzes« bezeichnet22 – eine milde Formulierung 
angesichts des aufreizend Monomanen, das der Satz an sich hat: 
Das Hauptmotiv konfrontiert den Hörer mit einem wilden Tau-
mel, der jedoch alsbald von den daraus abgeleiteten Marschrhyth-
men mit militärischer Straffheit diszipliniert wird. Ein Hinweis 
darauf, dass diese Marschrhythmen an eine Episode in François 
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Joseph Gossecs Revolutionsmarsch Le triomphe de la République 
erinnern,23 erscheint zwar nicht überflüssig, da die Konzerte der 
Jahreswende 1813/14, in denen die umjubelte Siebte erstmals er-
klang, ganz im Zeichen der jüngsten militärischen Siege standen, 
die das Ende der napoleonischen Ära einläuteten. Jedoch wäre es 
nicht angebracht, diese Bezüge überzubetonen, da der Satz Mo-
mente von totaler Unterwerfung des Subjekts unter die andringen-
den Gewalten freisetzt, die aus dem Werk Beethovens generell – 
also weit über die zeitgeschichtliche Situation hinaus – nicht 
wegzudiskutieren sind. Wagner meinte im Gespräch mit Engelbert 
Humperdinck, man könne das Finale zwar lieb haben, müsse aber 
doch »in einem gewissen Sinne davon sagen: das ist nicht mehr 
Musik. Aber nur Er konnte es machen!«24

Wagners Hinweis auf die Einmaligkeit Beethovens erweitert 
den Gedankenhorizont: Pathos und Heldentum, charakteristisch 
für das europäische Lebensgefühl zwischen 1789 und 1814, zwischen 
Französischer Revolution und Wiener Kongress, strahlt Beethovens 
Sinfonik nicht nur dadurch aus, dass sie Elemente französischer 
Revolutionsmusik in sich aufsaugt und verarbeitet. Vielmehr geht 
es um Darstellung von Größe, von Schöpferkraft und Raumerobe-
rung schlechthin. Diese Momente Beethovenscher Sinfonik kom-
men in traditioneller Musikanalyse oft zu kurz, weil man dort vor 
allem die Vorstellung eines Beethoven pflegt, der als Erster die Pro-
zesshaftigkeit des Komponierens zu dem großen Thema gemacht 
habe. Indessen lässt sich auch im Rahmen von Klavier- und Kam-
mermusik oder selbst innerhalb der Gattung Oper prozesshaft 
komponieren. Im Bereich von Sinfonie und Ouvertüre geht es um 
mehr, nämlich um den Gestus von Macht.

Dieser Prozess ist eng an ein Neuverständnis von Orchester 
und Orchesterklang gebunden. Während die Sinfonik vor Beet-
hoven – idealtypisch gesehen – in der Vorstellung verharrte, dass 
der Komponist zunächst einen musikalischen Satz schaffe, den er 
danach instrumentiere, ist dies spätestens seit Eroica und fünfter 
Sinfonie nur noch eine Wahrheit, der eine andere, komplementäre, 
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gegenübersteht: Der Orchesterapparat treibt bestimmte musikali-
sche Entwicklungen aus sich heraus. Das gilt für Steigerungen, 
Klangflächen, lapidare Wiederholungen usw., die ohne die Gewalt 
des Orchesterklanges keinen Sinn und keine Wirkung hätten.

Zwar kennt schon die Orchestermusik des 18. Jahrhunderts 
Machtgesten; diese finden sich jedoch meistenteils standardisiert in 
C-Dur- oder D-Dur-Sinfonien, wo die Gruppe der Trompeter und 
Pauker für festliche Atmosphäre und die Anmutung von Herrscher-
glanz sorgt. Das ist jedoch nicht mit den Orchesterschlägen zu ver-
gleichen, die Beethoven im wahrsten Sinne des Wortes austeilt. 
»Zwei Hiebe schwerer Kavallerie, die ein Orchester spalten wie eine 
Rübe« – so beschreibt Wilhelm von Lenz die beiden Orchester-
schläge zu Beginn der Eroica;25 und wenngleich einem angesichts 
der militaristischen Sprache das Lachen im Halse stecken bleibt, so 
zeigt die Metapher des um die Mitte des 19. Jahrhunderts durchaus 
angesehenen Beethoven-Biographen, wie man damals in weiten 
Kreisen des Bildungsbürgertums Beethovens Sinfonik hörte. In der 
Tat sind ja innerhalb seines ohnehin vielfach aggressiven Orchester-
klangs abgerissene Tuttiakkorde keine Seltenheit; und im Falle des 
knappen Eroica-Prologs sind sie nicht bloße Geste, haben vielmehr 
geradezu »motivisch-thematischen Rang«.26 Dasselbe gilt für ein-
zelne Partien der Pauke, deren explosive Kraft besonders in der 
Siebten, Achten und Neunten zu spüren ist, aber auch in der Gewit-
ter-und-Sturm-Szene der Pastorale: Auf durchaus originelle Weise 
setzt Beethoven die Pauke um der besonderen Wirkung willen in-
nerhalb der ganzen sechsten Sinfonie nur in dieser charakteristi-
schen Szene ein. 

Ganz zu schweigen von dem exzessiven Gebrauch, den Beet-
hoven von dynamischen Vorschriften wie forte oder sforzato (gleich 
»sehr betont«) macht. Wer einen Blick in die Noten wirft, wird 
feststellen, dass sich entsprechende Hinweise auch dort befinden, 
wo sie sich eigentlich von selbst verstehen: Sie sind gleichsam als 
dreifache Ausrufzeichen für den Dirigenten und die ausführenden 
Musiker gedacht. Besonders auffällig ist Beethovens Sforzato, wo 
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es innerhalb eines raschen Wechsels von Forte und Piano, in Ver-
bindung mit einer Synkope oder auf unbetontem Taktteil ausge-
führt werden soll. Es geht somit bei Beethoven alles andere als kon-
form marschmäßig zu; vielmehr stehen seine spezifischen 
Akzentsetzungen für Willensäußerungen, die sich einerseits als 
spontane individuelle Kraftakte deuten lassen, die jedoch anderer-
seits einer jeweils überlegten, weitgefassten Gesamtkonzeption ver-
pflichtet sind. Wenn sich Beethoven in seiner Rolle als Komponist 
tatsächlich mit dem Feldherrn Napoleon verglichen haben sollte, so 
gibt es hier in der Tat einleuchtende Parallelen – nämlich im Sinne 
einer taktischen Unberechenbarkeit, der jedoch eine schlüssige 
 Gesamtstrategie zugrunde liegt.

Man kann darüber streiten, ob Beethoven mit dem Akt der 
Selbstüberbietung, den die Komposition der Neunten und ihre Ur-
aufführung im Jahr 1824 darstellen, kompositorisch das Nonplus-
ultra gelungen ist; man mag auch fragen, ob hinter all dem Jubel 
nicht bereits etwas von der Verzweiflung zu ahnen ist, die in den 
nachfolgenden letzten Quartetten auskomponiert ist. Seinem Selbst-
verständnis nach sieht er sich jedoch noch einmal als Lichtbringer, 
auch wenn das Chorfinale deutlich macht, dass es nunmehr – we-
nige Jahre nach dem Tod Napoleons auf St. Helena – nicht länger 
darum gehen kann, einem staunenden Publikum mit genialisch 
 erfundener sinfonischer Größe zu imponieren: Das »Große und 
 Er habene«, von dem schon der junge Beethoven im Kontext von 
Schillers Ode an die Freude geträumt hatte, lässt sich vielmehr nur 
durch einen Rundgesang verwirklichen, der – so die dahinterste-
hende Idee – die Grenzen zwischen Musikern und  Hörern aufhebt 
und alle Beteiligten gemäß Schillers enthusiastischen Versen zu 
»Freunden« und »Brüdern« macht. Man mag das als Abgesang auf 
die Verherrlichung des großen Einzelnen deuten; doch zugleich ist 
es – insofern weiterhin »napoleonisch« – ein letzter Versuch, sich 
einem politisch dumpfen Zeitgeist entgegenzustemmen, der die 
hehren Ziele von Freiheit, Gleichheit und Brüderlichkeit zugunsten 
von Restauration und Reaktion verabschiedet hat.
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Wilhelm Furtwängler

Vom jungen Furtwängler, der als 25-jähriger Kapellmeister in Lü-
beck alsbald mit der Eroica Furore macht, berichtet seine dortige 
Gönnerin Ida Boy-Ed, er schwöre auf Beethoven als einen »sinfo-
nischen Jupiter«, der »Höhepunkte der Höhepunkte« komponiert 
habe.27 Zwar neigt die zu ihrer Zeit populäre Schriftstellerin und 
Salonière zu Übertreibungen; dass jedoch Beethoven schon dem 
jungen Furtwängler über alles geht, will man ihr gern glauben: 
Ohne Beethoven hätte Furtwängler – zugespitzt formuliert – nie-
mals in die Rolle eines Stardirigenten schlüpfen können, da sie erst 
durch Beethovens Musik denkbar geworden war. 

Da ist zunächst das Orchester: Bis ins 19. Jahrhundert wird 
dieses in der Regel vom Konzertmeisterpult und/oder vom Tasten-
instrument aus geleitet. Dass sich in dieser Hinsicht namentlich im 
Blick auf Beethovens Sinfonik etwas ändert, belegt die Bemerkung 
E. T. A. Hoffmanns, die Fünfte ließe sich kaum noch vom Violin-
pult aus zusammenhalten. Primäre Ursache ist weniger der nur all-
mählich sich vergrößernde Orchesterapparat als vielmehr der neu-
artige Umgang Beethovens mit diesem. Zum einen macht die 
Emanzipation der einzelnen Blasinstrumente und tiefen Streicher 
vom Gesamtklang in einem solchen Maß Fortschritte, dass ein Di-
rigat unumgänglich wird, welches von Fall zu Fall einzelnen Instru-
menten oder Gruppen spezielle Aufmerksamkeit schenkt. Dasselbe 
gilt zum Zweiten für Kompositionsverfahren wie »obligates Accom-
pagnement« und »durchbrochene Arbeit«, die zwar keine Alleinstel-
lungsmerkmale Beethovens sind, jedoch von ihm besonders ge-
pflegt werden. Zum Dritten geht es um die für Beethovens Musik 
charakteristischen Irregularitäten, die von einem Dirigenten koor-
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diniert werden müssen: unerwartete Takt- und Akzentverschiebun-
gen, Orchesterschläge auf unbetontem Taktteil, vermeintlich fal-
sche Repriseneinsätze und vieles mehr. Im Falle Beethovens steht 
ein eigenwilliges Komponistensubjekt einem Orchesterkollektiv 
gegenüber, das der »Führung« durch einen Vertreter dieses Kompo-
nistensubjekts bedarf. Dieser Vertreter aber ist der Dirigent, der – 
über Beethoven hinausgeblickt – nunmehr oft in Personalunion 
mit dem Komponisten in Erscheinung tritt.

Dazu kommt die Vorstellung, dass Beethovens Musik – speziell 
seine Sinfonik – eine Ideenmusik darstelle, deren Schwingungen nur 
erwählte Geister an das Publikum zu vermitteln vermöchten. Furt-
wängler hat sich zeitlebens als ein Dirigent gesehen, welcher der von 
ihm aufgeführten Musik – bevorzugt derjenigen Beethovens – in 
jeder Aufführung ihre Seele neu einzuhauchen habe; folgerichtig 
dirigiert er nach eigenem Verständnis nicht nur Musik, sondern als 
Vertreter Beethovens auch die Seelen seiner Zuhörer. Wenn in sei-
nen Schriften und Reden beständig von »der Seele des Musikers 
Beethoven« und vom »seelisch-geistigen« Erleben der Musik entge-
gen »einer Welt unfruchtbarer intellektueller Illusionen« die Rede 
ist,28 so schlägt sich darin eine Tradition nieder, die im Kult um die 
»deutsche Seele« eine von ihm durchaus gebilligte Zuspitzung fin-
det. Diesem Kult huldigen spätestens seit dem letzten Drittel des 
19. Jahrhunderts viele Künstler und Intellektuelle, indem sie im 
Zeichen der später so genannten »konservativen Revolution« eine 
Kultur des Geistes und der »deutschen Innerlichkeit« gegen den 
Ungeist bloßen Zivilisationsgehabes verteidigen zu müssen glau-
ben. Auch der elf Jahre vor Furtwängler geborene Beethoven-Ver-
ehrer Thomas Mann steht dieser Strömung zunächst durchaus 
nahe. 1914 heißt es in seinen Gedanken im Kriege: »Die deutsche 
Seele ist zu tief, als daß Zivilisation ihr ein Hochbegriff oder etwa 
der höchste gar sein könnte.«29 

Doch während sich Thomas Mann im Laufe der Jahre von 
 solchem Irrationalismus weitgehend distanziert, im Doktor Faustus 
die eigene Haltung reflektiert und – politisch gesehen – zu einem 
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entschiedenen Gegner des Naziregimes wird, bleibt Furtwängler, 
der von Mann schon in einer Tagebuchnotiz von 1933 als »Lakai« des 
neuen Regimes kritisiert wird,30 seinem Weltbild treu, ohne deshalb 
zum erklärten Nationalsozialisten zu werden: Ihm geht es um die 
Sache der (deutschen) Kunst; und vor diesem Hintergrund lässt sich 
seine Haltung dem Regime gegenüber besser nachvollziehen, als 
wenn man Furtwängler nackten Opportunismus unterstellt.

Metaphysik, Irrationalismus, Gemütstiefe, deutsche Seele, 
Ethos der Musik und speziell derjenigen Beethovens – all das sind 
Kategorien, die nicht nur Furtwängler in seinem geistigen Gepäck 
mit sich herumträgt, die vielmehr als Bestandteile deutsch-bil-
dungsbürgerlicher Wertvorstellungen gern von der nationalsozialis-
tischen Ideologie aufgegriffen werden, in Teilen kaum von ihr zu 
unterscheiden sind. Noch 1942, also mitten im »totalen Krieg«, der 
solchen Wertvorstellungen de facto Hohn spricht, kann man in der 
gelenkten Presse über ein Werkpausenkonzert lesen, das Furtwäng-
ler mit den Berliner Philharmonikern in den Fabrikhallen der Ber-
liner AEG gibt: »Die deutsche Seele, die aus den Werken unserer 
Großen spricht, läßt auch die Saiten im Herzen schaffender deut-
scher Menschen mitschwingen und wer sich selbst täglich und 
stündlich um ehrliche Leistung bemüht, der hat auch das Gefühl 
für die Leistung der Kunst«, die hier »von einem unserer größten 
Dirigenten« dargeboten werde.31

Da zeigt sich ein diffuses Gemenge von Wertvorstellungen ganz 
unterschiedlicher Herkunft; und Furtwängler, der seine – freilich 
seltenen – Auftritte in Fabrikhallen als nationale Pflicht betrachtet, 
mag ein solcher Bericht zur Selbstrechtfertigung gedient haben. 
Womöglich fehlte ihm generell ein Sensorium dafür, wie politisch 
er als vermeintlich unpolitischer Kunstjünger hier agierte. Doch 
kaum ein Deutscher, der nicht über den Blick des ins Exil Getrie-
benen verfügte, mag das anders gesehen haben – damals und über 
den Zweiten Weltkrieg hinaus: Wenn etwas der nationalsozialisti-
schen Ideologie unverdächtig erschien, so waren es der Hang zum 
Irrationalismus und das Credo von der deutschen Innerlichkeit. 
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Ganz in diesem Sinne konnte man am 31. Oktober 1946 in der 
Berliner Täglichen Rundschau über eine Eroica-Aufführung unter 
Sergiu Celibidache, dem Nachfolger Furtwänglers als Leiter der 
Berliner Philharmoniker, lesen: »Er gibt in Vollendung alles, was 
die Noten sagen. Die Zucht seines Musizierens ist großartig. Die 
Tempi überzeugen. Das Wuchtige und Zarte wird wohl ausgewo-
gen. So vermag er das Gehäuse makellos hinzustellen wie kaum 
einer seiner Generation. Es fehlt nur noch etwas von dem, was 
hinter den Noten liegt, das Geistige, Ethische, die Enthüllung der 
Idee, also dessen, was nicht mit Worten zu sagen ist, was aber in 
den Hörern zu letzten Tiefen dringt. Das ist es, was seine Darstel-
lung von der Furtwänglers noch so weit trennt.«32

Dieser Furtwängler hat damals wegen des noch schwebenden 
Entnazifizierungsverfahrens in Deutschland Berufsverbot, wird aber 
seinen Posten eines Chefdirigenten der Berliner Philharmoniker 
 einige Jahre später wieder antreten – diesmal auf Lebenszeit. Die 
Rolle, die er zuvor eingenommen hat, will er auch zu diesem Zeit-
punkt nicht begreifen: Gleich Millionen anderer Deutscher, die ihr 
schweres Kriegsschicksal beklagen, sieht er sich angesichts des unter-
gegangenen totalitären Systems vor allem als Opfer, nicht als Täter.

Man kann das mit Thomas Mann verurteilen oder, wie gesagt, 
nachvollziehen, ohne es deshalb billigen zu müssen: Auch willens-
starke Persönlichkeiten neigen gegenüber ihrer Umgebung umso 
mehr zur Bestechlichkeit, je ersichtlicher man ihre künstlerische 
Tätigkeit nicht nur akzeptiert, sondern geradezu in den Himmel 
hebt. Furtwängler ist kein Thomas Mann, der aus Deutschland 
weichen muss, weil er mit einer Jüdin verheiratet ist, als Kulturbol-
schewist gilt und – wenige Jahre nach der Verleihung des Nobel-
preises für Literatur – die rituelle Verbrennung seiner Bücher er-
leben muss. Nein, Furtwängler wird als ein Hohepriester deutscher 
Musikkultur und als Verwalter eines spezifisch Beethovenschen Er-
bes von den neuen Machthabern verehrt. Hitler, Himmler, Goeb-
bels – sie alle sind nicht nur begeisterte Beethoven-Hörer, wollen 
vielmehr bevorzugt Furtwänglers Eroica oder Fünfte hören. Hitler 
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verfügt mehrfach, dass Furtwängler eine ihm politisch wichtige 
Beethoven-Aufführung leiten solle; und Goebbels scheint in einem 
fast schwärmerischen Sinne auf Furtwängler als Kunstheros fixiert 
gewesen zu sein.33 

So darf sich der Dirigent gleichsam auf Augenhöhe mit den 
Machthabern wähnen, zu denen er in der Tat persönlichen Zugang 
hat; auch ist er subjektiv der Überzeugung, nur Gutes zu tun, wenn 
er sich nicht nur beständig für jüdische Musikerkollegen, sondern 
für Hindemiths neue Oper Mathis der Maler einsetzt, die er im 
Gegensatz zu den Machthabern als hundertmal wertvoller ein-
schätzt als die offiziell geförderte, jedoch von ihm meistenteils ver-
achtete Musik von Regimeanhängern. Gelegentlich überschätzt er 
seinen Einfluss: Das öffentliche Eintreten für Hindemiths Weltan-
schauungswerk vermag ein Aufführungsverbot nicht zu verhin-
dern – worauf Furtwängler auf Druck Hitlers, der ihm seine öffent-
lichen Quertreibereien nicht verzeiht, von seinen Ämtern 
zurücktritt. Vom Publikum wird er freilich alsbald auf das Höchste 
vermisst. Über ein Konzert der Berliner Philharmoniker in Breslau, 
das Eugen Jochum an seiner Stelle leitet, heißt es in der Presse: »Es 
fehlte das wesentliche Merkmal aller großen, deutschen Orchester-
kunst: das Übersinnliche, Jenseitige, Unfaßbare im Klang, das uns 
die Berliner Philharmoniker wie ein Geschenk des heiligen Grals 
sonst in so reichem Maße zu bringen pflegten.«34 Kein Wunder, 
dass Furtwängler schon ein Jahr später seine künstlerischen Funk-
tionen in vollem Umfang wieder aufnehmen und sogar auf den 
folgenden Reichsparteitagen dirigieren »darf« – eine Auszeichnung, 
von der er wegen seiner Distanz zum Parteiapparat freilich nur sehr 
dosiert Gebrauch macht. 

Von dem Auftrag befeuert, von der Größe deutscher Kunst 
künden zu sollen, von naiver oder gewollter Blindheit gegenüber 
den generellen und speziellen Unmenschlichkeiten des totalitären 
Systems geschlagen und von dem Wunsch nach einem politisch-
gesellschaftlichen Mithalten-Wollen beherrscht – so ließe sich der 
Furtwängler der Jahre 1933 bis 1945 charakterisieren. Ihn über diese 
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nicht gerade charakterfeste Rolle hinaus zu verurteilen ist zwar das 
unbedingte Recht der ins Exil getriebenen oder vom Regime ver-
femten Künstler und dasjenige einer im Krieg verheizten Genera-
tion gewesen. Nachgeborene hingegen sollten sich differenziert 
äußern: Nicht nur dieser Künstler hat unter Realitätsverlust gelit-
ten, als er phantasierte, mit »seiner« guten, in der Tat auch objektiv 
nicht verwerflichen Sache zugleich dem großen Ganzen zu dienen. 
Zudem ist es für einen Musiker, der sowohl von der Masse der 
Musikliebhaber als auch von der Riege der Herrschenden als Künst-
ler fast einhellig bewundert wird, generell eine besondere Heraus-
forderung, in einem totalitären System den aufrechten Gang zu 
praktizieren.

Doch welcher Platz kommt Furtwänglers Engagement im Beet-
hoven-Universum zu? Es geht um das Politische im Unpolitischen 
und um das Unpolitische im Politischen in der Musik Beethovens, 
speziell in seiner Sinfonik und im Fidelio. Schon die Kunstmusik 
vor Beethoven hat eine politische Dimension: In einer Vielzahl von 
Facetten trägt sie zum Herrscherlob und zur Stabilisierung der herr-
schenden politischen Ordnung bei – im geistlichen wie im welt-
lichen Bereich, auf der Bühne wie im Konzert. Selbst wo die Oper 
von der Bestrafung des grausamen Tyrannen handelt, dient dies 
indirekt dazu, das Gottesgnadentum des »weisen« und »gerechten« 
Herrschers umso deutlicher herauszustellen. Doch wird diese Affir-
mation bestehender Ordnung kaum als solche wahrgenommen: Sie 
erscheint als zweite Natur der Musik.

Ein Paradigmenwechsel bereitet sich am Vorabend der Franzö-
sischen Revolution vor – ablesbar am Libretto zu Mozarts Hochzeit 
des Figaro. Doch erst die im Zeichen der Französischen Revolution 
florierenden sogenannten Schreckens- oder Rettungsopern, insbe-
sondere Luigi Cherubinis Der Wasserträger, befestigen diesen Wan-
del: Es geht nun nicht mehr um die Verherrlichung von Gott und 
König, sondern um die Verkündigung des neuen Humanitätsideals 
über soziale Grenzen hinweg. Schaut man speziell auf die Musiken 
anlässlich der Pariser Revolutionsfeste, so fallen ein vielfach marsch-
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artiger Charakter, ein straff punktierter Rhythmus und eine bevor-
zugte Stellung der Blechbläser ins Auge: Während die Musik im 
Absolutismus als solche für den Herrscher gesprochen hatte, dient 
sie nunmehr ersichtlich der Beeinflussung der Massen.

Beethoven hat das neue Humanitätsideal in seiner Oper Fidelio, 
deren Textbuch nicht von ungefähr auf den Librettisten des Wasser-
trägers zurückgeht, und fast zwei Jahrzehnte später noch einmal ex-
pressis verbis im Finale der Neunten thematisiert; darüber hinaus 
greifen seine Sinfonien die agitatorischen Momente der französi-
schen Revolutionsmusik auf – am merklichsten die Finali der Fünf-
ten und der Siebten. Indessen lassen sich die entsprechenden Züge 
zwar mit den zeitgeschichtlichen Ereignissen erklären, jedoch nicht 
mit Beethovens Musik zur Deckung bringen: Was es in ihr an »Agi-
tation«, »Gewalt«, »Entschlossenheit«, »Kämpfertum«, »Titanismus« 
und »Heroismus« – um gängige Schlagworte der Rezeption aufzu-
greifen – gibt, ist vielfältig deutbar. Vertreter des für Freiheit und 
Demokratie kämpfenden Vormärzes wie Griepenkerl (vgl. S. 130ff.) 
haben diese Züge anders gedeutet als die Angehörigen des der März-
revolution bang entgegensehenden Dresdner Hofes (vgl. S. 21). Und 
es gibt auf der einen Seite den grotesk deutschnational argumentie-
renden Stardirigenten Hans von Bülow (vgl. S. 140ff.), auf der an-
deren den sozialdemokratischen Kunstkritiker Heinrich Wiegand, 
der  einen Beethoven preist, »der keinen Kampf vermied; das tiefste 
Leid schaffend überwand; von keinem an Energie übertroffen wird, 
die letzten Dinge der Menschheit wie die akuten politischen und 
gesellschaftlichen Ereignisse gleichermaßen heftig in seinem Herzen 
bewegte«.35 Und während jenseits des Rheins mit Romain Rolland 
ein – bei seinen Landsleuten nicht unumstrittener – französischspra-
chiger Wortführer für ein heroisches Beethoven-Bild eintritt, begeis-
tert sich in Deutschland der Nationalsozialist Joseph Goebbels 
schon 1927 anlässlich des 100. Todestages Beethovens für die Vorstel-
lung, »heute in der Eroica des deutschen Volkes« zu leben.36 Schließ-
lich noch einmal Wilhelm Furtwängler – mit einem Zitat aus sei-
nem Geleitwort zu Walter Riezlers Beethoven-Buch von 1936: 
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»Durch Niemanden wird Gewalt und Größe deutschen Empfin-
dens und Wesens eindringlicher zum Ausdruck gebracht.«37

Furtwängler geht es nicht um militärische oder auch nur phy-
sische Gewalt: Er propagiert die geistige Macht deutscher Inner-
lichkeit. Vor diesem Horizont wird er nach dem sogenannten Zu-
sammenbruch von 1945 für sich in Anspruch nehmen, stets nur für 
echte Werte eingetreten zu sein, und dabei übersehen, dass die Na-
tionalsozialisten ja gern mit dieser deutschen Innerlichkeit paktiert 
und sie zynisch in ihrem Sinne umgedeutet haben. 

Deutsche Innerlichkeit aber stand und steht, wie angedeutet, für 
das Ethische, das nicht allein im Klang Greifbare der Musik – für 
ihre irrationalen Momente. Für deren Darstellung hat Furtwängler 
ein ingeniöses Alleinstellungsmerkmal entwickelt: seine Dirigier-
technik, vor allem die diffus wirkenden, von den Musikern gefürch-
teten Einsätze. Diese signalisieren, wie allseits beobachtet, »nicht 
etwa mit einem einhelligen Taktschlag kommandohaft den Beginn 
der Musik«, sondern erzeugen im Sinne von Einschwingvorgängen 
einen »vormusikalischen Spannungszustand«,38 dessen Entladung 
nicht vom Dirigenten gesteuert, sondern – pathetisch gesprochen – 
von einer höheren Macht ausgelöst wird. Das hat etwas vom Zittern 
des Schamanen vor einer kultischen Handlung und steht in schrof-
fem Gegensatz zu den trockenen, sachlichen Schlägen des Anti-
poden und erklärten Antifaschisten Arturo Toscanini. Was Letzterer 
»fertig kriegte«, so Sergiu Celibidache, »war sofort wahrnehmbar, 
und es ging nicht um geistige Dimensionen. Das war so eine gewisse 
Ordnung im Material – was er auch konnte. Aber von etwas Geisti-
gem habe ich nie etwas bei Toscanini bemerkt.«39

Auch wenn krasse Gegenüberstellungen in die Irre führen, lässt 
sich doch noch heute an Schallplattenaufnahmen feststellen, dass 
Furtwängler, ganz in diesem Sinne, die für ihn wesentlichen Mo-
mente einer Beethoven-Sinfonie durch Accelerandi, dynamische 
Steigerungen, lebendige Tempomodifikationen und entsprechende 
Phrasierungen vom übrigen Geschehen abhob, während Toscanini 
– darin eher unsentimental – sich meistenteils streng an die Partitur 
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und deren Vorschriften hielt und im Blick auf den Kopfsatz der 
Eroica trocken bemerkte: »To some it is Napoleon, to some it is 
Alexander the Great, to some it is philosophical struggle; to me it 
is Allegro con brio.«40 Da fehlt jegliche Neigung, mit Goethes Faust 
zum Augenblick zu sagen: »Verweile doch, du bist so schön«, oder 
auch: »Das Schaudern ist der Menschheit bestes Teil.«

Von Toscanini her gesehen, hat Furtwängler den vital-körper-
lichen Gestus, der dem Komponisten selbst sicherlich (auch) vor-
schwebte, ins »Geistige« oder »Seelische« heruntergebrochen, um 
mit den Worten seiner Bewunderer zu sprechen. Tut er der Musik 
damit unrecht, oder bringt er einen »authentischen« Beethoven 
zum Vorschein – etwa einen Komponisten, der geistige Prozesse 
und seelische Erschütterungen in einer zeitübergreifenden »großen 
Erzählung« präsentiert?

Das sind vage Formulierungen; doch sie korrespondieren mit 
der vielfach vagen Dirigierweise Furtwänglers, die sich ihrerseits auf 
Momente in der Musik Beethovens berufen kann: Entsprechen die 
genannten »vormusikalischen Spannungszustände«, die mit Furt-
wänglers Einsätzen einhergehen, nicht exakt den numinosen »Ein-
schwingvorgängen« zu Beginn der Neunten? Und signalisieren die 
Achtelpausen und Fermaten, welche die Eingangsmotti von Fünfter 
und Sechster umschließen, nicht Vergleichbares – ebenso das wol-
kige Arpeggio am Anfang der Sturm-Sonate op. 31,2? 

Solche Beobachtungen lassen sich verallgemeinern: Für jeden, 
der Beethovens Musik nicht gegen den Strich bürsten will, besitzt 
sie Bekenntnischarakter – worin sie im Medium der Sinfonie eine 
Tradition begründet, die über Brahms und Bruckner zu Mahler 
führt. Freilich entspricht es der Persönlichkeit Beethovens, auf die-
ser Ebene mit Widersprüchen zu arbeiten: Der Hörer soll ahnen, 
dass sich in dieser Musik Großes und Existenzielles abspielt; er soll 
die jeweilige Botschaft jedoch nicht rational zu ergründen versu-
chen, sondern sie dem Hohepriester der musikalischen Ideenkunst 
im Sinn emotionaler Identifikation von den Lippen ablesen. Nur 
so fühlt sich der Einsame und Unverstandene als Künstler ange-
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nommen. Furtwängler sieht sich hier als ein Medium, durch das 
der Komponist spricht, während sich ein Dirigent wie Toscanini 
eher als Interpreten der Partitur versteht. 

Weder Furtwänglers noch Toscaninis Deutungen unterstellen 
Beethovens Musik Züge, die nicht in ihr angelegt wären; vielmehr 
legen sie jeweils vorhandene Tendenzen offen: Mit Bachs oder Mo-
zarts Musik ließe sich dergleichen nicht machen. In diesem Sinne 
ist Beethovens Musik politisch anfällig: Sie ist es als Ideenkunst, die 
ihre Hörer nicht nur auf hohem Niveau unterhalten, sondern er-
klärtermaßen für »das edle, bessere« gewinnen will41 und solches 
durch das ihr eigene Pathos und Ethos auch unmittelbar fühlbar 
macht. Da es sich im Wesentlichen um wortlose Instrumentalmu-
sik handelt, bleibt der entsprechende Aufforderungscharakter so 
vage, dass er von höchst unterschiedlichen Weltanschauungen und 
politischen Strömungen aufgegriffen und womöglich missbraucht 
werden kann. Speziell nationalsozialistische Beethoven-Deuter ha-
ben gewusst, warum sie detaillierte Deutungen Beethovenscher 
Instrumentalwerke von vornherein ablehnten: Nicht die dem zeit-
geschichtlichen Kontext verhafteten Erklärungsmodelle – also etwa 
die Berufung auf den Geist des napoleonischen Zeitalters – fielen 
ins Gewicht; vielmehr bedurfte es gerade der vermeintlich oder tat-
sächlich irrationalen Momente der Musik, um sie anschlussfähig 
gegenüber einer Ideologie zu machen, die ungeachtet aller realen 
Gewaltanwendung vor Irrationalitäten nur so strotzte und sich 
trotz aller Zynismen auf eine so zweifelhafte Kategorie wie die »Vor-
sehung« berief. 

Unpolitisch ist Beethovens Musik, weil sich ihre autonomen 
Züge politischer Inanspruchnahme letztlich entziehen: Dass Musik 
ihr Leben – immer – in gesellschaftlichen Kontexten entfaltet, 
heißt ja nicht, dass sie in ihnen aufginge. Und so darf man ganz 
konkret fragen, ob Furtwängler, dessen Beethoven-Deutung ja 
lange vor 1933 die Runde machte, den Durchhalteparolen des Re-
gimes zuarbeitete, wenn er im zerbombten Berlin mit seinen Phil-
harmonikern die Fünfte aufführte, oder ob er einfach nur Trost 
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spendete. Auch das London Philharmonic Orchestra spielte in 
Kriegszeiten die Fünfte – zunächst noch in der Queen’s Hall, nach 
deren Zerstörung durch deutsche Bombenangriffe in anderen Sä-
len. Was ist da – sei es in Berlin, sei es in London – politically 
correct oder incorrect gewesen? Es bleibt freilich die Frage nach 
dem Martialischen im Werk Beethovens schlechthin – unabhängig 
vom Typus des Dirigenten, er heiße Furtwängler oder Toscanini. 
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Lydia Goehr

Mit ihrem Buch The Imaginary Museum of Musical Works erregte 
die US-Philosophin Lydia Goehr im Jahr 1992 einiges Aufsehen – 
speziell wegen des Kapitels »The Beethoven Paradigm«. Dessen 
Überschrift ist bei Insidern inzwischen zu einem Schlagwort gewor-
den: Sofern man ihn mit Kritik auflädt, passt der Slogan zu einer 
Musik- und Musikologenszene in den USA, die sich der Bevor-
mundung durch Europa definitiv entziehen möchte. Wie über 
 Musik gedacht und geschrieben wird, sollen nicht länger ins Exil 
getriebene deutsche Musikgelehrte und ihre Schüler oder Enkel-
schüler bestimmen; es soll vielmehr unter Einschluss der Themen 
»gender«, »race« und »minorities« neu darüber nachgedacht wer-
den. In diesem Kontext stößt der »Imperialismus« von Beethovens 
Musik auf große Skepsis.

Lydia Goehr selbst freilich liegt eine solche Generalkritik fern: 
In Richard Taruskins Vorwort zur revidierten Auflage ihres Buches 
heißt es unmissverständlich, dessen Gegenstand seien nicht die An-
fänge des »work concept« – also der Werkkonzeption bei Beet-
hoven –, sondern »the origin of the solemn, socially regressive non-
sense that people have been spouting about classical music for the 
last hundred years«.42 Es geht um die generationenübergreifende 
Anbetung einer Opusmusik, die im Notenbild bis ins Einzelne 
 fixiert und entsprechend werkgetreu aufzuführen sei: Kritisiert wird 
der Gedanke, dass sowohl das Genie des Künstlers als auch die 
vermeintliche Heiligkeit seiner Partituren die strikte Unterwerfung 
unter eine Werkidee verlangten, in deren Zentrum die Vorstellung 
einer immanenten Logik der motivisch-thematischen Prozesse zu 
stehen habe.
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Für den entsprechenden Trend ist laut Goehr vor allem die 
Verbannung improvisatorischer Momente aus der jeweiligen Auf-
führung verantwortlich. An diesem Punkt ist Beethoven in der Tat 
der Erste, der einer willkürlichen Veränderung seiner Kompositio-
nen durch die Interpreten mit allen ihm verfügbaren Mitteln ent-
gegenzuwirken versucht: Er schreibt die Kadenzen zu seinen Solo-
konzerten aus, notiert Vortrags- und Artikulationsbezeichnungen 
möglichst genau und fordert zudem, dass man sich an seine Metro-
nomangaben hält. Nicht zu vergessen, dass Beethoven als erster 
Musiker die konsequente Zählung seiner Werke anstrebt und bis 
auf wenige Ausnahmen auch öffentlich durchsetzt: Es ist kein Zu-
fall, dass viele Musikliebhaber zwar nicht die KV-Nummer einer 
von ihnen geschätzten Mozart-Sonate im Kopf haben, wohl aber 
wissen, dass Beethovens späte As-Dur-Klaviersonate die Opuszahl 
110 trägt. Und es lässt aufhorchen, dass die Opuszählung nicht nur 
in Literatur und bildender Kunst generell unbekannt ist, sondern 
auch von nichtdeutschen Komponisten nicht unbesehen übernom-
men wurde. Claude Debussy etwa, der dem auch in Frankreich 
anzutreffenden Beethoven-Kult mehr als skeptisch gegenüberstand 
und – so der Gegenwartskomponist Wolfgang Rihm – »stets auf 
der Suche nach dem unanalysierbaren Kunstwerk« war,43 gab seinen 
Werken charakteristische, wenn nicht geradezu poetische Titel, an-
statt sie zu zählen. In der Tat verstärkt die nackte Opuszählung, 
auch wenn sie von Beethoven nicht zuletzt aus Gründen des Urhe-
berschutzes eingeführt wurde, die Vorstellung einer abstrakten 
Größe des musikalischen Kunstwerks: An der »Klaviersonate 
op. 27,2« vergreift man sich, wie auch immer, instinktiv nicht so 
leicht wie an der Mondscheinsonate.

Kein Zweifel: Es gibt das »Beethoven Paradigm«, und seine Fol-
gen vor allem für die deutsch-österreichische Musikgeschichte nach 
Beethoven sind unübersehbar – bis hin zur Schönberg-Schule und 
zur seriellen Musik, die alle musikalischen Parameter (auch im 
Schriftbild) genau festlegte und die ausübenden Musiker in beson-
derem Maß zu Befehlsempfängern degradierte. (Der Umschwung 
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in Richtung Aleatorik oder Improvisation ließ dann ja auch nicht 
auf sich warten.)

Markant, wenngleich leicht verspätet, wirkte das »Beethoven 
Paradigm« auch auf die Musikanalyse ein, indem sich diese im 
20. Jahrhundert bevorzugt auf die Untersuchung motivisch-thema-
tischer Zusammenhänge stürzte. Zudem wirkt bis heute die von 
Theodor W. Adorno vor allem an der Musik Beethovens entwi-
ckelte Vorstellung eines »integralen« Kunstwerks nach, in dem jedes 
Teil seine Funktion im Verhältnis zum Ganzen zu erfüllen hat. In 
diesem Sinne sind die Strukturanalytiker unter den Musikologen 
vor allem am Auffinden der diesbezüglichen kompositorischen 
Strategien interessiert, während diejenigen Momente am musikali-
schen Prozess, die sich gegen eine rein strukturelle Analyse sperren, 
als zweitrangig betrachtet oder ganz übersehen werden. Das betrifft 
nicht nur die Vernachlässigung der von Goehr ins Feld geführten 
Momente improvisatorischer Freigelassenheit, wie sie sich auch – 
das Rousseau-Kapitel wird es verdeutlichen – in Beethovens Musik 
entdecken lassen, sondern um das Gestische schlechthin und das 
Wechselspiel von Form und Gehalt. 

Nicht zu Unrecht schließt Lydia Goehr das »Beethoven Para-
digm« mit der Idee der »absoluten Musik« kurz;44 denn auch die 
Vorstellung vom selbstbezüglichen, alle Fremdreferenzen absorbie-
renden Musikwerk legt die Vorstellung nahe, dass es sich jeweils um 
ein geschlossenes System handle, das sich nur bezüglich seiner 
Struktur untersuchen ließe. Indem Goehr nicht Beethovens Musik 
selbst, sondern nur ihre einseitige Vereinnahmung in den Blick 
nimmt, treibt sie die Diskussion über die Wege, die Musikpraxis 
und -reflexion nach Beethoven gegangen sind, in sinnvoller Weise 
voran. Problematisch ist hingegen die Tendenz, ihr »Beethoven Pa-
radigm« als Ausgangspunkt für eine harsche Kritik an Beethovens 
»Imperialismus« zu wählen. Konkret gefragt: Ist Männlichkeits-
wahn eine Konstante in Beethovens Schaffen?

Es gibt vor allem in Beethovens Sinfonik Momente, die man als 
Gesten von Macht oder als Ausbrüche von Gewalt nicht nur meta-
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phorisch deuten, sondern geradezu sinnlich erfahren kann. Nun 
kann man zwar die Werke selbst nicht – oder nur im Sinne experi-
menteller Kunst – umkomponieren; wohl aber kann man ihre Re-
zeptionsgeschichte reflektieren und dabei immer wieder bestätigt 
finden, dass sie von männlichen Vorstellungen bestimmt ist – deut-
lich erkennbar an der Art und Weise, in der man über sie redet und 
schreibt. 

Ist Männlichkeitswahn darüber hinaus ein Merkmal der Beet-
hovenschen Musik an sich? Streng genommen gibt es kein solches 
An-sich, weil jedes Werk mit seiner Rezeption in einem solchen 
Maße verschmilzt, dass eine Trennung beider Momente fast un-
möglich erscheint. Doch immerhin lassen sich Vergleiche anstel-
len – sowohl zwischen Beethoven und seinen Zeitgenossen als auch 
innerhalb des Beethovenschen Œuvres selbst. Vor diesem Horizont 
ist unleugbar, dass Beethoven nicht nur in seiner Sinfonik, sondern 
auch in den Klaviersonaten weit mehr Machtgesten kennt als etwa 
Schubert. Letzterer vermochte zu dem gelösten Gestus seiner gro-
ßen C-Dur-Sinfonie überhaupt erst zu finden, nachdem er in der 
zuvor komponierten, unvollendet gebliebenen h-Moll-Sinfonie 
am heroischen Beethovenschen Ideal nach eigener Einschätzung 
(produktiv) gescheitert war.45

Was Beethoven selbst betrifft, so wird allerdings leicht überse-
hen, dass die im weitesten Sinne »titanischen« Momente nur einen 
Teil einer weit umfassenderen Ausdruckspalette ausmachen. Ein 
Vergleich, wie viel Raum die »heroischen« Passagen einerseits, die-
jenigen anderen Charakters andererseits einnehmen, würde ver-
mutlich zu überraschenden Ergebnissen führen. Man macht es sich 
zu einfach, wenn man dem Œuvre mit Susan McClary lediglich 
einzelne »feminine zones« zugesteht, zu denen etwa das Adagio der 
Neunten im Sinne einer »important exception« gehöre.46 Und wenn 
dieselbe Autorin vom Repriseneinsatz im ersten Satz der Neunten 
schreibt, es handele sich um »one of the most horrifying moments 
in music, as the carefully prepared cadence is frustrated, damming 
up energy which finally explodes in the throttling murderous rage 
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of a rapist incapable of attaining release«,47 so mag sie die Stelle 
gemäß ihrer persönlichen Wahrnehmung authentisch beschreiben, 
jedoch schwerlich erweisen können, damit eine typische »masculine 
zone« charakterisiert zu haben: Beethovens hochdifferenzierte 
 Musik lässt sich nicht einseitig auf genderspezifische Merkmale 
festlegen. Was freilich nicht ausschließt, dass man sich die Meinung 
Walter Benjamins zu eigen macht, der einstens resümierte: Was ein 
distanzierter Betrachter an »Kulturgütern« überblicke, sei ihm 
»samt und sonders von einer Abkunft, die er nicht ohne Grauen 
bedenken« könne.48 Über Benjamin hinausgedacht: Wo Musik ihre 
Herkunft aus dem Mythos zu erkennen gibt – und das gilt nicht 
zuletzt für die »titanischen« Momente in Beethovens Sinfonik –, 
geht es niemals ohne ein Grauen ab, das dem Mythos generell ein-
geschrieben ist. Zugleich kennt das Subjekt dieser Sinfonik immer 
neue Mittel, um solchem Grauen seine eigene Zuversicht entgegen-
zusetzen. Nicht allein das Adagio der Neunten, sondern bereits viele 
Episoden ihres Kopfsatzes zeugen davon. 

Auch in der Fünften gibt es eine Dialektik zwischen Gesten der 
Gewalt und solchen der inneren Einkehr. Zwar herrscht im Kopf-
satz der Machtgestus vor; indessen erhebt – wie Seite 43 beschrie-
ben – das Subjekt in Gestalt des kleinen Oboensolos zwischen 
Durchführung und Reprise markant und unüberhörbar Einspruch 
gegen diese Gewalt. Übrigens ist unlängst plausibel dargelegt wor-
den, dass Beethoven den von seinem Schüler Anton Schindler 
überlieferten Ausspruch »So pocht das Schicksal an die Pforte« tat-
sächlich getan, ihn jedoch in erster Linie als drastischen Hinweis 
auf die von ihm intendierte Art der Ausführung verstanden hat. 
Demzufolge habe Beethoven dazu auffordern wollen, das von Fer-
maten begrenzte Klopfmotiv zu Anfang und an einschlägigen wei-
teren Stellen betont langsam zu nehmen und damit vom übrigen 
Geschehen deutlich abzuheben.49 Solches würde dafür sprechen, 
dass dem Komponisten die Déjà-vu-Erfahrung des Klopfens, die 
der Hörer machen sollte, über die Vorstellung eines sich autonom 
entwickelnden motivisch-thematischen Prozesses ging. 
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