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VORWORT

Die Welt, aus der ich komme, ist so beschaffen: Wenn eine Frau
schwanger ist, sind alle, die zur Familie gehéren, mit dem Ge-
danken beschiftigt, was fiir ein Geschlecht sich in der Gebir-
mutter bewegt. Diese Beschiftigung kann sehr unterschiedlich
sein, weil ihre Wurzeln von der Realitit der Zeit und des Ortes
gewiissert werden, und natiirlich auch von den gesellschaftlichen,
kulturellen und 6konomischen Bedingungen.

In Afghanistan ist wie iiberall auf der Welt eine Geburt ein
besonderes Ereignis, und vor allem die Mutter ist dngstlich und
angespannt. Offnet ein Junge die Augen zur Welt, bekommt die
Familie vor Freude Fliigel. Wenn ein Midchen aus dem Dunkel
der Gebdrmutter an das Licht kommyt, ist das ein unangeneh-
mes Erlebnis, eine unschone Nachricht fiir alle. Es ist ein Un-
gliick, das die Harmonie der Familie zerstéren, im schlimmsten
Fall die Mutter sogar das Leben kosten kann.

In der Welt, in der ich geboren bin, gibt es ein Sprichwort:
Das Midchen gehort dem Fremden. Das heil3t, sie ist ein Ge-
genstand, iber den andere verfiigen. Sie ist eine Sache wie ein
Haus, ein Garten, ein Pferd, ein Kamel. Sie kann gekauft und

II
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verkauft werden. [hre Eigentiimer sind ihr Vater, ihre Briider, spa-
ter ihr Mann. Und so lernt sie schon von Kindheit an: Sie ge-
hort nicht sich, sondern anderen.

Und weil sie als Gegenstand betrachtet wird, ist sie fiir diese
anderen ein Kopfschmerz. Man muss iiberlegen — wann ver-
kauft man sie, an wen verkauft man sie, wie viel kostet sie, was
muss man vom Kaufpreis als Mitgift abgeben, wie viel behalten
die Eltern fiir sich. Mit all diesen Uberlegungen hat sie selbst
nichts zu tun.

Diese Situation kann sich verindern, wenn sie Mutter wird.
Und nihert sie sich dann langsam einem Alter, in dem sie buch-
stablich alt ist, bekommen ihre Gedanken und Taten ein biss-
chen Gewicht.

In so einer Gesellschaft ist es ungut, wenn eine Familie eine
Tochter hat. Wenn sie zwei Tochter hat, ist der Alltag in Fins-
ternis. Sind es aber drei oder vier, dann tiberschreitet das Maf3
an Unruhe und Finsternis in der Familie die Grenze des Ertrig-
lichen.

Ich bin in eine Familie hineingeboren worden, die sieben
Tochter hatte. Im Kreis dieser Familie, und das heifit im Kreis
des Lebens, gab es keinen Mann auBer dem Vater. Zwei Séhne,
die meine Mutter auf die Welt gebracht hatte, wurden krank und
verlieBen nach etwa einem Jahr das Leben. Die Téchter da-
gegen haben alle Krankheiten tiberstanden.

Ich war die vierte dieser Tochter. Nach mir haben drei Schwes-
tern im Abstand von jeweils ungefihr drei Jahren ihre Augen
in die Welt geoffnet. Ich hatte also drei dltere und drei jiingere
Schwestern. Warum sage ich »hatte«? Weil die zweite Tochter,
die Schwester, die meine allernéichste Vertraute war und mir so
nahestand, in ihren besten Jahren vernichtet wurde. Finsternis
und Unwissenheit konnten ihre strahlenden Gedanken nicht

erkennen — sie wurde 1979 in einem Akt des Terrors ermordet.

12
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Es war die Zeit, in der Afghanistan sich langsam, Schritt fiir
Schritt, auf die schweren Schatten zubewegte, die bis heute auf
ihm lasten, ohne dass wir, jedenfalls die meisten von uns, das
Ausmal der drohenden Katastrophe hitten erkennen kénnen.

Ich werde ihre Geschichte spiter erzihlen, weil ich zunichst
bei den Gedanken iiber meine Familie bleiben mochte. Diese
Familie war stabil, der Umgang liebevoll und sensibel. Sie war
vor allem durch meinen Vater gepriigt, diesen klugen Mann, der
die Ankunft jeder Tochter mit weit offenem Herzen willkom-
men hieB. Niemals hat er etwas gezeigt, das auf Unzufriedenheit
hingedeutet hiitte — nicht in den Linien seines Gesichtes, nicht

im Bogen seiner Stimme.

Ich war in der sechsten Klasse, als meine Mutter zum letzten
Mal schwanger wurde. Wir Schwestern waren voller Hoffnung
und hatten uns ganz auf das Ereignis eingerichtet, einen Bruder
zu bekommen. Alle hatten Briider. Wir nicht. Bruder — das be-
deutete Mann, das bedeutete Kraft, Macht, Herrschaft und Schutz,
und all dies schmiickte eine Familie. Unser Wunsch war also sehr
begriindet.

Dass ein Bruder unseren Weg in Zukunft auch bestimmen
und beherrschen konnte — dieser Gedanke ist mir nie gekom-
men, weil mein Vater, der Schliissel zu unserer Erziehung, nie
einen Zweifel daran aufkommen lieB3, dass alle Mitglieder der
Familie dieselben Rechte haben und gleich behandelt werden
mussen.

In den letzten Tagen der Schwangerschaft meiner Mutter
zihlte ich die Stunden mit hoffnungsvollem Herzen. Als ich eines
Nachmittags von der Schule kam, sah ich meinen Vater auf der
Lehmbank sitzen, die zu dem Laden neben unserem Haus ge-
horte. Ich konnte spiiren, dass etwas geschehen war. Er wusste
genau, dass meine Erwartung von Freude beherrscht war, dass

13
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sich darin aber auch die Angst vor Enttiuschung versteckte.
»Hat Gott uns einen Bruder geschenkt?«, fragte ich ihn. Er lachte
leise: »Nein, eine Schwester. Aber wichtig ist, dass deine Mut-
ter und deine Schwester gesund sind. Geh nach Hause, umarme
sie und gratuliere. «

Es war, als wiirde ein Eimer kaltes Wasser auf mich geschiit-
tet, wie es in einem persischen Sprichwort heilit. Aber diese
Worte meines Vaters waren sehr wertvoll. Sie haben mir Wirme
zuriickgegeben und mir geholfen, in Ruhe die Enttiuschung zu

verdauen.

Warum erzihle ich diese Geschichte? Man hat in aller Regel
ein festes Bild iiber Afghanistan und afghanische Frauen. Die-
ses Bild zeigt ihre Hilflosigkeit, ihr Ungliick, es zeigt Zersto-
rung, Unterdriickung und Unrecht. Alles, was man dariiber lesen
oder durch andere Medien erfahren kann, weist darauf hin, dass
sie ein Schicksal voller Schmerzen haben. Und das entspricht
der Realitit. In der jiingeren Vergangenheit wurden afghani-
sche Frauen und ihre nicht existenten Rechte zudem als Grund
und Ausloser fiir schwerwiegende politische Machtspiele in der
Region benutzt und entsprechend instrumentalisiert.

Als Midchen und auch als junge Frau habe ich iiber diese
Problematik nicht weiter nachgedacht, weil ich meine persén-
liche Lage als selbstverstindlich vorausgesetzt habe. Doch die
politischen Entwicklungen in den 1ggoer-Jahren, die Herrschaft
der Mudschaheddin und spiter der Taliban, die auf das Leben
so vieler Menschen, vor allem aber auf das der Frauen, unsig-
liche Auswirkungen hatten, haben mein Bewusstsein geschirft.
Ich begann mir die Frage zu stellen, warum die Geschehnisse
in meinem Heimatland, in dem ich damals schon nicht mehr
lebte, mir so fremd waren. Und so habe ich versucht, meine
Kenntnis iiber die afghanische Gesellschaft zu vertiefen, heraus-

14
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zufinden, wo sich die schmerzhaften Wurzeln dieser so offensicht-
lichen Ungleichheit von Mann und Frau verstecken.

Je mehr ich in Erfahrung brachte, desto klarer wurde mir, dass
ich zu einer gliicklichen Minderheit gehorte. Und ich erkannte,
dass dieser Reichtum ein Erbteil ist, das ich meinem Vater ver-
danke. Er war Muslim, und er lebte in einer traditionellen Ge-
sellschaft, einer Gesellschaft, deren Charakter von den fiinf
Sdulen des Islam gepriigt war — dem offentlichen Glaubensbe-
kenntnis, dem tiglichen rituellen Gebet, der Almosenspende,
dem Fasten withrend des Ramadan, der Pilgerfahrt nach Mekka.
Aber er hat seinen Glauben nicht blind befolgt. Er hat die Re-
geln seines Glaubens als Mensch betrachtet und sie als Mensch
umgesetzt.

Wenn ein Mann keine S6hne hat, sondern nur Toéchter, wird
sein Name nicht weitergegeben und geriit dadurch schneller in
Vergessenheit. Und wie seinem Namen ergeht es dann auch
seinen Taten. Die Rolle, die mein Vater in meinem Leben und
auch im Leben seiner anderen Téchter spielte, war von groBer
Bedeutung, und der Reichtum, den er uns durch seine Liebe,
seine Aufgeschlossenheit und sein durch und durch gerechtes
Wesen schenkte, war unermesslich. Ich bin ihm zutiefst dank-
bar, und ich moéchte versuchen, in diesem Buch, in dem ich meine
und ein bisschen auch seine Geschichte erzihle, diese Dankbar-

keit zum Ausdruck zu bringen.

Ich bin Malerin, deshalb denke ich in Bildern. Und so mochte
ich meine Erinnerungen nicht als streng chronologische Erziih-
lung wiedergeben, sondern in der Form von einzelnen Bildern,
Zeichnungen oder sogar Miniaturen.

Und da ich Afghanin bin, ist Persisch, genauer gesagt Farsi
oder Dari, die Sprache, in der ich denke, schreibe und auch
triume — immer noch, obwohl ich nun schon seit mehr als zwanzig

15
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Jahren in Deutschland lebe. Spuren meiner Herkunft, meiner
orientalischen Prigung, finden sich immer wieder auch in der
Sprache und im Ton meiner Erzihlungen. Kénnte das anregend
sein, oder wirkt es nur befremdlich? Diese Spuren lieBen sich
auch verwischen, glitten. Aber sollte ich das wollen?

Um meinen erzihlten Bildern auch einen Rahmen zu geben,
habe ich den Titel und das letzte Wort jeder Geschichte in
meiner Sprache niedergeschrieben und mich dabei an der Kufi-
Schrift orientiert.

Das politische Afghanistan — wie kommt es in meinen Erzihlun-
gen zur Sprache? Ob national betrachtet oder in weltpolitischen
Zusammenhingen gesehen, der Konflikt war und ist heillos ab-
grundtief, kaum durchschaubar und allem Anschein nach zur-
zeit durch nichts und niemanden zu l6sen. Ich beschrinke mich
deshalb in meinen Erinnerungen auf mein subjektives Erleben
von Politik und die Erfahrungen, die meine Familie machte.
Sosehr ich mir eine positive politische Entwicklung meines Hei-
matlandes auch wiinsche, so schwer fillt es mir, daran zu glauben.

Aber ich kann hoffen.

16
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Afghanistan
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DIE ERDE SOLL SICH AUFTUN UND
MICH VERSCHLINGEN

_doubi\ S
Y j—‘gﬁ

In Afghanistan wie auch in mehreren anderen Lindern, denen
der Islam als Glaube geschenkt wurde, ist es iiblich, dass die
Kinder in eine Vorschule gehen, wo sie lernen, den Koran auf
Arabisch zu lesen. Das kann in einer Moschee geschehen oder
im Haus einer Frau, die diese Aufgabe iibernimmt. Man nennt
sie Atun.

Auch in unserem nahe bei Herat gelegenen Dorf gab es eine
Atun, und meine Eltern brachten mich zu ihr, als ich etwa fiinf
Jahre alt war. Sie war kinderlos, ihr Mann arbeitete auf dem Bau,
und selbst wir Kinder konnten spiiren, dass er ein friedlicher
Mensch war. An die fiinfzehn Kinder zwischen fiinf und zehn
Jahren kamen téglich zu ihr. Wir sallen im Kreis, jeder musste
laut seinen Stoff wiederholen, und wenn ein Fehler passierte,
kam ihr Zeigestock zum Einsatz. Einige wenige Kinder hatten Kis-
sen, die anderen saBen auf dem blanken Lehmboden, zwei oder
drei von uns hatten sogar ein kleines Pult und mussten ihren
Koran nicht auf dem Schof3 halten.

Im Sommer salen wir im Hof unter einer wunderschénen
Platane, die uns reichen Schatten bescherte. Ich gehorte zu den

19
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Kindern, denen das Lernen leichtfiel, dariiber hinaus kiimmerte
sich zu Hause auch mein Vater um meine Fortschritte beim
Lesen. Meine Mutter konnte weder lesen noch schreiben, aber
sie war ein Sinnbild fiir Liebe und Wirme und stellte alle ihre
Fihigkeiten in den Dienst der Familie.

Es war ein Tag im spiten Herbst, die Malerei der Natur war
geschwicht, die farbigen Blitter waren schon zu Boden gefallen,
alle Biume glichen einander. Gegen drei Uhr nachmittags schlug
die Atun uns Kindern vor, mit ihr in den nicht allzu weit ent-
fernten Garten zu gehen, um fiir sie Laub und trockene Aste zu
sammeln. Sie wollte Brot backen und ihren Holzvorrat wieder
auffiillen. Alle waren einverstanden und freuten sich auf den
kleinen Ausflug. Auch ich hatte grofle Lust dazu, obwohl mir
bewusst war, dass die Regeln meiner Familie mir das nicht er-
lauben wiirden, denn ich wiirde zwei Stunden spiter als erwar-
tet nach Hause kommen. Ich war gespalten. Der Konflikt zwi-
schen meinem personlichen Wunsch und dem Respekt vor den
Eltern schien uniiberbriickbar.

Die Atun erkannte mein Dilemma und bot mir Rettung an:
»Mahbuba, du sagst deinen Eltern, dass du heute im Unterricht
schwach warst und ich dich deshalb zur Strafe zwei Stunden nach-
sitzen lief. «

Ich entschied mich fiir den Ausflug, wenn auch mit einem
tief versteckten Schuldgefiihl. Der kahle Garten allerdings hat
mich dann ziemlich enttiuscht, doch das Spiel mit den Kin-
dern und der Geschmack von klebrigem Aprikosenharz im Mund
haben mir Freude gemacht. Bei Sonnenuntergang kam ich nach
Hause und erzihlte meiner Mutter, die sehr beunruhigt war,
unter Trinen von meiner Strafe. Sie wirkte nicht unbedingt tiber-
zeugt, brachte aber gleich das fiir mich aufbewahrte Essen und
trostete mich. Ich war von all dem so erschopft, dass ich ohne
Abendessen schlafen ging.

20
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Am Morgen, es war ein Freitag und damit Feiertag, erwachte
ich mit dem Gefiihl, dass die Liige gut platziert war. Die Sonne
schenkte uns ihre herbstliche Warme, ich saBl mit der Mutter
und den Schwestern im Hof und kratzte von einem Kochtopf
den RuB ab, der dazu dienen sollte, meine holzerne Schreibtafel
in ein tiefes Schwarz zu tauchen. Dann konnte die weiBBe, mit
einem Bambusstift aufgetragene Tinte aus Kalkstein noch bes-
ser glinzen und die Schonheit meiner kindlichen Buchstaben
zum Ausdruck bringen.

Als mein Vater vom Freitagsgebet aus der Moschee zuriick-
kam, begriifiten ihn alle, doch er ging nicht darauf ein, sondern
wandte sich an mich. »Mahbuba«, sagte er nur, und ich ahnte,
was auf mich zukommen wiirde. Dieses Bild und dieses Gefiihl
holen mich noch heute, nach so vielen Jahren, ein. »Du bist
gestern in der Schule bestraft worden, hast du gesagt.« Schweil-
perlen aus Schuldgefithl sammelten sich auf meiner Stirn, die
Welt drehte sich in meinem Kopf. Ich verstand, dass die Liige
sich in Wahrheit verwandelt hatte. Ein einziger Wunsch be-
herrschte mich: die Erde moge sich spalten und mich verschlin-
gen, damit ich gerettet sei.

Es war mir unmoglich, den Kopf zu heben, um meinem Vater
ins Gesicht zu blicken.

»Ich habe in der Moschee den Mann der Atun getroffen.
»Wenn die Leistungen meiner Tochter ungeniigend sind<, habe
ich zu ihm gesagt, >dann muss man mich dariiber informieren,
ehe man sie dafiir bestraft.< Er war verwundert. » Aber Mahbuba
ist nicht bestraft wordens, hat er mir erklirt. >Sie war mit den
Kindern im Garten beim Holzsammeln.< Es wire besser gewe-
sen, du hittest uns die Wahrheit gesagt. Diese Liige muss die erste
und die letzte bleiben.«

Diese Reaktion meines Vaters, die so weit entfernt war von
jeglicher Gewalt, sei es durch Worte oder korperliche Ziichtigung,

21
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traf mich bis ins Mark. Meine Scham lieB es nicht zu, dass ich
mich verteidigte, und mein kindlicher Verstand sagte mir klar
und deutlich, dass diesen Fehler ich begangen hatte, nicht meine
Lehrerin, die mir diesen Weg vorgeschlagen hatte.

Die Erde hat mich nicht verschluckt, aber die Wahrheit hat
mir ihre Kraft gezeigt.

Sl
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LEICHT UND ROSAFARBEN

BN YRS

Meine Kindheit war ruhig, schén und klar. Dennoch fehlten
mir ab und zu Dinge, die die anderen hatten und ich nicht.
Eines davon war Taschengeld. Das gab es nur sehr selten. Ein-
mal zum Ramadanfest und dann zwei Monate spiter zum Ide-
quorban, dem Opferfest, das Abraham und Isaak zu Ehren ge-
feiert wird. Der Gliubige kann ein Schaf opfern oder sich an der
Opferung einer Kuh oder eines Kamels beteiligen, und dieses
Fleisch wird dann an die Armen verteilt. Gibt es in der eige-
nen Verwandtschaft oder Nachbarschaft keine Bediirftigen, kann
man sich auch auf eine Pilgerreise nach Mekka begeben, um so
das Opferfest zu feiern und damit auch die fiinfte Siule des Glau-
bens zu verwirklichen.

Wir Kinder warteten sehnlichst auf das Ende der anstrengen-
den Ramadanzeit und versammelten uns voller Angespanntheit
vor einer Nische, in der auf einer reich bestickten Decke das Radio
stand — in unserem Haushalt der einzige moderne Gegenstand
von Wert. Wann endlich wiirde die Nachricht verkiindet werden,
dass am Himmel von Mekka der Neue Mond erschien und das
Fest des Fastenbrechens, »die Nacht der Bestimmung«, gefeiert

23

Der Tropfen weiB nichts vom Meer — 4. Auflage.indd 23 16.10.23 10:58



werden konnte? Fiir uns bedeutete das, dass wir an diesem Abend
mit hennabemalten Hiinden zu Bett gehen wiirden.

Am spiten Nachmittag schon stellte GroBmutter eine Schale
mit Wasser bereit und 16ste darin Henna auf, viel Henna, denn
in unserer Familie gab es viele weibliche Wesen. Aus der Truhe
nahm sie dann ein Biindel, das nur zweimal im Jahr Verwen-
dung fand. Es bestand aus bunten Stoffdreiecken, die jeweils in
einen langen Faden miindeten. Nach dem festlichen Abend-
essen im Licht der Petroleumlampe tunkten GroBmutter, Mut-
ter und wir Schwestern unsere Bambusstifte in die Hennaschale,
und das grole Malen konnte beginnen. Es waren meist geome-
trische Muster, mit denen wir uns gegenseitig Finger und Hand-
flichen innen wie auBen verzierten. Um die Farbe tief einwir-
ken zu lassen und sowohl die Muster wie auch das Bettzeug zu
schiitzen, umwickelten wir unsere Hinde mit diesen Stoffdrei-
ecken, ehe wir in der Hoffnung auf einen méglichst ruhigen
Schlaf, der die gemalte Schénheit nicht verderben wiirde, zu Bett
gingen.

Voller Stolz und Eifer betrachteten wir am niichsten Morgen
unsere Hiande. Wer hatte die schonsten Muster, wer die tiefsten,
dunkelsten Farben? Doch nicht nur die Hinde wurden verziert,
auch unsere Korper wurden geschmiickt. Es gab neue Kleider fiir
alle Mitglieder der Familie.

Die dritte Gelegenheit, an Taschengeld zu kommen, ergab sich,
wenn Papa uns in die Stadt mitnahm. Der Betrag, den er uns
dabei aushindigte, war klein — zwei Rupien. Und wie immer
lieB er es nicht an Gerechtigkeit fehlen: Jeder von uns, ob zwan-
zig Jahre alt oder zwei, bekam genau zwei Rupien. Was wir mit
diesem Geld anfingen, blieb ganz uns selbst tiberlassen.

Die Festzeiten genossen wir Kinder von Herzen — wir konn-
ten Karussell fahren und bestaunten und belagerten die vielen
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Verkaufsstinde, die allerlei Holzspielzeug und die herrlichsten
Siiligkeiten anboten. Im Alltag dagegen waren wir auf unseren
winzigen Dorfladen angewiesen. Es gab dort die Dinge fiir den
tiglichen Bedarf, aber nichts dariiber hinaus.

Spielsachen mussten wir uns entweder in der Natur suchen
oder sie selbst erfinden und bauen. Meine Mutter gab mir einen
kleinen Stock, ein bisschen Stoff, Nadel und Faden und zeigte
mir, wie man daraus eine Puppe macht. Ich wollte so viel lie-
ber ein Pferd basteln, doch meine Mutter wusste nicht, wie man
das anstellen kénnte. Das hat mir dann schlieblich eine Tante
beigebracht, aber nur, weil ich ihr wochenlang damit in den
Ohren lag.

Und dann kam dieser ganz besondere Tag. Ich sah in unse-
rem Laden etwas, das ich noch nie gesehen hatte: Es hatte die
Form einer kleinen Zucchini, es war leicht, es war rosafarben,
es hing an einer Schnur, und mir schien es voller Luft zu sein.
Dieses Gebilde faszinierte mich, und in mir brannte der Wunsch,
es zu besitzen.

Ich lief nach Hause und bat meine Mutter, mir Geld zu geben.
Thr Nein war keine Uberraschung, und ich brach in Tréinen aus.
Es war die Zeit des Sonnenuntergangs, und ich weinte bis in die
Finsternis.

Als Papa nach Hause kam, erkundigte er sich nach der Ur-
sache meines Kummers. Er versuchte, mir die Unsinnigkeit mei-
nes heifen Wunsches deutlich zu machen — ohne Erfolg. Ich
konnte nicht authéren zu schluchzen, und so lieB er sich er-
weichen und gab mir fiinfundzwanzig Pul. Mit den Fliigeln, die
ich mir durch meine Trinen verdient hatte, stiirmte ich in den
Laden, gerade noch rechtzeitig, ehe sich seine Tiiren fiir die
Nacht schlossen. Als ich dann endlich diese unbekannte Wun-
derform in der Hand hielt, war meine Freude grenzenlos. Mit
groBartigen Gedanken und fantastischen Vorstellungen dariiber,
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wie ich den niichsten Tag mit meinem rosafarbenen Luftballon
gestalten wiirde, ging ich zu Bett.

Unser Vater hatte fiir die Familie ein neues Haus gekauft, und
ich durfte ihn am néchsten Morgen dorthin begleiten. Nach dem
Friihstiick, das wie immer aus einer Tasse schwarzem Tee mit
etwas Zucker und einem Stiick Brot bestand, machten wir uns
auf den Weg. Ich mit Papa und meinem Luftballon, der auf mei-
ner Schulter genauso hin und her sprang wie ich selbst — mein
Gliick war vollkommen.

Dann standen wir vor dem Haus. Ein leichter Wind kam auf.
Ich war so achtsam gewesen, und dennoch gelang es diesem
zarten Wind, mir meinen Luftballon zu stehlen. Er nahm ihn
mir aus der Hand, liel ihn etwas steigen, schweben und auf einen
Dornbusch zusteuern. Ich lief los, wollte ihn einfangen, doch
ein lauter Knall erschreckte mich, hielt meine Fiile am Boden
festgenagelt.

Ich war fassungslos. Meine rosafarbene Wunderform war zer-
stort, in Fetzen.

»Mit so vielen schweren Trinen hast du dir deinen Luftballon
erkidmpft, Mahbuba«, sagte mein Vater. »War er das wert?«

L
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WIRD ZERRISSEN

5‘#

Als ich die erste Klasse besuchte, hatte ich eine junge, sehr
hiibsche Lehrerin. Sie war modern, und das hiel3, dass sie als
Einzige in unserem Dorf kurzes Haar hatte, hautfarbene, diinne
Striimpfe und Schuhe mit hohen Absitzen trug und dariiber
einen Mantel, der nur bis zum Knie reichte. Sie war verheiratet
und hatte vor Kurzem ihr erstes Kind bekommen.

Mir war es eine Freude, mich nach dem Unterricht in ihrer
Wohnung aufzuhalten, die sich im selben Gebiude wie meine
Schule befand. Der Grund war ihr kleiner Sohn, den ich lie-
bend gern im Arm hielt, um auf ihn aufzupassen und mich mit
ihm zu beschiftigen.

Ich erinnere mich an einen Tag, an dem die Frau in dem
lang gestreckten grolen Raum, in dem ich mit dem Kind spielte,
auf weichen Kissen lag, eng angeschmiegt an ihren Mann.
Ich empfand die Situation als ungewthnlich, sogar als leise be-
schimend, wusste aber nicht, wie ich damit umgehen sollte.
Die Lehrerin befreite sich und mich aus dieser unguten Lage.
Sie schickte mich in den Hof hinaus, ich sollte die gewasche-
nen Windeln von der Leine nehmen. Ich tat, wie geheiBen,
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ging aber nicht zuriick in dieses Zimmer, sondern wollte nach
Hause.

In fast allen alten Hiusern in Herat befanden sich zu beiden
Seiten des Eingangstors breite Lehmbiinke, auf denen die Min-
ner in der Sonne oder auch im Schatten sitzen konnten, sich
unterhielten oder sich auf sonst eine Weise die Zeit vertrieben.
Ich hatte mir auf dem Weg einen breiten Grashalm gepfliickt
und setzte mich nun auf die Bank. Den Halm hielt ich zwi-
schen beiden Daumen, presste ihn an meine Lippen und ver-
suchte, moglichst laute Pfeiftone hervorzubringen. Ich war sehr
darum bemiiht, einen harmonischen Klang zu erreichen, und kon-
zentrierte mich ganz intensiv darauf, meinem Halm besonders
schoéne Tone zu entlocken.

Plétzlich horte ich eine Stimme, laut und voller Spott: » Wird
zerrissen.« Ich vergall den Grashalm, blickte mich um. Der Nach-
mittag war heill und driickend, die Strale war leer, wer konnte
hier gesprochen haben? Da sah ich einen jungen Mann vor-
iibergehen. Meine Uberraschung war groB. Es gab nur ihn und
mich. Also konnte er nur mich gemeint haben.

Mein Spiel war zerstort. Ein Gefiihl der Scham tiberkam mich,
ohne dass ich gewusst hitte, warum. Ich empfand sogar einen
feinen, versteckten Schmerz. Es war, als hitte mir jemand eine
Grenze aufgezeigt.

Das war ein Einschnitt fiir mich, ein Grunderlebnis: die Er-
fahrung, dass es anderen erlaubt ist, mir Grenzen zu setzen.
Etwas, das mir spiter noch hiufig geschehen sollte und mich
immer wieder neu verletzte. Aber genau das hat wohl auch
mein Bewusstsein dafiir geweckt und meinen Widerstand dage-
gen gestirkt.

»Wird zerrissen.« Nur zwei Worter, und sie kénnen so viel
beinhalten. Hier ist ein Midchen, noch keine sieben Jahre alt.
Sie versteht nicht wirklich, was gemeint ist. Kénnte es sich dar-
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auf beziehen, was sie zwischen ihren Beinen hat? Etwas, das fiir
sie vollkommen natiirlich ist, so natiirlich wie ihre Augen, Ohren,
Hande. Sie weill nicht, was dieses Stiick Fleisch bedeutet. Kénnte
vielleicht aber das die Ursache dafiir sein, dass ein fremder Mann,
der voriibergeht, ob reich oder arm, ob gebildet oder ungebil-
det, ob schon oder hisslich, es sich erlauben kann, iiber sie zu
entscheiden und sein Urteil zu fillen?

Es ist so. All die Miihsal, all die belastenden Gedanken, alle
Beschrinkungen, denen ein Midchen durch Vater, Mutter, Brii-
der und letztlich die Gesellschaft ausgesetzt ist, kreisen grund-
sitzlich und jederzeit um dieses »Zerrissen«. Es geht um die Jung-
fraulichkeit, den hochsten Schatz, den ein Madchen besitzt und
der ihr dennoch nicht gehort. Er muss bewahrt werden um jeden
Preis, muss aufbewahrt werden fiir den zukiinftigen Eigentiimer,
den scheinbaren Eigentiimer, den Ehemann.

Sexualitit in Liebe und Wiirde ausgelebt ist fraglos ein gro-
Ber Reichtum — wenngleich es in der afghanischen Gesellschaft
ein absolutes Tabu ist, dariiber zu sprechen. Wenn Frauen aber
ausschlieBlich unter dem Aspekt der Jungfriulichkeit betrach-
tet und bewertet werden, kann dies nur zu einem Strom von
Unbehagen und Ungliick fiihren. Mann und Frau erleben sich
in einer Art gesellschaftlichem Kokon, aus dem sie sich nicht
befreien kénnen.

Wie oft habe ich von einer Mutter, einer GroBmutter, einer
dlteren Schwester Worte dieser Art gehort: »Pass auf.« — »Schim
dich.« — »Es wird zerrissen. «

Auch wenn dies noch so sehr aus Zuneigung und Fiirsorge
geschehen mag, so hat es doch zur Folge, dass einem jungen
Midchen viele Moglichkeiten verwehrt bleiben. Das gilt mit
Sicherheit fiir diverse Sportarten, kann sich aber sehr wohl auch
auf die Wahl von Studium und Beruf auswirken. Viele afgha-
nische Midchen leben in der unbegriindeten und dennoch tief

29

Der Tropfen weiB nichts vom Meer — 4. Auflage.indd 29 16.10.23 10:58



empfundenen Angst, dass beispielsweise Fahrradfahren, Seilsprin-
gen oder auf einen Baum klettern ihr zukiinftiges Gliick gefihr-
den oder gar verhindern kénnte.

Sie werden es erleben, dass »es« nur von einem Mann zerris-
sen werden kann.

Wie traurig und absurd, wenn ein siebenjihriges Midchen,
das in aller Unschuld mithilfe seiner Lippen und beider Daumen
einem Grashalm schone Tone zu entlocken sucht, in das dunkle
Netz dieser Gedanken gedringt wird.

kT W
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DAS WETTSPIEL

Wetten, das ist eine Leidenschaft, die man in den unterschied-
lichsten Kulturen und deshalb natiirlich auch in den unterschied-
lichsten Formen findet. Und sie treibt die Menschen um — ob
sie wollen oder nicht.

Unser Vater wollte verhindern, dass die Wettlust in der Fami-
lie zu einem Konkurrenzdenken fithren wiirde, das uns bescha-
digen kénnte; und so machte er daraus eine Art pidagogisches
Spiel, das unsere Konzentrationsfihigkeit stirken sollte.

In unserem Hof lief immer eine Schar von Hithnern herum,
die uns ihre Eier schenkten, aber es gab auch hin und wieder
Anlisse, bei denen sie fiir uns ihr Leben lassen mussten. So
etwa beim Ramadanfest und beim Opferfest, wenn ein Familien-
mitglied krank war, oder wenn meine Mutter wieder einmal ein
Kind zur Welt gebracht hatte.

In reichen Familien konnte so ein Festessen an der Tagesord-
nung sein; bei uns aber war es die Ausnahme, eine Ausnahme,
die mit bestimmten Erwartungen und Ritualen verbunden war.

Das gemeinsame Abendessen war allgemein die Hauptmahl-
zeit. Eine wichtige Aufgabe kam dabei einem fiinf, sechs Jahre
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alten Kind zu: Es legte sich ein handgewebtes helles Leinen-
tuch mit bunten Streifen und Fransen iiber die Schulter, nahm
eine mit Wasser gefiillte aftaaba, eine schlanke, glinzend zise-
lierte Kupferkanne, und eine lagaan, eine kupferne Schale, in
die Hiande. Das Kind begab sich zur dltesten Person, das konnte
ein Mann sein oder eine Frau, goss Wasser iiber deren Hinde,
fing es mit der lagaan auf und reichte dann das Tuch zum Trock-
nen. Streng nach der Hierarchie des Alters ging es so von einem
zum anderen, bis alle, die an der Mahlzeit teilnahmen, diesen
schénen und sinnvollen Brauch der Reinigung vollzogen hat-
ten. Fiir uns war es selbstverstindlich und vollkommen natiir-
lich, mit den Hianden zu essen.

Wir Kinder liebten diese festlichen Mahlzeiten, wenn unter
dem duftenden Reis, dem morg palau, ein Hihnchen versteckt
lag. An einem dieser Abende, ich war etwa sechs Jahre alt,
war ich mir sicher: Endlich wiirde die Reihe an mir sein.
Dieses Mal wiirde Papa mit mir das Wettspiel antreten, bei
dem sich alles um die Hiithnerbrust und den V-fémigen Kno-
chen drehte, der sich darin verbarg. Keiner von uns hiitte je
daran gezweifelt, dass dem Vater grundsitzlich der beste Teil
des Essens zustand. Nachdem das Brustfleisch verzehrt war,
kam das von mir so sehr ersehnte knécherne V ans Licht, und
Papa sagte: »Mahbuba, wir beide wetten heute Abend.« Ohne
die Regeln dieser Wette zu kennen, ohne zu wissen, wie sie
beginnen und wie sie zu Ende gehen wiirde, fithlte ich mich
bereit.

Er streckte mir das nackte, von allem Fleisch befreite Brust-
bein entgegen und behielt dabei den einen Fliigel dieses kno-
chigen Winkels in seiner starken, erfahrenen und liebevollen
Hand. Mein Kinderhiindchen umfasste den anderen Teil. Beide
wollten wir diesen Knochen brechen, und das war der Augen-
blick, in dem die Wette begann.
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Das gelang uns auch, und so hielt schlieBlich jeder ein
Stiick Hithnerknochen in der Hand. Papa reichte mir sei-
nen Teil des Brustbeins, und ohne zu zégern nahm ich es an.
Meine Uberraschung war grof, als Papa zu lachen anfing und
sagte: »Ich erinnere mich. Und du hast vergessen.« Im sel-
ben Augenblick wurde mir klar, dass ich diese Wette verloren
hatte. Ich fiihlte mich entsetzlich dumm und kam mir licher-
lich vor.

Bei dieser Wette, der chanaq zadan, kommt dem Satz »Ich
erinnere mich« die wesentliche Rolle zu. Wenn einer der bei-
den Wettpartner, egal bei welcher Gelegenheit, egal zu welcher
Zeit, dem anderen irgendetwas iiberreicht, muss dieser sagen:
»Ich erinnere mich.« Geschieht dies nicht, weil der Nehmende
vielleicht unaufmerksam oder unkonzentriert ist, sagt der Ge-
bende: »Ich erinnere mich. Und du hast vergessen« — und ist
damit der Gewinner.

Ich musste einige Zeit warten, bis es wieder einen Anlass gab,
ein Hihnchen zu schlachten und den morg palau zu geniefen.
Aber auch mein zweiter Wettversuch war nicht erfolgreich, und
ich blieb als verbitterter Verlierer zuriick. Dennoch hatten diese
Niederlagen fiir mich auch ihr Gutes. Sie fithrten dazu, dass ich
mich spiter in der Schule immer so gut wie nur moglich kon-
zentrierte, um alle Aufgaben richtig zu erledigen und keinen Wett-

bewerb zu verlieren.

Inzwischen war ich ein junges Midchen geworden, und eine
chanaq zadan hatte ich immer noch nicht gewonnen. Aber
ich brannte auf eine solche Gelegenheit. Es war die Zeit, in
der sich eine familiire Verinderung ergab. Uns war ein neues
Schmuckstiick zugewachsen, weil unsere dritte Schwester ge-
heiratet hatte. Zum ersten Mal gab es also neben Papa einen

Mann im Haus.
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Die beiden lebten zunichst in der Familie des Mannes, die
etwas auBerhalb von Herat ein schones altes Haus besal3. Halima
war Lehrerin, doch der Weg zu ihrer Schule war lang, umstind-
lich und beschwerlich. Offentliche Verkehrsmittel standen ihr
nicht zur Verfiigung, aber ihr Mann besaBl ein Motorrad, und
so beschlossen sie, dass er sie jeden Morgen damit zur Arbeit
bringen sollte. In ihrer Lehreruniform sal3 sie auf dem Riicksitz,
und auf dem Kopf trug sie lediglich ein kleines Tuch. Dieses
Bild war etwas vollig Neues fiir die Stadt Herat, und das zog na-
tiirlich Gerede nach sich — ob gut oder schlecht, wer weil3 das
schon.

Unser Vater aber empfand das als eine Belastung und wollte
es nicht dulden. Also musste man fiir dieses angebliche Problem
eine Losung finden. Sie bestand darin, dass die ganze, um den
neuen Ehemann erweiterte Familie in ein groferes Haus umzog.
Das junge Paar musste sich jedoch keinerlei Familienzwiingen
unterwerfen, sondern konnte sein eigenes unabhingiges Leben
fiihren. Feste, Ausfliige und dhnliche Ereignisse feierten wir aber
gerne gemeinsam.

An einem Freitag machten wir einen Ausflug zu unseren
Verwandten auf dem Dorf. Die Stadt Herat mit ihrem Umland
ist nicht nur fiir ihre prichtigen Seidenstoffe beriihmt, son-
dern auch fiir ihre kostlichen Weintrauben, die jedoch nicht
auf Weinbergen, sondern auf flachen, von Menschenhand an-
gelegten Hiigelketten wachsen. Die Rebe wird in einer Tiefe
von etwa drei Metern gepflanzt und der wachsende Rebstock
mit seinem reichen Traubenbehang, der in den unterschied-
lichsten Farben glinzen kann, muss nicht gestiitzt werden, weil
er sich an die fiir ihn aufgehiufte Erde schmiegt. Dazwischen
finden sich vielerlei Biume, die herrliches Obst tragen, wie
etwa Apfel, Birnen, Pflaumen, Kénigsmaulbeeren und Granat-
dpfel. Besonders schon ist es im Frithling, wenn nicht nur die
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Biume blithen, sondern auch Tulpen, Narzissen, Lilien, Iris und
Hyazinthen.

Am Rande eines groBen Gartens befinden sich bei uns in der
Regel Maulbeerbiume, Aprikosenbidume, Feigen- und Pfirsich-
bidume. Da vor allem der Maulbeerbaum ein groBartiger Schat-
tenspender ist, werden unter seiner Krone hiufig Lehmbinke
errichtet, die zu einem Picknick geradezu einladen. Und so hatte
sich an jenem Freitag unsere ganze Familie unter einem Maul-
beerbaum im Garten der Verwandten eingefunden. Zum Mit-
tagessen sollte dort eine Suppe aus Lammfleisch und mehreren
Gemiisesorten zubereitet werden, und mein Schwager war fiir die
Feuerstelle verantwortlich.

Seit fast drei Monaten lief zwischen ihm und mir die bewusste
Wette. Die Worte »Ich erinnere mich« waren in meinen Gedan-
ken hochst lebendig. Ich war kein Kind mehr, und ich wollte
dieses Mal auf keinen Fall verlieren. Meinem Schwager ging
es nicht anders. Um keinen Preis der Welt wollte er gegen eine
Frau verlieren. Sollte er gewinnen, miisste ich fiir ihn ein gutes
Rasierwasser kaufen. Ich als Siegerin wiirde eine kleine Flasche
weiBen Nagellack bekommen.

Ich hielt mich in seiner Nihe und konnte erkennen, dass er
ganz in seine Aufgabe vertieft war und ihn das Feuermachen
gefangen hielt. Ich tat, als wollte ich ihm helfen, und reichte
ihm Streichholzer. Er nahm sie mir ab, ohne die Zauberformel
zu sprechen. »Ich erinnere mich. Und du hast vergessen«, so
sagte ich in dem wunderbaren Gefiihl meines Sieges. Er war fas-
sungslos. Fiir mich sollte dies die dritte und letzte chanaq zadan
meines Lebens sein.

Dieser Nagellack war mir unendlich wichtig, einmal, weil ich
zum ersten Mal gewonnen hatte, und dann, weil ich noch nie
zuvor so etwas besessen, aber schon lange Zeit ersehnt hatte. Als
kleines Midchen hatte ich bei der Verlobungsfeier einer Cousine
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die in strahlendem Rot glinzenden Fingerniigel der Braut bewun-
dern diirfen. Ich war hingerissen, und dieses Bild blieb in mei-
nem Herzen.

Fir mich selbst wihlte ich dann die Farbe Weil3, weil ich
meine Hiande zwar schmiicken, aber nicht allzu sehr verfrem-
den wollte. Ich wagte es sogar, die Nigel meiner linken Hand
etwas linger wachsen zu lassen, um dem Glanz mehr Raum zu
bieten. In Papas Gegenwart allerdings versuchte ich, meine Linke
zu verbergen. Ich wusste, dass unsere Religion das Tragen lan-
ger Fingernigel verbot. Dahinter steckte der Gedanke, dass sich
darunter im Laufe des Tages Schmutz ansammeln und die ge-
botene Reinheit der tiglichen Gebete beeintrichtigen und wo-
moglich sogar zu gesundheitlichen Schiden fithren kénnte. Eines
Morgens beim Friihstiick aber fragte er mich: » Warum sind deine
Nigel so lang? Das ist doch eine Siinde.«

Obwohl ich meine langen Nigel so gerne behalten hiitte, habe
ich sie geschnitten — aus Respekt vor meinem Vater.

Die Wahrheit ist: Mein Herz war dagegen, mit aller Macht und
Ohnmacht.
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ROCK VOLLER BLUMEN

PRESINY

In vielen persischsprachigen Lindern wird nouruz, das Neujahrs-
fest, am Abend des 20. Mirz, der Tagundnachtgleiche, gefeiert.
Der Tag, an dem auf der nérdlichen Erdhalbkugel der Frithling
beginnt, ist der erste Tag des neuen Jahres. Dieses Fest, das seine
Wurzeln in der Natur hat, kann auf ein langes Leben zuriickbli-
cken, auf eine Spanne von gut viertausend Jahren. Man feiert
das Erwachen und die Erneuerung, die Uberwindung des Alten
und Abgelebten. Seine Riten verweisen auf die zoroastrischen
Vorfahren und stammen damit aus vorislamischer Uberlieferung.
Zwar lassen sich kleinere regionale Unterschiede entdecken, in
ihrem Kerngehalt aber sind sie unverindert geblieben.

Was bei dieser Freudenfeier auf keinem Tisch oder Esstep-
pich, dem sofreh, fehlen darf, sind die haft-sin. Das sind sieben
pflanzliche Nahrungsmittel, die Unterschiedliches symbolisie-
ren, deren Gemeinsamkeit aber darin besteht, dass sie alle mit
demselben Buchstaben, dem S, beginnen. Mit einem S beginnt
auch saal, das Wort, das Jahr bedeutet.

Sir, der Knoblauch, soll schiitzen; somagh, ein saures Pulver,
das aus dem Fruchtstand des Essigstrauchs gewonnen wird, stellt
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