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Der Tropfen weiß nichts von der Welle,
die Welle weiß nichts vom Meer.

Maulana Rumi
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 V O RW O R T

Die Welt, aus der ich komme, ist so beschaffen: Wenn eine Frau 
schwanger ist, sind alle, die zur Familie gehören, mit dem Ge-
danken beschäftigt, was für ein Geschlecht sich in der Gebär-
mutter bewegt. Diese Beschäftigung kann sehr unterschiedlich 
sein, weil ihre Wurzeln von der Realität der Zeit und des Ortes 
gewässert werden, und natürlich auch von den gesellschaftlichen, 
kulturellen und ökonomischen Bedingungen.

In Afghanistan ist wie überall auf der Welt eine Geburt ein 
besonderes Ereignis, und vor allem die Mutter ist ängstlich und 
angespannt. Öffnet ein Junge die Augen zur Welt, bekommt die 
Familie vor Freude Flügel. Wenn ein Mädchen aus dem Dunkel 
der Gebärmutter an das Licht kommt, ist das ein unangeneh-
mes Erlebnis, eine unschöne Nachricht für alle. Es ist ein Un-
glück, das die Harmonie der Familie zerstören, im schlimmsten 
Fall die Mutter sogar das Leben kosten kann.

In der Welt, in der ich geboren bin, gibt es ein Sprichwort: 
Das Mädchen gehört dem Fremden. Das heißt, sie ist ein Ge-
genstand, über den andere verfügen. Sie ist eine Sache wie ein 
Haus, ein Garten, ein Pferd, ein Kamel. Sie kann gekauft und 
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verkauft werden. Ihre Eigentümer sind ihr Vater, ihre Brüder, spä-
ter ihr Mann. Und so lernt sie schon von Kindheit an: Sie ge-
hört nicht sich, sondern anderen.

Und weil sie als Gegenstand betrachtet wird, ist sie für diese 
anderen ein Kopfschmerz. Man muss überlegen  – wann ver-
kauft man sie, an wen verkauft man sie, wie viel kostet sie, was 
muss man vom Kaufpreis als Mitgift abgeben, wie viel behalten 
die Eltern für sich. Mit all diesen Überlegungen hat sie selbst 
nichts zu tun.

Diese Situation kann sich verändern, wenn sie Mutter wird. 
Und nähert sie sich dann langsam einem Alter, in dem sie buch-
stäblich alt ist, bekommen ihre Gedanken und Taten ein biss-
chen Gewicht.

In so einer Gesellschaft ist es ungut, wenn eine Familie eine 
Tochter hat. Wenn sie zwei Töchter hat, ist der Alltag in Fins-
ternis. Sind es aber drei oder vier, dann überschreitet das Maß 
an Unruhe und Finsternis in der Familie die Grenze des Erträg-
lichen.

Ich bin in eine Familie hineingeboren worden, die sieben 
Töchter hatte. Im Kreis dieser Familie, und das heißt im Kreis 
des Lebens, gab es keinen Mann außer dem Vater. Zwei Söhne, 
die meine Mutter auf die Welt gebracht hatte, wurden krank und 
verließen nach etwa einem Jahr das Leben. Die Töchter da-
gegen haben alle Krankheiten überstanden.

Ich war die vierte dieser Töchter. Nach mir haben drei Schwes-
tern im Abstand von jeweils ungefähr drei Jahren ihre Augen 
in die Welt geöffnet. Ich hatte also drei ältere und drei jüngere 
Schwestern. Warum sage ich »hatte«? Weil die zweite Tochter, 
die Schwester, die meine allernächste Vertraute war und mir so 
nahestand, in ihren besten Jahren vernichtet wurde. Finsternis 
und Unwissenheit konnten ihre strahlenden Gedanken nicht 
erkennen – sie wurde 1979 in einem Akt des Terrors ermordet. 
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Es war die Zeit, in der Afghanistan sich langsam, Schritt für 
Schritt, auf die schweren Schatten zubewegte, die bis heute auf 
ihm lasten, ohne dass wir, jedenfalls die meisten von uns, das 
Ausmaß der drohenden Katastrophe hätten erkennen können.

Ich werde ihre Geschichte später erzählen, weil ich zunächst 
bei den Gedanken über meine Familie bleiben möchte. Diese 
Familie war stabil, der Umgang liebevoll und sensibel. Sie war 
vor allem durch meinen Vater geprägt, diesen klugen Mann, der 
die Ankunft jeder Tochter mit weit offenem Herzen willkom-
men hieß. Niemals hat er etwas gezeigt, das auf Unzufriedenheit 
hingedeutet hätte – nicht in den Linien seines Gesichtes, nicht 
im Bogen seiner Stimme.

Ich war in der sechsten Klasse, als meine Mutter zum letzten 
Mal schwanger wurde. Wir Schwestern waren voller Hoffnung 
und hatten uns ganz auf das Ereignis eingerichtet, einen Bruder 
zu bekommen. Alle hatten Brüder. Wir nicht. Bruder – das be-
deutete Mann, das bedeutete Kraft, Macht, Herrschaft und Schutz, 
und all dies schmückte eine Familie. Unser Wunsch war also sehr 
begründet.

Dass ein Bruder unseren Weg in Zukunft auch bestimmen 
und beherrschen könnte – dieser Gedanke ist mir nie gekom-
men, weil mein Vater, der Schlüssel zu unserer Erziehung, nie 
einen Zweifel daran aufkommen ließ, dass alle Mitglieder der 
Familie dieselben Rechte haben und gleich behandelt werden 
müssen.

In den letzten Tagen der Schwangerschaft meiner Mutter 
zählte ich die Stunden mit hoffnungsvollem Herzen. Als ich eines 
Nachmittags von der Schule kam, sah ich meinen Vater auf der 
Lehmbank sitzen, die zu dem Laden neben unserem Haus ge-
hörte. Ich konnte spüren, dass etwas geschehen war. Er wusste 
genau, dass meine Erwartung von Freude beherrscht war, dass 
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sich darin aber auch die Angst vor Enttäuschung versteckte. 
»Hat Gott uns einen Bruder geschenkt?«, fragte ich ihn. Er lachte 
leise: »Nein, eine Schwester. Aber wichtig ist, dass deine Mut-
ter und deine Schwester gesund sind. Geh nach Hause, umarme 
sie und gratuliere.«

Es war, als würde ein Eimer kaltes Wasser auf mich geschüt-
tet, wie es in einem persischen Sprichwort heißt. Aber diese 
Worte meines Vaters waren sehr wertvoll. Sie haben mir Wärme 
zurückgegeben und mir geholfen, in Ruhe die Enttäuschung zu 
verdauen.

Warum erzähle ich diese Geschichte? Man hat in aller Regel 
ein festes Bild über Afghanistan und afghanische Frauen. Die-
ses Bild zeigt ihre Hilflosigkeit, ihr Unglück, es zeigt Zerstö-
rung, Unterdrückung und Unrecht. Alles, was man darüber lesen 
oder durch andere Medien erfahren kann, weist darauf hin, dass 
sie ein Schicksal voller Schmerzen haben. Und das entspricht 
der Realität. In der jüngeren Vergangenheit wurden afghani-
sche Frauen und ihre nicht existenten Rechte zudem als Grund 
und Auslöser für schwerwiegende politische Machtspiele in der 
Region benutzt und entsprechend instrumentalisiert.

Als Mädchen und auch als junge Frau habe ich über diese 
Problematik nicht weiter nachgedacht, weil ich meine persön-
liche Lage als selbstverständlich vorausgesetzt habe. Doch die 
politischen Entwicklungen in den 1990er-Jahren, die Herrschaft 
der Mudschaheddin und später der Taliban, die auf das Leben 
so vieler Menschen, vor allem aber auf das der Frauen, unsäg-
liche Auswirkungen hatten, haben mein Bewusstsein geschärft. 
Ich begann mir die Frage zu stellen, warum die Geschehnisse 
in meinem Heimatland, in dem ich damals schon nicht mehr 
lebte, mir so fremd waren. Und so habe ich versucht, meine 
Kenntnis über die afghanische Gesellschaft zu vertiefen, heraus-
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zufinden, wo sich die schmerzhaften Wurzeln dieser so offen sicht-
lichen Ungleichheit von Mann und Frau verstecken.

Je mehr ich in Erfahrung brachte, desto klarer wurde mir, dass 
ich zu einer glücklichen Minderheit gehörte. Und ich erkannte, 
dass dieser Reichtum ein Erbteil ist, das ich meinem Vater ver-
danke. Er war Muslim, und er lebte in einer traditionellen Ge-
sellschaft, einer Gesellschaft, deren Charakter von den fünf 
Säulen des Islam geprägt war – dem öffentlichen Glaubensbe-
kenntnis, dem täglichen rituellen Gebet, der Almosenspende, 
dem Fasten während des Ramadan, der Pilgerfahrt nach Mekka. 
Aber er hat seinen Glauben nicht blind befolgt. Er hat die Re-
geln seines Glaubens als Mensch betrachtet und sie als Mensch 
umgesetzt.

Wenn ein Mann keine Söhne hat, sondern nur Töchter, wird 
sein Name nicht weitergegeben und gerät dadurch schneller in 
Vergessenheit. Und wie seinem Namen ergeht es dann auch 
seinen Taten. Die Rolle, die mein Vater in meinem Leben und 
auch im Leben seiner anderen Töchter spielte, war von großer 
Bedeutung, und der Reichtum, den er uns durch seine Liebe, 
seine Aufgeschlossenheit und sein durch und durch gerechtes 
Wesen schenkte, war unermesslich. Ich bin ihm zutiefst dank-
bar, und ich möchte versuchen, in diesem Buch, in dem ich meine 
und ein bisschen auch seine Geschichte erzähle, diese Dankbar-
keit zum Ausdruck zu bringen.

Ich bin Malerin, deshalb denke ich in Bildern. Und so möchte 
ich meine Erinnerungen nicht als streng chronologische Erzäh-
lung wiedergeben, sondern in der Form von einzelnen Bildern, 
Zeichnungen oder sogar Miniaturen.

Und da ich Afghanin bin, ist Persisch, genauer gesagt Farsi 
oder Dari, die Sprache, in der ich denke, schreibe und auch 
träume – immer noch, obwohl ich nun schon seit mehr als zwanzig 
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Jahren in Deutschland lebe. Spuren meiner Herkunft, meiner 
orientalischen Prägung, finden sich immer wieder auch in der 
Sprache und im Ton meiner Erzählungen. Könnte das anregend 
sein, oder wirkt es nur befremdlich? Diese Spuren ließen sich 
auch verwischen, glätten. Aber sollte ich das wollen?

Um meinen erzählten Bildern auch einen Rahmen zu geben, 
habe ich den Titel und das letzte Wort jeder Geschichte in 
meiner Sprache niedergeschrieben und mich dabei an der Kufi-
Schrift orientiert.

Das politische Afghanistan – wie kommt es in meinen Erzählun-
gen zur Sprache? Ob national betrachtet oder in weltpoli tischen 
Zusammenhängen gesehen, der Konflikt war und ist heillos ab-
grundtief, kaum durchschaubar und allem Anschein nach zur-
zeit durch nichts und niemanden zu lösen. Ich beschränke mich 
deshalb in meinen Erinnerungen auf mein subjektives Erleben 
von Politik und die Erfahrungen, die meine Familie machte. 
Sosehr ich mir eine positive politische Entwicklung meines Hei-
matlandes auch wünsche, so schwer fällt es mir, daran zu glauben.

Aber ich kann hoffen.
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 D I E  E R D E  S O L L  S I C H  A U F T U N  U N D 

M I C H  V E R S C H L I N G E N

In Afghanistan wie auch in mehreren anderen Ländern, denen 
der Islam als Glaube geschenkt wurde, ist es üblich, dass die 
Kinder in eine Vorschule gehen, wo sie lernen, den Koran auf 
Arabisch zu lesen. Das kann in einer Moschee geschehen oder 
im Haus einer Frau, die diese Aufgabe übernimmt. Man nennt 
sie Atun.

Auch in unserem nahe bei Herat gelegenen Dorf gab es eine 
Atun, und meine Eltern brachten mich zu ihr, als ich etwa fünf 
Jahre alt war. Sie war kinderlos, ihr Mann arbeitete auf dem Bau, 
und selbst wir Kinder konnten spüren, dass er ein friedlicher 
Mensch war. An die fünfzehn Kinder zwischen fünf und zehn 
Jahren kamen täglich zu ihr. Wir saßen im Kreis, jeder musste 
laut seinen Stoff wiederholen, und wenn ein Fehler passierte, 
kam ihr Zeigestock zum Einsatz. Einige wenige Kinder hatten Kis-
sen, die anderen saßen auf dem blanken Lehmboden, zwei oder 
drei von uns hatten sogar ein kleines Pult und mussten ihren 
Koran nicht auf dem Schoß halten.

Im Sommer saßen wir im Hof unter einer wunderschönen 
Platane, die uns reichen Schatten bescherte. Ich gehörte zu den 
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Kindern, denen das Lernen leichtfiel, darüber hinaus kümmerte 
sich zu Hause auch mein Vater um meine Fortschritte beim 
Lesen. Meine Mutter konnte weder lesen noch schreiben, aber 
sie war ein Sinnbild für Liebe und Wärme und stellte alle ihre 
Fähigkeiten in den Dienst der Familie.

Es war ein Tag im späten Herbst, die Malerei der Natur war 
geschwächt, die farbigen Blätter waren schon zu Boden gefallen, 
alle Bäume glichen einander. Gegen drei Uhr nachmittags schlug 
die Atun uns Kindern vor, mit ihr in den nicht allzu weit ent-
fernten Garten zu gehen, um für sie Laub und trockene Äste zu 
sammeln. Sie wollte Brot backen und ihren Holzvorrat wieder 
auffüllen. Alle waren einverstanden und freuten sich auf den 
kleinen Ausflug. Auch ich hatte große Lust dazu, obwohl mir 
bewusst war, dass die Regeln meiner Familie mir das nicht er-
lauben würden, denn ich würde zwei Stunden später als erwar-
tet nach Hause kommen. Ich war gespalten. Der Konflikt zwi-
schen meinem persönlichen Wunsch und dem Respekt vor den 
Eltern schien unüberbrückbar.

Die Atun erkannte mein Dilemma und bot mir Rettung an: 
»Mahbuba, du sagst deinen Eltern, dass du heute im Unterricht 
schwach warst und ich dich deshalb zur Strafe zwei Stunden nach-
sitzen ließ.«

Ich entschied mich für den Ausflug, wenn auch mit einem 
tief versteckten Schuldgefühl. Der kahle Garten allerdings hat 
mich dann ziemlich enttäuscht, doch das Spiel mit den Kin-
dern und der Geschmack von klebrigem Aprikosenharz im Mund 
haben mir Freude gemacht. Bei Sonnenuntergang kam ich nach 
Hause und erzählte meiner Mutter, die sehr beunruhigt war, 
unter Tränen von meiner Strafe. Sie wirkte nicht unbedingt über-
zeugt, brachte aber gleich das für mich aufbewahrte Essen und 
tröstete mich. Ich war von all dem so erschöpft, dass ich ohne 
Abendessen schlafen ging.
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Am Morgen, es war ein Freitag und damit Feiertag, erwachte 
ich mit dem Gefühl, dass die Lüge gut platziert war. Die Sonne 
schenkte uns ihre herbstliche Wärme, ich saß mit der Mutter 
und den Schwestern im Hof und kratzte von einem Kochtopf 
den Ruß ab, der dazu dienen sollte, meine hölzerne Schreibtafel 
in ein tiefes Schwarz zu tauchen. Dann könnte die weiße, mit 
einem Bambusstift aufgetragene Tinte aus Kalkstein noch bes-
ser glänzen und die Schönheit meiner kindlichen Buchstaben 
zum Ausdruck bringen.

Als mein Vater vom Freitagsgebet aus der Moschee zurück-
kam, begrüßten ihn alle, doch er ging nicht darauf ein, sondern 
wandte sich an mich. »Mahbuba«, sagte er nur, und ich ahnte, 
was auf mich zukommen würde. Dieses Bild und dieses Gefühl 
holen mich noch heute, nach so vielen Jahren, ein. »Du bist 
gestern in der Schule bestraft worden, hast du gesagt.« Schweiß-
perlen aus Schuldgefühl sammelten sich auf meiner Stirn, die 
Welt drehte sich in meinem Kopf. Ich verstand, dass die Lüge 
sich in Wahrheit verwandelt hatte. Ein einziger Wunsch be-
herrschte mich: die Erde möge sich spalten und mich verschlin-
gen, damit ich gerettet sei.

Es war mir unmöglich, den Kopf zu heben, um meinem Vater 
ins Gesicht zu blicken.

»Ich habe in der Moschee den Mann der Atun getroffen. 
›Wenn die Leistungen meiner Tochter ungenügend sind‹, habe 
ich zu ihm gesagt, ›dann muss man mich darüber informieren, 
ehe man sie dafür bestraft.‹ Er war verwundert. ›Aber Mahbuba 
ist nicht bestraft worden‹, hat er mir erklärt. ›Sie war mit den 
Kindern im Garten beim Holzsammeln.‹ Es wäre besser gewe-
sen, du hättest uns die Wahrheit gesagt. Diese Lüge muss die erste 
und die letzte bleiben.«

Diese Reaktion meines Vaters, die so weit entfernt war von 
jeglicher Gewalt, sei es durch Worte oder körperliche Züchtigung, 
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traf mich bis ins Mark. Meine Scham ließ es nicht zu, dass ich 
mich verteidigte, und mein kindlicher Verstand sagte mir klar 
und deutlich, dass diesen Fehler ich begangen hatte, nicht meine 
Lehrerin, die mir diesen Weg vorgeschlagen hatte.

Die Erde hat mich nicht verschluckt, aber die Wahrheit hat 
mir ihre Kraft gezeigt.
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 L E I C H T  U N D  R O S A F A R B E N

Meine Kindheit war ruhig, schön und klar. Dennoch fehlten 
mir ab und zu Dinge, die die anderen hatten und ich nicht. 
Eines davon war Taschengeld. Das gab es nur sehr selten. Ein-
mal zum Ramadanfest und dann zwei Monate später zum Ide-
quorban, dem Opferfest, das Abraham und Isaak zu Ehren ge-
feiert wird. Der Gläubige kann ein Schaf opfern oder sich an der 
Opferung einer Kuh oder eines Kamels beteiligen, und dieses 
Fleisch wird dann an die Armen verteilt. Gibt es in der eige-
nen Verwandtschaft oder Nachbarschaft keine Bedürftigen, kann 
man sich auch auf eine Pilgerreise nach Mekka begeben, um so 
das Opferfest zu feiern und damit auch die fünfte Säule des Glau-
bens zu verwirklichen.

Wir Kinder warteten sehnlichst auf das Ende der anstrengen-
den Ramadanzeit und versammelten uns voller Angespanntheit 
vor einer Nische, in der auf einer reich bestickten Decke das Radio 
stand – in unserem Haushalt der einzige moderne Gegenstand 
von Wert. Wann endlich würde die Nachricht verkündet werden, 
dass am Himmel von Mekka der Neue Mond erschien und das 
Fest des Fastenbrechens, »die Nacht der Bestimmung«, gefeiert 
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werden konnte? Für uns bedeutete das, dass wir an diesem Abend 
mit hennabemalten Händen zu Bett gehen würden.

Am späten Nachmittag schon stellte Großmutter eine Schale 
mit Wasser bereit und löste darin Henna auf, viel Henna, denn 
in unserer Familie gab es viele weibliche Wesen. Aus der Truhe 
nahm sie dann ein Bündel, das nur zweimal im Jahr Verwen-
dung fand. Es bestand aus bunten Stoffdreiecken, die jeweils in 
einen langen Faden mündeten. Nach dem festlichen Abend-
essen im Licht der Petroleumlampe tunkten Großmutter, Mut-
ter und wir Schwestern unsere Bambusstifte in die Hennaschale, 
und das große Malen konnte beginnen. Es waren meist geome-
trische Muster, mit denen wir uns gegenseitig Finger und Hand-
flächen innen wie außen verzierten. Um die Farbe tief einwir-
ken zu lassen und sowohl die Muster wie auch das Bettzeug zu 
schützen, umwickelten wir unsere Hände mit diesen Stoffdrei-
ecken, ehe wir in der Hoffnung auf einen möglichst ruhigen 
Schlaf, der die gemalte Schönheit nicht verderben würde, zu Bett 
gingen.

Voller Stolz und Eifer betrachteten wir am nächsten Morgen 
unsere Hände. Wer hatte die schönsten Muster, wer die tiefsten, 
dunkelsten Farben? Doch nicht nur die Hände wurden verziert, 
auch unsere Körper wurden geschmückt. Es gab neue Kleider für 
alle Mitglieder der Familie.

Die dritte Gelegenheit, an Taschengeld zu kommen, ergab sich, 
wenn Papa uns in die Stadt mitnahm. Der Betrag, den er uns 
dabei aushändigte, war klein – zwei Rupien. Und wie immer 
ließ er es nicht an Gerechtigkeit fehlen: Jeder von uns, ob zwan-
zig Jahre alt oder zwei, bekam genau zwei Rupien. Was wir mit 
diesem Geld anfingen, blieb ganz uns selbst überlassen.

Die Festzeiten genossen wir Kinder von Herzen – wir konn-
ten Karussell fahren und bestaunten und belagerten die vielen 
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Verkaufsstände, die allerlei Holzspielzeug und die herrlichsten 
Süßigkeiten anboten. Im Alltag dagegen waren wir auf unseren 
winzigen Dorfladen angewiesen. Es gab dort die Dinge für den 
täglichen Bedarf, aber nichts darüber hinaus.

Spielsachen mussten wir uns entweder in der Natur suchen 
oder sie selbst erfinden und bauen. Meine Mutter gab mir einen 
kleinen Stock, ein bisschen Stoff, Nadel und Faden und zeigte 
mir, wie man daraus eine Puppe macht. Ich wollte so viel lie-
ber ein Pferd basteln, doch meine Mutter wusste nicht, wie man 
das anstellen könnte. Das hat mir dann schließlich eine Tante 
beigebracht, aber nur, weil ich ihr wochenlang damit in den 
Ohren lag.

Und dann kam dieser ganz besondere Tag. Ich sah in unse-
rem Laden etwas, das ich noch nie gesehen hatte: Es hatte die 
Form einer kleinen Zucchini, es war leicht, es war rosafarben, 
es hing an einer Schnur, und mir schien es voller Luft zu sein. 
Dieses Gebilde faszinierte mich, und in mir brannte der Wunsch, 
es zu besitzen.

Ich lief nach Hause und bat meine Mutter, mir Geld zu geben. 
Ihr Nein war keine Überraschung, und ich brach in Tränen aus. 
Es war die Zeit des Sonnenuntergangs, und ich weinte bis in die 
Finsternis.

Als Papa nach Hause kam, erkundigte er sich nach der Ur-
sache meines Kummers. Er versuchte, mir die Unsinnigkeit mei-
nes heißen Wunsches deutlich zu machen – ohne Erfolg. Ich 
konnte nicht aufhören zu schluchzen, und so ließ er sich er-
weichen und gab mir fünfundzwanzig Pul. Mit den Flügeln, die 
ich mir durch meine Tränen verdient hatte, stürmte ich in den 
Laden, gerade noch rechtzeitig, ehe sich seine Türen für die 
Nacht schlossen. Als ich dann endlich diese unbekannte Wun-
derform in der Hand hielt, war meine Freude grenzenlos. Mit 
großartigen Gedanken und fantastischen Vorstellungen darüber, 
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wie ich den nächsten Tag mit meinem rosafarbenen Luftballon 
gestalten würde, ging ich zu Bett.

Unser Vater hatte für die Familie ein neues Haus gekauft, und 
ich durfte ihn am nächsten Morgen dorthin begleiten. Nach dem 
Frühstück, das wie immer aus einer Tasse schwarzem Tee mit 
etwas Zucker und einem Stück Brot bestand, machten wir uns 
auf den Weg. Ich mit Papa und meinem Luftballon, der auf mei-
ner Schulter genauso hin und her sprang wie ich selbst – mein 
Glück war vollkommen.

Dann standen wir vor dem Haus. Ein leichter Wind kam auf. 
Ich war so achtsam gewesen, und dennoch gelang es diesem 
zarten Wind, mir meinen Luftballon zu stehlen. Er nahm ihn 
mir aus der Hand, ließ ihn etwas steigen, schweben und auf einen 
Dornbusch zusteuern. Ich lief los, wollte ihn einfangen, doch 
ein lauter Knall erschreckte mich, hielt meine Füße am Boden 
festgenagelt.

Ich war fassungslos. Meine rosafarbene Wunderform war zer-
stört, in Fetzen.

»Mit so vielen schweren Tränen hast du dir deinen Luftballon 
erkämpft, Mahbuba«, sagte mein Vater. »War er das wert?«
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 W I R D  Z E R R I S S E N

Als ich die erste Klasse besuchte, hatte ich eine junge, sehr 
hübsche Lehrerin. Sie war modern, und das hieß, dass sie als 
Einzige in unserem Dorf kurzes Haar hatte, hautfarbene, dünne 
Strümpfe und Schuhe mit hohen Absätzen trug und darüber 
einen Mantel, der nur bis zum Knie reichte. Sie war verheiratet 
und hatte vor Kurzem ihr erstes Kind bekommen.

Mir war es eine Freude, mich nach dem Unterricht in ihrer 
Wohnung aufzuhalten, die sich im selben Gebäude wie meine 
Schule befand. Der Grund war ihr kleiner Sohn, den ich lie-
bend gern im Arm hielt, um auf ihn aufzupassen und mich mit 
ihm zu beschäftigen.

Ich erinnere mich an einen Tag, an dem die Frau in dem 
lang gestreckten großen Raum, in dem ich mit dem Kind spielte, 
auf weichen Kissen lag, eng angeschmiegt an ihren Mann. 
Ich empfand die Situation als ungewöhnlich, sogar als leise be-
schämend, wusste aber nicht, wie ich damit umgehen sollte. 
Die Lehrerin befreite sich und mich aus dieser unguten Lage. 
Sie schickte mich in den Hof hinaus, ich sollte die gewasche-
nen Windeln von der Leine nehmen. Ich tat, wie geheißen, 
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ging aber nicht zurück in dieses Zimmer, sondern wollte nach 
Hause.

In fast allen alten Häusern in Herat befanden sich zu beiden 
Seiten des Eingangstors breite Lehmbänke, auf denen die Män-
ner in der Sonne oder auch im Schatten sitzen konnten, sich 
unterhielten oder sich auf sonst eine Weise die Zeit vertrieben. 
Ich hatte mir auf dem Weg einen breiten Grashalm gepflückt 
und setzte mich nun auf die Bank. Den Halm hielt ich zwi-
schen beiden Daumen, presste ihn an meine Lippen und ver-
suchte, möglichst laute Pfeiftöne hervorzubringen. Ich war sehr 
darum bemüht, einen harmonischen Klang zu erreichen, und kon-
zentrierte mich ganz intensiv darauf, meinem Halm besonders 
schöne Töne zu entlocken.

Plötzlich hörte ich eine Stimme, laut und voller Spott: »Wird 
zerrissen.« Ich vergaß den Grashalm, blickte mich um. Der Nach-
mittag war heiß und drückend, die Straße war leer, wer konnte 
hier gesprochen haben? Da sah ich einen jungen Mann vor-
übergehen. Meine Überraschung war groß. Es gab nur ihn und 
mich. Also konnte er nur mich gemeint haben.

Mein Spiel war zerstört. Ein Gefühl der Scham überkam mich, 
ohne dass ich gewusst hätte, warum. Ich empfand sogar einen 
feinen, versteckten Schmerz. Es war, als hätte mir jemand eine 
Grenze aufgezeigt.

Das war ein Einschnitt für mich, ein Grunderlebnis: die Er-
fahrung, dass es anderen erlaubt ist, mir Grenzen zu setzen. 
Etwas, das mir später noch häufig geschehen sollte und mich 
immer wieder neu verletzte. Aber genau das hat wohl auch 
mein Bewusstsein dafür geweckt und meinen Widerstand dage-
gen gestärkt.

»Wird zerrissen.« Nur zwei Wörter, und sie können so viel 
beinhalten. Hier ist ein Mädchen, noch keine sieben Jahre alt. 
Sie versteht nicht wirklich, was gemeint ist. Könnte es sich dar-
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auf beziehen, was sie zwischen ihren Beinen hat? Etwas, das für 
sie vollkommen natürlich ist, so natürlich wie ihre Augen, Ohren, 
Hände. Sie weiß nicht, was dieses Stück Fleisch bedeutet. Könnte 
vielleicht aber das die Ursache dafür sein, dass ein fremder Mann, 
der vorübergeht, ob reich oder arm, ob gebildet oder ungebil-
det, ob schön oder hässlich, es sich erlauben kann, über sie zu 
entscheiden und sein Urteil zu fällen?

Es ist so. All die Mühsal, all die belastenden Gedanken, alle 
Beschränkungen, denen ein Mädchen durch Vater, Mutter, Brü-
der und letztlich die Gesellschaft ausgesetzt ist, kreisen grund-
sätzlich und jederzeit um dieses »Zerrissen«. Es geht um die Jung-
fräulichkeit, den höchsten Schatz, den ein Mädchen besitzt und 
der ihr dennoch nicht gehört. Er muss bewahrt werden um jeden 
Preis, muss aufbewahrt werden für den zukünftigen Eigentümer, 
den scheinbaren Eigentümer, den Ehemann.

Sexualität in Liebe und Würde ausgelebt ist fraglos ein gro-
ßer Reichtum – wenngleich es in der afghanischen Gesellschaft 
ein absolutes Tabu ist, darüber zu sprechen. Wenn Frauen aber 
ausschließlich unter dem Aspekt der Jungfräulichkeit betrach-
tet und bewertet werden, kann dies nur zu einem Strom von 
Unbehagen und Unglück führen. Mann und Frau erleben sich 
in einer Art gesellschaftlichem Kokon, aus dem sie sich nicht 
befreien können.

Wie oft habe ich von einer Mutter, einer Großmutter, einer 
älteren Schwester Worte dieser Art gehört: »Pass auf.« – »Schäm 
dich.« – »Es wird zerrissen.«

Auch wenn dies noch so sehr aus Zuneigung und Fürsorge 
geschehen mag, so hat es doch zur Folge, dass einem jungen 
Mädchen viele Möglichkeiten verwehrt bleiben. Das gilt mit 
Sicherheit für diverse Sportarten, kann sich aber sehr wohl auch 
auf die Wahl von Studium und Beruf auswirken. Viele afgha-
nische Mädchen leben in der unbegründeten und dennoch tief 
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empfundenen Angst, dass beispielsweise Fahrradfahren, Seilsprin-
gen oder auf einen Baum klettern ihr zukünftiges Glück gefähr-
den oder gar verhindern könnte.

Sie werden es erleben, dass »es« nur von einem Mann zerris-
sen werden kann.

Wie traurig und absurd, wenn ein siebenjähriges Mädchen, 
das in aller Unschuld mithilfe seiner Lippen und beider Daumen 
einem Grashalm schöne Töne zu entlocken sucht, in das dunkle 
Netz dieser Gedanken gedrängt wird.
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 D A S  W E T T S P I E L

Wetten, das ist eine Leidenschaft, die man in den unterschied-
lichsten Kulturen und deshalb natürlich auch in den unterschied-
lichsten Formen findet. Und sie treibt die Menschen um – ob 
sie wollen oder nicht.

Unser Vater wollte verhindern, dass die Wettlust in der Fami-
lie zu einem Konkurrenzdenken führen würde, das uns beschä-
digen könnte; und so machte er daraus eine Art pädagogisches 
Spiel, das unsere Konzentrationsfähigkeit stärken sollte.

In unserem Hof lief immer eine Schar von Hühnern herum, 
die uns ihre Eier schenkten, aber es gab auch hin und wieder 
Anlässe, bei denen sie für uns ihr Leben lassen mussten. So 
etwa beim Ramadanfest und beim Opferfest, wenn ein Fami lien-
mitglied krank war, oder wenn meine Mutter wieder einmal ein 
Kind zur Welt gebracht hatte.

In reichen Familien konnte so ein Festessen an der Tagesord-
nung sein; bei uns aber war es die Ausnahme, eine Ausnahme, 
die mit bestimmten Erwartungen und Ritualen verbunden war.

Das gemeinsame Abendessen war allgemein die Hauptmahl-
zeit. Eine wichtige Aufgabe kam dabei einem fünf, sechs Jahre 
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alten Kind zu: Es legte sich ein handgewebtes helles Leinen-
tuch mit bunten Streifen und Fransen über die Schulter, nahm 
eine mit Wasser gefüllte aftaaba, eine schlanke, glänzend zise-
lierte Kupferkanne, und eine lagaan, eine kupferne Schale, in 
die Hände. Das Kind begab sich zur ältesten Person, das konnte 
ein Mann sein oder eine Frau, goss Wasser über deren Hände, 
fing es mit der lagaan auf und reichte dann das Tuch zum Trock-
nen. Streng nach der Hierarchie des Alters ging es so von einem 
zum anderen, bis alle, die an der Mahlzeit teilnahmen, diesen 
schönen und sinnvollen Brauch der Reinigung vollzogen hat-
ten. Für uns war es selbstverständlich und vollkommen natür-
lich, mit den Händen zu essen.

Wir Kinder liebten diese festlichen Mahlzeiten, wenn unter 
dem duftenden Reis, dem morg palau, ein Hähnchen versteckt 
lag. An einem dieser Abende, ich war etwa sechs Jahre alt, 
war ich mir sicher: Endlich würde die Reihe an mir sein. 
Dieses Mal würde Papa mit mir das Wettspiel antreten, bei 
dem sich alles um die Hühnerbrust und den V-fömigen Kno-
chen drehte, der sich darin verbarg. Keiner von uns hätte je 
daran gezweifelt, dass dem Vater grundsätzlich der beste Teil 
des Essens zustand. Nachdem das Brustfleisch verzehrt war, 
kam das von mir so sehr ersehnte knöcherne V ans Licht, und 
Papa sagte: »Mahbuba, wir beide wetten heute Abend.« Ohne 
die Regeln dieser Wette zu kennen, ohne zu wissen, wie sie 
beginnen und wie sie zu Ende gehen würde, fühlte ich mich 
bereit.

Er streckte mir das nackte, von allem Fleisch befreite Brust-
bein entgegen und behielt dabei den einen Flügel dieses kno-
chigen Winkels in seiner starken, erfahrenen und liebevollen 
Hand. Mein Kinderhändchen umfasste den anderen Teil. Beide 
wollten wir diesen Knochen brechen, und das war der Augen-
blick, in dem die Wette begann.
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Das gelang uns auch, und so hielt schließlich jeder ein 
Stück Hühnerknochen in der Hand. Papa reichte mir sei-
nen Teil des Brustbeins, und ohne zu zögern nahm ich es an. 
Meine Über raschung war groß, als Papa zu lachen anfing und 
sagte: »Ich erinnere mich. Und du hast vergessen.« Im sel-
ben Augenblick wurde mir klar, dass ich diese Wette verloren 
hatte. Ich fühlte mich entsetzlich dumm und kam mir lächer-
lich vor.

Bei dieser Wette, der chanaq zadan, kommt dem Satz »Ich 
erinnere mich« die wesentliche Rolle zu. Wenn einer der bei-
den Wettpartner, egal bei welcher Gelegenheit, egal zu welcher 
Zeit, dem anderen irgendetwas überreicht, muss dieser sagen: 
»Ich erinnere mich.« Geschieht dies nicht, weil der Nehmende 
vielleicht unaufmerksam oder unkonzentriert ist, sagt der Ge-
bende: »Ich erinnere mich. Und du hast vergessen« – und ist 
damit der Gewinner.

Ich musste einige Zeit warten, bis es wieder einen Anlass gab, 
ein Hähnchen zu schlachten und den morg palau zu genießen. 
Aber auch mein zweiter Wettversuch war nicht erfolgreich, und 
ich blieb als verbitterter Verlierer zurück. Dennoch hatten diese 
Niederlagen für mich auch ihr Gutes. Sie führten dazu, dass ich 
mich später in der Schule immer so gut wie nur möglich kon-
zentrierte, um alle Aufgaben richtig zu erledigen und keinen Wett-
bewerb zu verlieren.

Inzwischen war ich ein junges Mädchen geworden, und eine 
chanaq zadan hatte ich immer noch nicht gewonnen. Aber 
ich brannte auf eine solche Gelegenheit. Es war die Zeit, in 
der sich eine familiäre Veränderung ergab. Uns war ein neues 
Schmuckstück zugewachsen, weil unsere dritte Schwester ge-
heiratet hatte. Zum ersten Mal gab es also neben Papa einen 
Mann im Haus.
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Die beiden lebten zunächst in der Familie des Mannes, die 
etwas außerhalb von Herat ein schönes altes Haus besaß. Halima 
war Lehrerin, doch der Weg zu ihrer Schule war lang, umständ-
lich und beschwerlich. Öffentliche Verkehrsmittel standen ihr 
nicht zur Verfügung, aber ihr Mann besaß ein Motorrad, und 
so beschlossen sie, dass er sie jeden Morgen damit zur Arbeit 
bringen sollte. In ihrer Lehreruniform saß sie auf dem Rücksitz, 
und auf dem Kopf trug sie lediglich ein kleines Tuch. Dieses 
Bild war etwas völlig Neues für die Stadt Herat, und das zog na-
türlich Gerede nach sich – ob gut oder schlecht, wer weiß das 
schon.

Unser Vater aber empfand das als eine Belastung und wollte 
es nicht dulden. Also musste man für dieses angebliche Pro blem 
eine Lösung finden. Sie bestand darin, dass die ganze, um den 
neuen Ehemann erweiterte Familie in ein größeres Haus umzog. 
Das junge Paar musste sich jedoch keinerlei Familienzwängen 
unterwerfen, sondern konnte sein eigenes unabhängiges Leben 
führen. Feste, Ausflüge und ähnliche Ereignisse feierten wir aber 
gerne gemeinsam.

An einem Freitag machten wir einen Ausflug zu unseren 
Verwandten auf dem Dorf. Die Stadt Herat mit ihrem Umland 
ist nicht nur für ihre prächtigen Seidenstoffe berühmt, son-
dern auch für ihre köstlichen Weintrauben, die jedoch nicht 
auf Weinbergen, sondern auf flachen, von Menschenhand an-
gelegten Hügelketten wachsen. Die Rebe wird in einer Tiefe 
von etwa drei Metern gepflanzt und der wachsende Rebstock 
mit seinem reichen Traubenbehang, der in den unterschied-
lichsten Farben glänzen kann, muss nicht gestützt werden, weil 
er sich an die für ihn aufgehäufte Erde schmiegt. Da zwischen 
finden sich vielerlei Bäume, die herrliches Obst tragen, wie 
etwa Äpfel, Birnen, Pflaumen, Königsmaulbeeren und Granat-
äpfel. Besonders schön ist es im Frühling, wenn nicht nur die 
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Bäume blühen, sondern auch Tulpen, Narzissen, Lilien, Iris und 
Hyazinthen.

Am Rande eines großen Gartens befinden sich bei uns in der 
Regel Maulbeerbäume, Aprikosenbäume, Feigen- und Pfirsich-
bäume. Da vor allem der Maulbeerbaum ein großartiger Schat-
tenspender ist, werden unter seiner Krone häufig Lehmbänke 
errichtet, die zu einem Picknick geradezu einladen. Und so hatte 
sich an jenem Freitag unsere ganze Familie unter einem Maul-
beerbaum im Garten der Verwandten eingefunden. Zum Mit-
tagessen sollte dort eine Suppe aus Lammfleisch und mehreren 
Gemüsesorten zubereitet werden, und mein Schwager war für die 
Feuerstelle verantwortlich.

Seit fast drei Monaten lief zwischen ihm und mir die bewusste 
Wette. Die Worte »Ich erinnere mich« waren in meinen Gedan-
ken höchst lebendig. Ich war kein Kind mehr, und ich wollte 
dieses Mal auf keinen Fall verlieren. Meinem Schwager ging 
es nicht anders. Um keinen Preis der Welt wollte er gegen eine 
Frau verlieren. Sollte er gewinnen, müsste ich für ihn ein gutes 
Rasierwasser kaufen. Ich als Siegerin würde eine kleine Flasche 
weißen Nagellack bekommen.

Ich hielt mich in seiner Nähe und konnte erkennen, dass er 
ganz in seine Aufgabe vertieft war und ihn das Feuermachen 
gefangen hielt. Ich tat, als wollte ich ihm helfen, und reichte 
ihm Streichhölzer. Er nahm sie mir ab, ohne die Zauberformel 
zu sprechen. »Ich erinnere mich. Und du hast vergessen«, so 
sagte ich in dem wunderbaren Gefühl meines Sieges. Er war fas-
sungslos. Für mich sollte dies die dritte und letzte chanaq zadan 
meines Lebens sein.

Dieser Nagellack war mir unendlich wichtig, einmal, weil ich 
zum ersten Mal gewonnen hatte, und dann, weil ich noch nie 
zuvor so etwas besessen, aber schon lange Zeit ersehnt hatte. Als 
kleines Mädchen hatte ich bei der Verlobungsfeier einer Cousine 
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die in strahlendem Rot glänzenden Fingernägel der Braut bewun-
dern dürfen. Ich war hingerissen, und dieses Bild blieb in mei-
nem Herzen.

Für mich selbst wählte ich dann die Farbe Weiß, weil ich 
meine Hände zwar schmücken, aber nicht allzu sehr verfrem-
den wollte. Ich wagte es sogar, die Nägel meiner linken Hand 
etwas länger wachsen zu lassen, um dem Glanz mehr Raum zu 
bieten. In Papas Gegenwart allerdings versuchte ich, meine Linke 
zu verbergen. Ich wusste, dass unsere Religion das Tragen lan-
ger Fingernägel verbot. Dahinter steckte der Gedanke, dass sich 
darunter im Laufe des Tages Schmutz ansammeln und die ge-
botene Reinheit der täglichen Gebete beeinträchtigen und wo-
möglich sogar zu gesundheitlichen Schäden führen könnte. Eines 
Morgens beim Frühstück aber fragte er mich: »Warum sind deine 
Nägel so lang? Das ist doch eine Sünde.«

Obwohl ich meine langen Nägel so gerne behalten hätte, habe 
ich sie geschnitten – aus Respekt vor meinem Vater.

Die Wahrheit ist: Mein Herz war dagegen, mit aller Macht und 
Ohnmacht.
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37

 R O C K  V O L L E R  B L U M E N

In vielen persischsprachigen Ländern wird nouruz, das Neujahrs-
fest, am Abend des 20. März, der Tagundnachtgleiche, gefeiert. 
Der Tag, an dem auf der nördlichen Erdhalbkugel der Frühling 
beginnt, ist der erste Tag des neuen Jahres. Dieses Fest, das seine 
Wurzeln in der Natur hat, kann auf ein langes Leben zurückbli-
cken, auf eine Spanne von gut viertausend Jahren. Man feiert 
das Erwachen und die Erneuerung, die Überwindung des Alten 
und Abgelebten. Seine Riten verweisen auf die zoroastrischen 
Vorfahren und stammen damit aus vorislamischer Überlieferung. 
Zwar lassen sich kleinere regionale Unterschiede entdecken, in 
ihrem Kerngehalt aber sind sie unverändert geblieben.

Was bei dieser Freudenfeier auf keinem Tisch oder Esstep-
pich, dem sofreh, fehlen darf, sind die haft-sin. Das sind sieben 
pflanzliche Nahrungsmittel, die Unterschiedliches symbolisie-
ren, deren Gemeinsamkeit aber darin besteht, dass sie alle mit 
demselben Buchstaben, dem S, beginnen. Mit einem S beginnt 
auch saal, das Wort, das Jahr bedeutet.

Sir, der Knoblauch, soll schützen; somagh, ein saures Pulver, 
das aus dem Fruchtstand des Essigstrauchs gewonnen wird, stellt 
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