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Wer eine Autobiografie schreibt, 
hat etwas zu verbergen.

Kurt Tucholsky

Wer nun aber eine  
Ottobiografie schreibt, lässt  

praktisch alles raus.

Otto Waalkes
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Statt eines Nachworts: Ein Vorwort

Als ich noch klein war – und als Kind war ich wirklich sehr klein, 
erst mit sieben Jahren war ich groß genug, um mir die Stirn an un-
serer Küchentischkante aufzuschrammen –, hörte ich in der Sonn-
tagsschule die Geschichte von Petrus am Himmelstor.

Diesem Petrus hatte sein Herr angeblich die Schlüssel zum 
Himmelstor anvertraut. Petrus konnte also darüber entscheiden, 
wer in den Himmel kam und vor allem wer nicht. Entscheidungs-
grundlage war ein großes Buch, eine Art Sündenkatalog, in dem 
verzeichnet stand, was jeder Mensch mit seinem Leben angefan-
gen hatte. Wenn Petrus dich fragte, was hast du gemacht aus dei-
nem Leben, war Leugnen und Beschönigen demnach ganz sinn-
los, denn: Der liebe Gott sieht alles, das wusste ich von meiner 
Mutter.

Als Kind machte ich mir wegen dieser Prüfung nicht allzu viele 
Gedanken, denn die Vorstellung, dass man zunächst mal gestor-
ben sein müsste, um gefragt zu werden, wirkte beruhigend. Bis dahin 
war ja noch so viel Zeit!

Nun sieht das etwas anders aus. Ein paar Jahrzehnte sind ver-
gangen, und ganz so viel Zeit bleibt nicht mehr. Auch die Tatsache, 
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dass die Petrus-Geschichte unter Theologen mehr als umstritten 
ist, beruhigt mich nicht.

In einer Fernsehshow habe ich die ganze Situation schon ein-
mal durchgespielt. Petrus, der mit seinem weißen Bart und seiner 
sonoren Stimme stark an den Berliner Bass Friedrich Liechten-
stein erinnerte, stellt die entscheidende Frage. Meine Antwort be-
friedigt Petrus allerdings nicht. Dass ich in meinem Leben eigent-
lich nichts anderes gemacht habe, als zu blödeln, zu knödeln und 
zu jödeln, führt schließlich dazu, dass mir das goldene Himmels-
tor verschlossen bleibt.

Petrus weist mich stattdessen zu einer düsteren Pforte, von der 
ich annehmen muss, dass sie direkt in die Hölle führt.

Auch wenn sich gleich darauf herausstellte, dass dem nicht so 
war und die Hölle sich als das Zweite Deutsche Fernsehen ent-
puppte, tröstet mich das nur mittelfristig.

Auf längere Sicht muss ich mich wohl damit abfinden, dass 
mein Erdenleben für einen sicheren Platz im Himmel noch längst 
nicht ausreicht. Auch deshalb schreibe ich nun dieses Buch, für 
das ich in meinem Gedächtnis sowie in den Erinnerungen anderer 
Leute schwer gekramt habe – vielleicht kassiere ich damit wenigs-
tens ein paar Extrapunkte für Fleiß und Ehrlichkeit.



Teil 1

Lehr- und Wunderjahre (1948 bis 1968)
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’s ist mal so, dass ich so bin,
Weiß selber nicht warum.
Hier ist die Schenke, ich bin drin
Und denke mir: Dideldum!

Wilhelm Busch

Familienbande

Am Anfang erschuf ich Himmel und Erde … Dass ein anderer 
dafür verantwortlich gemacht wird, weiß ich spätestens seit mei-
nem ersten Film, in dem diese Behauptung mit Donner und Blitz 
widerlegt wird. Doch so fängt man offenbar erfolgreiche Bücher an.

Wo soll ich beginnen? Vielleicht am letzten Oktobertag des 
Jahres 2004. Da war ich zum ersten Mal in Coburg, Oberfranken. 
Nicht allein, wir hatten einen Bus gechartert, um für unseren neuen 
Film auf Kinotour zu gehen. Coburg war eine der ersten Stationen.

7 Zwerge – Männer allein im Wald war der erste Film, in dem 
ich mit anderen Komikern zusammen gespielt hatte. Zwei davon, 
Ralf Schmitz und Martin Schneider, fuhren mit. Außerdem waren 
der Produzent, der Autor und ein paar Freunde an Bord.

Ein grauer Sonntagnachmittag, dazu passend das Kino in Co-
burg. Es liegt an einer Anhöhe zwischen zwei grauen Ausfallstra-
ßen, mit einem grau gepflasterten Parkplatz hinter der Rückfront 
aus grauem Beton. Grau waren auch unsere Gesichter, uns steck-
ten noch die beiden Premieren nicht nur in den Knochen.

Premieren sagen erfahrungsgemäß wenig aus über die Erfolgs-
chancen eines Films, von den beiden, die wir hinter uns hatten, 
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war die erste eher mau gewesen. Wir hatten unsere Enttäuschung 
in Rotwein ertränkt, so hatte ich die zweite, am Tag darauf, nur 
verschwommen wahrgenommen. Außerdem waren die 7 Zwerge 
der erste Versuch seit jenem Katastrofenfilm, nach dem meine Kino
karriere allgemein für beendet erklärt worden war.

Trübe Aussichten, die sich schlagartig aufhellten, als wir um 
die letzte Ecke kamen und die breite Freitreppe sahen, mindestens 
39 Stufen, die sich unter Menschen mit Zipfelmützen zu biegen 
schienen.

Das Geschrei, das uns empfing, ließ mich endgültig verstehen, 
weshalb die Beatles nach ihrem Auftritt vor 60 000 hysterischen 
Fans im Shea-Stadium keine Livekonzerte mehr geben mochten. 
Ich liebte das Bad in der Menge – nur ertrinken wollte ich auch 
nicht.

Wie wir in das Utopolis-Kino selbst hinein- und wieder heraus-
kamen, weiß ich nicht mehr, keine Ahnung, was wir dort gemacht 
haben oder wie viele Kinokarten und Programme ich im Foyer 
unterschrieben hatte. In Erinnerung geblieben sind mir nur das 
besorgte Gesicht des Kinobesitzers  – Herr Heublein schwitzte 
unter seiner Zipfelmütze – und meine Angst davor, dass irgend
jemand von der Freitreppe stürzen und eine Massenpanik auslösen 
könnte. Auf diesen Andrang war niemand vorbereitet gewesen, und 
für Ordnung sorgen mussten wir schon selbst, was bedeutet, das 
Chaos war programmiert. Dass alles ohne Blessuren ablief, war eines 
der Wunder dieses grauen Nachmittages.

Als wir Stunden später wieder im Bus saßen, schwiegen alle, 
die miterlebt hatten, wie sich das Utopolis in ein Ottopolis verwan-
delt hatte, erleichtert, erstaunt, erschöpft. Bis der Fahrer plötzlich 
sein Mikrofon ergriff und erzählte, wie ein paar junge Mädchen zu 
ihm an den Bus gekommen wären: »Und die haben so lange gebet-
telt«, sagte er immer noch fassungslos, »bis ich ihnen endlich ein 
Autogramm gegeben habe. Die wollten unbedingt ein Autogramm! 
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Von mir!« Da aber wusste ich, was wahrer Ruhm ist: ansteckend 
und gar nicht so vergänglich.

Ein anonymer Chauffeur, den der bloße Zufall, dass er ein paar 
Komiker durch die Gegend kutschierte, schon zum Prominenten 
machte – nein, dass ich gerade mit den 7 Zwergen eine Art zweiten 
Frühling erlebte und die Kinder der Kinder meiner ersten Fans 
kennenlernte, hatte ich nicht erwartet. Vermutlich ist es übertrie-
ben, so etwas eine Wiedergeburt zu nennen. Also beginne ich am 
besten mit meiner ersten.

Am äußersten Rand der von unseren Germanen-Ahnen be
siedelten Welt liegt ein plattes Land, im Norden begrenzt von  
der grimmen See, im Westen vom träg fließenden Strom der Ems. 
Wo die Wasser sich begegnen, liegt eine alte Stadt mit stattlichem 
Hafen.

Hier in Emden sind sich irgendwann in den dunklen Zeiten 
des letzten Krieges zwei Menschen begegnet, beide nicht hoch von 
Wuchs oder Stand und eher unscheinbar in ihrer Erscheinung. Und 
dennoch bedeuteten sie einander mehr, als jeder andere einem von 
ihnen je bedeutet hatte. Sie hatten einander sehr lieb.

Meine Mutter hieß Adele Waalkes, nach ihrer Heirat versteht 
sich. Vorher hieß sie Lüpkes. Der Nachname ist nicht selten in 
Ostfriesland und oft mit schönen friesischen Vornamen verbun-
den: Wiard und Wiarda, Menno und Habbo, Gebdine und Har-
mine, Martje und Trientje, Nantke und Rixte. Waalkes kommt 
nicht ganz so häufig vor. Immerhin hat in Pilsum bis vor Kurzem 
ein Mann gelebt, der Waalke Waalkes hieß. Mehr weiß ich nicht 
von ihm, seinen waaltönenden Namen habe ich zufällig auf einem 
Grabstein entdeckt.

Was der Name Waalkes bedeutet, weiß ich auch nicht. Ohne 
das kesse »kes« am Schluss hätte er etwas Urteutonisches: Waal-
halla, Waalküre, Waalstatt, Waalgeheimnis – das klingt alles be-
drohlich, Unheil verkündend, kriegerisch. Ich bin Pazifist und bilde 
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mir lieber ein, mein Name hätte etwas mit der Waaldorfschule zu 
tun, deren Begründer Rudolf Steiner bekanntlich ein friedlieben-
der Geist war, der mehr Wert auf Ausdruckstanz und Aquarell-
malerei legte. Zu meiner Zeit gab es diese musische Erziehung aller
dings noch nicht, zumindest nicht in Emden.

Vielleicht hat der Name Waalkes aber auch mit Walfang zu 
tun, was ja eine ziemlich tranige Angelegenheit sein kann. Wer als 
Kind mit Lebertran gefüttert wurde, der schüttelt sich bei dem 
Gedanken daran noch heute. Angeblich sollte dieser übel riechende 
Urschleim gut gegen Unterernährung sein. Unter Ernährung stelle 
ich mir etwas Besseres vor.

Von meinem Vater sind keine walfängerischen Ambitionen be-
kannt, er war Malermeister. Mein Bruder Karl-Heinz ist immer-
hin ein paar Jahre zur See gefahren, allerdings nicht als Harpunier, 
sondern als Bordelektriker. Seine erste Reise sollte ihn nach Osaka 
in Japan führen. Im Herbst ging es los, Weihnachten sollte er wie-
der daheim sein.

Als die Stadt Emden, so hieß sein Schiff, den Suez-Kanal passie-
ren wollte, war der gesperrt. Die Suez-Krise! Ich hatte zwar keine 
Ahnung, wer dafür verantwortlich war, verfolgte aber seine Route 
auf der Landkarte: Einmal um Afrika herum – und Afrika zieht 
sich in die Länge. Dann durch den ganzen Indischen Ozean und 
den halben Pazifik nach Japan. Auf der Rückfahrt fuhren sie um 
das Kap der Guten Hoffnung und durch den Atlantik. Das geht 
auch nicht viel schneller.

Zu Weihnachten bekam mein Vater regelmäßig ein sogenann-
tes Rauchbesteck: Aschenbecher, Zigarettenschachtelhalter und 
Tischfeuerzeug auf einem versilberten Tablett festgeschraubt. Dazu 
ein paar Socken. Meine Mutter freute sich seit 1957 alle Jahre wie-
der über eine Schachtel Mon Chéri. Erst Jahrzehnte später habe 
ich entdeckt, dass diese Kirschpralinen mit Branntwein gefüllt wer-
den. Den längsten Wunschzettel hatte traditionell ich geschrieben: 
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»Eine Gitarre, ein Fahrrad, ein Schlitten, ein Fahrtenmesser, ein 
Leuchtglobus« usw.

Dieses eine Weihnachtsfest – es muss Anfang der Sechziger-
jahre gewesen sein – mussten wir also ohne Karl-Heinz feiern und 
sangen auf Wunsch meines Vaters statt »Stille Nacht« dreistimmig 
»Junge, komm bald wieder, bald wieder nach Haus«.

Es war alles sehr traurig, und als der Junge endlich wiederkam, 
hatte er keinen Wal erbeutet, sondern ein chinesisches Teeservice 
für meine Mutter und für mich ein japanisches Kofferradio. Damit 
konnte man einen Sender namens Radio Luxemburg empfangen, 
und ich hörte zum ersten Mal die Stimme eines Mannes namens 
Elvis Presley. Insofern hatte sich die Reise doch gelohnt.

Neulich hat mein Freund und Kollege Michael »Bully« Herbig 
in aller Öffentlichkeit über mich gesagt, ich wäre für die deutsch-
sprachige Comedy das, was Elvis Presley für den amerikanischen 
Rock ’n’ Roll gewesen ist. Ich wiederhole das hier gern, weil es so 
gut klingt und es sonst womöglich keiner tut.

Mein Großvater väterlicherseits ist mit einem Fischkutter in 
der Nordsee untergegangen. Ob er gerade einem Wal nachgestellt 
hat, wird bezweifelt. An Lebertran erinnere ich mich nicht, ich 
wurde vermutlich mit Labertran gepäppelt, der Drang, ständig  
zu reden – mal anständig, mal unanständig –, ist mir geblieben. 
Damit war ich in meiner Heimat ein Außenseiter. Frisia non dixit, 
so viel Latein muss sein.

Meine Landsleute nichtssagend oder mundfaul zu nennen wäre 
dennoch ungerecht. Mit Faulheit hat ihre Schweigsamkeit nichts 
zu tun. Sie halten es nur für überflüssig, viele Worte zu machen, 
wenn man sich auch kurz fassen könnte. Eine Unterhaltung, die 
nur der Unterhaltung dient, gilt in strengen Kreisen sogar als Sünde.

Meine Mutter kam aus solchen Kreisen. Entsprechend kinder-
reich war ihre Familie. Sie hatte ungefähr zehn Geschwister, davon 
allein acht Brüder. Die Lüpkes waren Kohlenhändler und müssen 



18

überhaupt ziemlich reich gewesen sein, verglichen mit anderen 
Familien in Transvaal – ich hab mir den Namen übrigens nicht 
ausgedacht, »Emden-Transvaal« gibt es wirklich, gleich neben »Port 
Arthur«, die Schilder stehen an den Ortseingängen. Dass beide 
Namen aus kolonialen Zusammenhängen stammen, ahnte kaum 
einer. Zu den alten, wohlhabenden Stadtteilen zählten sie nicht.

Die Waalkes etwa waren nicht einmal halb so reich wie die 
Lüpkes, sie konnten sich nur fünf Kinder leisten.

Großvater Lüpkes – er hieß Johann – hat mich als Kind oft zum 
Kindergarten gebracht, der am Ende der Straße von reformierten 
Schwestern betrieben wurde.

Dem warnenden Beispiel des im Seemannsgrab gebliebenen 
Großvater Waalkes zum Trotz hatte ich schon als Zweijähriger 
einen starken Hang zum Wasser entwickelt und ließ praktisch keine 
Pfütze aus. Die Godfried-Bueren-Straße war ungepflastert und 
voll davon, es regnet ziemlich viel in Emden. Um zu verhindern, 
dass ich patschnass wurde, pflegte mein Großvater mich den gan-
zen Weg auf seinen Schultern zu tragen, sodass ich über seine  
Baskenmütze – »des Mannes Zierde«, hieß es in der Werbung – 
Ausschau halten konnte. Sobald ich von meiner hohen Warte ein 
verlockendes Wasserloch erspäht hatte, fegte ich meinem Groß-
vater hinterrücks die Mütze vom Kopf. Um sie aufzuheben, musste 
er mich absetzen. Was dann geschah, hörte sich etwa so an: »Platsch, 
platsch, platsch  …« Und dann die Stimme von Opa Johann:  
»Do lüttjen Watermann, do!« Hochdeutsch: »Du kleiner Wasser-
mann, du!«

Dass ich immerhin offenbar Ursache und Wirkung vorausbli-
ckend ins rechte Verhältnis setzen konnte, macht mich etwas stolz. 
Ob diese frühe Erinnerung als erstes Beispiel für bedenkliche cha-
rakterliche Defizite oder als Beweis einer erstaunlich früh entwi-
ckelten Fantasie und angewandter Intelligenz zu werten ist, die 
Entscheidung muss ich allerdings meinen Lesern überlassen. Leider.
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Ich bin es nämlich nicht gewohnt, so ins Blaue zu schreiben, 
auf der Bühne hat man immer sofort eine Reaktion, und wenn 
man keine hat, ändert man den Text oder lässt ihn beim nächsten 
Mal einfach weg.

»Watermann« war nur einer meiner Spitznamen, »Springinsfeld« 
ein anderer. Normalerweise wurde ich »Ottje« gerufen, eine frie-
sische Verniedlichung meines ersten Vornamens Otto. Dass ich 
noch einen zweiten habe, ist zum Glück in Vergessenheit geraten: 
»Gerhard« hat mich kein Mensch je gerufen.

Wenn meine Eltern sonst nichts für mich getan hätten, für die-
sen Namen wäre ich ihnen schon zu ewiger Dankbarkeit verpflich-
tet: Otto! Gibt es einen besseren Namen für einen Komiker? Ich 
behaupte, nein. Otto, von hinten wie von vorne lesbar, auf Pla
katen von ferne zu entziffern und wunderbar im Chor zu rufen: 
»Otto! Otto!!« Ich weiß nicht, wie oft ich das schon erfolgreich 
ausgenutzt habe. Ich rufe ins Publikum: »Hallo, Echo!« Und es 
schallt zurück wie aus einem Munde: »Hallo, Otto!«

Schwer auszudenken, dass mich meine Eltern »Eberhard« oder 
»Sigismund« oder einsilbig, wie es damals Mode wurde, »Sven« 
oder »Nils« genannt hätten – ehrenwerte Namen, doch haben sie 
weder Klang noch Rhythmus.

An »Karl-Heinz« bin ich denkbar knapp vorbeigeschrammt. 
Wenn mein älterer Bruder statt mir Otto geheißen hätte – hätte  
er dann als Komiker Karriere gemacht? Witzig war er und ist es 
immer noch. Als Kind musste ich sehr oft und sehr viel lachen 
über ihn. Er hat so eine trockene Ironie, der ich immer nachge
eifert habe. Ja, von ihm habe ich überhaupt erst gelernt, was Iro-
nie ausmacht. Mit unbewegtem Gesicht erzählte er mir die dreis-
testen Lügengeschichten.

Einmal hat er behauptet, in Emden gebe es einen Mann, der 
Wert darauf lege zu erfahren, wann ein Kind einschlafe. Und nun 
habe dieser mächtige Mann mich als Studiensubjekt ausgewählt. 
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Ich müsse mir also jeden Abend merken, wann genau der Zeit-
punkt des Einschlafens erreicht wäre. Nächtelang tat ich kein 
Auge zu. Dann hatte Karl-Heinz endlich Mitleid mit mir und be-
freite mich aus dieser Zwangslage. Sein Sinn für »practical jokes« 
war hoch entwickelt.

Ob ich dann statt seiner Ingenieur geworden wäre? Einen Hang 
zur Technik hatte ich. Voller Bewunderung für einen Amateur-
funker, der ein paar Häuser weiter wohnte, habe ich mir aus einer 
alten Zigarrenkiste und ein paar Schrauben aus dem Stabilbau
kasten meines Bruders die Kopie seines Funkgeräts gebastelt. Aller
dings nur äußerlich.

Trotzdem saß ich mit improvisierten Kopfhörern davor und 
führte längere Gespräche mit Honolulu und Timbuktu.

Vor allem, wenn andere zuschauten, lief ich zu großer Form auf. 
Daran hat sich wenig geändert. Ich brauche Zuschauer, egal ob es 
drei oder dreitausend sind.

Deswegen ging ich gern in den Kindergarten, denn hier fand 
ich Abnehmer, die meine Scherze zu schätzen wussten. Dass Kin-
der ein besonders kritisches, durch nichts zu täuschendes Publi-
kum sind, ist ein liebenswertes Vorurteil. Meiner Erfahrung nach 
gibt es sehr unterschiedliche Kinder, kritische und unkritische, 
humorbegabte und ironiefeste, misstrauische und leichtgläubige. 
Abgesehen davon ist doch kaum ein Zuschauer von Haus aus be-
sonders böswillig oder kritisch, beinah jeder lässt sich lieber täu-
schen als enttäuschen.

Die Regel galt auch für die Kinder in meinem Kindergarten. 
Nachdem ich ihnen eingeredet hatte, dass der Kasper, den sie vom 
Puppentheater kannten, privat gern mit dem Flugzeug unterwegs 
war, sahen sie jedem der wenigen Flugzeuge nach, die Emden im 
Anflug auf Amsterdam oder Hamburg überquerten, winkten wie 
wild und brüllten: »Kasper! Kasper!« Dabei saß der dreieinhalb-
jährige Kasper mitten unter ihnen.
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Meinen größten Erfolg hatte ich als Puppendoktor. Ohne mich 
vom Einspruch der Puppenmütter – »Herr Doktor, Herr Doktor, 
das lass ich nicht zu, lassen Sie bloß mein Püppchen in Ruh!« – 
bremsen zu lassen, drehte ich mit einer bedrohlich wirkenden Kneif-
zange den mir anvertrauten Patienten den Kopf ab – oder ich tat 
wenigstens so, was den gleichen Effekt hatte.

Wer gesehen hat, wie Charlie Chaplin als Pfandleiher eine Uhr 
auseinandernimmt und sie im Handumdrehen zum wertlosen Ob-
jekt macht, kann sich das ungefähr vorstellen. Wichtig ist für den 
Komiker, dass er diese Brutalitäten ohne erkennbare Gemüts
regung – weder sadistische Grausamkeit noch geheucheltes Be-
dauern – wie einen ganz alltäglichen Vorfall professionell zelebriert. 
Fachmännische Ungerührtheit schafft erst die nötige komische 
Diskrepanz.

Solche Vorbilder kannte ich damals noch nicht, und ich fürchte, 
dass ich als Puppendoktor hemmungslos chargiert und grimassiert 
habe – gelacht wurde trotzdem.

Den nächsten Lacherfolg hatte ich im Gemeindehaus, wo ich 
an Muttertag das Gedicht »Der kleine Held« vortrug, das mit den 
verheißungsvollen Versen anhebt:

Weißt du, Mutter, was ich möchte, wenn ich einmal 
größer bin?
Afrika möcht’ ich bereisen. Oh, wie zieht’s nach dort 
mich hin!
Mit den wilden bösen Tieren möcht’ ich kämpfen bis  
aufs Blut.
Meine Feinde all besiegen, denn ich habe Kraft und Mut.

Die kindlichen Allmachtsfantasien, die folgen, werden dann na-
türlich mit den realistischen Möglichkeiten und Beschränkungen 
eines Gernegroßen kontrastiert. Diese scheinbar unfreiwillige Selbst-
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entlarvung funktioniert nicht nur bei Kindern, sondern bei fast jeder 
Art größenwahnsinniger Aufschneiderei.

Wichtig ist in so einem dialogischen Gedicht, dass man die Ak-
teure voneinander absetzt, ich trug dick auf:

Stolz steht Hansi vor der Mutter, blickt sie sieghaft 
strahlend an:
Mutti und die ganzen Schätze bring ich dir natürlich dann.
Mutter blickt mit mildem Lächeln endlich nun vom 
Plättbrett auf:
Ja, mein Junge, das wird herrlich, doch nun hol mal 
Kohlen rauf.
Kohlen, Mutter, aus dem Keller, weißt du nicht, dass 
Mäuse dort?
Und die Treppe ist so dunkel, schauerlich der ganze Ort.
In den tiefen dunklen Keller, für nichts und gar nichts auf 
der Welt!
Mutter bügelt ruhig weiter: Ja, mein Jung, du bist ein Held.

Ganz so naiv war ich als Vierjähriger wohl schon nicht mehr, aus 
Hansi machte ich natürlich Otto, die Kraftmeierei des Jungen und 
die Ironie in Mutters Lächeln übertrieb ich absichtlich, durch poin-
tierende Pausen bekam ich Lacher an den richtigen Stellen und 
am Ende Applaus, wie er in baptistischen Gemeindehäusern nur 
selten gehört wird.

Woher ich das noch weiß? Weil man sich an nichts so genau  
erinnert wie an überraschende Erfolge – welchem Autor ich sie 
verdanke, habe ich nicht mehr herausgefunden. Ähnlich hartnä-
ckig halten sich nur peinliche Demütigungen. Und Ungerechtig-
keiten!

Ich vergesse nie, wie ich einmal Kindergartenverbot erhielt, weil 
ich eine der Mütter, die ihr Kind abholen kam, fassungslos ange-
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starrt hatte: Als sie ihr Tuch abnahm, war ihr Kopf darunter kahl, 
und ich hatte noch nie eine kahlköpfige Frau gesehen. Das war 
nur ein Augenblick und gewiss nicht böse gemeint von mir, reines 
Erstaunen.

Sie jedoch beschwerte sich bei den Schwestern über mich. An-
geblich hätte ich mich lustig gemacht über ihre Krebserkrankung 
und die Folge der Therapie. Man schenkte ihr Glauben.

Das war wohl das letzte Mal, dass mir mein Ruf als Witzbold 
und Scherzkeks eindeutig geschadet hat.

Ansonsten hatte ich eine glückliche Kindheit – mein Sinn für 
Komik ist also weder Abwehrhaltung noch Fluchtversuch, nein, 
er entspringt schierer Lebenslust. Ich sage das eher ungern, denn 
von einem Komiker erwarten viele, dass seine helle Anschauung 
der Welt dunkle Wurzeln hat. Aus Schmerzen geborene Scherze 
werden höher geschätzt, ein geheimes Leiden scheint das Geläch-
ter irgendwie zu veredeln.

Das Gleiche gilt für jede Kunst: Was einem leichtfällt, wird weni-
ger hoch geschätzt als das, was mit Arbeit und Anstrengung ver-
bunden ist und unter Leiden erzeugt wird.

Gelitten habe ich nur unter dem Zahnarzt – das heißt, eigent-
lich habe ich es dazu gar nicht erst kommen lassen, da ich schon 
beim Anblick seiner puppendoktorhaften Zangen in Geschrei 
ausbrach. Den Rest gab mir die Bohrmaschine, eine pedalgetrie-
bene Zahnradkonstruktion, Geräusche entwickelnd, die mich in 
Schreckstarre versetzten, sodass es unmöglich war, meine Kiefer 
zu lösen. Und wenn, dann stieß ich wieder grelle Schreie aus, die 
Herr Dr. Höcker offenbar als rufschädigend empfand, worauf er 
mich prompt nach Hause schickte. Unverrichteter Dinge, was ich 
später durch längere Zahnbehandlungen büßen musste.

Schlechte Zähne haben in meiner Generation eigentlich fast alle. 
Zahnklammern waren nicht üblich, und wenn, dann erinnerten sie 
eher an Pferdegeschirre, auch im Gewicht.
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Die wichtigste Erfindung meiner Jugendzeit war für mich die 
Erfindung eines Pulvers, das ungefähr 1960 auf den Markt kam: 
Nesquik. Daraus wurde mein Leibgericht, Schokoladensuppe mit 
Schaum, von diesen Inseln aus geschlagenem Eiweiß kriegte ich 
einfach nie genug.

Zur Erhöhung und Verlängerung des Vergnügens hatte ich 
eine ganz bestimmte Esstechnik entwickelt, die darin bestand, die 
Kakaopampe in einer Schüssel anzurühren, diese sodann in einen 
tiefen Teller zu stürzen, um zunächst nur die unter dem Schüssel-
rand hervorgequollenen Anteile auszulöffeln, nun erst die Schüs-
sel zu heben, um so an das Hauptgericht zu kommen. Dass Scho-
kolade glücklich macht, ist erwiesen: Ich bin noch heute der lebende 
Beweis dafür.

Zum Nachtisch bevorzugte ich Süßigkeiten, die es an Kios-
ken – sogenannten Schlickerbuden – zu kaufen gab, die fast jeden 
Schulweg säumten. Hier bekamen wir für fünf Pfennig Kara- 
mell, Salmiakpastillen, Lakritzschnecken, Himbeerbonbons, Frucht-
gummis, Brausewürfel und rechteckige Zitronendrops der Marke 
Prickel-Pit.

Das Geld verdiente ich mir auf verschiedene Art: Zusammen 
mit anderen Kindern sammelte ich Alteisen – rostige Rohre, Gra-
natsplitter, Schrauben –, was wir eben fanden in den Trümmerhau
fen, die noch überall herumlagen. Beim Schrotthändler konnten 
wir die nach Gewicht verkaufen: zehn Pfennig das Kilo.

Einen Groschen bekam ich jeden Sonntag von meinem Onkel 
Jürgen, der nachmittags regelmäßig zu Besuch kam. Er steckte ihn 
mir beim Weggehen klammheimlich zu, mit Verschwörer-Miene, 
ein Auge zugekniffen, den Zeigefinger auf den Lippen.

Dafür musste ich mir zuvor seine Geschichten anhören, aber 
das tat ich nicht ungern: Onkel Jürgen war Chauffeur, er trug zur 
Arbeit eine Uniform und fuhr einen Emder Reeder im BMW durch 
die Gegend. Auf seine Fahrkunst war Onkel Jürgen sehr stolz und 



25

erweckte beiläufig den Eindruck, Wohl und Wehe der christlichen 
Seefahrt hingen entscheidend davon ab. Gern erzählte er von ge-
wagten Überholvorgängen und riskanten Einparkmanövern. Dabei 
machte er die Fahrgeräusche des Wagens nach. Noch mehr impo-
nierte mir seine Imitation des Eingießens aus einer Flasche – nicht 
einfach gluck, gluck, gluck, sondern eher eine Art: Plopp, plopp, 
plopp – in aufsteigender Tonfolge. Der auffordernde Charakter war 
unüberhörbar.

Die Vorliebe für Spirituosen teilte er mit Onkel Gerd. Des- 
sen Frau Erika wog ungefähr ein Viertel von ihm und war eine 
»Kathol’sche«. Katholiken waren in Ostfriesland ungefähr so häu-
fig wie Erdbeben, ihr Auftreten war ähnlich beliebt. Das Miss-
trauen der protestantischen Urbevölkerung basierte auf Unkennt-
nis und Vorurteilen, die ja zuverlässig das Fundament der meisten 
Konflikte bilden.

Die Verehrung bunter Bilder war befremdlich, die Anbetung 
hilfreicher Schutzheiliger wurde als Ausweis eigener Faulheit ver-
achtet, Prozessionen wie zu Fronleichnam als geschmacklose Pro-
vokation empfunden.

Dabei lag die nächste rein katholische Exklave nicht mal 30 Kilo
meter südlich von Emden. Das Emsland beginnt bei Papenburg, 
und man erzählt sich, dass jemand in Weener (Ostfriesland) eine 
Katze über einen Seitenarm der Ems geworfen habe mit der Be-
merkung, die gehöre nach drüben ins Emsland, denn sie sei eben 
eine Kathol’sche.

Genau wie Tante Erika, die Opern und Operetten liebte und 
auch unaufgefordert ihrer Neigung Ausdruck gab: Tralalalera! Für 
meine Mutter ein Gräuel: »Sündig, sündig!«

Deswegen rief sie Onkel Gerd bei diesen Sonntagsbesuchen 
ständig zur Ordnung. Vermutlich kannte sie seine alkoholbefeuer
ten Angebereien und konnte seine anzüglichen Standardscherze 
nicht mehr ertragen. Onkel Jürgen dagegen ließ sich nie stören, 
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ungehemmt berichtete er von seinen automobilen Heldentaten und 
ließ seiner Vorliebe für berauschende Getränke phonetisch freien 
Lauf: plopp, plopp, plopp …

Ich übte so lange, bis ich das Ploppen auch konnte, und ich 
finde es heute noch erstaunlich, wie gut solche Imitationen beim 
Publikum ankommen. Geräusche soll man nicht unterschätzen, 
sie können eine Filmszene komisch, spannend oder unheimlich 
machen.

Ähnlich wie Musik. Deren Wirkung nutzte ich für die Puppen
spiele, die ich mit fünf Jahren gegen zwei Pfennig Eintritt in un
serem Hinterhof aufführte. Ich hatte drei Handpuppen zur Verfü-
gung: Kasper, Gretel und ein Krokodil – den Lustigen, die Gute 
und das Böse.

Außerdem lag auf meinen Knien eine alte Zither, die ich auf 
dem Dachboden – ob es unserer war, weiß ich nicht mehr – ent-
deckt hatte und die mein Vater und ich mit dem Schlüssel, der 
sonst zum Aufziehen der Standuhr diente, einigermaßen in die rich-
tige Stimmung zurückgebracht hatten.

Wenn ich nun die dicken Basssaiten anschlug, stieg die Span-
nung, vor allem wenn Kasper angeblich nicht merkte, dass ihm hin-
ter dem Vorhang das Krokodil auflauerte.

Jedes Stück hatte drei Akte: Der Held nimmt Abschied von 
der Liebsten, die Reiseabenteuer des Helden, die glückliche Heim-
kehr. Idylle, Probleme, Triumph, das hieß in der Praxis, erst wurde 
geredet, dann geprügelt und am Ende geküsst.

Natürlich wollten alle nur die Prügelei sehen, ich lernte jedoch, 
dass eine Bedrohung erst gefährlich wirkt, wenn man dem Publi-
kum zuvor zeigt, was bedroht wird. Bevor man etwas kaputt macht, 
muss man erst klarstellen, dass es einen Wert hat.

In einem älteren komischen Film, ich glaube mich zu erinnern, 
dass Peter Sellers die Hauptrolle spielte, kommt eine Szene vor, in 
der dieser Spannungsaufbau exemplarisch vorgeführt wird.
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Jemand überlässt einer angeblichen Vertrauensperson das Hüten 
seiner Wohnung und schärft ihr zuvor ein, was ihm sehr am Her-
zen liegt. Sagen wir, sein Perserteppich, seine Ming-Vase und seine 
Koi-Karpfen. Je ausdrücklicher er das tut, desto größer ist die Freude, 
wenn das Aquarium schließlich kaputtgeht, der Teppich dabei nass 
wird und beim Versuch, die Fische zu retten, auch noch die Vase 
zerbricht.

Diese Lust an der Zerstörung funktioniert seit der Stummfilm-
zeit. Der amerikanische Altmeister W. C. Fields war bereits am Be-
ginn seiner Tonfilmkarriere ein älterer Herr mit Strohhut und Säu-
fernase. Berühmt ist er für das hübsche Zitat: »Wer Kinder und 
Hunde hasst, kann kein ganz schlechter Mensch sein.« Zynismen 
dieser Art waren sein Markenzeichen. Seine Filme sind in Deutsch-
land fast vergessen, doch in einem kommt eine mir unvergessliche 
Szene vor, ein gespielter Blindenwitz, der darum so komisch wirkt, 
weil die erwartbare Katastrophe so kunstvoll in Einzelteile zerlegt 
wird.

Das Ganze spielt in einem Gemischtwarenladen, der dem mis-
anthropischen Fields gehört. Drinnen bricht Panik aus, als »Mister 
Muckle« sich nähert, ein alter Herr, der sich mithilfe eines Blinden-
stocks seinen Weg bahnt und schon beim Betreten des Ladens die 
eine Hälfte der Glastür zerbricht: Schepperideng! Fields’ Versu-
che, Zerbrechliches – wie eine Glühbirnenpyramide – außer Reich-
weite des Blindenstocks zu halten, sind zum Scheitern verurteilt, 
und noch beim Verlassen des demolierten Geschäfts gibt Mister 
Muckle, der außerdem so gut wie taub ist, der Glastür ungerührt 
den Rest: Klirrwumms! Um sodann mit traumwandlerischer Si-
cherheit eine Straße zu überqueren, auf der Feuerwehrautos mit 
»Tatüütataa!« im Höchsttempo zum Einsatzort unterwegs sind.

Jerry Lewis macht es gerade umgekehrt, er spielt den akti- 
ven Part: Wie ein Elefant im Porzellanladen wütet er durch eine 
Wohnung voll kostbarster Vasen. Wie er jede einzelne umwirft – 
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und auffängt, bevor sie den Boden berührt, das ist schon magisch. 
Entscheidend ist die Beiläufigkeit, mit der er das tut, während der 
Hausherr, der den Wert seiner Vasen kennt, stumm leidet. Loriots 
Versuch, in einer fremden Wohnung ein Gemälde gerade zu hän-
gen, setze ich als bekannt voraus.

Natürlich hatte ich diese Vorbilder als kindlicher Puppenspie-
ler noch nie gesehen. Aber auch ohne solche Vorkenntnisse machte 
ich es annähernd richtig: Bevor Kasper in den Kampf zieht, sollte 
jeder wissen, was er zu verlieren hat: die liebe Gretel und ein trau-
tes Heim.

Mir fällt es heute noch manchmal schwer, diese Rampe zu bauen, 
aber ich habe im Puppenspiel gelernt, dass die Idylle im ersten 
Akt weniger langweilig wird, wenn man das Publikum nicht nur 
einweiht, sondern ihm nebenbei einen Wissensvorsprung vor dem 
Helden gibt.

Alfred Hitchcock nennt den daraus resultierenden Effekt »Sus-
pense«. Die Zuschauer genießen es, den Helden blind in sein Ver-
derben rennen zu sehen, auch wenn dieser Genuss mit Entsetzen 
vermischt ist.

Nicht bloß in der Beziehung ähneln sich Thriller und Comedy. 
In beiden Genres kommt es darauf an, wirkungsvolle Szenen – 
spannende oder komische – möglichst eng zu verzahnen und dar-
aus eine halbwegs nachvollziehbare Handlung zu basteln. Wich-
tig ist es auf jeden Fall, dem Zuschauer nicht allzu lange Zeit zum 
Nachdenken zu lassen.

Im Puppenspiel konnte ich mein Publikum unmittelbar mitein
beziehen, und das tat ich auch.

Gretel bittet also die Kinder, auf Kasper aufzupassen, da es im 
Wald nicht geheuer ist: »Dort lauert ein Krokodil, das sehr hung-
rig ist.« Das wissen jetzt alle – bis auf Kasper, der längst unterwegs 
ist. »Und denkt daran, dass der Kasper nicht einschlafen darf! Was 
immer auch passiert: Er darf auf keinen Fall einschlafen!«
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Was er dann natürlich prompt tat – das Geschrei der Kinder, 
dieses Gemisch aus Angst und Vorfreude, war garantiert.

Die Küsserei am Ende war zunächst ein Problem. Weglassen 
konnte man sie nicht ganz, dann fehlte einem der Schluss. Sehen 
wollte die Art von Happy End eigentlich keiner – bis ich anfing, 
die Küsse wahnsinnig in die Länge zu ziehen, mit übertriebenen 
Geräuschen zu untermalen und in eine nicht ganz jugendfreie Ran-
gelei ausarten zu lassen.

Das gab Pfiffe und Beifall.
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In der Kürze liegt die Würze.

Alte Volksweisheit

Vertraute Laute

Hier irrt der Volksmund. Ebenso wie Shakespeare, wenn er aus-
gerechnet den alten Schwätzer Polonius im Hamlet sagen lässt: 
»Brevity is the soul of wit.« Nein, nicht immer liegt in der Kurz-
fassung des Witzes Seele. Die meisten komischen Einlagen werden 
durch Kürzung allein nicht erträglicher, und wenn Shakespeare auch 
in vieler Hinsicht seiner Zeit weit voraus gewesen sein mag, im Set-
zen von Pointen war er’s selten. Wobei es eine grobe Ungerechtig-
keit ist, heutige Maßstäbe an vierhundert Jahre alte Scherze anzulegen.

Komik gilt als verderbliche Ware, da sie meist auf den Normen 
basiert, die zur Zeit ihrer Produktion gültig waren. Klar, dass heut-
zutage Anspielungen auf die Willkür eines Mächtigen, die Zag-
haftigkeit eines Heerführers oder die Jungfräulichkeit einer Köni-
gin keine Lachsalven mehr erzeugen. Solche Pointen sind stets an 
die Regeln ihrer Zeit gebunden – gegen welche sollte man sonst 
verstoßen? Mich wundert umso mehr, wenn vierzig Jahre alte Num-
mern in meinen Programmen immer noch beifällig aufgenommen 
werden.

Zum Beispiel eine, die um ein mathematisches Problem kreist 
und mit den Worten des Sohnes anfängt:
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Sohn: Du, Papi?
Vater: Ja, was ist denn?
Sohn: Du, Papi, ich hab hier ne Rechenaufgabe, und die 
krieg ich nicht raus …
Vater: Ja, meinetwegen, aber komm nicht so spät nach 
Hause.
Sohn: Nein! Ich hab hier ne Rechenaufgabe, und die 
krieg ich nicht raus!
Vater: So, du kriegst das nicht raus? Zeig mal her.
Sohn: Ja, hier, 28 : 7.
Vater: 28 : 7, das kriegst du nicht raus? Elke, dein  
Sohn kriegt 28 : 7 nicht raus!
Mutter: Ja, dann hilf ihm doch!
Vater: Also, 28 : 7 …

Und so geht es weiter mit allen möglichen, immer absurderen Bei-
spielen, bis Vater die Nase voll hat:

… 28 : 7, mein Junge, das musst du dir vorstellen, wie … 
wie eine Torte! Also, ich hab’s jetzt satt. Elke, kauf jetzt 
28 Torten!
Mutter: 28 Torten? Für wen denn?
Vater: Na, für uns sieben!
Mutter: Ja, aber wir sind doch nur drei!
Vater: Ja, dann laden wir die Schnedermanns und die 
Gugelhupfs noch ein!
Mutter: Ja, aber das ist doch viel zu teuer!
Vater: Für die Bildung meines Sohnes ist mir nichts zu 
teuer! Was der Staat mit seiner verhunzten Bildungspolitik 
nicht schafft, das müssen die Familien ausgleichen.
Sohn: Ja, aber dann muss ja jeder von uns vier Torten 
essen! …
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Natürlich hätte man die Szene auf diese Pointe reduzieren kön-
nen – zum Lacherfolg hätte das aber nicht beigetragen. Im Gegen
teil: die Binnenpointen, wenn es um sieben Geißlein, die 28 Wölfe 
fressen, geht, oder darum, dass sieben Zwerge eine 28-Zimmer-
Wohnung gemietet haben, machen erst den Reiz der Nummer aus.

Die Erfahrung, dass Kürzungen oft die schlechteste Lösung 
sind, wenn es gilt, eine witzig gemeinte Szene zu retten, habe ich 
schon im Puppentheater gemacht. Dieses Puppentheater hatte mir 
übrigens mein Vater aus den Resten seiner Tapetenleisten zurecht
gezimmert.

Mein Vater war mein erstes Idol. Er konnte praktisch alles. Und 
er machte auch so gut wie alles. Als Kind bildete ich mir ein, er 
hätte sogar unseren ganzen Stadtteil Transvaal ganz allein wieder 
aufgebaut.

In Wirklichkeit gab es dafür die »Selbsthilfe«, eine soziale Woh-
nungsbaugenossenschaft, die immer genug zu tun hatte für ihn.

Karl Waalkes war, wie gesagt, Malermeister. »Saubere Arbeit 
ist mein Prinzip« stand auf einem Schild an dem Fahrrad, auf dem 
er seine gesamte Ausrüstung durch Transvaal schob, vom Farbeimer 
bis zur Stehleiter.

Von seinen vielen Heldentaten kam mir eine besonders selbst-
los vor: Als mein großer Bruder noch klein war und sich ein Fahr-
rad wünschte, ging mein Vater von Transvaal nach Pewsum, un-
gefähr 15 Kilometer zu Fuß. Dort nämlich, hatte er gehört, hätte 
jemand ein altes Fahrrad zu verschenken.

Gut sechs Stunden später kam er mit einem fahrradähnlichen Teil 
zurück, das mein Bruder mit den Worten quittierte: »So’n ollen 
Fiets wullt wi nich!« Sinngemäß übersetzt: So eine alte Rostlaube 
wolle er nicht einmal geschenkt.

Mein Vater machte daraus ein einzigartiges Glanzstück: Nicht 
nur fahrtüchtig, sondern – und ich zitiere wieder meinen Bruder 
sinngemäß: Das prächtigste Rad in ganz Transvaal.
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In tagelanger Kleinarbeit hatte er den Rahmen nicht bloß neu 
lackiert, sondern ihm auch mit einer Kerze eine Art Flammen-
muster eingebrannt. Damals hätte man gesagt: Aus dem ausgedien
ten »Drahtesel« war ein rassiges »Feuerross« geworden.

Die Jugendsprache dieser Jahre war bilderbuchmäßig daneben. 
Vor allem, da sie nie gesprochen wurde, und wenn, dann höchs-
tens in Anführungszeichen. Das dürfte die einzige Konstante sol-
cher Jargons sein: Sobald sie sich so weit herumgesprochen haben, 
dass auch Erwachsene vor ihrer Benutzung nicht mehr zurück-
schrecken, nimmt sie kein Jugendlicher mehr in den Mund – er 
sollte es zumindest nicht mehr. Wenn heute Menschen aller Alters
klassen etwas »geil« finden, schrecke ich immer wieder zurück. 
Jugendsprache existiert sonst nur in »Wörterbüchern der Jugend-
sprache« und schlechten Kabarettszenen.

Kein attraktives Mädchen wurde zu meiner Zeit »steiler Zahn« 
genannt. Und kein »vergammelter Macker« ging »eine dufte Mieze 
anbohren«. Der Begriff »Drahtesel« klingt noch alberner und dürfte 
noch älter sein, ich tippe auf die Zwanzigerjahre, als der Berliner 
Volksmund sich mit Superlativen wie »schnaffte!« oder »primig!« 
dicke tat und sein Erstaunen so ausdrückte: »Ick gloob mir wächst 
ne Feder, Männeken!«

Ich staunte übrigens auch: Für seine erste Reaktion auf das 
»olle Fiets« bezog mein Bruder nämlich die einzige Tracht Prügel, 
an die er sich erinnern kann. Mich schlug mein Vater nie. Und nur 
einmal war er sehr kurz davor, mir einen Farbeimer an den Kopf 
zu werfen.

Er hatte mich zu einem Innenanstrich mitgenommen, doch an-
statt ihm zu helfen, bestand mein einziger Beitrag darin, dass ich 
meinen Namen und ein rundliches Rüsseltier, das mein Markenzei-
chen werden sollte, in ein frisch lackiertes Fensterbrett einritzte.

Den Ottifanten hatte ich auf der Schule entwickelt. Ein miss-
glücktes Selbstporträt, sagt die Legende – und wie sollte ich es 
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wagen, einer Legende zu widersprechen? Dass auch F. K. Waech-
ters Elefanten-Zeichnungen anregend waren, gebe ich gern zu. 
Denn Waechter war ein großartiger Zeichner. Mein Vater strafte 
mich für meine Signatur seines Fensterrahmens, indem er mir Mit-
arbeitsverbot erteilte und so weitere Hilfsaktionen ersparte.

Im Krieg hatte mein Vater nicht mitgekämpft, da er sich als jun-
ger Mann ein Bein gebrochen hatte. Das war passiert, als er über 
die Baumstämme balancierte, die im Emder Hafen lagen und auf 
ihre Weiterreise warteten. Der Bruch war so laienhaft behandelt 
worden, dass sein linker Fuß immer noch etwas schief stand. »Tja, 
Glück muss man haben.«

Dieser Kommentar zeigt, dass mein Vater Sinn für komische 
Wendungen hatte und alles andere als ein Kriegsheld werden wollte.

Er sah auch nicht nach einem aus: Klein gewachsen, sodass sein 
Kopf fast zu groß geraten schien, meist ein verschmitztes Lächeln 
zwischen leicht geröteten Wangen und ein Ausdruck in den Augen, 
den man listig nennen könnte – das Wort drollig ist ja aus der Mode 
gekommen.

Politisch stand er links – das heißt, in Transvaal eher rechts, denn 
hier lebten Kommunisten, und mein Vater war in der SPD.

Ein mutiger Mann, der sein Lebtag dafür gekämpft hat, dass es 
seiner Familie gut ging. Uns glücklich zu sehen, das machte ihn 
glücklich. Vermutlich habe ich von ihm diesen Ehrgeiz übernom-
men, anderen Freude zu machen oder, sagen wir, ihnen wenigs-
tens einen netten Abend zu bereiten. Dafür stehe ich heute noch 
auf der Bühne. Es ist dieses Grundbedürfnis, allen zu gefallen, das 
Jay Leno für jeden Performer gültig formuliert hat: »You did your 
work and the more people you can please with it, the better it 
makes you feel.«

Höchstwahrscheinlich ist mein Vater für mein ausgeprägtes Har-
moniebedürfnis mitverantwortlich  – in meinem Gewerbe nicht 
unbedingt ein Vorteil. Scharfe Provokationen darf man von mir 
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nicht erwarten und Vertragsverhandlungen sollte man mir mög-
lichst nie überlassen. Ich werde auch dabei nicht ganz ernst ge-
nommen und neige schon aus Gleichgültigkeit zu Lösungen, die 
von anderen, die eindeutig davon profitieren, dann gern als »fai-
rer Kompromiss« bezeichnet werden. Man könnte sagen, ich bin 
in dieser Beziehung ein Trottel – doch werden nicht die meisten 
Dummheiten aus Gefälligkeit gemacht?

Zufriedenheit konnte man meinem Vater ansehen: Wenn er in 
der guten Stube saß, im kleinen Kreise seiner Lieben, und alle glück-
lich waren, weil meine Mutter alles bereitgestellt hatte, die Kanne 
auf dem Stövchen, das Milchkännchen mit dem Schöpflöffelchen, 
den Teller mit dem Selbstgebackenen, dann wurde sein Lächeln 
noch breiter, glühten seine Bäckchen noch röter, und seine Äug-
lein glänzten feuchter.

Er hatte nah am Wasser gebaut, ganz wie es sich für einen Emder 
Seemannssohn eben gehört. Diese Sehnsucht nach einer heilen Welt 
ist mir nicht fremd. Für jemanden, der, wie mein Vater, seine Welt 
in Trümmern gesehen hat, kommt sie mir ganz selbstverständlich vor.

Dass seine ganze Generation lieber anheimelnde Heimatfilme 
als anarchische Komödien angeschaut hat, ist doch begreiflich.

Vielleicht war seine Vorliebe für Kreuzworträtsel auch mit die-
sem Harmoniebedarf zu erklären. Wenn mein Vater wieder eines 
gelöst hatte, sein Pfeifchen im Mundwinkel und ein Gläschen Dop-
pelkorn in Reichweite, war seine Welt in Ordnung.

Meine Mutter hat niemals Alkohol getrunken, sie war süchtig 
nach einem anderen Rauschmittel. Tee, genauer gesagt Ostfriesen
tee, eine besonders starke Spezialmischung aus verschiedenen An-
baugebieten. Zwei große Teeproduzenten sorgten zuverlässig für 
Nachschub: Thiele aus Emden und Bünting mit Stammhaus in 
Leer. Bei uns wurde natürlich Thiele-Tee getrunken.

Tee spielt in Ostfriesland eine große Rolle, Zubereitung und Ver-
abreichung sind zeremoniell und unterliegen einem traditionellen 
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Protokoll: Vorgewärmte Kanne, Teemenge, Ziehzeit  – da muss 
alles stimmen. Der trinkfertige Tee wird in kleine dünnwandige 
Porzellantassen auf ein Kluntje (hochdeutsch: ein Stück Kandis-
zucker) gegossen, das knacken muss, wenn es mit dem Heiß
getränk in Berührung kommt. Um die Hitze zu halten, wird  
die Kanne dann auf ein sogenanntes Stövchen gestellt, in dem  
ein Lichtlein brennt. Dem Tee in der Tasse wird nun ein Tröpf-
chen Sahne zugefügt, genauer gesagt ein Teilchen der Fettschicht, 
die sich bei frischer Milch früher oder später auf der Oberfläche 
bildet.

Man lässt es rund um den Tassenrand hineintröpfeln, möglichst 
gegen den Uhrzeigersinn.

So kann man die Zeit anhalten, glauben wir in Ostfriesland.
Bei vorsichtiger Behandlung entstehen aus dieser sahnigen Zutat 

dann weiße Wirbel und Wölkchen in der braunen Brühe. Denn, 
und das ist ganz wichtig, umgerührt wird nicht! Niemals! Der kost-
bare Kandis muss für mindestens drei Tassen Tee reichen. Man hat 
sich also bedächtig, von der milden Oberschicht verführt, durch 
den bitteren Tee bis zur süßen Neige durchzutrinken: Per aspera 
ad astra, wie unser Lateinlehrer zu sagen pflegte. Durch Leiden zum 
Genuss.

Der Teelöffel ist indes nicht bloße Dekoration, der Gast kann 
nämlich seine Teesättigung anzeigen, indem er ihn in der leeren 
Tasse platziert. Tut er das vor dem dritten »Refill«, gilt er als un-
gehobelt und wird nicht mehr eingeladen.

So streng waren und sind bei uns die Bräuche.
»Will er nicht mehr?«, fragte mich meine Mutter bei solchen 

Gelegenheiten, wo Fremde, die von dieser Sitte nichts ahnten, vor-
zeitig den Löffel abgaben, da ihnen von dem extrem starken Ge-
tränk bereits die Hände zitterten. Anwesende, die sie nicht gut 
kannte, sprach meine Mutter, ohne sie eines Blickes zu würdigen, 
stets in der dritten Person an: »Was hat er denn? Ist er krank?«
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Ich sehe sie vor mir, wie sie bis in ihre letzten Tage mit dem 
Nachmittagstee aus der Küche in die gute Stube kommt  – das 
heißt: zuerst kommt die dicke Teekanne, dann kommt ihr vor
gestrecktes dünnes Ärmchen, dann ihr Köpfchen mit dem weißen 
Dutt, dann ihr Oberkörper, hörnchenhaft gekrümmt, und ganz 
zuletzt die Beinchen. Ein bisschen wie die Knusperhexe in mei-
nem Buch mit Grimms Märchen, die so aus ihrem Lebkuchen-
haus tritt, um Hänsel und Gretel in ein Verderben zu locken, das 
sich als ihr eigenes entpuppt.

Natürlich war meine Mutter keine Hexe, doch so richtig böse 
war ich auch der nie. Man hat sogar behauptet, ich hätte, zum 
Entsetzen der ganzen Gemeinde, im Weihnachtsmärchen die Hexe 
angefeuert.

Sympathy for the devil? Keineswegs, die alte Knusperhexe, die 
keiner leiden konnte, hat mir einfach bloß leidgetan.

Bei uns zu Hause gab es nicht allzu viele Bücher. Außer Grimms 
Märchen natürlich die Bibel und dazu noch sämtliche Bildergeschich-
ten von Wilhelm Busch. Viele seiner Verse kannte ich bald auswen-
dig: »Wenn mir aber was nicht lieb, / Weg damit! ist mein Prinzip.« 
Das war klar – aber was bedeutete es, wenn »die Witwe Klicko in 
dem Glase« perlte oder man »im Kreis der Liberalen den Heiligen 
Vater hasste«? Inzwischen weiß ich, was gemeint war, aber ich habe 
auch begriffen, dass ein gewisses Geheimnis für Kinder gerade 
reizvoll ist und man sie lieber überfordern als unterfordern sollte. 
Sich mit dem, was man vorträgt, auf eine Zielgruppe zu konzentrie-
ren, wie es heute oft verlangt wird, scheint mir eher kontraproduktiv.

Sich einem Publikum und dessen Fassungsvermögen um jeden 
Preis anpassen zu wollen birgt immer die Gefahr, dass man es un-
terschätzt. Man wird dann zwar von allen verstanden, muss sich 
dafür aber so deutlich ausdrücken, dass sich zumindest der Teil 
des Publikums, der über eine schnellere Auffassungsgabe verfügt, 
schlicht langweilt – und Langeweile ist tödlich.
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Mein Bruder besaß eigene Bücher, die ich damals zwar nicht 
verstehen konnte, deswegen aber umso faszinierender fand, wenn 
er mir davon erzählte. Klassische Abenteuerbücher wie Die Schatz­
insel von Robert Louis Stevenson und Moby Dick von Herman 
Melville oder Thor Heyerdahls Reisebericht Kon-Tiki. Der Hang 
zur See war bei Karl-Heinz unübersehbar. Genau wie der Hang 
zu Büchern, die so dick waren, dass ich mich nicht herantraute.

In der Schule wurden Klassiker gelesen: Goethe, Schiller, Les-
sing, Kleist – letzterer taucht in meinen späteren Werken wieder 
auf, als: Heinrich von Dreist. Mir gefielen die rhythmischen Blank-
verse, die den Figuren in den Mund gelegt wurden. Später gehör-
ten sie zu meinem Repertoire, zum Beispiel in der klassisch klin-
genden »Führerscheinprüfung«.

Vorerst blieben Grimms Märchen meine Lieblingslektüre, ob-
wohl oder gerade weil sie vieles offenlassen, was mich brennend 
interessiert hätte: Woher kommen eigentlich die sieben Zwerge? 
Was haben sie gemacht, bevor Schneewittchen im Zwergenhaus 
auftaucht? Was machen sie danach? Sieben Männer, allein im Wald? 
Fragen, die mich auch später nie losgelassen haben.

Eigentlich waren das Geschichten genug für mich, ich war kein 
großer Leser und bin auch nie einer geworden.

Dabei konnte ich lesen, noch bevor ich in die Schule kam.  
Zur allgemeinen Belustigung wurde ich schon als Vierjähriger  
in der Eckkneipe auf den Tresen gesetzt und musste die Schlag-
zeilen der Bild-Zeitung vorlesen. Dafür bekam ich einen Gro-
schen und lernte daraus, dass man mit Vorträgen Geld verdienen 
kann.

Davon kaufte ich mir mein erstes eigenes Buch: Käpt’n Konny 
schnuppert Seeluft, die Geschichte von ein paar Jungs, die unter 
dem Kommando von Käpt’n Konny heimlich mit einem klei- 
nen Segelboot in See stechen, in einen Sturm geraten, einen Schiff-
brüchigen retten und so als Helden zurückkehren, obwohl sie  
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ursprünglich etwas Verbotenes vorhatten. Moralisch also eher frag-
würdig, aber spannend.

Von meinem ersten Film weiß ich noch alles, außer dem Titel: 
Der stumme Streifen handelte von zwei Gaunern, die eine herr-
schaftliche Villa ausrauben wollen. Dummerweise beabsichtigen die 
Besitzer gerade, sich einen Wachhund zuzulegen. Deswegen steigt 
einer der Ganoven über den Zaun aufs Grundstück, der andere 
fängt den Wachhundlieferanten ab und tut so, als ob er für ihn auf 
den Klingelknopf drücke, worauf sein Komplize erscheint, sich als 
Villenbesitzer ausgibt und den Satz sagt: »Wir brauchen keinen Hund, 
wir haben schon einen.«

Dieser Gaunertrick begeisterte mich genauso wie der ganze Film, 
den ich mir mit wachsender Begeisterung wieder und wieder an-
schaute.

Das war kein Problem, Rudi Voss, ein paar Jahre älter als ich, 
führte die wenigen Filmstreifen, die er für seinen 8-mm-Projek-
tor mit Handkurbel hatte, regelmäßig vor. Anfangs las der Vor-
führer auch die Zwischentitel laut mit, später übernahm das sein 
Publikum. Projiziert wurden die Filme in einer alten Scheune gleich 
neben der Molkerei auf eine weiße Stirnwand, vor der sich zu  
Beginn der Vorstellung ein dunkler Vorhang öffnete, gegenüber 
hatte Rudi ein Sofa an die Wand genagelt. In dieser Loge kostete 
es sieben Pfennig, im Parkett nur fünf. Eigentlich geschenkt für 
solche Meisterwerke, fand ich.

Der zweite Höhepunkt kam am Schluss der Einbruchsszene: 
Verdächtige Geräusche wecken die Hausbewohner, der Ehemann 
steigt aus dem Bett und ertappt die Einbrecher auf frischer Tat. Mit 
vorgehaltener Schusswaffe zwingt er sie, die Beute fallen zu lassen 
und die Hände zu heben – bis seine Gattin den unheilvollen Satz 
spricht: »Aber Schatz, deine Pistole ist doch gar nicht geladen!«

Meine Vorliebe für kleine Betrüger und ihre Hochstapeleien ist 
bedenklich, aber verständlich. Ist nicht jeder, der sich das Recht 



40

herausnimmt, die Aufmerksamkeit vieler anderer zu beanspruchen, 
auf seine Art genauso ein Hochstapler? Ich habe die peinlichsten 
Sachen gemacht, nur um etwas Bewunderung einzufahren. Mit 
einer leeren Plattenhülle – Beatles for Sale, das weiß ich noch –  
bin ich durch Emden gelaufen, lange bevor ich mir eine LP ge-
schweige denn einen Plattenspieler leisten konnte. Zigaretten habe 
ich mir als notorischer Nichtraucher gekauft, nur um die Packun-
gen unter dem Einkaufspreis weiterzuverkaufen und alle glauben 
zu machen, ich hätte eine geheime Quelle für billige Schmuggel-
ware. Als ich in Hamburg kellnerte, habe ich am Feierabend mein 
Trinkgeld aus eigener Tasche aufgestockt, um die Anerkennung der 
Kollegen zu gewinnen.

Mehr Schein als Sein, das ist nicht die schlechteste Grundlage 
für das, was jeder Künstler macht. Entschuldbar wird das allerdings 
nur, wenn er sich dessen bewusst ist und deshalb versucht, dem 
Publikum sein Bestes zu geben, in meinem Fall, indem er sich 
selbst zum Narren macht. Künstler, die sich allzu ernst nehmen, 
sind mir immer ein wenig auf die Nerven gegangen.

Ich bin schon als Kind vielen auf die Nerven gegangen.
Vermutlich wäre ich heutzutage als verhaltensauffällig bezeich

net worden – zu Recht: Auffallen wollte ich, aufgefallen bin ich, 
behandelt wurde dies Syndrom damals noch nicht.

Auch die gängige Abkürzung ADHS war noch unbekannt, mich 
nannte man abwechselnd »Hans-Guck-in-die-Luft« oder, wesent
lich häufiger, »Zappel-Philipp«.

Die beiden Figuren aus dem Struwwelpeter illustrieren die bei-
den ADHS-Symptome recht drastisch: das »Aufmerksamkeits-De-
fizit-« und das »Hyperaktivitäts-Syndrom«. 10 Prozent Träumer, 
90 Prozent Nervensäge, so war ich – angeblich.

Das sehe ich natürlich ganz anders: Ich war eben ein vielbe-
schäftigtes Kind und musste deswegen alles möglichst sofort und 
rasch erledigen: Spielen, Malen, Singen, Essen, Sprechen, Träumen … 


