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Nichts, wovon auf den folgenden Seiten die Rede sein wird,  
ist wahr. Mit Ausnahme derjenigen Gedanken,  

Ereignisse und Dinge, die ich frei erfunden habe
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»Er hat die Finsternis der Latrinen ertragen, weil in der Scheiße 
nach Mitternacht sich manchmal die Sterne spiegelten.«

Durs Grünbein

»Die verfallenen Altäre sind von Dämonen bewohnt.«
Ernst Jünger

»Der Mensch ist ein schönes, böses Tier.«
Donatien-Alphonse-François, Marquis de Sade
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ERSTES BUCH

Die Mühlen Gottes
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1

DANSE MACABRE

Im August 1805 herrschte die Pest bereits den dritten Monat 
über Brest. Leise wie ein Dieb in der Nacht war sie aus einer 

der Gossen aufgestiegen und hatte die Stadt und ihre Bewohner 
innerhalb weniger Tage in ihren Bann geschlagen. Seither lagen 
die Straßen und Plätze tagein, tagaus verlassen da. In Rinnstei-
nen und auf Trottoirs häufte sich der Unrat. Ein Festmahl für 
Ratten, Krähen, Raben und Möwen. Ein dumpf drückender 
Gestank machte den Menschen das Atmen schwer. Selbst der 
Himmel schien niedriger über den Dächern zu hängen, seit die 
Seuche ihre Herrschaft über die Stadt angetreten hatte. Brest 
schien dem Willen und der Macht seiner Bewohner entzogen 
und vollständig dem Tod ausgeliefert. Jenem wahren Herrn der 
Welt, in dessen Schuld jeder von uns vom ersten bis zum letz-
ten Atemzug steht. Seit Mitternacht fiel kalter Nieselregen, der 
mit dem steifen Wind vom Meer her in die Stadt wehte und 
wenigstens einen Teil des Leichengestanks vertrieb.

In einem Bürgerhaus beim Marktplatz trafen sich an diesem 
Morgen Louis Marais, der Polizeichef und amtierende Präfekt 
von Brest, und der Marinearzt Docteur Couton. Seit dem Aus-
bruch der Seuche war Marais jeden Morgen um dieselbe Zeit 
von seinem Büro in der Präfektur zum Haus des Marinearztes 
gegangen, um die Anzahl der Toten zu erfahren und sich mit 
ihm über die Lage in der Stadt zu beraten.
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Marais war ein großer, schlanker Mann mit einem kantigen 
Gesicht und dünnen Lippen. Seine schmale, leicht gebogene 
Nase vermittelte den Eindruck von Selbstsicherheit und Strenge. 
Obwohl er hier in Brest ein mächtiger Mann war, bevorzugte er 
einfache, schlichte Kleider. Er war kein besonders umgänglicher 
Mann. Falls er seit seiner überstürzten Versetzung hierher nach 
Brest in der Stadt so etwas wie einen Vertrauten gewonnen hatte, 
dann war das der Doktor Couton. Leutselig, mollig und stets 
geradeheraus dem Leben zugewandt, bot der Marinearzt schon 
äußerlich ein auffallendes Gegenbild zu dem sehnigen Marais.

Obwohl Coutons Opferzahlen heute Morgen zum dritten 
Mal in Folge erfreulich niedrig ausfielen und Marais eigentlich 
Grund zur Freude hätte haben sollen, blieb seine Mine ange-
spannt.

Couton, der Marais’ Miene zu deuten wusste, trat zu dem 
mächtigen alten Bauernschrank, holte zwei Gläser heraus, füllte 
sie mit einem guten Schluck Rum und reichte eines davon an 
Marais.

»Sie müssen endlich etwas gegen den Spuk des Abbé Mau-
rice unternehmen!«, forderte er den Präfekten auf.

Nachdem die Kirchen und Kapellen mit dem Ausbruch der 
Seuche über Wochen hin verwaist gewesen waren, hatte Abbé 
Maurice, der Priester der Fischerkirche von Saint-Petrus, be-
gonnen, seine Runden durch die verlassenen Straßen der Stadt 
zu machen. Eine Handglocke schwingend, rief er die Men-
schen in ihren verrammelten Häusern zu Gebet und Buße auf. 
Seine einsamen Aufrufe zeigten schon bald Wirkung. Bereits 
am zweiten Tag schloss sich ihm ein erstes verlorenes Häuflein 
Gläubiger an.

Dies hatte Coutons Missfallen erregt. Denn in Zeiten der 
Seuche stellten Menschenansammlungen eine Gefahr dar. Und 
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obwohl der Doktor immer wieder darauf hinwies, ignorierte 
Marais die Warnung. Immerhin hatte der Abbé sich seit Aus-
bruch der Pest aufopfernd um seine Schäfchen gekümmert. 
Unermüdlich war er dem Doktor und dessen Gehilfen zur 
Hand gegangen. Und solange das Häuflein, das dem Abbé 
durch die Gassen folgte, nicht allzu sehr anwuchs, war Marais 
der Ansicht, dass man ihn gewähren lassen solle. Couton schalt 
ihn daraufhin einen sentimentalen Narren.

Waren dem Abbé zunächst vor allem Leute aus den Fischer-
katen und Seemannshäusern am Hafen gefolgt, so gewann er 
nach und nach auch Anhänger unter den Bewohnern der bes-
seren Viertel. Aber immer noch hatte sich Marais gescheut, 
dem Treiben ein Ende zu bereiten.

Eines Abends war Couton zornig in Marais’ Büro gestürmt, 
um ihm klarzumachen, dass es nun wahrlich genug sei. Der 
letzten Prozession des Abbé waren fast fünfzig Menschen ge-
folgt. »Wenn darunter auch nur einer gewesen ist, der die Seu-
che noch nicht hatte – bei dieser verdammten Prozession hat er 
sie sich ganz gewiss an den Hals geholt«, rief er. »Und es wird 
schlimmer werden, Marais! Gestern soll der verrückte Narr ver-
kündet haben, dass man nun endlich den Satan aus der Stadt 
zu treiben hätte. Wenn es irgendetwas gibt, woran man in die-
sen Zeiten in Brest glauben will, dann ist es Satan. Es ist nur 
noch eine Frage von Tagen, vielleicht nur von Stunden, bis Sie 
den Aufruhr am Hals haben, den wir beide so sehr fürchten!«

Marais hatte es bisher vermieden, sich mit eigenen Augen 
ein Bild von den Umzügen des Abbé zu machen. An jenem 
Nachmittag ging er endlich zur Rue de Siam, um sich die Pro-
zession anzusehen.

Gekleidet in seine schwarze Soutane, mit der Rechten die 
Glocke schwingend und in der Linken ein einfaches Holzkreuz 
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himmelwärts reckend, führte der Priester an diesem Tag um 
die hundert Männer, Frauen und Kinder zum Hafen und den 
Fluss hinunter, bis zu seiner Fischerkirche Saint-Petrus.

Wenn diese Leute so sehr um Gottes Hilfe flehten, dachte 
Marais dabei, wie konnte er ihnen dabei im Weg stehen? Zu-
mal die Lage in der Stadt tatsächlich gespannt war und es 
womöglich nur einer einzigen Fehlentscheidung bedurfte, um 
die Volksseele vollends zum Kochen zu bringen. Dieser eine 
Fehler, fürchtete Marais, könnte in dem Verbot der Prozessionen 
bestehen, das Couton verlangte.

Trotz Coutons Drängen war der Zug der Gläubigen daher 
weiterhin unbehelligt geblieben. Marais’ einziges Zugeständnis 
bestand darin, dass er überall in der Stadt Plakate anschlagen 
ließ, die vor den Gefahren von Ansammlungen in den Zeiten 
der Pest warnten.

Die Seuche hatte auch von dem so leutseligen und fröh
lichen Doktor ihren Tribut gefordert. Er war blasser geworden, 
wirkte übernächtigt und fahrig.

»Wenn der Rückgang der Toten ruchbar wird, schreibt man 
es nicht Ihrer Umsicht oder meinen Bemühungen zu«, erklärte 
er, »sondern diesem verrückten Priester und dessen Gebeten.« 
Und, so erläuterte Marais, dass man, bevor die Seuche endgül-
tig auslief, stets einen solchen Rückgang der Opferzahlen be-
obachtete, der die Menschen dazu verleitete, ihre Vorsicht fah-
ren zu lassen, was wiederum dazu führte, dass alles noch viel 
schlimmer wurde als zuvor.

Marais hatte strikte Order erteilt, kein Wort über die Ge-
samtzahl der Toten verlauten zu lassen, dennoch hatte sich die 
Nachricht vom ersten Abflauen der Seuche wie ein Lauffeuer 
in der Stadt verbreitet und führte eben jene Situation herbei, 
vor der Couton so eindringlich gewarnt hatte.
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Eine große Gruppe von Anhängern des Abbés hatte sich zu 
allem Überfluss seit gut einer Woche zusammen mit dem 
Priester im Inneren der Kirche von Saint-Petrus eingeschlos-
sen, um dort solange gemeinsam zu beten, bis Gott endgültig 
den Fluch der Pest von der Stadt nahm. Sogar noch größer als 
die Gruppe in der Kirche war jene Menschenmenge, die sich 
vor dem Kirchenportal versammelte, um wiederum den Men-
schen im Innern mit ihren Gebeten beizustehen. Es hatte vier 
Tage gedauert, bis die letzten Stimmen in der Kirche ver-
stummten.

An diesem regnerischen Morgen nun war endgültig klar, 
dass in der Kirche nur noch Leichen zu finden sein konnten.

»Sie müssen dem Spuk ein Ende bereiten, Marais. Die Toten 
können nicht länger in der Kirche bleiben!«, forderte Couton 
und stellt mit einem lauten Knall sein leeres Glas ab.

Auch Marais leerte sein Glas und nickte ihm zu.
»Machen Sie sich bereit, Doktor! Ich habe für neun Uhr 

einen Zug Soldaten zur Kirche beordert. Ich erwarte Sie dort«, 
sagte er, nahm seinen Dreispitz und verließ das Haus des 
Arztes.

Pünktlich um neun Uhr befahl Marais einem Zug Marine
soldaten, eine starke Ankerkette am Kirchenportal von Saint-
Petrus zu befestigen, anschließend spannte man drei Pferde 
davor und riss so das Portal aus den Angeln.

Couton hatte zuvor darauf bestanden, dass jeder der Solda-
ten Handschuhe trug und sich ein in Essig getränktes Tuch 
vors Gesicht band. Eine Vorkehrung, deren Notwendigkeit 
sich als Segen erwies. Im Innern von Saint-Petrus herrschte ein 
infernalischer Gestank.

Dem Trupp Soldaten bot sich ein grauenhafter Anblick. Wie 
groteske Puppen, ausgezehrt und steif, lagen die Toten auf dem 
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Boden der Kirche. Viele von ihnen waren am Ende zusammen-
gekrochen. In geisterhaft bleichen Haufen hatten sie sich 
ineinander verschlungen. Ihre Gesichter waren bizarre lederne 
Masken, Augen und Münder standen offen. Hitze und Gestank 
hatte Schwärme von Fliegen, Ratten und Maden angelockt, die 
in leeren Augenhöhlen, Mündern und Ohren wimmelten. Ein 
Karneval des Todes, gefeiert von Maden, Kakerlaken, Ratten, 
Spinnen und Fliegen.

Der Kirchenboden war von einem schlüpfrig schimmernden 
Belag überzogen – gebildet aus Fäkalien und geronnenem Blut. 
Ratten tummelten sich darauf, die auch schon von den reg
losen Leibern gekostet hatten, und auf den klebrigen Boden-
platten waren Abertausende Fliegen verendet. Das prächtig 
leuchtende Grün ihrer vertrockneten Leiber wirkte auf Couton 
und die Marinesoldaten wie Hohn. So einige unter den Sol
daten schauten ängstlich zur Statue des Heilands hinauf und 
bekreuzigten sich.

Die Blicke des Doktors blieben lange auf zwei Frauen haf-
ten, die ihre Kleinkinder im Arm hielten, als hätten sie bis zum 
Schluss gehofft, sie allein durch jene Geste vor dem unaus-
weichlichen Ende bewahren zu können.

Und Marais?
Er war zwar als Erster – noch vor seinen Männern und dem 

Doktor – ins Kircheninnere eingedrungen, hielt seinen Blick 
jedoch all die Zeit niedergeschlagen und hatte seither noch 
kein Wort von sich gegeben.

Es war eine furchtbare Arbeit, die ineinander verkrallten 
Leichname voneinander zu lösen und draußen auf die herbei-
gerufenen Karren zu verladen. Obwohl Soldaten während un-
geliebter Tätigkeiten gewöhnlich dazu neigten, ihre Handgriffe 
mit Flüchen und derben Witzen zu begleiten, fiel an jenem Tag 
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in Saint-Petrus außer einigen gemurmelten Stoßgebeten kaum 
ein Wort.

Während die Marinesoldaten die ersten Toten aus der Kirche 
schleppten, befahl Marais den Männern plötzlich mit kratziger 
Stimme, ihre Arbeit zu unterbrechen. Ohne weitere Erklärung 
stieg er zur Empore hinauf und sah von dort aus eine Zeitlang 
schweigend auf den mit Leichnamen bedeckten Kirchenboden 
hinab, bis er den Männern schließlich durch ein knappes 
Handzeichen befahl, weiterzumachen.

Auch nach fünf Jahren, die er hier in Brest hauptsächlich mit 
Verwaltungsangelegenheiten verbrachte, hatte Marais nichts 
von dem geschulten Auge und kühl kalkulierenden Verstand 
des begabten Polizisten verloren, der er einst in Paris gewesen 
war. Und etwas an Lage und Anordnung der Leichen war ihm 
ins Auge gefallen.

Weshalb waren die Leichname in drei deutlich voneinander 
getrennten Gruppen angeordnet, fragte er sich. Sicher, es ent-
sprach menschlichem Verhalten, sich in der höchsten Not an-
einander zu drängen, um in der Berührung mit dem Nachbarn 
Schutz und Trost zu suchen. Doch weshalb hatten sich hier 
drei Gruppen gebildet – nicht eine einzige, oder womöglich ja 
auch zwei? Sondern drei? Von denen eine im Übrigen deutlich 
kleiner war als die beiden anderen.

Erst nachdem er sich von der Empore aus einen Überblick 
über den gesamten Kirchenraum verschafft hatte, gelangte 
Marais zu einer Erklärung.

Kurz vor dem Ende mussten einige der im Kircheninneren 
gefangenen Menschen versucht haben, zu fliehen. Aber sie 
waren von den anderen mit allen Mitteln daran gehindert wor-
den, das verrammelte Kirchenportal aufzubrechen, um nach 
draußen zu gelangen. Dies musste die größte Gruppe, jene 
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nächst dem Kirchenportal, gewesen sein. Eine zweite, nur 
etwas kleinere Gruppe, die sich kaum zehn Schritte von ihnen 
entfernt befand, war die ihrer Gegner. Und die zehn oder zwölf 
Gestalten, welche sich in einem Halbkreis um den Abbé Mau-
rice zum Sterben niedergelegt hatten, bildeten die der Anführer.

Steif und mit vorgerecktem Kinn verharrte Marais auf der 
Empore. Seine Augen wirkten stumpf und seine Finger hatten 
sich um die glatte Brüstung gekrallt.

Der Anblick des stocksteif hinter der Brüstung stehenden 
Marais erzeugte in Couton maßlosen Zorn. Der Doktor war 
mit seinen Sanitätern und Freiwilligen seit dem Ausbruch der 
Seuche Tag für Tag unterwegs gewesen, um den Kranken Lin-
derung zu verschaffen. Er war angespannt, erschöpft und 
übernächtigt. Für ihn hatte Marais die Schweinerei hier in 
Saint-Petrus im Grunde ebenso zu verantworten wie der wahn-
sinnige Abbé Maurice.

Je länger Couton zu Marais hinaufsah, umso größer wurde 
sein Zorn. Zumal Couton sicher war, dass Marais’ scheinbar so 
überhebliche Gelassenheit zwangsläufig auch die Moral der 
Männer beschädigen musste. Denn die fieberten geradezu 
nach einer kleinen Geste des Anstands und Mitgefühls vonsei-
ten ihres Präfekten. Doch Marais hatte sich dort oben in Man-
tel und Hut wie ein böser dunkler Engel hinter der Empore 
aufgebaut.

Couton ließ alles stehen und liegen, und stürmte durch die 
Kirchenbänke hindurch zur Empore, um Marais zur Rede zu 
stellen. Der Zorn des Doktors verrauchte jedoch, sobald Marais 
ihm auf der Empore still das Gesicht zuwandte und für einen 
Augenblick sein in Essig getränktes Tuch herabstreifte.

Marais’ Wangen glänzten feucht. Nicht vor Schweiß, son-
dern von Tränen, die ihm ungehindert aus den Augen rannen.
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Die Finger des Präfekten hatten sich dabei so fest um den 
Handlauf der Brüstung gekrallt, dass sie vor Anspannung bei-
nah so unnatürlich weiß und dünn wirkten, wie die all jener 
Toten da unten am Kirchenboden.

Plötzlich peinlich berührt, wandte sich Couton wortlos wie-
der ab und lief zur Treppe zurück.

Weder der Doktor noch die Marinesoldaten konnten ahnen, 
dass Marais dort oben Zwiesprache mit seinem Gott hielt, wäh-
rend ihm Tränen des Zorns über die Wangen liefen. Tränen des 
Zorns über seine eigene Feigheit und Tränen des Zorns über 
den Abbé Maurice, der jeden Anstand und jedes Mitgefühl ver-
riet, als er seine Gefährten daran hinderte, dieser irdischen 
Hölle zu entkommen.

Es dauerte bis zum Abend Saint-Petrus von den Leichnamen 
zu räumen. Zum Ende waren die Männer erschöpft wie nie. 
Zur körperlichen Erschöpfung gesellte sich die geistige. Marais 
ließ ihnen Sonderrationen an Wein und Rum austeilen. Zu-
gleich wies er auf den letzten Karren, auf dem sich inzwischen 
auch der Leichnam des Abbé Maurice befand. »Dass mir keiner 
auf die Idee kommt, ihn etwa gesondert zu bestatten! Er kommt 
ins Massengrab zu allen anderen!«, befahl er. Den Marine
soldaten war anzusehen, wie unangenehm ihnen der Befehl 
war, einen Priester in einem Massengrab zu verscharren.

Zurück in seinem schmucklosen Büro in der Präfektur, ging 
Marais das Briefeschreiben schwerer als sonst von der Hand. 
Obwohl er Nacht für Nacht in einem Brief an seine Frau Nadine 
die Ereignisse in der Stadt zusammenfasste, hatte er selbst seit 
über einem Monat nichts mehr von seiner Familie gehört. 
Nadine lebte mit ihrem Sohn Paul in einem Örtchen außerhalb 
der Stadt. Marais hielt sie dort für sicher vor der Seuche. Seine 
Briefe an sie bewahrte er verschnürt mit einem roten Band in 
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einer Schublade seines Schreibtischs auf. Und genauso würde 
Nadine es mit ihren Briefen an ihn halten, so hatten sie es ab-
gesprochen, als Marais sie vor dem Quarantänebefehl zuletzt 
gesehen hatte. Er hätte es nicht für opportun gehalten, darauf 
zu bestehen, dass man mit der täglichen Lebensmittellieferung, 
auch die Briefe seiner Frau in die Stadt brachte. Die Pest wütete 
zwar auch außerhalb der Stadtmauern, hatte dort aber nicht so 
fest Tritt fassen können wie innerhalb Brests.

Sechs Tage nach den Ereignissen in Saint-Petrus empfing Cou-
ton Marais besonders gut gelaunt zu ihrer morgendlichen Be-
sprechung. Gewöhnlich bat er ihn dazu in sein Wohnzimmer, 
in dem es stets angenehm nach frischem Tee duftete, der in-
zwischen eine Seltenheit in Frankreich geworden war. »Letzte 
Nacht gab es nur einen Toten, Louis. Ein Fischer mit Lungen-
entzündung. Ich denke, es ist für dieses Mal überstanden.«

Sie einigten sich darauf, dass man – nur um wirklich sicher 
zu gehen – noch zwei weitere Tage warten sollte, bevor Marais 
die Quarantäne über Brest endlich aufheben ließ.

Auf diese Nachricht hin strömten die Menschen aus ihren 
Häusern und nahmen die Plätze, Gassen und Straßen ihrer 
Stadt so rasch und reibungslos wieder in ihren Besitz, dass es 
Marais beinah wie ein Wunder vorkam. Die Fröhlichkeit der 
Leute dort unten auf dem Platz kam ihm schäbig vor. Ihm war, 
als trampelten sie auf den Gebeinen der Toten herum. Ande-
rerseits entsprach aber genau dies nun einmal dem Lauf der 
Welt.

Marais zog den Packen Briefe hervor und schob ihn in eine 
Kuriertasche. Er rief nach seinem Burschen Sergeant Strass 
und befahl ihm, zwei gute Pferde aufzusatteln.

Der Titel Bursche war irreführend, denn Sergeant Strass war 
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ein Mann, der die Blüte seiner Jahre längst hinter sich hatte. Er 
war kräftig und untersetzt, das Haar grau und unordentlich, 
und er war seinem Herrn seit Jahr und Tag treu ergeben.

Strass schob zwei geladene Pistolen in die Satteltaschen. 
Außerdem hatte er zwei blanke Säbel dabei. Schon zu gewöhn-
lichen Zeiten trieb sich allerhand Gelichter auf den Straßen 
Frankreichs herum. Jetzt jedoch mochte nur Gott allein wis-
sen, wie viele Strauchdiebe, Totschläger und Verzweifelte sich 
während der Quarantäne um die Stadt angesammelt haben 
mochten.

Marais hatte seine Familie von Anfang an nicht in Brest 
haben wollen, das ihm mit seinen Sträflingen im Marinege-
fängnis, den Soldaten, betrunkenen Seeleuten, Händlern und 
rauen Fischern nicht als der rechte Ort für eine Frau und ein 
kleines Kind erschienen war. So hatte er keine Zeit verloren, 
gleich nach seiner Versetzung jenes Haus in der kleinen Ort-
schaft etwas außerhalb der Stadt zu erwerben, wo sein Sohn in 
Frieden zwischen Weiden, Feldern, Sand und Meer aufwachsen 
würde.

Doch bereits nach wenigen Minuten Reitzeit hörten Marais 
und Strass von einem Bauern, dass vor einiger Zeit in der Ge-
gend um Marais’ Haus ein begrenztes Aufflackern der Seuche 
zu verzeichnen gewesen war. Ihr Ritt durch flache wind
gepeitschte Wiesen und Felder zog sich für Marais scheinbar 
endlos hin. Obwohl er in Wahrheit kaum mehr als eine Stunde 
dauerte.

Als Marais sein Haus verlassen und dessen Türen verrammelt 
vorfand, ritten sie zum Pfarrhaus des kleinen Sprengels direkt 
an der Küste, zu dem das Haus zählte. Dort erfuhren sie von 
dem alten Gemeindepriester, was geschehen war.

»Ihre Frau und Ihr Sohn, Monsieur le Préfet, waren die letz-
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ten Toten. Wir glaubten es schon überstanden zu haben. Es 
waren ja auch nur fünf, die sich die Pest aus unserem Dorf 
geholt hat. Doch als es begann, bestand Madame Marais da
rauf, dass man Sie nicht benachrichtigt. Es gebe in Brest Wich-
tigeres, worum Sie sich zu sorgen hätten, sagte sie.«

Strass empfand Marais’ äußerliche Ruhe angesichts der 
Schreckensnachricht des Gemeindepriesters beinah als uner-
träglich. Der Pfarrer begleitete Marais auf den Friedhof, der 
etwas abseits von der aus grauem Stein errichteten Kirche auf 
der Kuppe eines Hügels lag. Windflüchter und ein paar halb 
verwitterte Engelsstatuen bildeten seinen einzigen Schmuck. 
Viele Gräber waren uralt und ihre Steine schon vor Jahrzehn-
ten so tief in die Erde eingesunken, dass sie unter dem harten 
Gras kaum noch auszumachen waren.

Marais schickte den Priester mit einer herrischen Geste zu-
rück und blieb mit gesenktem Haupt und dem Hut in der 
Hand lange bei dem Fleckchen Erde stehen, das als letzte 
Ruhestätte seiner kleinen Familie diente.

Strass konnte nur erahnen, was in dem Präfekten vorgehen 
mochte. Haderte er mit seinem Gott? Das wäre nur zu verständ
lich gewesen. Strass sah, wie Marais den Hut wieder aufsetzte, 
und als er das Friedhofstor erreichte, hätte ein zufälliger Beob-
achter in seiner Haltung keine Spur mehr von der Last seines 
Schmerzes bemerkt.

»Wohin, Monsieur?«, fragte Strass.
»Zum Haus.«
Marais trieb sein Pferd unbarmherzig an. Strass folgte ihm in 

einigem Abstand.
Das zweistöckige Haus war ein massives Gebäude, errichtet 

aus demselben grauen Stein wie die Kirche, die umliegenden 
Höfe und der Dorfladen. Es lag am Rande des Ortes und ver-
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fügte über gute Glasfenster, eine feste Tür aus dickem Buchen-
holz und war umgeben von einem sorgsam gepflegten Garten, 
der sicherlich der ganze Stolz von Madame Marais gewesen 
war.

Marais sprang von seinem Pferd und band es an einen Ring 
in der niedrigen Steinmauer, die den Vorgarten vom Rest des 
Grundstücks trennte. Er befahl Strass zu warten, presste sich 
sein Taschentuch vor Nase und Mund und betrat das Haus.

Strass hörte, dass Marais drinnen die Treppe hinaufging, 
und sah dann, wie er nach und nach alle Fenster im Haus 
schloss und sogar die Fensterläden verriegelte, als bereitete er 
das Haus auf einen bevorstehenden Sturm vor.

»Dein Feuerzeug!«, forderte Marais Strass auf, nachdem er 
wieder zu ihm getreten war. Der Sergeant kramte in seinen 
Taschen und brachte Stahl und Stein zum Vorschein.

Marais öffnete die Kuriertasche, nahm die Briefe an Nadine 
und ging mit dem Bündel und Strass’ Feuerzeug wieder ins 
Haus. Als Marais wenige Minuten später wieder aus dem Haus 
trat, quoll bereits Rauch unter dessen Tür hervor.

Als einige Dorfbewohner aufgeschreckt von dem Geruch des 
Feuers mit Wassereimern zu Hilfe eilen wollten, befahl Strass 
ihnen barsch zu verschwinden.

Zwei Stunden oder länger stand Marais in seinem dunkel-
blauen Mantel mit dem schwarzen Dreispitz auf dem Kopf und 
dem hellen Tuch vorm Gesicht regungslos zwischen dem bren-
nenden Haus und der Scheune. Ein paarmal war es Strass, als 
hätte er ihn irgendetwas rufen hören. Doch das Feuer prasselte 
so laut, dass er sich auch geirrt haben konnte.

Strass verstand nur zu gut, was seinen Herrn antrieb. Er war 
der Sohn eines wandernden Scherenschleifers und aufgewach-
sen unter Hausierern, Gauklern, Bettlern und Taschendieben, 
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wie sie die Märkte der Kleinstädte unsicher machten. Ganz 
gewöhnliche Leute mochten ihre Häuser nach dem Tod ihrer 
Liebsten ausräuchern, tünchen und umgestalten. Das fahrende 
Volk jedoch nahm auf dieselbe Weise Abschied von seinen 
Toten, wie Marais dies tat: Indem die Menschen deren Wagen 
mit all ihrer Habe darin verbrannten und so die Seelen ihrer 
Toten freisetzten.

In Brest erzählte man sich, Marais stamme aus einer Beamten
familie in der Auvergne. Doch Strass begriff: Marais musste wie 
er selbst unter fahrendem Volk auf der Straße aufgewachsen 
sein. Vielleicht war er gar ein gitan, ein Zigeuner. Doch da er 
Marais stets für dessen unbestechlichen Gerechtigkeitssinn ge-
schätzt hatte, sandte er für ihn ein stilles Gebet zum Himmel. 
Es war das Gebet eines alten Soldaten: »Herr, mein Gott, ver-
gib ihm seine Schuld. Du musst. Denn Du hast ihn so geschaf-
fen, wie er ist.«

Auf dem Marktplatz und in den Straßen der Hafenstadt 
herrschte ein fröhliches Treiben, als die beiden Männer vor der 
Präfektur von ihren Pferden absaßen. Man feierte ausgelassen 
die neu gewonnene Freiheit mit Wein, Musik und Tanz. Gegen 
elf Uhr nachts sollte sogar ein Feuerwerk das Volksfest krönen. 
Die Stimmnung hatte etwas von einem unverhofften Karneval.

Marais nahm von dem Trubel jedoch kaum etwas wahr. Er 
war in seinem Büro und ordnete seine Akten. Sein Nachfolger 
würde seine Angelegenheiten in einem vorbildlichen Zustand 
vorfinden. Marais’ Entschluss stand fest: Er würde sich, sobald 
alle Akten geordnet waren, eine Kugel in den Kopf jagen.

Nie hätte er gedacht, dass er einmal an Gottes Güte und 
unermesslichen Gnade zweifeln würde. Wenn man bedachte, 
wo einst seine Wiege gestanden hatte und wie weit er es 
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schließlich gebracht hatte, so war nachvollziehbar, dass er sich 
all die Jahre für einen von Gott Begünstigten gehalten hatte. 
Nicht einmal seine erzwungene Versetzung aus Paris hierher 
nach Brest hatte etwas an seiner Überzeugung, ein Glückskind 
zu sein, ändern können. Obwohl die ersten Monate hart gewe-
sen waren, war es ihm gelungen, sich gut in dem neuen Leben 
einzurichten. Er hatte Nadine an seiner Seite gehabt, die ihm 
stets eine Stütze gewesen war.

Nun war all dies zunichtegemacht worden.
Er war selbst schuld gewesen. Er hätte auf Couton hören 

sollen und niemals zulassen dürfen, dass dieser wahnsinnige 
Priester sich mit seiner Gefolgschaft in Saint-Petrus verbarri
kadierte. Ein wenig mehr Entschlusskraft und Schneid, und er 
hätte das Schlimmste verhindern können.

Doch er hatte nichts unternommen.
Und zu all dem kam der Tod seiner Familie. Während er an 

ihrem Grab stand, dem Priester zuhörte, der ihn mit seinen 
seltsam ausgelaugten Worten zu trösten versuchte, raste Marais 
gegen seinen Gott, der diese Katastrophe zugelassen hatte. 
Denn lag nicht alle Macht bei Gott? Und war er daher für seine 
Versäumnisse nicht ebenso zu verdammen, wie Marais für die 
seinen? Womöglich ja sogar mehr noch als der schwache 
Mensch Louis Marais? Doch während er später sein Haus bren-
nen sah, begriff er, dass er nicht Gott allein verantwortlich für 
sein Unglück machen durfte. Nein, sein Entschluss stand fest.

Das Furchtbarste an seinem Vorhaben, sich selbst ein Ende 
zu setzen, war, dass er damit auch jedes Versprechen auf ein 
Wiedersehen mit seiner Frau und seinem Sohn verspielte, die 
er in diesem Augenblick sicher und glücklich in Gottes Paradies 
wusste. Denn Suizid war eine Todsünde und würde Marais in 
die Hölle verdammen.
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Doch was war ein Leben allein und mit dem Wissen, dass er 
diese Leute in Saint-Petrus ihrem Tod ausgeliefert hatte, ob-
wohl es in seiner Macht gestanden hätte, sie davor zu bewah-
ren? Verdammt zum ewigen Fegefeuer war er durch seine Ver-
säumnisse als Präfekt ohnehin. Diese Welt war ihm seit Nadines 
und Pauls Tod Hölle genug. Besser jetzt und hier durch eigene 
Hand ein rasches Ende machen, als in dieser leeren und furcht-
baren Welt weiter zu existieren, bis er eines Tages auf natür
lichem Wege in Gottes Hölle gelangte.

In einem polierten Ebenholzkasten auf dem Aktenschrank 
lagen zwei gut geölte Duellpistolen, die er von seinem Vorgän-
ger in der Präfektur übernommen hatte. Marais hob den Kas-
ten herunter, legte ihn vor sich auf den Tisch und öffnete ihn. 
Zusammen mit den beiden Waffen lagen auch Putzstock, Pul-
verbeutel, Zündblättchen und eine Handvoll Bleikugeln in 
dem Kasten. Er prüfte nacheinander beide Pistolen auf ihre 
Funktionstüchtigkeit und entschied sich für jene, die ihm um 
einen Hauch besser ausbalanciert erschien. Dann roch er miss-
trauisch an dem Schießpulver und zerrieb ein wenig davon 
zwischen Daumen und Zeigefinger. Es war staubtrocken und 
gut angemischt. Zuletzt suchte er die Kugel aus. Er griff nach 
dem Militärdolch, der ihm als Brieföffner diente, und schnitt 
zwei tiefe Kerben in das weiche Blei der Kugel ein.

Für Marais war es eine Frage von Anstand und Würde, gerade 
in diesem letzten Akt auf Erden nicht zu versagen. Er war ein 
Mann, der mit Schusswaffen umzugehen wusste. Eine gekerbte 
Kugel würde beim Eindringen in seinen Schädel in Splitter 
zerspringen, die ihm sein Hirn zu Brei zermahlen würden.

Marais lud die Waffe, legte sie dann wieder auf den Schreib-
tisch, trat ans Fenster und sah einen Moment dem ausgelasse-
nen Treiben auf dem Marktplatz zu. Er wunderte sich über das 
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offensichtliche Zutrauen in die Welt und in die Zukunft, das 
die Leute dort unten so kurz nach der Katastrophe beflügelte. 
In seinem eigenen Herzen fand er dafür keinen Platz mehr.

Er ging wieder zum Schreibtisch, ergriff die Waffe, trat zwei 
Schritte in die Mitte des Raumes, setzte den Lauf der Pistole an 
den Kopf und schloss die Augen.

Was war das schon? Die Krümmung seines Fingers, dann – 
Dunkelheit. Ein einziger kurzer Moment.

Er versuchte es.
Nichts.
Er war unfähig, seinen Finger zu krümmen.
Verblüfft über sich selbst setzte er die Waffe ab, betrachtete 

sie verlegen und setzte sie erneut an den Kopf.
Doch wieder wollte es ihm nicht gelingen.
Erschöpft ließ Marais sich auf den Stuhl sinken. Er war 

schweißgebadet. Ganz offensichtlich war er außerstande, einen 
Schlussstrich zu ziehen. Zu dem Versagen als Präfekt und Be-
schützer seiner Familie kam nun noch die Erkenntnis, ein 
Feigling zu sein.

Draußen, am Nachthimmel, explodierten die ersten bunten 
Sterne des Feuerwerks.

Marais erhob sich und holte eine Flasche Cognac aus dem 
Aktenschrank, stellte ein Glas dazu, das er zuvor mit seinem 
Hemdzipfel vom Staub befreite, und schenkte sich einen kräf-
tigen Schluck ein.

Wie vielen Menschen war es wohl ähnlich ergangen, fragte 
er sich. Selbstmord war eine Angelegenheit, die sich im Ver-
borgenen abspielte. Die Welt erfuhr vom Ergebnis. Doch nie-
mals hörte man etwas darüber, wie oft dieser oder jener sich 
die Schlinge wieder vom Hals streifte, wie oft er die Waffe wie-
der absetzte oder wie viele verzweifelte Schwimmzüge einer 
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noch vollführte, bevor er sich schließlich widerstandslos den 
Fluten überließ.

Marais trank den Cognac in zwei gierigen Schlucken und 
füllte das Glas erneut. Eine tiefe Ruhe durchströmte ihn. Ein 
drittes Glas Cognac – ebenso hastig hinuntergeschüttet wie die 
beiden zuvor.

Draußen explodierten immer noch bunte Bälle und strah-
lende Sterne, die dann wirbelnd aus dem klaren Nachthimmel 
wieder zur Erde herabstürzten.

Jetzt galt es.
Er dachte darüber nach, es hier am Schreibtisch zu tun. 

Doch würde das die Dossiers und Aktenstücke, die er darauf 
geordnet hatte, mit seinem Blut besudeln. Was ihm als unzu-
lässig und würdelos erschien. Also griff er nach der Duell
pistole, löste sich vom Schreibtisch und trat wieder in die Mitte 
des Raumes.

Er setzte den Lauf an den Kopf, atmete tief durch und 
schloss die Augen.

Doch wieder gelang es ihm nicht, seinen Finger dazu zu 
bringen, den Abzug durchzuziehen. Für eine Schrecksekunde 
wähnte er sich in einer Hölle, die zynischerweise der Welt glich, 
die er gerade so verzweifelt zu verlassen versuchte.

Aber er war am Leben und erneut gescheitert.
Wie sehr er sich doch nach der Dunkelheit sehnte. Wie sehr 

er sich vor sich selbst ekelte.
Verzweifelt sank er auf den Stuhl.
Marais hätte nicht zu sagen vermocht, wie lange er so dage-

sessen hatte. Es musste bereits Mitternacht gewesen sein, als es 
plötzlich an der Tür klopfte und Strass hereintrat.

»Ein Bote aus Paris, Monsieur. Er sagt, er müsse seine Ant-
wort gleich haben.«
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Strass legte die Depesche, die der Bote gebracht hatte, auf 
Marais’ Schreibtisch, wandte sich um und verließ das Zimmer. 
Marais sah ihm nach. Dann wandte er sich der Depesche zu. 
Bei dem Siegel darauf handelte es sich um das des Polizei
ministers. Außerdem war Dringend darauf vermerkt und zwei-
mal unterstrichen worden.

Fast fünfzehn Jahre lang war Marais Polizeiagent in Paris 
gewesen. In dieser Zeit hatte er seine größten Erfolge gefeiert 
und es zum wohl berühmtesten Polizisten in Frankreich ge-
bracht. Trotzdem hatte Monsieur le Ministre Joseph Fouché 
ihn vor fünf Jahren, zwei Monaten und zwölf Tagen mithilfe 
einer raffinierten Intrige seines Postens enthoben und hierher 
nach Brest verbannt.

Mit einer einzigen Ausnahme hatte Marais keinen Mann je 
so tief verachtet wie den Polizeiminister Fouché. Marais hatte 
seinen Beruf immer als eine Art Spiel begriffen. Wenn man so 
wollte, war der Beruf des Polizisten eine Variante der Jagd. 
Aber zur Jagd – wie zum Spiel – gehörte es, dass man sich nach 
einer Niederlage als guter Verlierer gab. Fouché jedoch war 
dazu nicht fähig gewesen. Für ihn bedeutete jede Niederlage 
eine persönliche Demütigung, die es auszuwetzen galt – und 
zwar um jeden Preis.

Marais wog die Depesche in der Hand. Ich könnte sie ver-
brennen und den Boten ohne Antwort zurückschicken, dachte 
er.

Letztlich siegte sein Pflichtbewusstsein. Dies war ein amt
liches Dokument, und es war an ihn persönlich gerichtet. Er 
war schließlich immer noch Beamter.

Marais erbrach das Siegel.
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Monsieur,
dringende Ermittlungen erfordern Ihre unverzügliche Rückkehr. 
Ernennung zum Commissaire du Police Judiciaire hiermit 
erfolgt. Einsatzort: Sicherheitsbüro Paris, Rue Sainte-Anne.
Joseph Fouché, Paris

Ungläubig begriff Marais, dass Fouché ihm seinen alten Posten 
anbot. Natürlich bedeutete der Posten eines Commissaire, 
gemessen an seiner Stellung hier in Brest, einen gewissen Ab-
stieg. Aber es bedeutete auch, dass die Dinge in Paris schlimm 
stehen mussten, wenn der alte Fuchs über seinen Schatten 
sprang und sich ausgerechnet an Louis Marais wandte.

Marais hatte ein Talent dafür, Morde aufzuklären. Das wuss-
te Fouché besser als jeder andere im Ministerium. Daher lag 
die Vermutung nahe, dass es ein Mord war, der den Minister 
dazu bewog, nach ihm zu rufen.

Was nun, fragte sich Marais, sollte er wirklich nach Paris 
zurückkehren?

Noch vor wenigen Augenblicken wollte er seinem Leben ein 
Ende setzen, doch er hatte es nicht vermocht. Und jetzt rief die-
ses verhasste Leben nach ihm, als wäre nichts geschehen. Marais 
fragte sich mit bitterer Ironie, wer ihn hier in Gestalt dieser 
Depesche in Versuchung führte – Gott, der Herr, oder jener 
alte kahlköpfige Betrüger, den man gemeinhin Satan nannte?

Letztlich, sagte er sich, war es gleich. Was hatte er schon zu 
verlieren? Nichts.

Er erhob sich, trat zur Tür.
»Strass! Ein Pferd! Meinen Mantel! Einen Koffer für die 

Papiere!«, rief er.
Die Tür öffnete sich, und Strass steckte seinen Kopf durch 

den Spalt.
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»Monsieur le Préfet?«
Marais war bereits aufgestanden und trug unter dem Arm 

den Ebenholzkasten mit den beiden Pistolen.
»Worauf wartest du? Hast du mich nicht verstanden? Beweg 

dich!«
Strass’ eilige Schritte verklangen im Flur.
Als an diesem Morgen die Sonne aufging, stattete Marais 

Couton einen kurzen Abschiedsbesuch ab. Bevor er das Haus 
des Doktors verließ, legte er den Ebenholzkasten mit den 
beiden Duellpistolen auf dessen Schreibtisch ab. »Bewahren 
Sie das für mich auf, Couton. Womöglich werde ich eines 
Tages danach schicken lassen.«
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2

DER GEHEIME GARTEN

Der Mann hielt einen stumpfen Spiegel in der Hand und 
trug ein Damenkorsett über einem weißen Nachthemd. 

Er stand auf einer zwei Meter hohen Bühne. Die Frau neben 
ihm hatte einen angemalten Bart und ihr wirres graues Haar 
unter einen verrosteten Gardistenhelm gestopft. Ihr faltiger 
Hals ragte aus einem schimmernden Brustharnisch, und ihre 
schwarzen Männerhosen waren in der Taille so weit, dass sie 
mit einem Strick gehalten werden mussten. Zwischen beiden 
schlug ein mongoloider Zwerg ohne erkennbaren Rhythmus 
auf eine Trommel ein, die so groß war, dass er fast vollständig 
hinter ihr verschwand.

Anlass dieser Versammlung war eine Theaterprobe im 
Hauptsaal des Asyls von Charenton. Regisseur, Dramaturg, 
Intendant und Kostümbildner des Stückes war ein Adeliger 
namens Donatien Alphonse François, Marquis de Sade, und 
das Stück, welches man probte, Molières Don Juan.

Seit einigen Jahren galten de Sades Theateraufführungen in 
Charenton unter den Reichen und Schönen von Paris als der 
letzte Schrei.

De Sade war dreiundsechzig Jahre alt und hatte selbst seine 
zweitbesten Jahre längst hinter sich. Er war von mittlerer 
Statur. Das Gesicht mit der großen, leicht gebogenen Nase war 
fleischig, die Lippen elegant geschwungen, jedoch recht schmal. 

Torreck_Fest der Finsternis.indd   32 09.11.16   08:50



33

Eindrucksvoll waren seine blauen Augen. De Sade galt in sei-
ner Jugend als schöner Mann. Inzwischen war er dick gewor-
den, Rheuma und Gicht plagten ihn, und er zog beim Gehen 
sein rechtes Bein etwas nach.

Er hatte vor der Bühne in einem abgewetzten Sessel Platz 
genommen und genoss sichtlich den skurrilen Anblick, der 
sich ihm bot. Sein ausgeblichener Brokatrock mit den Seiden-
aufschlägen war nach einer längst vergangenen Mode geschnei-
dert, seine Stiefel zerkratzt und die Sohlen löchrig, die Perücke 
auf seinem Kopf voller Löcher, und der Edelstein in dem ver-
meintlich kostbaren Ring an seiner rechten Hand war in Wahr-
heit nur ein Stück farbiges Glas.

Monsieur le Marquis war Abkömmling eines Geschlechts, 
das seit Jahrhunderten zum Hochadel Frankreichs zählte, und 
doch hatte er mehr als die Hälfte seines Lebens in Festungen, 
Gefängnissen oder Irrenanstalten verbracht. In einem Doku-
ment der kaiserlichen Staatskanzlei begründete man seine Ein-
weisung nach Charenton damit, dass er – wie seine obszönen 
Romane unmissverständlich zeigten  – an »ausschweifender 
Demenz« leide, die seine Unterbringung in einer Irrenanstalt 
nicht nur rechtfertige, sondern dringend erfordere. Allerdings 
flüsterte man auch, dass der wahre Grund für seine Einwei-
sung eine Schmähschrift gegen Kaiser Napoléon Bonaparte 
darstellte. Dass de Sade die Urheberschaft daran stets empört 
von sich wies, zählte nicht.

Neben de Sade nahm in einem zweiten Sessel gerade ein 
verwachsener Buckliger Platz. Er war nicht größer als ein 
Knabe, nannte sich Abbé Coulmier, war der Direktor des Asyls 
von Charenton und unterstützte de Sades Theaterinszenierun
gen bedingungslos, da er sie für eine geeignete Form der Thera
pie hielt.
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Der Abbé blickte de Sade in einer Mischung aus Amüsement 
und Neugier an. »Ich bin ja einer Meinung mit Ihnen, mein 
Freund: Einen stummen, glatzköpfigen Debilen hat vor Ihnen 
bestimmt noch keiner als Don Juan besetzt. Obwohl man sich 
natürlich fragt, wie Sie einen Stummen dazu bewegen wollen, 
seinen Text zu sprechen. Eine Pantomime ist das Stück ja nun 
nicht.«

»Sprechen soll er ja auch gar nicht, Coulmier. Seinen Part 
wird der junge Lataque hinter der Bühne deklamieren.«

Der junge Lataque verfügte über einen geradezu göttlichen 
Körper war aber völlig in sich selbst versunken und besaß die 
Fähigkeit, ganze Bücher auswendig zu lernen, die er dann mit 
ausdrucksloser Stimme und ohne den geringsten Fehler wie-
derzugeben pflegte.

De Sade zauberte einen appetitlichen Apfel aus seiner Rock-
tasche und hielt ihn Coulmier vors Gesicht. »Mein Theater ist 
wie dieser Apfel. Man soll es schmecken und riechen, berüh-
ren und fühlen können. Und vor ihm erschrecken …«

De Sade brach den Apfel entzwei. Dessen Inneres war faulig 
braun und wimmelte von weißlichen Würmern.

Coulmier nahm die beiden Apfelhälften in die Hand und 
betrachtete die Maden. »Ich verstehe. Alle Schönheit ist grau-
sam«, sagte er, warf den Apfel angewidert zu Boden und zertrat 
ihn unter seinem Stiefelabsatz.

»Genau, Coulmier. Sie als buckliger Zwerg sollten diese 
Erkenntnis ganz besonders zu schätzen wissen«, sagte de 
Sade.

Nicht alle Insassen von Charenton waren tatsächlich krank. 
Einigen bot das Asyl einfach eine bequeme Flucht vor der 
Realität. In anderen Fällen hatte man unliebsame Familienmit-
glieder mit stillschweigendem Einverständnis der Behörden 
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hierher abgeschoben. Oft genug geschah das, um sich deren 
Vermögen unter den Nagel zu reißen. Eine weitere Kategorie 
bildeten Insassen wie de Sade, die aufgrund von mehr oder 
weniger undurchsichtigen Intrigen hier gelandet waren. Die 
meisten dieser Leute hatten sich nach und nach mit ihrer Situa
tion abgefunden und versuchten das Beste aus ihrer Lage zu 
machen. Eine weitere Gruppe der ständigen Bewohner des 
Asyls bildeten die Angehörigen von Insassen, die sich – aus 
Zuneigung oder Pflichtgefühl – entschlossen hatten, ihr Leben 
zusammen mit ihren Lieben hinter Mauern zu fristen. So war 
auch de Sades Geliebte, Madame Constance Quesnet, vor zwei 
Jahren zu ihm hierher nach Charenton gezogen.

Coulmier warf dem Marquis einen melancholischen Blick 
zu. Er war fasziniert von de Sades Phantasie, seiner Willens-
kraft und Energie. Und er beneidete ihn heimlich um dessen 
Erinnerungen an Ausschweifungen und Laster, zu denen es 
ihm selbst sein Leben lang an Mut, Vermögen und gutem Aus-
sehen gefehlt hatte.

Auf der Bühne begann der Zwerg erneut wild zu trommeln. 
De Sade hatte ihn schon mehrfach ermahnt, nicht so einen 
Lärm zu veranstalten, aber vergebens.

Unvermittelt brachen die Trommelschläge ab. Der debile 
Stumme warf seinen Handspiegel zu Boden, und den dünnen 
Lippen der Frau im Harnisch entrang sich ein erstauntes 
Quieken. Doktor Royer-Collard – Anstaltsarzt und erbitterter 
Gegner der Theateraufführungen in Charenton  – hatte den 
Saal betreten. Er klatschte mehrmals in die Hände. »Manou, 
Lorraine, Stanislaw – Zeit fürs Bad!«

Er wandte sich um, zum Zeichen, dass er keine Widerworte 
duldete.

»Idiot!«, zischte Coulmier, während er der Dame im Harnisch, 
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dem Zwerg und dem stummen Glatzkopf mit einer Geste zu 
verstehen gab, dass die Probe für heute beendet sei.

Während die Schauspieler von der Bühne stiegen, zückte 
de  Sade ein Schnupftabaksdöschen und zog geräuschvoll 
schniefend eine Portion des gelblichen Pulvers von seinem 
Handballen in die Nasenlöcher, woraufhin er sich mit dem 
Rockärmel Rotz und Tabakreste vom Gesicht wischte. Ge-
wöhnlich hätte Royer-Collard es nicht gewagt eine Probe zu 
unterbrechen, solange der Abbé sich im Saal aufhielt. Der Dok-
tor war bereits bei der Tür, als er sich noch einmal zu Coulmier 
und de Sade umwandte.

»Ach übrigens, Bürger de Sade, da warten zwei Polizisten in 
Ihren Räumen. Sie haben eine Order vom Präfekten dabei.«

De Sade stieß einen Fluch aus. Sicher waren die Polizisten 
gekommen, um in seinen Kammern nach verbotenen Schriften 
und pornographischen Büchern zu suchen, wie sie das in 
regelmäßigen Abständen zu tun pflegten.

Als sich der Marquis steif erhob, fühlte er sich alt und müde. 
Er nickte Coulmier zum Abschied zu und machte sich auf, um 
zu sehen, ob er die Polizeiagenten bei ihrer Arbeit wenigstens 
ein bisschen behindern konnte. Zu jedem anderen Zeitpunkt 
hätte Constance das für ihn übernommen, doch befand die 
sich auf Besuch bei Verwandten auf dem Land.

Zu de Sades Verwunderung waren die beiden Polizisten an 
diesem Nachmittag nicht gekommen, um seine Habseligkeiten 
zu durchwühlen, sondern forderten ihn zu einem Ausflug nach 
Paris auf.

Die Kutsche wartete bereits im Hof.
Dass de Sade im Inneren der Kutsche von Jean-Marie Beaume, 

dem Polizeipräfekten von Paris, erwartet wurde, bedeutete 
allerdings mehr als nur eine Überraschung für den alternden 
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Marquis. Das, so meinte er, konnte eigentlich nur in einer Bos-
heit enden – und zwar auf seine Kosten.

De Sade und Beaume tauschten ein paar nichtssagende Höf-
lichkeiten aus, die kaum darüber hinwegtäuschen konnten, 
wie tief die gegenseitige Abneigung zwischen dem Polizeiprä-
fekten und dem alten Libertin war. Zumal Beaume sich nicht 
dazu hinreißen ließ, de Sade Auskunft über Zweck und Ziel 
ihrer unerwarteten Ausfahrt zu geben. Beaume bestand sogar 
darauf, die Vorhänge zuzuziehen. »Immer noch jene alte Ge-
schichte, de Sade?«, lächelte er. »Dabei sollte man doch mei-
nen, das alles sei inzwischen lang genug her.«

De Sade wandte sich demonstrativ dem verhängten Kutsch-
fenster zu.

»Nicht mir sollten Sie Vorwürfe machen, sondern Jean-
Jacques Henri, oder meinetwegen auch Marais«, versuchte 
Beaume halbherzig, erneut eine Konversation in Gang zu 
bringen.

De Sade schwieg weiterhin. Trotzdem hatte Beaume ganz 
richtig vermutet, wenn er die üble Laune seines Passagiers auf 
»jene alte Geschichte« bezog. Damals hatten der frühere 
Polizeipräfekt von Paris Jean-Jacques Henri, Beaume und ein 
gewisser Louis Marais de Sade das Blaue vom Himmel verspro-
chen, wenn er ihnen bei der Aufklärung einer spektakulären 
Mordserie half. De Sade war überzeugt, dass die beiden Poli-
zisten ihm seinerzeit den entscheidenden Hinweis zur Lösung 
des Rätsels verdankten. Marais wurde durch die Verhaftung 
des Mörders und Kannibalen Lasalle in ganz Frankreich be-
rühmt. Jean-Jacques Henri wurde zum Helden und Beaume 
befördert. Nur de Sade bekam nichts. Keines der Versprechen 
die Marais und der Polizeipräfekt ihm gegenüber gemacht hat-
ten, wurde eingehalten.
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Nun saß de Sade so viele Jahre später also erneut Jean-Marie 
Beaume gegenüber. Der Präfekt hatte sich kaum verändert. Im-
mer noch hatte er etwas von einem jungenhaften Draufgänger 
an sich, das ihm jetzt umso besser zu stehen schien.

De Sade fragte sich, ob man ihn womöglich nur deswegen 
aus Charenton holte, um ihn irgendwo in einer dunklen Gasse 
einem Meuchelmörder auszuliefern. Womöglich reichte es 
dem Kaiser und dessen Polizeiminister ja nicht mehr, ihn ein-
zusperren. Jean-Marie Beaume wäre auch nicht der erste Poli-
zist, der sich für einen Mord einspannen ließe. Ihn dafür anzu-
heuern, stellte sogar einen besonders schlauen Schachzug dar. 
Wer wäre schließlich besser geeignet, einen Mord zu ver
tuschen, als der Polizeipräfekt von Paris?

Hoffentlich, dachte de Sade, würde es wenigstens schnell 
gehen. Beaume erschien ihm nicht wie ein Mann, der seine 
Freude daran hätte, bei einem Meuchelmord besonders grau-
sam vorzugehen. Nein, er zählte zu der Sorte, die es schnell 
und schlagkräftig mochten. Ein einziger Augenblick grellen 
Schmerzes und alles war vorüber. Falls es so kam, fragte er 
sich, wäre das dann wirklich so furchtbar? Immerhin ginge er 
so mit einem Knalleffekt von der großen Bühne der Welt ab.

Die Kutsche hielt.
»Man erwartet Sie, Monsieur«, sagte Beaume und öffnete de 

Sade lächelnd den Schlag.
De Sade blickte den Präfekten fragend an, dann zog er seinen 

Bauch ein und stieg aus der Kutsche. Er fand sich im dunklen 
Hof eines Pariser Stadtpalais wieder, das sich in jedem der 
älteren Viertel der Stadt befinden konnte. Es war drei Stock-
werke hoch und seine Fassade schmucklos schlicht. Eine Reihe 
alter Bäume säumte die Auffahrt. Kein Licht drang aus Türen 
oder Fernstern des Palais.
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De Sade blickte sich nach Beaume um, der ihn mit einer 
Geste beschied, zur Tür zu gehen. »Klopfet an, so wird Euch 
aufgetan, wie es in der Schrift heißt«, lächelte der Polizei
präfekt.

Ein verlassenes Stadtpalais war ein guter Ort für einen Meu-
chelmord. Es konnte Tage dauern, bevor man hier seine Leiche 
fand. Doch de Sade wusste auch, was er seinem Stand und 
seinem Ruf schuldig war. Zweimal war er im Siebenjährigen 
Krieg als Offizier für Tapferkeit vor dem Feind ausgezeichnet 
worden. Er war ein Marquis von Frankreich, seine Ahnenlinie 
reichte weiter zurück als die der meisten Könige. Ein Mann 
wie er trat dem Tod nicht mit gesenktem Haupt entgegen. So 
ging – nein stolzierte – Monsieur le Marquis scheinbar gleich-
mütig der Eingangstür entgegen, ohne sich große Hoffnungen 
zu machen, dahinter auf irgendetwas anderes als den Tod zu 
treffen.

Sowie er die schwere Tür erreichte, wurde diese auch schon 
wie von Zauberhand geöffnet. In dem schmalen Spalt erschien 
eine runzlige Hand, die eine Lampe mit einer dünnen Kerze 
darin in die Höhe hielt.

»Arthur?«, rief de Sade erstaunt aus. Alles hätte er hier zu 
sehen erwartet, jedoch nicht dieses runzlige Gesicht mit der 
breiten Narbe auf der rechten Wange. Eine Narbe, die de Sade 
selbst dort hinterlassen hatte. Wie lange war das her? Fünfund-
dreißig Jahre? Eher wohl vierzig.

De Sades Herz raste. Wenn Arthur ihn erwartete, fragte er 
sich, war dann etwa auch sein Herr, der Comte Solignac 
d’Orsey, nicht weit?

De Sade verwarf den Gedanken. Der Comte musste längst 
tot sein. Er war bereits in den besten Mannesjahren gewesen, 
als de Sade ihn vor fast vierzig Jahren kennenlernte, und müsste 
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daher heute beinahe hundert sein. Und kein Mann, der solch 
ausschweifenden Vergnügungen frönte wie es der Comte getan 
hatte, erreichte je ein solches Alter.

»Mitleid ist ein Schimpfwort für mich«, hatte der Comte 
damals gesagt, an jenem glorreichen Wintermorgen, als der 
blutjunge Marquis de Sade, besiegelt durch einen langen 
Kuss, dessen Schüler, Geliebter, Komplize und Kumpan wur-
de. Und was für ein gelehriger, eifriger und schöner Schüler 
Monsieur le Marquis doch gewesen war! Umso furchtbarer für 
ihn die Sommernacht, in der de Sades Zuneigung und Be
wunderung in Verachtung und Hass umschlug, weil sein Herr 
und Meister, Lehrer und Geliebter, ihn ohne ein Wort der Er-
klärung zugunsten eines neuen, jüngeren Geliebten fallen 
ließ.

Der Comte war nicht der erste Libertin gewesen, mit dem de 
Sade in Kontakt gekommen war. Sein Onkel, Jacques-François 
de Sade, galt als der berühmteste Libertin und Freidenker sei-
ner Zeit und hatte keine Gelegenheit versäumt, seinem jungen 
Neffen seine ganz eigenen Lebensansichten zu vermitteln. De 
Sade, enttäuscht von seiner kühlen Mutter und dem exzentri-
schen Vater, hatte die Zuneigung des Onkels dankbar erwidert. 
De Sades Onkel mochte zwar die in ihm vorhandenen Anlagen 
zum Provokateur und Libertin erkannt und geweckt haben, 
doch nachdem er jene Keime zu zarten Sprösslingen heran
gezogen hatte, brachte der Comte sie schließlich erst wirklich 
zum Erblühen.

Während de Sade später Jahrzehnte in Gefängnissen, Fes-
tungen und Irrenanstalten verbrachte, hatte der Comte in aller 
Stille einen Kreis ergebener Gefolgsleute um sich versammelt, 
die ihm bedingungslos folgten und seine Ansichten darüber, 
was ein wahrer Libertin sei, niemals in Zweifel zogen. Als die 
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ersten Romane und Novellen des jungen de Sade erschienen, 
war es dieser geheime Zirkel, der seine Schriften und Ideen 
erbitterter verdammte als selbst der prüdeste Zensor. Für den 
Kreis des Comte hatten Libertins eine verschworene Elite zu 
bleiben, die jegliche Vorlieben und Leidenschaften ihres Zir-
kels eifersüchtig hütete und sich tunlichst der Öffentlichkeit 
fernhielt. Aber de Sade hatte dieses Gesetz gebrochen. Und 
obwohl de Sade sicher war, dass der Comte Solignac d’Orsey 
selbst längst tot und begraben sein musste, war er sich zugleich 
klar darüber, dass dessen verschworener Kreis nach wie vor 
sehr lebendig war.

Während de Sade noch in diese Gedanken vertieft war, glitt 
ein verächtliches Lächeln über seine Lippen.

Ja, dachte er, hier und jetzt von der Hand seinesgleichen 
ermordet zu werden, bildete den passenden Schlussakkord für 
sein Leben.

Diese Narren hofften, ihn endgültig zu besiegen, freute er 
sich, dabei würden sie mit ihrem Meuchelmord nichts weiter 
erreichen, als seinem Namen und seinen Werken zu neuem 
Glanz zu verhelfen

Denn nichts ging über einen rätselhaften Tod, um das Werk 
eines Schriftstellers und Philosophen wahrhaft unsterblich zu 
machen.

»Kommen Sie, Monsieur!«, bat Arthur mit brüchiger Stimme 
und wies mit der Hand in die Halle des Palais.

De Sade trat ein.
Arthur hob seine Lampe.
Ihr Licht fiel auf Wände und Decke der prächtigen Halle des 

Palais. Monsieur le Marquis stockte der Atem, als er dort auf 
das wunderbarste Kunstwerk blickte, das er je zu Gesicht be-
kommen hatte.
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