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Alle meine Farben 
leuchten nicht so hell, 
wenn du nicht da bist.

Julia Kautz





Es geschah auf unserer dritten Hochzeitsfeier in die-
sem Frühsommer. Thies saß neben mir, in seinem per-
fekt geschnittenen Anzug, mit ironischer Fliege und 
frisch gestutztem Dreitagebart. In seinem Gesicht 
kämpften Rührung und Belustigung.

Ein Chor aus älteren Damen mit großen Schals 
stimmte »Oh Happy Day« an. Während Susanne im 
Brautkleid vor dem Altar niederkniete, tauchten vor 
meinem inneren Auge Bilder von ihr bei der Arbeit 
auf. Wie sie einen Praktikanten zusammenfaltete, weil 
er ihren Teamleiter-Parkplatz besetzt hatte. Wie sie 
sich vor Lachen über einen meiner Sprüche fast in 
die Hose machte. 

Der Pastor legte eine Hand auf ihren und eine auf 
Davids Kopf. Nachdem der Chor mit Inbrunst die 
letzten Töne des Liedes von der Empore geschmet-
tert hatte, steckte das Brautpaar sich gegenseitig 
Ringe an die Finger. Ringe, um deren Design vorher 
erbittert gestritten worden war.

In der Bank vor uns wurden Taschentücher verteilt. 
Thies nahm meine kleine, kalte Hand in seine große, 
warme. Ich suchte seinen Blick, und er blinzelte mir 
mit feuchten Augen zu, wie er es immer tat, wenn 
wir mal wieder in einer Kirche saßen, bei einer Trau-
ung wie heute oder, immer öfter, bei einer Taufe. Ich 
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beugte mich zu ihm hinüber und legte meine Stirn an 
seine Schulter.

Später, als alle Unterschriften erledigt und alle 
Segen gesprochen waren, tanzten wir am Strand  
vor einem Lokal direkt an der Weser. Der Junimond 
spiegelte sich im Wasser, die Luft war klar und mild 
und roch nach Sommer. In der Ferne ragten die 
Scheinwerfer des Weserstadions wie riesige Fühler  
in den wolkenlosen Nachthimmel. Thies wirbelte 
mich zu irgendeinem Boney-M.-Song herum. Kei- 
ner von uns konnte besonders gut tanzen, was uns 
jedoch nie davon abhielt, es so ausgelassen wie mög-
lich zu tun. Er lachte mich zwischen seinen Dre-
hungen und Hüftschwüngen an, beugte sich zu 
mir herunter, und ich sah, dass seine Schläfen nass 
geschwitzt waren.

»Kleine Pause?«, fragte ich am Ende des Songs. 
Er wischte sich mit dem Handrücken über die 

Stirn und blickte in Richtung des hell erleuchteten 
Pavillons, an dessen Bar sich andere Gäste drängelten. 
»Sprudel?« 

»Gern, ich warte da drüben.«
Ein Stück von der Musik und den Lichtern ent-

fernt setzte ich mich ans Ufer. Ich streifte die fla-
chen Riemchensandalen ab und grub meine Zehen 
in den kühlen Sand. Wenige Meter von mir entfernt 
schob sich ein kleiner Lastkahn geräuschlos über das 
ruhige Wasser. Hinter mir hörte ich Thies’ Schritte. 
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Er reichte mir eine eiskalte Glasflasche und ließ sich 
neben mir nieder.

»Und, wie findest du die Feier?« Er atmete noch ein 
wenig schnell vom Tanzen.

»Ich denke, wir können ein erstes Ranking wagen.« 
Ich wuschelte meinen Pagenkopf zurecht. 

»Ambiente?« Thies setzte die Flasche an seine vol-
len Lippen.

»Zehn Punkte, mehr geht nicht.« 
Er brummte zustimmend.
»Essen?«, fragte ich.
Thies zupfte an seinen Bartstoppeln. »Ich fürchte, 

da sind wir unterschiedlicher Ansicht. Ich fand es 
lecker.«

Ich nickte. »Doch, es hat geschmeckt. Aber Büfetts 
sind einfach nicht meins, von mir also nur fünf 
Punkte. Die Pasta aus dem Parmesanlaib war aller-
dings ein zweites Anstehen wert.«

Eigentlich war Thies dran mit dem nächsten Stich-
wort für unser Hochzeits-Pingpong, doch er knib-
belte nur schweigend am Etikett der Flasche herum.

Wir hatten beide nach dem Tischwein auf Alko-
hol verzichtet. Ich musste morgen, wie so häufig an 
Wochenenden, noch etwas arbeiten, und Thies hatte 
eine Präsentation erwähnt, die er für Montag vorbe-
reiten wollte.

Wir schauten aufs Wasser, wo die kleine Fähre, die 
regelmäßig von der einen Weserseite auf die andere 
übersetzte, rumpelnd am Steg anlegte. Ein paar Gänse 
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erhoben sich schnatternd über dem Fluss in die Luft, 
als der Kapitän die Rampe herunterließ.

»Das hättest du nicht in Berlin«, bemerkte Thies. 
Ich musterte ihn von der Seite.

»Nein«, sagte ich. »Das nicht.«
Eine Zeit lang sahen wir der Fähre zu und mei-

ner Freundin Susanne, wie sie ihre Oma am Arm die 
Steinrampe hinunterführte und dann über den Steg 
an Bord geleitete. Es rührte mich, wie die alte Dame 
sich an der Reling festklammerte und gar nicht mehr 
aufhören wollte zu winken. Das Schiff legte ab und 
hinterließ winzige Schaumwellen, die wenige Meter 
vor uns auf den Strand rollten.

»Anni?«
»Ja?«
»Wünschst du dir das wirklich nicht?«
Ich spürte etwas Festes neben mir und ertastete 

einen Eisstiel aus Holz, den wahrscheinlich irgendein 
Kind beim Baden hier verbuddelt hatte.

»Was meinst du?«
»Das.« Er breitete die Arme aus und wies mit sei-

ner Flasche auf die Lichterketten, den Geschenketisch 
vor dem Pavillon, die Brautmutter, die beschwipst 
kichernd die Windlichter auf den Biertischen kontrol
lierte. Susanne und David, die sich auf der Tanzfläche 
aneinander festhielten, während die Gäste drum he- 
rum sie mit glückseligen Mienen beobachteten.

Ich griff nach seiner Hand, an der Sand klebte. »Wo 
kommt das denn her?«
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»Vorhin hat mich Susannes Vater an der Bar ange-
sprochen, ein netter Typ, aber ziemlich redselig.« 
Thies betrachtete unsere ineinander verschränkten 
Finger. »Er meinte, wir wirken so herzergreifend 
frisch verliebt.«

»Das sind wir doch auch.« Ich wischte mit meinem 
Daumen Sand von seinem. »Schon seit einer halben 
Ewigkeit.«

»Ja«, sagte er.
Irgendetwas lag zwischen uns, aber ich konnte es 

nicht fassen. 
»Susannes Vater meinte, ich solle mir nicht mehr 

allzu lange Zeit lassen, den nächsten Schritt zu wagen.«
Ich lachte auf. »Damit hätten wir den Wann-ist-

es-endlich-bei-euch-so-weit?-Spruch für heute hin-
ter uns. Können wir bitte gehen, bevor Susanne den 
Brautstrauß wirft? Ich möchte nicht wieder zwischen 
lauter siebzehnjährigen Nichten stehen, die mir aus 
Mitleid den Vortritt lassen.« 

Thies lachte nicht mit.
Im Nachhinein denke ich, dass dies der Moment 

war, in dem ich hätte hellhörig werden müssen. In 
dem ich hätte genauer nachfragen müssen. Es wäre 
der Moment gewesen, in dem Thies hätte sagen kön-
nen, dass ihm nicht nach Scherzen zumute war. Dass 
er das mit mir ernsthaft diskutieren wolle, dass es Zeit 
war für ein echtes Gespräch. 

Aber wir hielten uns nur an den sandigen Händen 
und hörten, wie der Wind Bässe vom anderen Ufer 
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herübertrug, die sich mit denen auf unserem ver-
mischten.

»Genug Pause«, beschloss ich nach einer Weile. »Sie 
spielen Neunziger.«

Und schon war ich unterwegs. Thies rappelte sich 
auf und folgte mir mit etwas Abstand. Und dann 
tanzten wir zu »Sing Hallelujah«, »Mr. Vain«, »Coco 
Jamboo« und anderen Grausamkeiten, bis wir durch-
geschwitzt waren.



Zwei Wochen zuvor saß ich mal wieder bis spät im 
Büro. Hinter der alten Fabrikhalle in der Neustadt, in 
der ich arbeitete, breitete sich bereits ein blasser Son-
nenuntergang aus und erinnerte mich daran, endlich 
den Rechner herunterzufahren und nach Hause zu 
gehen. Wie immer hatte keiner von uns Licht ange-
macht, nur unsere Computerbildschirme tauchten 
den Raum in einen fahlen Schein. Meine Kollegen 
saßen noch nach vorn gebeugt über neuen Entwür-
fen oder spielten einige der Spiele durch, die wir hier 
tagtäglich entwickelten. Viele von ihnen meinten, 
es sei der Grund, warum sie Gamedesigner gewor-
den seien – um so viel wie möglich zu spielen –, aber 
mich hatte das nie gereizt. Fremde Welten zu ent-
werfen fand ich spannend, aber privat wollte ich sie 
schnell wieder verlassen.

Ich suchte zwischen den Jacken am Kleiderstän-
der nach meiner, nahm meine Tasche und rief in die 
Runde: »Schönen Abend allerseits!« Noch bevor die 
zerkratzte Eisentür zum Großraumbüro hinter mir 
ins Schloss fiel, hatte ich bereits meinen Fahrrad-
schlüssel hervorgekramt. Doch auf dem Weg über 
den düsteren Flur kam mir mein Chef Holger ent-
gegen.

»A-Team, hast du noch einen Moment?«
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Ich bemühte mich nicht, mein Stöhnen zu unter-
drücken. Ich würde im Dunkeln nach Hause radeln, 
mal wieder.

»Sorry, es geht wirklich schnell.« Holger führte 
mich in sein Büro und schloss hinter sich die Tür. 
Zu meiner Erleichterung bat er mich nicht, in einem 
der bunten Sitzsäcke, die überall im Raum verstreut 
lagen, Platz zu nehmen, denn wenn man erst mal 
in einem davon versunken war, kam man so schnell 
nicht mehr hoch. Etwas verloren standen wir vorei-
nander.

Holger räusperte sich. »Ich wollte dir nur schnell 
etwas sagen, ich brauche auch nicht sofort eine Ant-
wort, aber ich möchte, dass du schon mal darüber 
nachdenkst.« Er knetete seine blassen Finger und 
rückte seine Brille zurecht. »Magst du Berlin?«

»Ähm, ja?« Aus meiner Eile machte ich kein 
Geheimnis. Ich hatte in dieser Firma in den vergan-
genen vierzehn Jahren nur überlebt, weil ich gelernt 
hatte, Feierabend zu machen, wenn eigentlich noch 
jemand etwas von mir wollte.

»Ich finde, wir sollten dort auch einen Standort auf-
bauen.« Holger kniff die Augen zusammen, um mich 
in dem Dämmerlicht überhaupt noch sehen zu kön-
nen. Als ich verständnislos die Stirn kraus zog, fügte 
er hinzu: »Ja, und ich suche jemanden, der das Ganze 
da leitet. Und weil du eine meiner erfahrensten Mit-
arbeiterinnen bist …«

»… und eine deiner ältesten …«
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Holger kicherte. »Richtig, ich dachte jedenfalls, ich 
könnte dich da gebrauchen. Du hast Zeit mit der Ent-
scheidung, ich suche gerade nach Büros, Investoren, 
es dauert noch einige Monate, bis es konkret wird. 
Aber denk doch schon mal darüber nach.«

»Und sonst fragst du Susanne?«
Er kicherte wieder. »Ja. Oder einen der anderen. 

Aber … aber dich frage ich zuerst.«
»Ich werde das gegenchecken«, versprach ich 

augenzwinkernd.
»Ich weiß ja, dass du mit Susanne alles besprichst«, 

sagte er. »Aber sonst bitte noch keinem der Kollegen 
verraten, dass ich etwas plane. Alles noch topsecret, 
A-Team. Na ja, mit deinem Thies solltest du natür-
lich schon drüber reden, der müsste ja vielleicht mit.«

Als ich kurz darauf auf meinem Fahrrad durch die 
Neustadt raste, vorbei an Dönerbuden, Matratzenlä-
den und Graffitiwänden, dachte ich noch einmal über 
seinen letzten Satz nach. 

»… der müsste ja vielleicht mit.«
Es gelang mir beim besten Willen nicht, mir Thies 

zwischen Umzugskisten vorzustellen. 
»Würdest du nach Berlin ziehen?«, fragte ich, noch 

in Schuhen und Jacke, als ich etwa zehn Minuten spä-
ter nach Hause kam. Thies tippte gerade am Kühl-
schrank lehnend auf seinem Smartphone herum und 
sah verwundert auf.

»Natürlich nicht.«
»Und warum nicht?«
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Er verzog das Gesicht, als hätte ich eine Frage 
gestellt, auf die ich bereits die Antwort wusste. »Nach 
Berlin geht man, wenn man Anfang zwanzig ist, nicht, 
wenn man wie ich langsam, aber sicher auf die vier-
zig zugeht.«



Einige Tage nach Susannes Hochzeit erwachte ich 
vom Klingeln des Paketboten, der die neuen Rah-
men brachte. Ich hatte an diesem Samstag ausschla-
fen wollen, weil ich am Abend zuvor erst spät von 
der Arbeit gekommen war. In meinem übergroßen 
Flanellschlafanzug lief ich zur Tür, die Haare in alle 
Himmelsrichtungen abstehend.

»Mo-hor-gen!« Ich konnte nicht anders, als aus der 
gesungenen Freundlichkeit des Zustellers eine sadis-
tische Freude darüber herauszuhören, dass er mich 
offensichtlich geweckt hatte. Er konnte ja nicht wis-
sen, dass ich manchmal erst ins Bett ging, wenn er in 
der Früh seine Schicht begann.

Knurrend nahm ich die Lieferung entgegen und 
schob die Tür mit dem nackten Fuß hinter mir zu. 
Den Karton unter dem Arm, trat ich ans Fenster 
unserer Wohnküche und sah auf die anderen klei-
nen pastellfarbenen Altbau-Reihenhäuser in unserer 
Stichstraße. Thies’ Fahrrad lehnte nicht neben mei-
nem an unserem verrosteten Vorgartenzaun. Er war 
wohl bereits zum Markt gefahren.

Ich trug das Paket an unserer Küchenzeile, dem 
Ikea-Tisch mit alten Schulstühlen und dem übergro-
ßen Cordsofa vorbei in meine Arbeitsecke. Wie wir 
uns gefreut hatten, als wir damals die Zusage des Ver-
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mieters für diese Traumwohnung erhielten! Fünf-
undsiebzig Quadratmeter über zwei Etagen, mit 
Original-Holzdielen und kleinem Garten, und das 
mitten im ruhigeren Teil des coolen Bremer Viertels, 
in dem alle wohnen wollten, die es gerne fußläufig zu 
Kumpir-Buden und Kneipen hatten. 

Heute musste ich mich manchmal an diese Freude 
erinnern, wenn die Dielen bei jedem Schritt knarrten, 
der Putz von den Wänden bröselte, die Duschwand 
leckte, uns frühmorgens betrunkene Studenten auf 
dem Heimweg in die Hecke kotzten oder ich schlicht 
nicht genug Platz für meine Entwürfe hatte. Ein eige-
nes kleines Atelier, davon durfte man doch mit vier-
unddreißig träumen, oder? Thies zog mich auf, wenn 
ich so sprach, und frotzelte, wir könnten uns ja nach 
einer altersgerechten Penthouse-Wohnung in einem 
Neubaugebiet am Stadtrand umsehen. Spätestens 
wenn wir Freunde in einem solchen besuchten, die 
stolz ihre Deckenstrahler und Carports präsentierten, 
war das Thema ganz schnell erledigt.

Ich wickelte Rahmen für Rahmen aus der Luftpols-
terfolie. Mit dem Zeigefinger strich ich über das Holz, 
das sich rau und natürlich anfühlte, wie meine Kun-
den es mochten. Vorsichtig balancierte ich zwischen 
den ausgebreiteten Waren zu meinem Schreibtisch in 
der Ecke, einem Fund vom Flohmarkt, den ich mint-
farben lackiert hatte. Obendrauf stand mein Rechner 
neben zwei Emaille-Bechern voller Stifte und Pinsel, 
darunter mein ganzer Stolz: ein schnittiger Farblaser-
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drucker, aus dem in der Woche etwa zehn bis fünf-
zehn Prints surrten. Gar nicht so schlecht, wenn man 
bedachte, dass ich vor weniger als zwölf Monaten 
angefangen hatte, meine Entwürfe in einem Online-
Shop anzubieten. Ein frischer Stapel lag neben dem 
Laptop, ebenso die Tabelle mit den Bestellungen. Ich 
nahm beides und kniete mich wieder zwischen die 
Rahmen. Dann ordnete ich die Illustrationen zu: »Im 
Herzen trag ich Bikinifigur« kam zu dem Rahmen 
in A3, »Team Barfuß« zu dem in A4, »Das Leben ist 
kein Bällebad« zu dem A5-er in der weiß gebürste-
ten Shabby-Chic-Variante. Gleich drei Exemplare in 
unterschiedlichen Formaten durfte ich von meinem 
derzeitigen Bestseller verschicken:



Während ich die ersten Rahmenspangen löste, hörte 
ich von draußen das Knarzen unseres Vorgartentör-
chens. Das musste Thies sein. Dabei hätte ich hier gut 
noch ein paar ruhige Minuten gebrauchen können. 
Manchmal war dieses Häuschen wirklich zu klein für 
zwei Menschen, von denen einer in seiner Freizeit 
Kunstdrucke rahmte und der andere mit Ganzkör-
pereinsatz kochte.

»Huhu!« Thies tauchte im Türrahmen auf, wobei 
ich zunächst nur den unteren Teil von ihm sah. Der 
obere war hinter einer großen Kiste mit Einkäu-
fen versteckt, aus der Möhrengrün, Salatblätter und 
Baguette-Stangen ragten.

»Vorsicht!«, rief ich gerade noch rechtzeitig, ehe 
Thies einen Sneaker-Abdruck auf »Team Barfuß« hin-
terlassen konnte.

»Ah, du bist fleißig.« Thies schob sich so vorsichtig 
an der Wand entlang Richtung Kühlschrank, wie es 
mit einem Meter zweiundneunzig und beinahe hun-
dert Kilo Lebendgewicht möglich war.

»Gut geschlafen?« Er war an unserer Küchennische 
angelangt und begann, alles auf der Holzarbeitsfläche 
auszubreiten. Dabei kam immer mehr von ihm zum 
Vorschein, und ich registrierte, dass er sein Wochen-
end-Outfit trug, Sweatshirt zu bequemen Jeans.

»Jup«, murmelte ich und legte den ersten Print vor-
sichtig in den Rahmen ein. »Ich mach das hier eben 
fertig, ja?«

»Es gibt nachher Gemüselasagne. Und für morgen 
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Abend habe ich Büffel-Burrata gekauft, mittags sind 
wir ja bei meiner Mutter zum Spargelessen.«

»Morgen Nachmittag muss ich leider für zwei, 
drei Stündchen ins Büro, ich bin gestern nicht fer-
tig geworden.« Vorsichtig schloss ich eine Klemme. 
»Weiß nicht, wann ich zurück bin.«

»Ach, schade! Dann mach ich dir daraus ein schö-
nes Sandwich.«

»Das ist lieb, danke. Du, ich muss hier noch 
eben …«

Thies drehte sich um und betrachtete mich ernst, 
wie ich in meinem Schlafanzug auf dem Boden 
hockte.

»Anni, ich habe mir was überlegt.«
»Kann das warten, bis ich …«
»Nee, kann es nicht.«
»Oh.«
In einer Hand hielt Thies eine Rhabarberstange, 

in der anderen eine braune Papiertüte, aus der oben 
Tomatenrispen herauslugten, und ich weiß das des-
wegen so genau, weil ich diesen Moment nie in mei-
nem Leben vergessen werde. Weil Thies nämlich 
einen Satz sagte, von dem ich dachte, er würde ihn 
niemals sagen. Er sah mich an, mit dieser eigenarti-
gen Seelenruhe, die er immer dann ausstrahlte, wenn 
er eigentlich angespannt war, eine der vielen Eigen-
schaften, die ich an ihm liebte.

Er sagte, und es war eindeutig kein Scherz: »Ich 
finde, wir sollten heiraten.«
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Einige Momente saß ich regungslos auf dem Boden, 
auf dem Schoß einen Holzrahmen, in der Hand eine 
Metallklemme. Thies stand zwischen seinen Einkäu-
fen in der Küche und sah mich erwartungsvoll an. 

»Anni?«
Ich wollte antworten, irgendetwas Angemessenes 

sagen, aber meine Gedanken nahmen wild Reißaus 
und rannten in eine andere Richtung, kamen schließ-
lich bei meinen Prints an, die ich verpacken musste, 
wenn ich es noch rechtzeitig zur Post schaffen wollte. 
Mit meiner freien Hand tastete ich nach der Noppen-
folie, die neben mir lag.

»Ach, Anni!« Thies legte endlich das Gemüse aus 
der Hand, kam auf mich zu und hockte sich vor 
mich auf den Boden. Er nahm mein Gesicht in beide 
Hände. »Hey!«

Ich ließ die Folie sinken. »Ich bin überfordert.«
Er legte seine Stirn an meine. »Ich hab dich über-

rumpelt, entschuldige. Es ist nur … seit Susannes Vater 
neulich gesagt hat, dass ich nicht zu lange warten 
soll … Mir ist das nicht mehr aus dem Kopf gegangen.«

Er rieb sanft seine Nase an meiner. »Es ist nur so 
eine Idee.«

In diesem Moment klingelte das Telefon. Noch ehe 
ich ihn davon abhalten konnte, sprang Thies auf und 
suchte es. Ich hörte an seiner freundlichen Abwehr-
haltung, dass seine Mutter dran war.

»Ja, Mo.« Er lief auf und ab. Bei jedem seiner Schritte 
knarzten die Dielen. »Ja, wir kommen morgen, wie 
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verabredet … Doch, wir mögen Spargel, das war doch 
abgesprochen … Mo … Okay, ich gebe sie dir.« 

Mit entschuldigender Geste reichte er mir den 
Hörer.

»Anni!« Ich musste das Telefon etwas weiter weg-
halten, weil sie so laut sprach.

»Hallo, Mo.«
Am anderen Ende der Leitung raschelte es. »Ver-

trägst du Spargel?« 
»Aber ja, ich freue mich schon.«
»Gut, nicht dass der Junge da wieder was missver-

standen hat. Tschüss.« Noch ehe ich etwas erwidern 
konnte, hatte sie aufgelegt. 

Ich sah zu Thies hinüber, doch er hatte mir den 
Rücken zugewandt und räumte seine Einkäufe in 
den Kühlschrank. Ratlos betrachtete ich den Hörer 
in meiner Hand. Diese Familie hat ein Talent für fal-
sches Timing, dachte ich. Thies pflückte seelenruhig 
ein paar welke Blättchen von einem Salatkopf und 
begann leise vor sich hin zu summen. 

Ich schaute den Rahmen auf meinem Schoß an, 
die Noppenfolie, das Packpapier. Dann machte ich 
da weiter, wo ich vor Thies’ denkwürdigem Satz auf-
gehört hatte. Wenn ich mich beeilte, könnte ich die 
Bestellungen heute noch versenden.
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»Was ist hier eigentlich los?« Thies’ Mutter Monika, 
von allen nur Mo genannt, stand in lilafarbenen Crocs 
in ihrer Eicheneinbauküche, in einer Hand den selbst 
gemachten Eierlikör, in der anderen das Messer, mit 
dem sie gerade die Tiefkühltorte anschneiden wollte. 
»Warum macht ihr heute so lange Gesichter?«

Thies und ich saßen eng nebeneinander am Küchen
tisch auf ihrer Holzbank, in deren Lehne Herzchen ge-
fräst waren. An unseren Füßen trugen wir die Gäste
hausschuhe aus buntem Filz, die Mo verteilte, sobald 
wir ihr Haus betraten. Ich spürte, wie Thies unru-
hig neben mir hin und her rutschte, während ich 
mich bemühte, möglichst unbeteiligt zu wirken. Mo 
atmete laut. Fast jeden Sonntag verbrachten wir in 
ihrem Künstlerbungalow in Worpswede, aßen mit 
wenig Kompetenz und großer Experimentierfreude 
zubereitete Gerichte und lauschten Mos Geschich-
ten über ihr hübsches Heimatdorf. Es gelang uns nur 
selten, derart in den Mittelpunkt ihres Interesses zu 
rücken wie heute.

»Thies? Anni? Einer von euch verrät mir jetzt, was 
Sache ist!« Sie setzte sich auf die Stuhlkante. Vom 
Kuchen ließ sie ab, worüber ich nicht allzu traurig 
war, denn von diesen halb aufgetauten Sahnebomben 
bekam ich jedes Mal Bauchweh.

»Also gut«, sagte Thies irgendwann. »Ich habe Anni 
vorgeschlagen zu heiraten. Und sie weiß nicht so recht.«

Ich war selbst überrascht davon, dass sich die Wahr-
heit, so schonungslos ausgesprochen, wie eine Ohr-
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feige anfühlte. Mos Augen weiteten sich zunächst, 
dann wurden sie bedrohlich schmal und richteten 
sich auf ihren Sohn: »Na, da wäre ich an Annis Stelle 
auch nicht begeistert.«

Thies verschränkte seine Arme vor der Brust. »Was 
ist eigentlich euer Problem?«, fragte er, was ich ange-
sichts des Gemütszustands seiner Mutter und der 
Tatsache, dass sie noch immer ein großes Messer in 
der Hand hielt, ziemlich mutig fand. 

Mein Blick wanderte zu den geöffneten Schiebetü-
ren und in den großen Garten mit seiner Wildblumen-
wiese und dem Apfelbaum, wo das alte Seil, an dem 
Thies als kleiner Junge hochgeklettert war, im Wind 
schaukelte. Hinter dem Grundstück floss bedächtig die 
Hamme. Heute war es zu frisch für die Terrasse, wes-
wegen wir auf die Küche ausgewichen waren, in der 
es nach dem Spargel roch, den Mo in der Mikrowelle 
gegart hatte. 

Sie trommelte mit ihren kurzen brombeerfarben 
lackierten Fingernägeln auf die Holztischplatte. »Bist 
du etwa fremdgegangen, Junge?«

»Ich bitte dich, Mo!«
»Warum sonst würdest du ihr ohne Vorwarnung 

einen Antrag machen, nach all den Jahren? Da steckt 
doch irgendetwas dahinter!« Ihre kurzen grauen Haare 
wirkten auf mich heute noch stacheliger als sonst. 
Hinter einem Ohr klebte etwas Ölfarbe. Bei unserer 
Ankunft hatte sie in ihrem Gartenhäuschen gemalt.

»Es war nicht wirklich ein Antrag«, schob ich vor-

25



sichtig ein, was mir einen irritierten Seitenblick von 
Thies einbrachte. »Eher ein Angebot.«

Mo murrte spöttisch, woraufhin Thies sagte: 
»Leute, ich habe nicht vorgeschlagen, Amateurpor-
nos zu drehen. Ich habe nur angesprochen, dass wir 
heiraten könnten, was ist bitte so schlimm daran?« 
Sein linkes Knie begann auf und ab zu wippen. Ich 
legte meine Hand darauf. Er hörte kurz damit auf, 
nur um gleich erneut loszulegen.

»Ich verstehe überhaupt nicht, wo das herkommt«, 
jammerte Mo. »Die Ehe ist doch eine längst überholte 
patriarchische Tradition.«

»Mama!« Thies funkelte sie angriffslustig an. »Nur 
weil das mit Papa und dir ein Fiasko war, muss das 
doch nicht bei allen so laufen.« Er hatte leicht die 
Stimme erhoben, was selten vorkam. Ich kannte 
ihn und seine Mutter seit gut einem Jahrzehnt, und 
noch immer faszinierte es mich, wie offen die beiden 
Dinge aussprachen, die bei uns zu Hause nicht mal 
jemand denken würde. Ich strich etwas fester über 
Thies’ wackelndes Knie.

Mos Mund war klein und rund geworden. »Jetzt 
sag nicht, dass es damit zu tun hat, dass du neulich 
Nadine wiedergesehen hast.«

Davon hörte ich zum ersten Mal. Thies’ Knie 
tanzte Tango. »So ein Quatsch!«

Da fiel Mos Blick auf mich, bedauerlicherweise, 
denn ich hatte mich bisher deutlich wohler in der 
Rolle der Zuschauerin gefühlt.
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»Anni, du weißt, ich liebe dich. Ohne deinen guten 
Einfluss würde Thies in seiner Freizeit V-Ausschnitt-
Pullover tragen und hier im Passat-Kombi vorfahren. 
Aber …« Unvermittelt wurde ihre Miene weich, alle 
Anspannung wich aus ihrem Körper. Ein winziges 
Lächeln huschte über ihr Gesicht.

»Nein, sie ist nicht schwanger, Mo«, sagte Thies von 
der Seite, woraufhin sich die Miene seiner Mutter 
schlagartig wieder verfinsterte.

»Ich weiß, Kinder passen nicht in euer Leben.« Sie 
hatte sich trotzdem etwas beruhigt. »Ich brauche fri-
sche Luft.«

Kaum war sie in den Garten geeilt, zog Thies mich 
an sich. »Sorry, du weißt, ich kann nichts vor ihr ver-
heimlichen.« Er seufzte leise. »Bist du sauer?«

Ehe ich etwas erwidern konnte, kehrte seine Mut-
ter zurück, als sei nichts gewesen, und begann, hef-
tig atmend den Kuchen anzuschneiden, der dabei 
knirschte wie Styropor. »Natürlich dürftet ihr hier 
feiern …«, sagte sie, gerade laut genug, dass ich sicher 
war, mich nicht verhört zu haben.

Im Bus zurück nach Bremen saßen wir gedanken-
versunken nebeneinander. Während draußen die 
Worpsweder Fachwerkhäuser mit ihren moosgrünen 
Reetdächern an uns vorbeizogen, lachte Thies unver-
mittelt auf.

»Ihr spinnt doch beide!« Er schlug sich mit der fla-
chen Hand auf den Oberschenkel.
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Ich seufzte. »Ja, andere Mamis wären froh, dass ihr 
Sohn endlich zur Vernunft kommt. Dachtest du auch 
zwischendurch, dass sie gleich mit dem Kuchenmes-
ser auf dich losgeht?«

»Hmhm. Aber der Garten zum Feiern war ein Frie-
densangebot.«

»Meinst du, wir dürfen nächsten Sonntag wieder-
kommen?«

»Wie ich sie kenne, hat sie bis dahin einen Stapel 
Hochzeitszeitungen besorgt. Du weißt, wie sprung-
haft sie ist.«

Das Wort »Hochzeitszeitungen« ließ mich kurz 
erschaudern. In meinem Bauch rumorte es, und ich 
war nicht sicher, ob wie so häufig Mos Kochkünste 
schuld waren oder die Ereignisse drum herum. »Ich 
denke, es ist der falsche Zeitpunkt, um ihr endlich 
zu gestehen, dass wir die Torten nicht mögen, oder?«

»Bist du lebensmüde?« Lächelnd drückte Thies mir 
einen Kuss auf den Mund.

Ich sah mich um, der Bus war fast leer. Auf der hin-
tersten Bank saß ein älterer Herr mit Hut und Geh-
stock, vorne eine Mutter mit ihrem Schulkind, die 
»Ich sehe was, was du nicht siehst« spielten. 

Da fiel mir etwas ein. »Wieso weiß ich eigent- 
lich nicht, dass du Nadine wiedergesehen hast?«

»Ach!« Thies machte eine wegwerfende Geste. »Sie 
stand beim Bäcker plötzlich vor mir, mehr nicht, ich 
fand das nicht erwähnenswert.«

»Ich schon. Habt ihr miteinander gesprochen?«
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»Kurz.«
»Jetzt sag schon, was sagt sie?«
Er wand sich. »Was schon? Sie ist verheiratet und 

hat einen kleinen Sohn, der quengelnd im Kinderwa-
gen saß – wir konnten keine drei Sätze miteinander 
wechseln.«

»Und, ist sie wenigstens dick geworden?« Ich zwin-
kerte ihm zu.

»Anni!« Er hob tadelnd den Zeigefinger, aber er 
schmunzelte dabei.

»Hat es dir was ausgemacht?«
»Was, dass sie zugenommen hat?«
»Jetzt komm! Ich meine: Hat es dir was ausge-

macht, sie zu sehen?«
»Wie kommst du denn darauf?« Er schüttelte hef-

tig den Kopf. »Ich hab es schon wieder vergessen, so 
unwichtig war es.«

»Mo hast du es erzählt.«
Er zögerte einen Moment. »Ich frage mich gerade 

selbst, warum eigentlich.«
»Sie mochte sie mal sehr.«
Er küsste mich erneut. »Nie so, wie sie dich mag.«
Wir fuhren an Kopfsalatfeldern vorbei, hier und da 

unterbrochen vom Moor, in dem Fischreiher wateten. 
Eine Weile schauten wir still hinaus, dann fragte er: 
»Warum willst du nicht heiraten, Anni?«

Ich wollte etwas sagen, doch irgendwie konnte ich 
die Worte nicht in die richtige Reihenfolge bringen. 
»Warum willst du es denn?«, brachte ich schließlich 

29


