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Alle meine Farben
leuchten nicht so hell,
wenn du nicht da bist.

Julia Kautz






€s geschah auf unserer dritten Hochzeitsfeier in die-
sem Frithsommer. Thies saf3 neben mir, in seinem per-
fekt geschnittenen Anzug, mit ironischer Fliege und
frisch gestutztem Dreitagebart. In seinem Gesicht
kampften Rithrung und Belustigung.

Ein Chor aus ilteren Damen mit grofsen Schals
stimmte »Oh Happy Day« an. Wihrend Susanne im
Brautkleid vor dem Altar niederkniete, tauchten vor
meinem inneren Auge Bilder von ihr bei der Arbeit
auf. Wie sie einen Praktikanten zusammenfaltete, weil
er ihren Teamleiter-Parkplatz besetzt hatte. Wie sie
sich vor Lachen iiber einen meiner Spriiche fast in
die Hose machte.

Der Pastor legte eine Hand auf ihren und eine auf
Davids Kopf. Nachdem der Chor mit Inbrunst die
letzten Tone des Liedes von der Empore geschmet-
tert hatte, steckte das Brautpaar sich gegenseitig
Ringe an die Finger. Ringe, um deren Design vorher
erbittert gestritten worden war.

In der Bank vor uns wurden Taschentiicher verteilt.
Thies nahm meine kleine, kalte Hand in seine grof3e,
warme. Ich suchte seinen Blick, und er blinzelte mir
mit feuchten Augen zu, wie er es immer tat, wenn
wir mal wieder in einer Kirche safien, bei einer Trau-
ung wie heute oder, immer 6fter, bei einer Taufe. Ich



beugte mich zu ihm hintiber und legte meine Stirn an
seine Schulter.

Spiter, als alle Unterschriften erledigt und alle
Segen gesprochen waren, tanzten wir am Strand
vor einem Lokal direkt an der Weser. Der Junimond
spiegelte sich im Wasser, die Luft war klar und mild
und roch nach Sommer. In der Ferne ragten die
Scheinwerfer des Weserstadions wie riesige Fiihler
in den wolkenlosen Nachthimmel. Thies wirbelte
mich zu irgendeinem Boney-M.-Song herum. Kei-
ner von uns konnte besonders gut tanzen, was uns
jedoch nie davon abhielt, es so ausgelassen wie mog-
lich zu tun. Er lachte mich zwischen seinen Dre-
hungen und Hiiftschwiingen an, beugte sich zu
mir herunter, und ich sah, dass seine Schlifen nass
geschwitzt waren.

»Kleine Pause?«, fragte ich am Ende des Songs.

Er wischte sich mit dem Handriicken iiber die
Stirn und blickte in Richtung des hell erleuchteten
Pavillons, an dessen Bar sich andere Giste dringelten.
»Sprudel?«

»Gern, ich warte da driiben .«

Ein Stiick von der Musik und den Lichtern ent-
fernt setzte ich mich ans Ufer. Ich streifte die fla-
chen Riemchensandalen ab und grub meine Zehen
in den kiithlen Sand. Wenige Meter von mir entfernt
schob sich ein kleiner Lastkahn gerduschlos tiber das
ruhige Wasser. Hinter mir horte ich Thies’ Schritte.
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Er reichte mir eine eiskalte Glasflasche und lief’ sich
neben mir nieder.

»Und, wie findest du die Feier?« Er atmete noch ein
wenig schnell vom Tanzen.

»Ich denke, wir konnen ein erstes Ranking wagen.«
Ich wuschelte meinen Pagenkopf zurecht.

»Ambiente?« Thies setzte die Flasche an seine vol-
len Lippen.

»Zehn Punkte, mehr geht nicht.«

Er brummte zustimmend.

»Essen?«, fragte ich.

Thies zupfte an seinen Bartstoppeln. »Ich fiirchte,
da sind wir unterschiedlicher Ansicht. Ich fand es
lecker.«

Ich nickte. »Doch, es hat geschmeckt. Aber Biifetts
sind einfach nicht meins, von mir also nur fiinf
Punkte. Die Pasta aus dem Parmesanlaib war aller-
dings ein zweites Anstehen wert.«

Eigentlich war Thies dran mit dem nichsten Stich-
wort fiir unser Hochzeits-Pingpong, doch er knib-
belte nur schweigend am Etikett der Flasche herum.

Wir hatten beide nach dem Tischwein auf Alko-
hol verzichtet. Ich musste morgen, wie so hiufig an
Wochenenden, noch etwas arbeiten, und Thies hatte
eine Prisentation erwihnt, die er fiir Montag vorbe-
reiten wollte.

Wir schauten aufs Wasser, wo die kleine Fihre, die
regelmifdig von der einen Weserseite auf die andere
tibersetzte, rumpelnd am Steg anlegte. Ein paar Ginse



erhoben sich schnatternd {iber dem Fluss in die Luft,
als der Kapitin die Rampe herunterliefs.

»Das hittest du nicht in Berlin«, bemerkte Thies.
Ich musterte ihn von der Seite.

»Neing, sagte ich. »Das nicht.«

Eine Zeit lang sahen wir der Fihre zu und mei-
ner Freundin Susanne, wie sie ihre Oma am Arm die
Steinrampe hinunterfiihrte und dann iber den Steg
an Bord geleitete. Es rithrte mich, wie die alte Dame
sich an der Reling festklammerte und gar nicht mehr
authoren wollte zu winken. Das Schiff legte ab und
hinterliefy winzige Schaumwellen, die wenige Meter
vor uns auf den Strand rollten.

»Anni?«

»JaZ«

»Wiinschst du dir das wirklich nicht?«

Ich spiirte etwas Festes neben mir und ertastete
einen Eisstiel aus Holz, den wahrscheinlich irgendein
Kind beim Baden hier verbuddelt hatte.

»Was meinst du?«

»Das.« Er breitete die Arme aus und wies mit sei-
ner Flasche auf die Lichterketten, den Geschenketisch
vor dem Pavillon, die Brautmutter, die beschwipst
kichernd die Windlichter auf den Biertischen kontrol-
lierte. Susanne und David, die sich auf der Tanzfliche
aneinander festhielten, wihrend die Giste drum he-
rum sie mit gliickseligen Mienen beobachteten.

Ich griff nach seiner Hand, an der Sand klebte. »Wo
kommt das denn her?«



»Vorhin hat mich Susannes Vater an der Bar ange-
sprochen, ein netter Typ, aber ziemlich redselig.«
Thies betrachtete unsere ineinander verschrinkten
Finger. »Er meinte, wir wirken so herzergreifend
frisch verliebt.«

»Das sind wir doch auch.« Ich wischte mit meinem
Daumen Sand von seinem. »Schon seit einer halben
Ewigkeit.«

»Jag, sagte er.

Irgendetwas lag zwischen uns, aber ich konnte es
nicht fassen.

»Susannes Vater meinte, ich solle mir nicht mehr
allzu lange Zeit lassen, den nichsten Schritt zu wagen.«

Ich lachte auf. »Damit hitten wir den Wann-ist-
es-endlich-bei-euch-so-weit?-Spruch fiir heute hin-
ter uns. Kénnen wir bitte gehen, bevor Susanne den
Brautstraufy wirft? Ich méchte nicht wieder zwischen
lauter siebzehnjahrigen Nichten stehen, die mir aus
Mitleid den Vortritt lassen.«

Thies lachte nicht mit.

Im Nachhinein denke ich, dass dies der Moment
war, in dem ich hitte hellhorig werden miissen. In
dem ich hitte genauer nachfragen miissen. Es wire
der Moment gewesen, in dem Thies hitte sagen kon-
nen, dass ihm nicht nach Scherzen zumute war. Dass
er das mit mir ernsthaft diskutieren wolle, dass es Zeit
war fiir ein echtes Gesprich.

Aber wir hielten uns nur an den sandigen Hinden
und horten, wie der Wind Bisse vom anderen Ufer



hertibertrug, die sich mit denen auf unserem ver-
mischten.

»Genug Pause«, beschloss ich nach einer Weile. »Sie
spielen Neunziger.«

Und schon war ich unterwegs. Thies rappelte sich
auf und folgte mir mit etwas Abstand. Und dann
tanzten wir zu »Sing Hallelujah«, »Mr. Vaing, »Coco
Jamboo« und anderen Grausamkeiten, bis wir durch-
geschwitzt waren.



Zwei Wochen zuvor sab ich mal wieder bis spit im
Biiro. Hinter der alten Fabrikhalle in der Neustadt, in
der ich arbeitete, breitete sich bereits ein blasser Son-
nenuntergang aus und erinnerte mich daran, endlich
den Rechner herunterzufahren und nach Hause zu
gehen. Wie immer hatte keiner von uns Licht ange-
macht, nur unsere Computerbildschirme tauchten
den Raum in einen fahlen Schein. Meine Kollegen
salen noch nach vorn gebeugt tiber neuen Entwiir-
fen oder spielten einige der Spiele durch, die wir hier
tagtaglich entwickelten. Viele von ihnen meinten,
es sei der Grund, warum sie Gamedesigner gewor-
den seien — um so viel wie moglich zu spielen —, aber
mich hatte das nie gereizt. Fremde Welten zu ent-
werfen fand ich spannend, aber privat wollte ich sie
schnell wieder verlassen.

Ich suchte zwischen den Jacken am Kleiderstin-
der nach meiner, nahm meine Tasche und rief in die
Runde: »Schonen Abend allerseits!« Noch bevor die
zerkratzte Eisentiir zum Grofraumbiiro hinter mir
ins Schloss fiel, hatte ich bereits meinen Fahrrad-
schliissel hervorgekramt. Doch auf dem Weg tiber
den disteren Flur kam mir mein Chef Holger ent-
gegen.

»A-Team, hast du noch einen Moment?«
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Ich bemiihte mich nicht, mein Stéhnen zu unter-
driicken. Ich wiirde im Dunkeln nach Hause radeln,
mal wieder.

»Sorry, es geht wirklich schnell.« Holger fiihrte
mich in sein Biiro und schloss hinter sich die Tiir.
Zu meiner Erleichterung bat er mich nicht, in einem
der bunten Sitzsicke, die iiberall im Raum verstreut
lagen, Platz zu nehmen, denn wenn man erst mal
in einem davon versunken war, kam man so schnell
nicht mehr hoch. Etwas verloren standen wir vorei-
nander.

Holger riusperte sich. »Ich wollte dir nur schnell
etwas sagen, ich brauche auch nicht sofort eine Ant-
wort, aber ich mochte, dass du schon mal dariiber
nachdenkst.« Er knetete seine blassen Finger und
riickte seine Brille zurecht. »Magst du Berlin?«

»Ahm, ja?« Aus meiner Eile machte ich kein
Geheimnis. Ich hatte in dieser Firma in den vergan-
genen vierzehn Jahren nur {iberlebt, weil ich gelernt
hatte, Feierabend zu machen, wenn eigentlich noch
jemand etwas von mir wollte.

»Ich finde, wir sollten dort auch einen Standort auf-
bauen.« Holger kniff die Augen zusammen, um mich
in dem Dimmerlicht iiberhaupt noch sehen zu kén-
nen. Als ich verstindnislos die Stirn kraus zog, fiigte
er hinzu: »Ja, und ich suche jemanden, der das Ganze
da leitet. Und weil du eine meiner erfahrensten Mit-
arbeiterinnen bist ...«

»...und eine deiner altesten ...«
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Holger kicherte. »Richtig, ich dachte jedenfalls, ich
konnte dich da gebrauchen. Du hast Zeit mit der Ent-
scheidung, ich suche gerade nach Biiros, Investoren,
es dauert noch einige Monate, bis es konkret wird.
Aber denk doch schon mal dariiber nach.«

»Und sonst fragst du Susanne?«

Er kicherte wieder. »Ja. Oder einen der anderen.
Aber ... aber dich frage ich zuerst.«

»Ich werde das gegenchecken«, versprach ich
augenzwinkernd.

»Ich weif’ ja, dass du mit Susanne alles besprichst,
sagte er. »Aber sonst bitte noch keinem der Kollegen
verraten, dass ich etwas plane. Alles noch topsecret,
A-Team. Na ja, mit deinem Thies solltest du natiir-
lich schon driiber reden, der miisste ja vielleicht mit.«

Als ich kurz darauf auf meinem Fahrrad durch die
Neustadt raste, vorbei an Donerbuden, Matratzenli-
den und Graffitiwinden, dachte ich noch einmal iiber
seinen letzten Satz nach.

»...der miisste ja vielleicht mit.«

Es gelang mir beim besten Willen nicht, mir Thies
zwischen Umzugskisten vorzustellen.

»Wiirdest du nach Berlin ziehen?«, fragte ich, noch
in Schuhen und Jacke, als ich etwa zehn Minuten spi-
ter nach Hause kam. Thies tippte gerade am Kiihl-
schrank lehnend auf seinem Smartphone herum und
sah verwundert auf.

»Natiirlich nicht.«

»Und warum nicht?«



Er verzog das Gesicht, als hitte ich eine Frage
gestellt, auf die ich bereits die Antwort wusste. »Nach
Berlin geht man, wenn man Anfang zwanzig ist, nicht,
wenn man wie ich langsam, aber sicher auf die vier-
zig zugeht.«



€inige Tage nach Susannes Hochzeit erwachte ich
vom Klingeln des Paketboten, der die neuen Rah-
men brachte. Ich hatte an diesem Samstag ausschla-
fen wollen, weil ich am Abend zuvor erst spit von
der Arbeit gekommen war. In meinem tbergrofien
Flanellschlafanzug lief ich zur Tiir, die Haare in alle
Himmelsrichtungen abstehend.

»Mo-hor-genl« Ich konnte nicht anders, als aus der
gesungenen Freundlichkeit des Zustellers eine sadis-
tische Freude dariiber herauszuhoren, dass er mich
offensichtlich geweckt hatte. Er konnte ja nicht wis-
sen, dass ich manchmal erst ins Bett ging, wenn er in
der Friih seine Schicht begann.

Knurrend nahm ich die Lieferung entgegen und
schob die Tiir mit dem nackten Fuf} hinter mir zu.
Den Karton unter dem Arm, trat ich ans Fenster
unserer Wohnkiiche und sah auf die anderen klei-
nen pastellfarbenen Altbau-Reihenhiuser in unserer
Stichstrafie. Thies’ Fahrrad lehnte nicht neben mei-
nem an unserem verrosteten Vorgartenzaun. Er war
wohl bereits zum Markt gefahren.

Ich trug das Paket an unserer Kiichenzeile, dem
Ikea-Tisch mit alten Schulstiihlen und dem tibergro-
3en Cordsofa vorbei in meine Arbeitsecke. Wie wir
uns gefreut hatten, als wir damals die Zusage des Ver-
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mieters fir diese Traumwohnung erhielten! Fiinf-
undsiebzig Quadratmeter {iber zwei Etagen, mit
Original-Holzdielen und kleinem Garten, und das
mitten im ruhigeren Teil des coolen Bremer Viertels,
in dem alle wohnen wollten, die es gerne fufilaufig zu
Kumpir-Buden und Kneipen hatten.

Heute musste ich mich manchmal an diese Freude
erinnern, wenn die Dielen bei jedem Schritt knarrten,
der Putz von den Winden bréselte, die Duschwand
leckte, uns frithmorgens betrunkene Studenten auf
dem Heimweg in die Hecke kotzten oder ich schlicht
nicht genug Platz fiir meine Entwiirfe hatte. Ein eige-
nes kleines Atelier, davon durfte man doch mit vier-
unddreifdig triumen, oder? Thies zog mich auf, wenn
ich so sprach, und frotzelte, wir kénnten uns ja nach
einer altersgerechten Penthouse-Wohnung in einem
Neubaugebiet am Stadtrand umsehen. Spitestens
wenn wir Freunde in einem solchen besuchten, die
stolz ihre Deckenstrahler und Carports prisentierten,
war das Thema ganz schnell erledigt.

Ich wickelte Rahmen fiir Rahmen aus der Luftpols-
terfolie. Mit dem Zeigefinger strich ich tiber das Holz,
das sich rau und natiirlich anfiihlte, wie meine Kun-
den es mochten. Vorsichtig balancierte ich zwischen
den ausgebreiteten Waren zu meinem Schreibtisch in
der Ecke, einem Fund vom Flohmarkt, den ich mint-
farben lackiert hatte. Obendrauf stand mein Rechner
neben zwei Emaille-Bechern voller Stifte und Pinsel,
darunter mein ganzer Stolz: ein schnittiger Farblaser-
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drucker, aus dem in der Woche etwa zehn bis fiinf-
zehn Prints surrten. Gar nicht so schlecht, wenn man
bedachte, dass ich vor weniger als zwolf Monaten
angefangen hatte, meine Entwiirfe in einem Online-
Shop anzubieten. Ein frischer Stapel lag neben dem
Laptop, ebenso die Tabelle mit den Bestellungen. Ich
nahm beides und kniete mich wieder zwischen die
Rahmen. Dann ordnete ich die Illustrationen zu: »Im
Herzen trag ich Bikinifigur« kam zu dem Rahmen
in A3, »Team Barfuf’« zu dem in A4, »Das Leben ist
kein Billebad« zu dem AS5-er in der weif3 gebiirste-
ten Shabby-Chic-Variante. Gleich drei Exemplare in
unterschiedlichen Formaten durfte ich von meinem
derzeitigen Bestseller verschicken:



Wihrend ich die ersten Rahmenspangen loste, horte
ich von draufien das Knarzen unseres Vorgartentor-
chens. Das musste Thies sein. Dabei hitte ich hier gut
noch ein paar ruhige Minuten gebrauchen koénnen.
Manchmal war dieses Hiauschen wirklich zu klein fiir
zwei Menschen, von denen einer in seiner Freizeit
Kunstdrucke rahmte und der andere mit Ganzkor-
pereinsatz kochte.

»Huhul« Thies tauchte im Tiirrahmen auf, wobei
ich zunichst nur den unteren Teil von ihm sah. Der
obere war hinter einer grofien Kiste mit Einkiu-
fen versteckt, aus der Mohrengriin, Salatblitter und
Baguette-Stangen ragten.

»Vorsichtl«, rief ich gerade noch rechtzeitig, ehe
Thies einen Sneaker-Abdruck auf »Team Barfufi« hin-
terlassen konnte.

»Ah, du bist fleiflig.« Thies schob sich so vorsichtig
an der Wand entlang Richtung Kiihlschrank, wie es
mit einem Meter zweiundneunzig und beinahe hun-
dert Kilo Lebendgewicht méglich war.

»Gut geschlafen?« Er war an unserer Kiichennische
angelangt und begann, alles auf der Holzarbeitsflache
auszubreiten. Dabei kam immer mehr von ihm zum
Vorschein, und ich registrierte, dass er sein Wochen-
end-Outfit trug, Sweatshirt zu bequemen Jeans.

»Jup«, murmelte ich und legte den ersten Print vor-
sichtig in den Rahmen ein. »Ich mach das hier eben
fertig, ja?«

»Es gibt nachher Gemdiiselasagne. Und fiir morgen
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Abend habe ich Biiffel-Burrata gekauft, mittags sind
wir ja bei meiner Mutter zum Spargelessen.«

»Morgen Nachmittag muss ich leider fir zwei,
drei Stiindchen ins Biiro, ich bin gestern nicht fer-
tig geworden.« Vorsichtig schloss ich eine Klemme.
»Weifd nicht, wann ich zuriick bin.«

»Ach, schade! Dann mach ich dir daraus ein scho-
nes Sandwich.«

»Das ist lieb, danke. Du, ich muss hier noch
eben ...«

Thies drehte sich um und betrachtete mich ernst,
wie ich in meinem Schlafanzug auf dem Boden
hockte.

»Anni, ich habe mir was tiberlegt.«

»Kann das warten, bis ich .. .«

»Nee, kann es nicht.«

»QOh.«

In einer Hand hielt Thies eine Rhabarberstange,
in der anderen eine braune Papiertiite, aus der oben
Tomatenrispen herauslugten, und ich weifs das des-
wegen so genau, weil ich diesen Moment nie in mei-
nem Leben vergessen werde. Weil Thies namlich
einen Satz sagte, von dem ich dachte, er wiirde ihn
niemals sagen. Er sah mich an, mit dieser eigenarti-
gen Seelenruhe, die er immer dann ausstrahlte, wenn
er eigentlich angespannt war, eine der vielen Eigen-
schaften, die ich an ihm liebte.

Er sagte, und es war eindeutig kein Scherz: »Ich
finde, wir sollten heiraten.«
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Einige Momente saf} ich regungslos auf dem Boden,
auf dem Schof} einen Holzrahmen, in der Hand eine
Metallklemme. Thies stand zwischen seinen Einkdu-
fen in der Kiiche und sah mich erwartungsvoll an.

»Anni?«

Ich wollte antworten, irgendetwas Angemessenes
sagen, aber meine Gedanken nahmen wild Reif3aus
und rannten in eine andere Richtung, kamen schlief3-
lich bei meinen Prints an, die ich verpacken musste,
wenn ich es noch rechtzeitig zur Post schaffen wollte.
Mit meiner freien Hand tastete ich nach der Noppen-
folie, die neben mir lag.

»Ach, Annil« Thies legte endlich das Gemiise aus
der Hand, kam auf mich zu und hockte sich vor
mich auf den Boden. Er nahm mein Gesicht in beide
Hinde. »Heyl«

Ich lie8 die Folie sinken. »Ich bin tiberfordert.«

Er legte seine Stirn an meine. »Ich hab dich tiber-
rumpelt, entschuldige. Es ist nur ... seit Susannes Vater
neulich gesagt hat, dass ich nicht zu lange warten
soll... Mir ist das nicht mehr aus dem Kopf gegangen .«

Er rieb sanft seine Nase an meiner. »Es ist nur so
eine Idee.«

In diesem Moment klingelte das Telefon. Noch ehe
ich ihn davon abhalten konnte, sprang Thies auf und
suchte es. Ich horte an seiner freundlichen Abwehr-
haltung, dass seine Mutter dran war.

»Ja, Mo.« Er lief auf und ab. Bei jedem seiner Schritte
knarzten die Dielen. »Ja, wir kommen morgen, wie
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verabredet... Doch, wir mogen Spargel, das war doch
abgesprochen ... Mo ... Okay, ich gebe sie dir.«

Mit entschuldigender Geste reichte er mir den
Horer.

»Annil« Ich musste das Telefon etwas weiter weg-
halten, weil sie so laut sprach.

»Hallo, Mo.«

Am anderen Ende der Leitung raschelte es. »Ver-
triagst du Spargel?«

»Aber ja, ich freue mich schon.«

»Gut, nicht dass der Junge da wieder was missver-
standen hat. Tschiiss.« Noch ehe ich etwas erwidern
konnte, hatte sie aufgelegt.

Ich sah zu Thies hiniiber, doch er hatte mir den
Riicken zugewandt und riumte seine Einkaufe in
den Kiihlschrank. Ratlos betrachtete ich den Horer
in meiner Hand. Diese Familie hat ein Talent fiir fal-
sches Timing, dachte ich. Thies pfliickte seelenruhig
ein paar welke Blittchen von einem Salatkopf und
begann leise vor sich hin zu summen.

Ich schaute den Rahmen auf meinem Schof an,
die Noppenfolie, das Packpapier. Dann machte ich
da weiter, wo ich vor Thies” denkwiirdigem Satz auf-
gehort hatte. Wenn ich mich beeilte, konnte ich die
Bestellungen heute noch versenden.
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»Was ist hier eigentlich los?« Thies’ Mutter Monika,
von allen nur Mo genannt, stand in lilafarbenen Crocs
in ihrer Eicheneinbaukiiche, in einer Hand den selbst
gemachten Eierlikor, in der anderen das Messer, mit
dem sie gerade die Tiefkiihltorte anschneiden wollte.
»Warum macht ihr heute so lange Gesichter?«

Thies und ich safden eng nebeneinander am Kiichen-
tisch auf ihrer Holzbank, in deren Lehne Herzchen ge-
frast waren. An unseren Fiiflen trugen wir die Giste-
hausschuhe aus buntem Filz, die Mo verteilte, sobald
wir ihr Haus betraten. Ich spiirte, wie Thies unru-
hig neben mir hin und her rutschte, wihrend ich
mich bemiihte, moglichst unbeteiligt zu wirken. Mo
atmete laut. Fast jeden Sonntag verbrachten wir in
ihrem Kinstlerbungalow in Worpswede, aflen mit
wenig Kompetenz und grofler Experimentierfreude
zubereitete Gerichte und lauschten Mos Geschich-
ten iber ihr hiitbsches Heimatdorf. Es gelang uns nur
selten, derart in den Mittelpunkt ihres Interesses zu
riicken wie heute.

»Thies? Anni? Einer von euch verrit mir jetzt, was
Sache istl« Sie setzte sich auf die Stuhlkante. Vom
Kuchen lie3 sie ab, wortiber ich nicht allzu traurig
war, denn von diesen halb aufgetauten Sahnebomben
bekam ich jedes Mal Bauchweh.

»Also gut, sagte Thies irgendwann. »Ich habe Anni
vorgeschlagen zu heiraten. Und sie weif3 nicht so recht.«

Ich war selbst {iberrascht davon, dass sich die Wahr-
heit, so schonungslos ausgesprochen, wie eine Ohr-
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feige anfithlte. Mos Augen weiteten sich zunichst,
dann wurden sie bedrohlich schmal und richteten
sich auf ihren Sohn: »Na, da wire ich an Annis Stelle
auch nicht begeistert.«

Thies verschrankte seine Arme vor der Brust. »Was
ist eigentlich euer Problem?«, fragte er, was ich ange-
sichts des Gemiditszustands seiner Mutter und der
Tatsache, dass sie noch immer ein grofies Messer in
der Hand hielt, ziemlich mutig fand.

Mein Blick wanderte zu den gedffneten Schiebetii-
ren und in den grofen Garten mit seiner Wildblumen-
wiese und dem Apfelbaum, wo das alte Seil, an dem
Thies als kleiner Junge hochgeklettert war, im Wind
schaukelte. Hinter dem Grundstiick floss bedichtig die
Hamme. Heute war es zu frisch fiir die Terrasse, wes-
wegen wir auf die Kiiche ausgewichen waren, in der
es nach dem Spargel roch, den Mo in der Mikrowelle
gegart hatte.

Sie trommelte mit ihren kurzen brombeerfarben
lackierten Fingernigeln auf die Holztischplatte. »Bist
du etwa fremdgegangen, Junge?«

»Ich bitte dich, Mol«

»Warum sonst wiirdest du ihr ohne Vorwarnung
einen Antrag machen, nach all den Jahren? Da steckt
doch irgendetwas dahinter!« Thre kurzen grauen Haare
wirkten auf mich heute noch stacheliger als sonst.
Hinter einem Ohr klebte etwas Olfarbe. Bei unserer
Ankunft hatte sie in ihrem Gartenhiuschen gemalt.

»Es war nicht wirklich ein Antrag¢, schob ich vor-
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sichtig ein, was mir einen irritierten Seitenblick von
Thies einbrachte. »Eher ein Angebot.«

Mo murrte spottisch, worauthin Thies sagte:
»Leute, ich habe nicht vorgeschlagen, Amateurpor-
nos zu drehen. Ich habe nur angesprochen, dass wir
heiraten konnten, was ist bitte so schlimm daran?«
Sein linkes Knie begann auf und ab zu wippen. Ich
legte meine Hand darauf. Er horte kurz damit auf,
nur um gleich erneut loszulegen.

»Ich verstehe tiberhaupt nicht, wo das herkommt,
jammerte Mo. »Die Ehe ist doch eine lingst iberholte
patriarchische Tradition.«

»Mamal« Thies funkelte sie angriffslustig an. »Nur
weil das mit Papa und dir ein Fiasko war, muss das
doch nicht bei allen so laufen.« Er hatte leicht die
Stimme erhoben, was selten vorkam. Ich kannte
ihn und seine Mutter seit gut einem Jahrzehnt, und
noch immer faszinierte es mich, wie offen die beiden
Dinge aussprachen, die bei uns zu Hause nicht mal
jemand denken wiirde. Ich strich etwas fester tiber
Thies’ wackelndes Knie.

Mos Mund war klein und rund geworden. »Jetzt
sag nicht, dass es damit zu tun hat, dass du neulich
Nadine wiedergesehen hast.«

Davon horte ich zum ersten Mal. Thies’ Knie
tanzte Tango. »So ein Quatschl«

Da fiel Mos Blick auf mich, bedauerlicherweise,
denn ich hatte mich bisher deutlich wohler in der
Rolle der Zuschauerin gefiihlt.
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»Anni, du weif3t, ich liebe dich. Ohne deinen guten
Einfluss wiirde Thies in seiner Freizeit V-Ausschnitt-
Pullover tragen und hier im Passat-Kombi vorfahren.
Aber ...« Unvermittelt wurde ihre Miene weich, alle
Anspannung wich aus ihrem Koérper. Ein winziges
Lacheln huschte tiber ihr Gesicht.

»Nein, sie ist nicht schwanger, Mo, sagte Thies von
der Seite, worauthin sich die Miene seiner Mutter
schlagartig wieder verfinsterte.

»Ich weify, Kinder passen nicht in euer Leben.« Sie
hatte sich trotzdem etwas beruhigt. »Ich brauche fri-
sche Luft.«

Kaum war sie in den Garten geeilt, zog Thies mich
an sich. »Sorry, du weift, ich kann nichts vor ihr ver-
heimlichen.« Er seufzte leise. »Bist du sauer?«

Ehe ich etwas erwidern konnte, kehrte seine Mut-
ter zuriick, als sei nichts gewesen, und begann, hef-
tig atmend den Kuchen anzuschneiden, der dabei
knirschte wie Styropor. »Natiirlich diirftet ihr hier
feiern ...«, sagte sie, gerade laut genug, dass ich sicher
war, mich nicht verhort zu haben.

Im Bus zuriick nach Bremen saflen wir gedanken-
versunken nebeneinander. Wihrend drauflen die
Worpsweder Fachwerkhiuser mit ihren moosgriinen
Reetdichern an uns vorbeizogen, lachte Thies unver-
mittelt auf.

»lhr spinnt doch beidel« Er schlug sich mit der fla-
chen Hand auf den Oberschenkel.
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Ich seufzte. »Ja, andere Mamis wiren froh, dass ihr
Sohn endlich zur Vernunft kommt. Dachtest du auch
zwischendurch, dass sie gleich mit dem Kuchenmes-
ser auf dich losgeht?«

»Hmhm. Aber der Garten zum Feiern war ein Frie-
densangebot.«

»Meinst du, wir diirfen nichsten Sonntag wieder-
kommen?«

»Wie ich sie kenne, hat sie bis dahin einen Stapel
Hochzeitszeitungen besorgt. Du weifdt, wie sprung-
haft sie ist.«

Das Wort »Hochzeitszeitungen« lie8 mich kurz
erschaudern. In meinem Bauch rumorte es, und ich
war nicht sicher, ob wie so hiufig Mos Kochkiinste
schuld waren oder die Ereignisse drum herum. »Ich
denke, es ist der falsche Zeitpunkt, um ihr endlich
zu gestehen, dass wir die Torten nicht mogen, oder?«

»Bist du lebensmiide?« Lichelnd driickte Thies mir
einen Kuss auf den Mund.

Ich sah mich um, der Bus war fast leer. Auf der hin-
tersten Bank saf$ ein ilterer Herr mit Hut und Geh-
stock, vorne eine Mutter mit ihrem Schulkind, die
»Ich sehe was, was du nicht siehst« spielten.

Da fiel mir etwas ein. »Wieso weif3 ich eigent-
lich nicht, dass du Nadine wiedergesehen hast?«

»Achl« Thies machte eine wegwerfende Geste. »Sie
stand beim Bicker plotzlich vor mir, mehr nicht, ich
fand das nicht erwidhnenswert.«

»Ich schon. Habt ihr miteinander gesprochen?«
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»Kurz.«

»Jetzt sag schon, was sagt sie?«

Er wand sich. »Was schon? Sie ist verheiratet und
hat einen kleinen Sohn, der quengelnd im Kinderwa-
gen safy — wir konnten keine drei Sitze miteinander
wechseln.«

»Und, ist sie wenigstens dick geworden?« Ich zwin-
kerte ihm zu.

»Annil« Er hob tadelnd den Zeigefinger, aber er
schmunzelte dabei.

»Hat es dir was ausgemacht?«

»Was, dass sie zugenommen hat?«

»Jetzt komm! Ich meine: Hat es dir was ausge-
macht, sie zu sehen?«

»Wie kommst du denn darauf?« Er schiittelte hef-
tig den Kopf. »Ich hab es schon wieder vergessen, so
unwichtig war es.«

»Mo hast du es erzihlt.«

Er zogerte einen Moment. »Ich frage mich gerade
selbst, warum eigentlich.«

»Sie mochte sie mal sehr.«

Er kiisste mich erneut. »Nie so, wie sie dich mag.«

Wir fuhren an Kopfsalatfeldern vorbei, hier und da
unterbrochen vom Moor, in dem Fischreiher wateten.
Eine Weile schauten wir still hinaus, dann fragte er:
»Warum willst du nicht heiraten, Anni?«

Ich wollte etwas sagen, doch irgendwie konnte ich
die Worte nicht in die richtige Reihenfolge bringen.
»Warum willst du es denn?«, brachte ich schliefdlich

29



