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Vorwort

Mama baut ab und Papa wird seltsam? So fängt es oft an. Die Be-
treuung alternder oder bereits pflegebedürftiger Eltern stellt Fa-
milien vor immense Herausforderungen. Gefordert und belastet 
sind vor allem die erwachsenen Kinder. Für die bereits jetzt rund 
3,3 Millionen hilfsbedürftigen Menschen in Deutschland, Tendenz 
rapide steigend, muss die Altersgruppe der etwa 40- bis 60-Jährigen 
ihr Leben neu justieren.

Jene, von Soziologen als »Generation Rollentausch« bezeichne-
ten Angehörigen, brechen oft zusammen unter der Last. Sie stehen 
meist im Beruf, haben oft noch eigene, kleine Kinder, sollen par-
allel für ihre eigene Rente und Pflege bereits privat vorsorgen und 
leben nicht selten auch mittlerweile Hunderte Kilometer entfernt 
von ihren Eltern, die sie nun brauchen. Wie soll man all das unter 
einen Hut bringen?

Zum Beispiel mit diesem Buch. Es steckt nicht nur voller be-
rührender Geschichten; es ist vor allem auch ein Begleiter und 
Wegweiser durch alle Phasen: von den ersten Anzeichen für Hilfs-
bedürftigkeit der Eltern, über die Zeit der Pflege, bis zu einem Ab-
schied in Würde. Das Buch ist konzipiert als Leitfaden für gute 
Pflege und ein gutes Leben für alle – mit dem die gravierenden 
emotionalen, organisatorischen, juristischen und finanziellen Pro-
bleme gemeistert werden können; egal, ob Sie bereits betroffen 
sind oder es noch sein werden.

Die erste große Hürde ist für die meisten Familien: das Schwei-
gen zu durchbrechen. Darum widmen wir uns der wichtigen 
Frage, wie Kommunikation zwischen Eltern und Kindern, aber 
auch unter Geschwistern gelingen kann. Wer Verantwortung 
übernimmt, muss viele Entscheidungen treffen, etwa zum Pflege- 
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und Wohnmodell, wie man einen geeigneten Pflegedienst erkennt 
oder wie man eine osteuropäische Hilfskraft legal und menschen-
würdig einstellt.

Die Würde des Menschen zu erhalten gilt dabei nicht nur für die 
zu Pflegenden. Dass man sich dabei als Angehöriger und Pfleger 
vor Überforderung schützen muss und darf, erklärt die Berlinerin 
Gabriele Tammen-Parr, die ein Sorgentelefon anbietet.

Dieses Buch hat keine Angst vor den großen Fragen, die oft 
noch tabuisiert werden: So erklärt die Philosophin Barbara Bleisch, 
warum sich niemand verpflichtet fühlen muss, sich um seine El-
tern zu kümmern. Und auch die Frage nach Sterbehilfe wird nicht 
umgangen, wir wollen sie nicht in der Dunkelkammer von Sterbe-
zimmern verbergen.

Hinter dem Begriff Pflegenotstand und den Statistiken der Kran-
kenkassen und Politik verstecken sich unzählige Biographien, Le-
bens- und Leidenswege. Ich habe als SPIEGEL-Redakteur selten 
zuvor so viele tief  berührende, lehrreiche Texte über Menschen 
gelesen und zugleich so viel Hilfe und Service gefunden wie in 
diesem Sammelband. Wir haben bei aller Emotionalität großen 
Wert darauf  gelegt, nicht nur zu beschreiben und zu erzählen, wir 
wollten nicht jammern und klagen. Wir wollten vielmehr offen 
zeigen, was ist – und vor allem deutlich machen: es gibt Lösungen, 
es gibt Hilfe. Hier finden Sie Informationen über die wichtigsten 
Dokumente zur Vorsorge, verständlich erklärt – von der Patienten-
verfügung bis zum Testament. Dazu: Welche Betreuungsmodelle 
gibt es, für welchen Fall sind sie geeignet, und was kosten sie? Wel-
che Leistungen stehen mir aus der Pflegeversicherung zu, und wie 
komme ich an Beratung und Geld? Was sollte ich über Rechte und 
Pflichten von Pflegenden wissen? Checklisten helfen Ihnen, den 
Überblick und die Nerven zu behalten.

Wir können nicht alles selber und auch nicht schon alles wissen, 
schon gar nicht in so einer komplexen Materie wie der Pflege. Des-
halb haben wir zusätzlich zum Service auch ein Coaching ins Buch 
aufgenommen, das Ihnen über mehrere Wochen hinweg dabei hel-

12  Vorwort
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fen kann, sich und andere besser zu verstehen, einzuschätzen und 
vorzubereiten. Nur Mut! Auch wenn es seltsam klingt: Das kann 
sogar Spaß machen.

Sie können das Buch von vorne bis hinten lesen, Sie können sich 
aber auch die Sachen rauspicken, die gerade für Sie wichtig sind: 
Altern, Pflege und Sterben verlaufen in Phasen, und jede verlangt 
nach neuen Antworten. Als entspannten Einstieg ein persönlicher 
Lesetipp: Bei einem Besuch in Stockholm empfahl mir die hoch-
betagte, sehr kluge und amüsante schwedische Autorin Margareta 
Magnusson, das Leben rechtzeitig selbst zu ordnen, damit es nicht 
die Hinterbliebenen tun müssen: »Denkt etwa jemand, er sei un-
sterblich?« Eben nicht.

Ich habe selbst über den Zeitraum von zehn Jahren meine El-
tern durch Parkinson und Alzheimer verloren. Vieles, von dem 
was wir hier beschreiben, hätte ich gerne schon früher gewusst 
und genutzt, vieles habe ich selbst erlebt: von den Kommunika-
tionsproblemen zwischen den Generationen und unter Geschwis-
tern, den physischen und psychischen Belastungen, wenn man 
als Angehöriger pflegt, unerwartete Hilfe und unerwartete Ent-
täuschungen, finanzielle und berufliche Einschränkung durch 
notwendige Teilzeitarbeit, Verlust von Heimat und Eltern, das 
permanente schlechte Gewissen, nirgendwo mehr zu genügen – 
gegenüber den Eltern, den eigenen Kindern, der Partnerin, dem 
Arbeitgeber, den Freunden –, aber auch Gewinn von neuen Freun-
den und Erkenntnissen.

Ich möchte dieses Buch deshalb gerne allen widmen, die sich 
dieser immensen Aufgabe stellen – und das sind nach wie vor fast 
immer Frauen!

Berlin im Juli 2019, Markus Deggerich

Vorwort  13
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Eine Familie, drei Perspektiven

Drei Frauen, drei Generationen, eine Familie und ihr Rollentausch: 
Was sich alles ändert, wenn die Großmutter Hilfe braucht.
Aufgezeichnet von Rike Uhlenkamp

»An die wirklich wichtigen Dinge erinnere ich mich«

Gisela Schurt, 84, hat Alzheimer im Anfangsstadium. Seit einem Sturz 
ist immer eine Pflegerin bei ihr. Das verändert auch das Leben ihrer Toch-
ter Elke und der Enkelin Kerstin.

»Als ich Anfang letzten Jahres im Badezimmer auf  der Dusch-
matte ausgerutscht und gefallen bin, habe ich mich ziemlich er-
schrocken und musste mich erst einmal sortieren. Nach einiger 
Zeit haben mich zwei Nachbarn gefunden. Denen habe ich gleich 
gesagt, dass sie meine Tochter Elke bloß nicht anrufen sollen. Sie 
durfte von dem Sturz nichts mitbekommen, denn ich wollte mir 
nicht helfen lassen und habe gedacht, ich könnte ihn vor ihr ver-
heimlichen.

Das Blatt hat sich aber gewendet, früher war ich für meine Toch-
ter da, habe für meine Enkelinnen in der Küche gestanden und Spa-
ghetti gekocht oder sie umsorgt, wenn es ihnen nicht gut ging. Nun 
sind sie für mich da. Mittlerweile ist das in Ordnung für mich.

Vor Kurzem habe ich mein Bett selbst bezogen, das macht 
eigentlich die Pflegerin. Ich habe es ganz leise gemacht, sie hat es 
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nicht mitbekommen. Danach gab es Ärger. Ich habe auch gemerkt, 
dass ich das eigentlich nicht mehr kann. Es ist nur so schwer zu ak-
zeptieren, dass etwas nicht mehr funktioniert.

Nach dem Tod meines Mannes habe ich sieben Jahre allein in 
meinem Haus gelebt. Es ist schon eine große Umstellung, dass nun 
ständig eine Pflegerin um mich herumschwirrt. Das nervt mich 
manchmal schon, vor allem, wenn sie immerzu redet. Aber wir 
haben uns aneinander gewöhnt, und ich sage ihr, wenn ich mich in 
mein Schneckenhaus zurückziehen will. Ich gehe auch nicht mehr 
so häufig nach draußen, um mich mit Freundinnen oder in der Ge-
meinde zu treffen. Meine Tochter macht sich deshalb manchmal 
Sorgen, aber ich brauche einfach mehr Ruhe als früher.

Ich werde zwar vergesslich, das muss ich zugeben, aber an die 
wirklich wichtigen Dinge erinnere ich mich: Eine meiner Enkelin-
nen bekommt ein drittes Kind, meinen sechsten Urenkel. Mit den 
Kleinen zu schäkern, ihnen beim Spielen und Lernen zuzuschauen, 
das macht mir am meisten Spaß. Letztens hat mir mein ältester Ur-
enkel, der Emil, einen Hefezopf  gebacken und vorbeigebracht. Da 
habe ich mich sehr gefreut!«

»Meine Mutter darf Prinzessin sein«

Elke Jergler, 63, wohnt in der Nähe von Stuttgart. Sie muss für die beiden 
Pflegerinnen ihrer Mutter Gisela immer erreichbar sein. Das Anstren-
gendste für sie ist, wenn ihre Mutter ihre Hilfe ablehnt.

»Ich bin die Generation in der Mitte. Meine Kinder brauchen 
mich, die Enkel und nun auch meine Mutter. Ich möchte für alle 
da sein, daher muss ich mein Leben gut strukturieren. Ich schöpfe 
die Kraft, die ich brauche, aus meiner Malerei und aus der Zeit mit 
meinen Enkeln. Wenn ich zum Beispiel ein Wochenende mit ihnen 
wegfahre, bin ich erholt und kann mich wieder besser um meine 
Mutter kümmern.

Ich bin Einzelkind und daher allein für meine Mutter verant-

16  Eine Familie, drei Perspektiven

414_04848_01_Deggerich_INH.indd   16 08.07.2019   10:35:22



wortlich. Natürlich gibt es Situationen, in denen ich überfordert 
bin und mich frage, welche Entscheidung nun die richtige für sie 
ist. Ich bespreche mich dann mit meinem Mann und meinen Töch-
tern und überlege mir, was ich an der Stelle meiner Mutter gut 
fände. Unser Haus ist nicht geeignet, um meine Mutter bei uns zu 
pflegen. Es ist voller Treppen, und auf  Dauer wäre es für uns zu 
eng. Ich habe da von Anfang an meine Grenzen gesetzt. Ich arbeite 
Vollzeit. Mein Mann ist zwar schon in Rente und unterstützt mich, 
aber hätte ich die Pflege allein übernehmen wollen, hätte ich kün-
digen müssen. Ich denke manchmal, dass es spannender wäre für 
sie, mit anderen Senioren in ihrem Alter zusammenzuleben. Aber 
die Veränderung von einem selbstbestimmten Alltag zum Leben 
in einem Altersheim wäre auch nach ihrem schweren Sturz zu ab-
rupt gewesen. Daher leben nun zwei Pflegerinnen aus Ungarn ab-
wechselnd bei meiner Mutter. Ich selbst fahre zweimal die Wo-
che zu ihr, bringe Getränke, gehe mit ihr zum Arzt und kümmere 
mich um die Finanzen. Außerdem muss ich immer erreichbar sein, 
wenn es ein Problem gibt. Zum Beispiel als sie neulich versuchte, 
mit einer Rasierklinge ein Hühnerauge am Fuß zu entfernen, und 
sich dabei schnitt. Sie nimmt Blutverdünner. Die Wunde hat stark 
geblutet. Sie wollte aber auf  keinen Fall, dass die Pflegerin mich 
anruft und ich davon erfahre. Das ist sehr typisch.

Es wäre deutlich einfacher, wenn meine Mutter sich häufiger 
eingestehen würde, dass sie Hilfe braucht, und mich darum bittet. 
Dann könnte ich mich schneller kümmern.

Ich merke schon länger, dass sie vergesslicher wird, aber viele 
andere Defizite sind schleichend gekommen. Ich habe mir schon 
Vorwürfe gemacht, dass ich nicht früher gemerkt habe, dass meine 
Mutter viele Dinge, wie für sich selbst zu kochen oder ihre Medi-
kamente regelmäßig einzunehmen, nicht mehr so hinbekommt. 
Bis heute denkt sie, dass sie viele Dinge noch selbst macht, aber in 
Wirklichkeit übernehmen die längst die Pflegerinnen. Ich sage im-
mer: Ihre letzten Jahre darf  meine Mutter Prinzessin sein.«

Eine Familie, drei Perspektiven  17
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»Zu mir kommt Oma, um Spaß zu haben«

Kerstin Wurm, 37, hat früher häufig mit ihrer Oma Gisela telefoniert, 
ihr viel anvertraut. Heute holt sie ihre Großmutter mehrmals im Monat 
zu sich, um sie in ihr Familienleben einzubinden und so auch ihre eigene 
Mutter Elke zu entlasten.

»Neulich habe ich mit meiner siebenjährigen Tochter ein Bil-
derbuch mit wenig Text gelesen. Nach einer Weile habe ich fest-
gestellt, dass auch meine Oma die Geschichte mit staunenden Au-
gen und offenem Mund verfolgte. Genauso, wie es die Kinder in 
meiner Klasse in der Grundschule tun. Schlagartig wurde mir klar, 
dass es die Oma, die ich vor ein paar Jahren noch kannte, so nicht 
mehr gibt. Da musste ich kurz schlucken.

Ab und an hat sie aber auch klarere Momente. Zum Beispiel 
als sie mich letztens für mein eingemachtes Kalbfleisch gelobt hat, 
von dem sie genau weiß, wie man es zubereiten muss und wie es 
zu schmecken hat.

Ist sie bei uns, überlege ich mir, was wir gemeinsam kochen 
könnten, am besten etwas Schwäbisches. Sie kann zwar nicht 
mehr lange stehen und schnippeln, aber sie sitzt im Stuhl und gibt 
mir von da aus Tipps. Oder sie kommt zum Naschen in die Küche. 
Während meine Tochter Hausaufgaben macht, spitzt Oma immer 
alle Stifte in ihrem Schulmäppchen an oder hält das Händchen von 
meinem Kleinsten. Das sind Dinge, die uns beide miteinander und 
sie mit ihren Urenkeln verbindet.

Sie ist dann Teil unseres Familienlebens, und dadurch über-
nehme ich auch ein Stück weit ihre soziale Pflege. Ich habe das 
Gefühl, dass sie seit einiger Zeit stärker in sich gekehrt ist, häufiger 
ihre Ruhe braucht. Doch wenn sie mit meinen drei Kindern spielt, 
genießt sie den Trubel.

Meine Oma war früher eine wichtige Bezugsperson für mich. 
Vor allem in der Zeit, als ich mich von meinen Eltern abgrenzen 
musste. Ich habe ihr Dinge anvertraut, die meine Mutter nicht 
wusste. Das hat sich jetzt umgedreht. Meine Oma beschwert sich 
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eher bei mir über die Situation zu Hause. Vor ihrer Tochter hält sie 
sich da etwas zurück.

Ich bin nicht immer der Meinung meiner Mutter, wenn es um 
meine Oma geht, und das sage ich ihr auch. Trotzdem bin ich vor-
sichtig, denn am Ende ist sie es, die sich um alles kümmert. Sie 
kann es daher auch nicht so einfach hinnehmen, wenn meine Oma 
über die Pflegerinnen meckert. Für sie schwingt da gleich ein Vor-
wurf  mit. Ich versuche, meine Mutter da manchmal zu beschwich-
tigen, und erinnere sie daran, dass Oma Gisela krank ist und nicht 
immer etwas für ihr Verhalten kann.

Für mich ist es aber auch viel einfacher, gelassen zu sein, denn 
zu mir kommt Oma, um Spaß zu haben. Unsere gemeinsame Zeit 
tut mir, meinen Kinder und ihr selbst gut – und am Ende entlasten 
wir damit auch meine Mutter.«

Eine Familie, drei Perspektiven  19
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KAPITEL I
LEBENSABEND

Mama baut ab, Papa wird komisch? 

Zum Pflegefall werden Eltern selten über Nacht. 

Frühzeitige Gespräche und gute Planung helfen 

Familien, sich auf den Ernstfall vorzubereiten. 

Wir zeigen, wie es gehen kann.
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Wir müssen reden

Seit fast zehn Jahren kümmert sich meine Mutter um meine Großeltern. 
Niemand hat sie gefragt, ob sie das will. Wie fast alle Familien haben 
wir zu lange geschwiegen.
Von Carolin Katschak

Es war nur eine Frage, die Mama dazu brachte, endlich zu reden. 
Über das, was sie seit Jahren im Stillen dachte. Eigentlich wollte 
ich nur wissen, wie es ist, die eigenen Eltern zu pflegen. Wie es 
sich anfühlt, mit 49 Jahren die Elternrolle zu übernehmen. Fast 
zwei Stunden lang redet Mama ununterbrochen. Und immer wie-
der fällt ein Satz: »Ich kann nicht mehr.« Doch diese vier Worte 
werden meine Großeltern nie hören. Die Einzige, die sie hört, bin 
ich, ihre Tochter. Und ich frage mich: Warum tut sie sich das an? 
Warum sagt sie nicht, dass sie nicht mehr kann? Und: Würde ich 
das Gleiche für sie tun?

Seit fast zehn Jahren pflegt meine Mutter Andrea meine Groß-
eltern. Seitdem ist sie nicht mehr nur Tochter, sondern Putzfrau, 
Einkäuferin, Taxifahrerin, Sekretärin, Duschassistentin, Bankerin, 
Gärtnerin – und an manchen Tagen die einzige Person, mit der 
meine Großeltern Irmgard und Fritz sprechen.

Wir sitzen in Mamas Garten nahe Potsdam. Es ist Freitag, 19.30 
Uhr, ich öffne eine Flasche Rosé. Mama, schlank, dunkelbraune 
Augen, ist müde. Vor gut einer halben Stunde ist sie nach Hause 
gekommen, vor 13 Stunden hat sie das Haus verlassen. Wie jeden 
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Freitag war sie nach acht Stunden Arbeit noch bei meinen Groß-
eltern, hat Getränke und Obst aus dem Keller geholt und auf  die 
Küchenzeile gelegt, den Müll nach draußen gebracht, Oma ge-
duscht.

Rund 75 Prozent der Menschen, die in Deutschland auf  Pflege 
angewiesen sind, werden zu Hause versorgt. Zu 90 Prozent von 
Frauen: Ehefrauen, Töchtern, Schwiegertöchtern, Enkelinnen. 
Die meisten von ihnen ertragen es stillschweigend. Mama ist eine 
von ihnen. »Ich fühle mich in der Pflicht«, sagt sie.

Statt offen und ehrlich über die Bedürfnisse, Probleme und Sor-
gen meiner Großeltern zu sprechen, schwieg die Familie. »Wir ha-
ben uns nie alle an einen Tisch gesetzt. Wir haben uns nie gefragt: 
Wer wohnt wie weit weg, und wer kann wie helfen?«, sagt Mama.

Meine Großeltern haben drei Kinder. Die jüngste Tochter lebt in 
Bayern. Sie hilft, wenn Mama Urlaub hat oder eine Pause braucht. 
Der Sohn meiner Großeltern wohnt ein paar Kilometer von ihnen 
entfernt. Doch wenn meine Großeltern oder Mama ihn nicht um 
Hilfe bitten, kommt er selten von allein.

Und dann ist da Mama. Sie ist einer dieser Menschen, die han-
deln, ohne dass man sie fragen muss. Wenn ihre Freundinnen sa-
gen, sie wollen Heidelbeeren pflücken gehen, gründet meine Mut-
ter eine WhatsApp-Gruppe namens Heidelbeeren, schreibt Datum, 
Abfahrtszeit und Treffpunkt in die Nachricht. Sie wartet nicht, bis 
man sie bittet, sie bietet an und kümmert sich. Stillschweigend.

Mama ist 49 Jahre alt, als sie das erste Mal zur Pflegekraft wird. 
Das war 2009. Mein älterer Bruder war längst ausgezogen und 
lebte in München, ich wohnte seit gut einem Jahr in einer WG in 
Berlin. »Gerade wenn du denkst, jetzt kannst du tief  durchatmen 
und endlich mal an dich selbst denken, kommen die eigenen El-
tern«, sagt Mama.

Mein Opa Fritz erlitt während einer Operation am Herzen meh-
rere Schlaganfälle. Der Sehnerv wurde beschädigt. All die Dinge, 
die er liebte, waren mit einem Mal Vergangenheit: lesen, Auto fah-
ren, in der Garage basteln, am Computer arbeiten. Der Mann mit 
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einem Doktortitel in Chemie, der stets der Herr des Hauses war 
und seine Kinder autoritär erzog, zog sich zurück. Er war 78. Bis 
heute spricht er nicht gern über diesen Wendepunkt in seinem Le-
ben. Sein Zufluchtsort ist der Fernseher. Stundenlang sitzt er auf  
einem ockerfarbenen Ledersessel, gut einen Meter vom Fernseh-
tisch entfernt. Was und wie viel er tatsächlich erkennt, weiß nie-
mand. Er sagt: »Umrisse«.

Meine Oma Irmgard war 81 Jahre alt, als ihr Mann zum Pfle-
gefall wurde. Es war das erste Mal, dass sich Mama fragte, wie 
die beiden das allein schaffen wollten. Die Antwort meiner Groß-
eltern: »Wir haben alles geregelt.« Doch außer dem Erbe war 
nichts geregelt.

Meine Großeltern gehören zu jener Generation der Kriegskin-
der, die zwischen 1927 und 1945 geboren wurden. Deren frühes 
Leben von Bomben, Tod, Flucht und Vertreibung bestimmt war. 
Sie gelten als eine Generation, die sich Gebrechlichkeit nicht ein-
gestehen will und sich wehrt, wenn sie plötzlich abhängig wird.

Gut ein Jahr lang glaubten wir damals, dass sie es schaffen könn-
ten, dass es Opa irgendwann wieder besser gehen würde, der Seh-
nerv sich erholt, Fritz vielleicht sogar wieder Auto fahren würde. 
Doch Opa blieb ein Pflegefall, bis heute.

Oma hielt an ihrem alten Leben fest. Sie war noch nicht bereit 
zuzugeben, dass ihr Ehemann eine Last war, dass der eigene Kör-
per nicht mehr so konnte, wie sie es gern wollte. Sie gab weiter die 
perfekte Hausfrau. Sie putzte, wusch, kochte und ging einkaufen. 
Mähte nun auch noch den Rasen, schleppte Wasserflaschen, sprach 
mit Ärzten und Krankenkassen, füllte Formulare aus, zog meinem 
Großvater morgens die Thrombosestrümpfe an und nachmittags 
wieder aus. Bis er schließlich Pflegegrad 2 bekam.

Hilfe, die die Familie anbot, nahm sie nur widerwillig an. Ein 
Jahr lang hielt sie durch, dann kam sie an ihre Grenzen. Doch 
nicht sie sprach das laut aus, sondern Mama. Sie erinnert sich noch 
heute: »Ihr Körper baute ab, sie wurde immer dünner, sie vergaß 
Sachen. Das ging so nicht weiter.«
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Meine Großeltern flohen immer noch vor der Realität. Nicht 
einmal ein Duschhocker sollte in ihrem Badezimmer stehen. Ihre 
Devise: »Es geht schon irgendwie.«

Wie groß die Belastung für Mama über die Jahre wurde, können 
meine Großeltern nur erahnen. »Mir tut Andrea schon leid. Jedes 
Mal opfert sie ja mindestens zwei Stunden ihrer Zeit«, sagt Oma. 
Opa sieht das anders. Er findet, es sei zu einem gewissen Grad die 
Aufgabe der Kinder, sich um die Eltern zu kümmern. Doch wo 
hört Fürsorge auf  und fängt Aufopferung an?

Seine Worte an mich klingen wie eine Drohung: »Da kannst du 
dich schon mal auf  was gefasst machen.«

Auf  was, sehe ich bei meiner Mutter. Früher hätte ich gesagt, 
ich würde das Gleiche für sie tun. Heute bin ich mir nicht mehr si-
cher. Mama will das auch nicht: »Ich würde nie von euch erwarten, 
dass ihr mich aufnehmt und pflegt.« Aber tut sie es wirklich nicht? 
Vielleicht hofft sie es, schweigend. Es wäre ihr nicht zu verdenken.

Wer offenbart schon gern seine Schwächen, gibt zu, wenn er 
Hilfe braucht, es allein nicht mehr schafft. Mama gehört zu einer 
Generation, die vor allem eines nicht will: ihren Kindern zur Last 
fallen. Und auch, wenn ich nicht weiß, ob ich eine solche Belas-
tung über Jahre aushalten könnte, ob am Ende nicht sogar die Be-
ziehung zu meiner Mutter darunter leiden würde, kann ich mir 
ebenso wenig wie sie vorstellen, die eigene Mutter mit allem al-
lein zu lassen, sie in ein Pflegeheim zu bringen. Mit tattrigen Nach-
barn, die jeden Morgen aufs Neue nach ihrem Namen fragen, und 
überarbeitetem Pflegepersonal. Vermutlich würde auch ich bis an 
meine Grenzen gehen, zurückstecken, so wie es Mama macht, seit 
ich klein bin.

Ich war schon immer ein Mamakind. Jedes Mal, wenn ich sie be-
suche, fährt sie mit dem Auto zum Potsdamer Hauptbahnhof, war-
tet auf  dem kleinen Parkplatz bei den Straßenbahnen, nur damit 
ich nicht mit dem Bus fahren muss. Wenn sie Erdbeermarmelade 
kocht, kocht sie immer auch ein paar Portionen ohne Fruchtstü-
cke, nur für mich. Und jedes Jahr zum Nikolaus schickt sie mir und 
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meinem Bruder ein Paket voller Schokolade, egal wie alt wir sind.
Mama und ich sehen uns mindestens einmal im Monat, fahren 

einmal im Jahr gemeinsam in den Urlaub. Mindestens zweimal die 
Woche telefonieren wir, erzählen einander, wie es uns geht, was 
wir fühlen. Mindestens eine Stunde lang. Immer sprechen wir da-
bei auch über Oma und Opa. Mal lässt Mama Dampf  ab, mal nicht.

Das Verhältnis zu ihren Eltern war nicht so innig. »Nie habe ich 
mit Oma so zusammengesessen wie mit dir. Und mit ihr bei einem 
Glas Wein über Jungsfreundschaften oder so etwas gesprochen. 
Mit Opa schon gar nicht«, sagt sie. Früher hat Mama – die zwei 
Kinder allein großgezogen hat, in einem Vollzeitjob arbeitet, Haus 
und Garten pflegt – nach der Arbeit Freunde getroffen, ist ins Kino 
oder zum Frauensport gegangen. Doch dafür ist kaum noch Zeit.

Dreimal die Woche fährt sie nach der Arbeit zu ihren Eltern. 
Was wenig klingt, wird im Alltag und über die Jahre viel. »Am Frei-
tag krauche ich nach Hause«, sagt sie. Aus gelegentlicher Unter-
stützung wurde Routine, eine Art unbezahlter Nebenjob. Statt 
Tochter zu sein, zuzuhören, sich Zeit zu nehmen und unterstüt-
zend zu wirken, wird Mama Teil einer »Maschinerie«, wie sie es 
nennt, »irgendwann funktioniert man nur noch«, sagt sie.

Dienstag, 16 Uhr, meine Großeltern sitzen in der Küche und war-
ten auf  ihre Tochter. Drei Tage sind vergangen, seitdem Mama 
bei ihnen war. Nur der Pflegedienst und der Essenslieferant waren 
am Wochenende da. Im Hintergrund blubbert die Kaffeemaschine. 
Als Mama die Tür aufschließt, bleiben meine Großeltern sitzen.

Routiniert gießt Oma erst Kaffeesahne, dann Kaffee in die Tasse 
meines Opas. Eine Frau, die mit den Jahren kleiner und zerbrech-
licher wurde. Die weite, kurzärmlige, weiße Bluse verhüllt ihre 
schmale Taille. Die dünnen, sehnigen Unterarme verraten, dass ihr 
Körper 91 Jahre alt ist. Mama gießt sich Kaffee ein. Dann schreibt 
sie wie jeden Dienstag den Einkaufszettel, Oma diktiert, Mama 
fragt nach. Fast eine Stunde dauert es. Dann holt Mama Wasserfla-
schen aus dem Keller, fegt die Küche und verabschiedet sich.
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