


Tief unter der Erde halt der junge Mann aufgeregt und fiebrig
ein warmes Stiick Kohle in der Hand. Zum ersten Mal. Hier im
Streb, wo Generationen von Bergleuten malocht haben. Bald
endet die Kohleférderung in Deutschland. Und damit das Leben
unter Tage. Dann ist im Ruhrpott Schicht im Schacht. Und es
bleiben nur noch Erinnerungen: an den wortkargen Vater und
die Abende mit Bier, Schnaps und Marschmusik aus dem
Kiichenradio. An ein Milieu, das fiir immer verschwinden wird.
»Marschmusike« ist eine Geschichte vom Erwachsenwerden, ein
Buch iiber die magische Welt des Kohlebergbaus und iiber die
verfiihrerische Kraft der Finsternis unter Tage — allem
Verschwinden zum Trotz immer wieder erzéhlt mit Leichtigkeit
und Witz.
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»Warten auf Kafka« eine literarische Seelenkunde Tschechiens
vor. Martin Becker lebt in Koln.
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TFiir meinen Bruder Christian






alter hase passé alles traumen
gezwungen seinen bau zu riumen
hatte die hatz satt mit absicht
l6schte er die lichter nicht

Samuel Beckett, » Trotentone«
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Jetzt sind es noch wenige Meter zu Fufl. Ich konnte trodeln,
aber es hilftja nichts. Diesmal wird es nicht so schlimm, sage
ich mir, wihrend ich aus dem Linienbus steige. Ist ja nicht
fir lange. Unzdhlige Tochter und Séhne besuchen gerade
ithre Familien. Oder das, was noch davon tibrig ist. An Or-
ten, die sie Heimat nennen. Die gehen ja auch nicht gleich
ein. Vor der Abfahrt bin ich noch guter Dinge: Du wirst Spa-
zierginge durch die Wilder machen, in denen du als Kind
gewesen bist, du wirst mindestens einen alten Schulfreund
auf der Strafie treffen und ein Bier mit ihm trinken gehen.
Jetzt passiert der Zug die Mittelgebirgslandschaft. Erst das
Kohlekraftwerk, die Weiden, die Felder, die vielen Tunnel,
dann der Bahnhof, an dem ich aussteige. Miindendorf. Um-
steigemoglichkeit zum Bus. Soll die Panik doch bleiben, wo
der Pfeffer wichst.

Mein Mantra: Diesmal wird es nicht so schlimm. Diesmal
nicht. Jahrelang war jede Riickkehr eine Qual, jahrelang
habe ich in den Nichten vor der Reise schlecht geschlafen,
jahrelang wollte ich in letzter Sekunde alles abblasen. Dies-
mal werde ich mich nicht fiirchten, wenn die Reihenhiuser
in Sichtweite kommen. Da ist doch nichts dabei, Kopf hoch
und Brust raus. Was macht dir denn so eine Angst?

Du hast die Welt gesehen. Du bist betrunken durch
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Brooklyn getorkelt und warst verliebt in Paris, in Rio de
Janeiro hat man dich mit einem Messer iiberfallen. Wer das
durchsteht, wird auch Miindendorf iiberleben.

Der Vorgarten verwildert, die Fassade griinspanig und ris-
sig, der gepflasterte Parkplatz lange nicht mehr genutzt. In
der Ecke des Flachdachs briiten 6fters Vogel, nisten manch-
mal Wespen. Ein schmuckloses Gebidude von der Stange,
in die Jahre gekommen. Ein bescheidenes Hiuschen mit
wenigen Zimmern. Trotzdem stelle ich mir manchmal vor,
wie es wire, es zu libernehmen, Winde einzureiflen und
Zimmer zu vergrofiern, Parkett auszuwihlen und alles von
Grund auf umzugestalten. Das ist eben unser Haus.

Es gehort, das riecht man schon im Flur, ganz dem Niko-
tin. Meine Eltern haben in diesem noch immer nicht ab-
bezahlten Reihenhaus etwa eine halbe Million Zigaretten
geraucht, habe ich ausgerechnet. Als Kind schlief ich abends
auf dem Sofa im Wohnzimmer, wihrend meine Eltern vor
dem Fernseher saflen. Ich wollte nie allein sein. Es wurde
gequalmt und gequalmt und gequalmt. Nikotin hat meine
Triume vernebelt, noch bevor ich denken konnte.

Eine halbe Million Zigaretten, das sind mindestens eben-
so viele Erinnerungen. Mein Vater, der am Bahnhof steht,
um mich abzuholen, meine Mutter, die vor dem Kindergar-
ten auf mich wartet, mein Vater, der schon gezeichnet ist am
Ende seines Lebens und immer noch eine Zigarette in der
Hand hat, meine Mutter, die sich auf dem Beifahrersitz eine
ansteckt, wihrend wir unterwegs an die Nordsee sind. In
den Hotels mancher Linder ist das Rauchen noch erlaubt,
man betritt die Lobby oder das Zimmer und kann ihn rie-
chen, den Qualm, der sich iiber Generationen hinweg in
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den Polstermobeln hilt. Es gentigt manchmal, dass jemand
auf der Strafle den Qualm seiner Zigarette nach hinten pus-
tet und mir versehentlich ins Gesicht, und schon wird der
fremde Mann vor mir zu meinem Vater, fiir den Bruchteil
einer Sekunde.

Eine halbe Million Zigaretten haben sich in den Schrin-
ken und Teppichen und Tapeten verewigt, nihme man alle
Bilderrahmen in unserem Haus von der Wand, dann wiir-
de eine seltsame Ausstellung entstehen, abstrakte Scheren-
schnitte, Licht und Schatten. Eine kurze Geschichte der
proletarischen Reihenhausfamilie des spiten 20. Jahrhun-
derts kurz vor ihrem Untergang, erzihlt vom Nikotin
hochstpersonlich.

Eine halbe Million Zigaretten, das wire, gehen wir von
einer durchschnittlichen Rauchdauer von fiinf Minuten aus,
eine ununterbrochene Beschiftigung von erstaunlichem
Ausmafl. Vier ganze Jahre und noch dazu einen weiteren
Frithling, Sommer und Herbst haben meine Eltern ver-
raucht. Und als jener letzte Herbst vorbei war, ist mein Va-
ter gestorben.

Thn hat die Qualmerei mit achtundsechzig Jahren um-
gebracht. Meine Mutter handelte sich vorher schon einen
schweren Hirnschlag ein, und trotzdem steckte sie sich
nach Wochen im Koma und noch viel lingerer Genesungs-
zeit wieder eine an.

Uber die griinen Fliesen in Richtung Wohnzimmer ge-
hen. Die Schuhe mutwillig anbehalten. Sachen machen, die
frither undenkbar waren: Besteck schmutzig auf Tischen
liegen lassen, den sichtbar staubigen Teppich nicht absau-
gen, Tassen und Teller falsch einsortieren, Dinge in Un-
ordnung bringen und sich nicht darum scheren. Niemand
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bestraft mich mehr dafiir. Die schlimmen Launen meines
Vaters sind mit thm verschwunden.

Meine Mutter sitzt in ithrem Sessel vor dem Fernseher,
sie hat eine Zigarette in der Hand und trinkt Cola. Thre in
Falten gelegte Stirn. Ihre praktische Frisur. Thre groflen
und mit ithrem rasanten Altern so freundlich gewordenen
Augen. Es rithrt mich, sie so zu sehen. Mit ihrem stindi-
gen Staunen, mit ithrem kindlichen Gemdit, das sie seit ih-
rer Krankheit wieder besitzt. Sie hat nicht gehort, wie ich
die Haustiir aufgeschlossen habe. Hitte sie mich bemerk,
dann wire sie lingst aufgesprungen.

Daistja mein Junge, hitte sie gerufen, da ist ja mein Junge.
Sie hitte mich lang und fest umarmt, fester, als man es von
ithren diinnen Armen erwarten wiirde. Und dann wire sie
in die Kiiche gehumpelt und hitte den Ofen angestellt oder
zumindest die belegten Brote aus dem Kiihlschrank ge-
nommen. [hr Gedichtnis ist unzuverlissig, der Alltag allein
nicht mehr zu bewiltigen. Aber wenn ich ihr meinen Be-
such ankiindige, dann funktionieren die miitterlichen Refle-
xe noch. Immer macht sie harmlose Witze tiber mich, immer
dichtet sie mir eine neue Freundin an, immer schimpft sie
tiber meine unmogliche Frisur und meine komischen Kla-
motten, immer stort sie sich daran, dass ich so unrasiert bin.

Meine Mutter ist mager und klein geworden und hat vie-
le Zahne verloren. Nur ihr Haar wird nicht weniger. Sie
sieht jetzt aus wie eine ganz alte Frau, wesentlich ilter, als
sie in Wahrheit ist. Das kommt nicht nur von den Zigaret-
ten, sondern vor allem von der Krankheit. Sie schaut einen
Film. Seit sie ihr Horgerdt verloren hat, und das ist sicher
schon ein Jahrzehnt her, stellt sie den Fernseher auf hochs-
te Lautstirke. Man muss schreien, um mit ihr zu sprechen.
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Sie hat eine ausgesprochene Vorliebe fiir Actionfilme. Bru-
ce Willis, Jean-Claude Van Damme und Sylvester Stallone
sind ihre Helden. Oft tobt der Kampf des Guten gegen das
Bose, peitschen Maschinengewehrsalven in ohrenbetiuben-
der Lautstirke durch den Raum. Manchmal lacht sie laut,
wenn im Film ein Witz erzihlt wird. Und wartet der Bose-
wicht mit geladener Waffe im Hinterhalt, dann versucht sie,
den Helden zu warnen. Ich will nicht, dass sie mich schon
bemerkt. Ich will ihr beim Fernsehen zuschauen.

Schlifst du denn diesmal hier, wird sie mich spiter fragen,
und wieder werde ich sie enttiuschen. Schon vor dem Tod
meines Vaters konnte ich kaum noch in diesem Haus schla-
fen, irgendwann ist dieses ritselhafte Unbehagen so miach-
tig geworden, dass ich lieber eine kalte Ferienwohnung
miete wie ein Handwerker auf Montage oder im Haus mei-
nes Bruders auf dem aufblasbaren Gistebett im Zimmer
meiner Neffen iibernachte, obwohl hier ein viel bequeme-
rer Schlafplatz wire. Schlifst du denn diesmal hier, wird
meine Mutter fragen, und ich werde verneinen wie tiblich,
und dann wird sie enttiuscht sein, es aber schnell wieder
vergessen haben. Das Gliick ihrer Krankheit: dass selbst
grofle Traurigkeit nie von langer Dauer ist. Sie wird mir
erzdhlen, was ich schon aus unseren sich stindig wieder-
holenden Telefonaten weifl. Dass ihr Bein kaputt ist, dass
es doch schoner wire, wenn wir uns 6fters sehen wiirden,
dass sie sich danach sehnt, mit mir in den Urlaub zu fahren
oder mich in der Grofistadt zu besuchen, dass sie endlich
mal wieder auf den Friedhof will und dass sie die Telefon-
nummer von Bechen verloren hat und ich sie ihr gefalligst

beschaffen soll.
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Sie hat mich noch nicht bemerkt. Sie sitzt im Wohnzim-
mer unseres Reithenhauses, wie jeden Abend, sie wird ihre
Tabletten unter der Aufsicht des extra dafiir ins Haus kom-
menden Pflegepersonals einnehmen, wie jeden Abend.
Dann wird sie ins Bett gehen. Obwohl es noch frih ist
und die Sonne gerade erst hinter dem Mittelgebirgspanora-
ma verschwunden. Wenn ich mir manchmal aus der Ferne
vorstelle, wie meine Mutter einsam auf die Nacht wartet,
dann trifft es mich. Dann bin ich manchmal auch mutter-
seelenallein und so unglaublich traurig, dass mir die Spucke
wegbleibt, dass ich mich mit einem Freund verabrede und
trinke, sehr viel trinke. In manchen Momenten macht es
mir nicht so viel aus, dann denke ich: Sie hat ihr Leben ge-
lebt, vier Kinder grofigezogen, und keins davon ist obdach-
los oder verrtickt oder jemals im Gefingnis gewesen, und
jetzt sitzt sie eben Abend fiir Abend in ihrem Sessel mit den
Brandléchern und raucht und trinkt Cola, und an manchen
Tagen bringt mein Bruder ihr Ente mit Reis vom Klein-
stadtasiaten vorbei, und sie ist gliicklich. Das ist eben der
Rest vom Leben, der noch bleibt.

Das Bett meiner Mutter steht neuerdings nur wenige Me-
ter entfernt, mein Bruder hat es so eingerichtet, seit sie nicht
mehr gut laufen kann und ihren Rollator braucht. Es steht
jetzt dort, wo frither die Essecke war.

Man braucht keine Essecke mehr in diesem Haus. Die
Familie, die hier mal lebte, hat sich tatsichlich auserzihlt,
denke ich manchmal. Wie eine Fernsehserie auserzahlt sein
kann — es kommen nur noch Wiederholungen, bis sie ir-
gendwann ganz verschwindet. Meine Mutter, noch keine
siebzig Jahre alt, hilt hier die Stellung. Sie weify manchmal
nicht, welcher Wochentag gerade ist, wohl aber, wann ich
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versprochen habe, mit ihr ein Eis essen zu gehen. Sie ist zih,
mehr als das.

Ich lehne im holzernen Rahmen der Wohnzimmertiir. Da
ist noch die Schrankwand aus Furnierholz mit den Foto-
alben und abgehefteten Versandhausrechnungen, Lotto-
scheinen und Schulzeugnissen. Da sind noch die Bilder-
rahmen an der Wand. Da ist noch meine zihe Mutter, die
in ihrem Sessel sitzt und Actionkracher schaut. Ich stehe
schon zehn, zwanzig Minuten in der Tiir. Jetzt kommt Wer-
bung, jetzt rufe ich sie. Thre graublauen Augen leuchten,
als sie mich sieht, und gleich steht sie auf und ruft meinen
Namen, immer und immer wieder ruft sie meinen Namen,
sie humpelt auf mich zu. Gleich fillt sie mir weinend um
den Hals. Schnitzel und Bratkartoffeln hat sie fiir mich ge-
macht, von denen sie selbst nichts gegessen hat.

Diie stille vor dem ersten Ton. Eine Schiitzenhalle. Das
grofle Konzert des Musikzugs. Mehrere hundert Leute sit-
zen auf ihren Stithlen, schauen mich an. Solo fiir Posaune
und Blasorchester. Volkstiimliche Fantasie tiber ein Motiv
von Wolfgang Amadeus Mozart. Die Luft ist trocken. Im
Publikum hustet jemand. Ich schwitze. Der erste Ton ist
alles. Auf ithn kommt es an. Der Dirigent hebt den Stock.
Das Orchester setzt ein. Ich konzentriere mich. Es ist mein
erstes Solo. Es bleibt mein einziges Solo. Noch zehn Takte.
Locker bleiben. Die Spannung halten. In den Bauch atmen.
Meine Eltern tragen ihre feinsten Sachen, das tun sie sonst
nur an Weihnachten. Sie haben ihre beste Zeit vor sich,
mein Vater ist kurz vor der Rente, meine Mutter macht ge-
rade ithren Fiihrerschein. Stolz horen sie mir dort irgendwo
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im Dunkeln zu, wihrend ich hier oben auf der Biihne stehe,
schwitzend, aufgeregt, voller Adrenalin. Noch sechs Takte.
Ich muss kaum noch auf die Noten schauen, ich kenne mei-
nen Part auswendig. Auf den ersten Ton achten, der ist mir
so oft missgliickt, aber in der Generalprobe ging alles gut.
Toi, toi, toi, hat mein junger Lehrer gesagt, der noch kein
Solo gespielt hat, er ist so stolz auf mich, ich will nieman-
den enttiuschen, am wenigsten mich selbst. Noch fiinf Tak-
te. Es ist mein letzter Auftritt mit dem Musikzug. Ich weif$
es schon, aber hier weifl es noch niemand. Ich will keine
Marschmusik mehr spielen, werde ich ihnen sagen, das ver-
saut mir den Ansatz. Ich will richtiger Musiker werden, be-
ruflich, und das kann ich hier leider nicht, werde ich ihnen
sagen. Nicht dran denken, nicht jetzt. Noch drei Takte. Der
Dirigent wirft einen Blick in meine Richtung. Zieht die Au-
genbrauen hoch. Lichelt. Jemand im Publikum niest. Das
Orchester verstummt. Alles hort auf mich. Mein Solo. Der
erste Ton ist schwierig. Meine Lippen zittern. Ich treffe den
Ton nicht. Es klingt seltsam. Aber niemandem fillt es auf.
Nach einigen Takten setzt das Orchester mit mir ein. Ab
jetzt geht alles gut. Hinterher werde ich mich verbeugen,
wieder und wieder. Und der Applaus wird stlirmisch sein.

Das stiick Kohle in meiner Hand ist noch warm. Wenige
Augenblicke vorher hat die Maschine es mit lautem Geto-
se aus dem Berg herausgebrochen. Ich stehe unglaubig und
aufgeregt da, wire ich nicht schon mit Fieber angefahren,
dann hitte ich es spatestens jetzt: schwarzes Gold. Ich hatte
nie verstanden, was damit gemeint ist. Ich musste erst mehr
als einen Kilometer tief in den Berg fahren, tiber eine halbe
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Stunde weiter mit dem Zug und nochmals eine Viertelstun-
de zu Fuf, um das zu verstehen. Ich stehe da mit meinem
Helm, meiner Schutzbrille, meiner Grubenleuchte, meinem
Selbstretter, meinen Schienbeinschonern, meinen klobigen
Stiefeln, meiner Hose, meinem Hemd, meiner Jacke, mei-
ner Unterhose, meinen Socken, alles gestellt von der Zeche.
Mein Gesicht wird hinterher nicht richtig schwarz sein, nur
aus der Nase werden auch am Abend noch Kohlenpartikel
kommen, die mich daran erinnern, wo ich war. Das Stiick
Kohle kiihlt ab. Musst du abbiirsten, sagt der Steiger, ein-
mal, zweimal, und dann Klarlack drauf, dann hast du lange
was davon. Was ist das fiir ein Gliick in seinem Blick bei al-
lem, was er mir erklirt. Eine Zufriedenheit. Ja, seine Augen
glinzen wie das Stiick Kohle, was der Berg fiir mich her-
gegeben hat. Ich kenne diesen Glanz sehr gut. So sah mein
Vater aus, wenn er samstags seinen Schnaps trank und vom
Putt erzahlte. So lebte er also. So war er gewesen. Und jetzt
sehe ich in meinem Fieber plotzlich alles. Und jetzt, erst
jetzt kann ich wirklich davon erzihlen, denke ich. Und ich
denke an die Sauhunde dieser Welt. Und stecke mir mein
Stiick Kohle in die Jackentasche.

Hrtmann trat an einem kalten und ungemiitlichen
Abend in mein Leben. Das stimmt natiirlich so nicht ganz,
denn es hatte Hans Hartmann immer gegeben. Hartmann
war der beste Freund meines Vaters gewesen, sie hatten zu-
sammen auf der Zeche malocht, schone Jahre, sagte mein
Vater immer. Sie hatten zusammen gesoffen und Blodsinn
gemacht, und nach all den Geschichten, die ich von meinem
Vater kenne, kann ich wohl mit Fug und Recht behaup-
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ten, dass dieser Hartmann der einzige wirklich enge Freund
war, den mein Vater jemals hatte. Spiter gab es Bekannte
und Arbeitskollegen und vor allem seine Familie, aber kei-
nen Hartmann mehr.

Mein Vater war ein stoischer und schiichterner Eigen-
brotler, der schon in jungen Jahren seine Ruhe haben woll-
te, das steigerte sich bis zum Ende, so sehr, dass er sich ir-
gendwann am Rand der absoluten sozialen Stille befand.
Nicht, dass ihn das ungliicklich machte, aber doch hatte er
einen seltenen Glanz in den Augen, wenn er von Hartmann
sprach. Als wire seine Jugend erst einige Tage her gewe-
sen.

Ich selbst war Hartmann nie begegnet. Als ich auf die Welt
kam, hatten mein Vater und er schon lange keinen Kontakt
mehr. Aus allem, was ich heute weif}, kann ich die Angele-
genheit ganz gut rekapitulieren: Hartmann war irgendwann
ungliicklich verliebt, angeblich hatte er sogar ein unehe-
liches Kind, jedenfalls iibertrieb er es mit der Sauferei, be-
schrinkte die Schnipse nicht mehr aufs Wochenende und
kam einmal zu oft blau oder gar nicht auf den Piitt, was
dazu fiihrte, dass sie ihn hochkant rauswarfen. Danach ging
es abwirts: Er knackte eine Handvoll Automaten und wur-
de erwischt, er knackte noch andere Dinge und wurde wie-
der erwischt, was ihm dann, wie mir mein Vater erzihlte,
mehrmals Gratisurlaube bei voller Verpflegung einbrachte.

Nachdem Hartmann ofter besoffen und jammerlich bei
thnen aufgetaucht war und Obdach suchte, hatte meine
Mutter genug. Sie hatte Angst vor ihm, und mein Vater wie-
derum hatte Angst vor der Angst meiner Mutter, also ver-
lor er Hans Hartmann aus den Augen. Hartmann hat die
Kurve noch gekriegt, wie ich heute weifl, aber da war es zu
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spat fiir meine Mutter: Die Geschichten vom Automaten-
knacker und Kleinkriminellen hat sie mir erzihlt, als ich ein
Kleinkind war. Nicht selten kontrollierte sie, wenn mein
Vater Nachtschicht hatte, abends die Terrassentiir zweimal
oder dreimal und sagte mehr zu sich als zu mir: Sicher ist si-
cher, bevor so einer wie der Hartmann kommt. Erzihl ihm
nicht so einen Blodsinn, hatte mein Vater manchmal fast
resigniert gesagt, aber gegen den Einfluss meiner nervosen
Mutter hatte er keine Chance. So wurde der ehemals bes-
te Freund meines Vaters zur Projektionsfliche fiir meine
kindlichen Neurosen. Die guten Geschichten verblassten
mehr und mehr zugunsten des Bilds eines riicksichtslosen
Mannes, der im Wald iiber unserem Reihenhaus auf Hoch-
sitzen campiert und die Nachbarschaft mit dem Fernglas
auf fette Beute absucht, bevor er sich mit Sturmhaube und
Brecheisen holt, was ihm nicht gehort.

Vielleicht war meine Sorge ja letztlich sogar berechtigt,
wenn man so will, denn dieser Prototyp eines Kleinkrimi-
nellen brach nun wirklich ein, wortwortlich, in meine Exis-
tenz namlich. Als wiirde ein Dieb sich Zugang zum Haus
verschaffen, einzig und allein mit dem Ziel, abgegriffene
Fotoalben aufzuschlagen und geschickt in den Wohnriu-
men zu verteilen, lingst vergessene Dokumente auszubrei-
ten, die Schublade mit den Erinnerungen zu durchwiihlen
und besondere Exponate auf dem Kopfkissen des Bewoh-
ners zu drapieren. Hartmann war plotzlich da. Und mit
thm die alten Zeiten, vor denen ich mich doch versteckte,
so gut es ging.
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V(/enn ich die Augen zumache, kann ich mich erinnern,
sagt Berta.

Da war das Haus, wo wir lebten. Uber uns wohnte eine
alte Frau. Die hat immer versucht, mir was Gutes zu tun.
Als kleines Kind. Die hat mir allen Ernstes rohe Eier mit
Rotwein eingeflofit. Neben uns, ein kleines Stiick entfernt,
da fingen die Obstbaume an. Und hinter der Mauer war der
Bauernhof. Ich weiff noch, da war ich so drei oder vier, da
sind wir tiber die Mauer. Deine Mutter und ich. Wie wir das
geschafft haben, das weif} ich nicht mehr. Jedenfalls sind wir
zum Kiikenstall gegangen. So ein grofer Drahtkorb, weif3t
du, wie das aussieht? Und deine Mutter, so garstig, wie sie
war, hat mich einfach da eingesperrt. Und ist abgehauen.
Und dann kam der Bauer, und dann war die Holle los. Das
vergesse ich nie. Heute kann ich dartiber lachen.

Das alles begann vor etwa einem Jahr, als an einem Diens-
tag im November mein Telefon klingelte. Ich war an diesem
Abend ohnehin nervds, eine Reise stand mir bevor: Ich fuhr
zu meiner Mutter, und das war schlimmer als jeder Lang-
streckenflug inmitten von Gewitterzellen.

Ich weify noch genau, wie ich mich fiihlte, als das Telefon
in mein Unbehagen hineinklingelte, denn das Datum ist wie
eingemeifSelt in alle Kalender, die ich je besessen habe und
je besitzen werde. Ich kann mich noch so sehr darum be-
mtuhen, dieser eine verdammte Tag im Jahr lsst sich nicht
tilgen und lasst sich nicht streichen und ldsst sich nicht ne-
gieren. Ich habe es mit Reisen versucht, einmal war ich in
den USA und doste im Tompkins Park im East Village, ver-
spateter Indian Summer, einmal hatte ich ein Flugzeug nach
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La Palma genommen und vertrieb den ewigen Herbst mit
ewigem Frithling, einmal schloss ich mich einfach mit einer
Flasche Wodka in meiner Wohnung ein und spielte Win-
ter im Herzen, bis es zu Turbulenzen kam, zu regelrech-
ten Hagelstiirmen, die jeden Flug durch die innertropische
Konvergenzzone mit Leichtigkeit in den Schatten stellten.
Dieser verdammte Tag im November, es briuchte noch
viel kraftigere Kraftausdriicke, um ihm wirklich gerecht zu
werden, war der Todestag meines Vaters.

Bleiben wir doch einen Augenblick bei meinem Zustand
an jenem Abend, den ich diesmal nicht im Ausland oder
in vorsitzlichem Alkoholrausch verbrachte: Ich safy auf
meinem Sofa und horte Musik. Ich war zufrieden mit mei-
nem Leben. Ich bin im Sternzeichen Skorpion geboren an
einem diesigen Nachmittag in einem Kleinstadtkranken-
haus. Skorpione haben oft Briider, mit denen sie nicht mehr
reden. Skorpione neigen zur Hypochondrie und besitzen in
ebenso messbarer Haufigkeit ein diinnes Nervenkostiim in
emotionalen Ausnahmesituationen. Skorpione sind aller-
dings auch sehr stressresistent, wenn es darauf ankommt.
Ich glaube nicht an Astrologie.

Was gab es da auch zu verdringen? War es wirklich der
Rede wert? Eltern leben, Eltern sind Eltern, Eltern ster-
ben, idealerweise, vor ithren Kindern, alles andere wire
doch lachhaft. Auch war mein Vater nicht plotzlich und
unerwartet aus dem Leben gerissen worden — er hatte sich
monatelang nicht wohlgeftihlt und die Diagnose vier Wo-
chen vor seinem Tod bekommen, mit achtundsechzig Jah-
ren, genau so hatte er es jahrelang vorhergesagt, genau so
prognostizierten es, fand ich spater heraus, auch interne
Dokumente diverser Versicherungen: Mit dem Eintritt in
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sein achtundsechzigstes Lebensjahr hatte mein Vater die
statistische mittlere Lebenserwartung eines (stark rauchen-
den) Mannes seiner Generation aus der Arbeiterschicht er-
reicht. Was mir das Leben aber so schwer machte, seit er
nicht mehr da war: dass mit seinem Verschwinden auch die-
se Familie verschwand, die einzige, die ich besaf}. Und mit
ihr auch die Dinge, an die ich glaubte: zum Beispiel daran,
dass man nicht viel Geld braucht, um ein gutes Leben zu
haben. Zum Beispiel daran, dass man nicht hochnisig sein
soll und arrogant. Zum Beispiel daran, dass ein richtiger
Witz zur richtigen Zeit auch die schwersten Dinge ein biss-
chen leichter machen kann. Ich lebte so, wie ich es von mei-
nen Eltern gelernt hatte. Auch wenn sich das Leben, das ich
fihrte, fundamental von threm Leben unterschied.

Meine Mutter war schon viele Jahre krank, mit meinem
ilteren Bruder sprach ich nicht mehr, und der andere Bru-
der und ich kimpften manchmal wie Schiffbriichige darum,
uns an diese letzte Planke zu klammern, die uns zumindest
noch verband und vor dem Absaufen rettete.

Damit wir uns nicht falsch verstehen: Es ging mir blen-
dend. Ich nutzte die zivilisatorischen Errungenschaften
am Beginn des 21. Jahrhunderts nach Kriften, ich zer-
streute mich, ich war zuverlissig und flexibel, ich war je-
derzeit in der Lage, mein Leben umzukrempeln, wie wire
es mit einer neuen Kampfsportart, Judo hatte ich doch als
Kind schon gemocht, ich war jederzeit bereit, den Koffer
zu packen und auf Reisen zu gehen, ich fihlte mich nicht
schlecht, ich redete selten iiber meine Familie und noch sel-
tener dariiber, was es mit dem Schweben auf sich hatte, nur
um das klipp und klar zu sagen, ich war nicht einsam, ich
war nicht orientierungslos, ich stand, wie sagt man, mit-
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ten im Leben, ich wusste, was im Feuilleton zu lesen war,
ich wusste, woriiber man zu reden hatte in den Kreisen der
sogenannten Intellektuellen, zu denen ich nie ganz gehor-
te, ich lebte das Bilderbuchleben eines Kleinstadtjungen in
der mittleren Grof3stadt, der es zu etwas Schonem gebracht
hatte, mir fehlte nichts Wesentliches, es gab keinen Mangel,
im Groflen und Ganzen, zum Jammern kein Anlass, zum
Klagen keine Not, aber, damit wir uns nicht falsch verste-
hen, ich schwebte eben auch, ob ich wollte oder nicht, und
das ist das, was man eben nur schwer erkliren kann, das ist
vielleicht das Alleinstellungsmerkmal einer solchen Fami-
lie, in der die Onkel und Tanten rar gesit und weit weg sind
und die Groflelterngeneration eine Unbekannte geblie-
ben ist, weil sie schlicht und ergreifend nicht mehr vorhan-
den war, als ich auf die Welt kam, ich schwebte permanent,
weil ich keine Wahl hatte, weil der Boden unter den Fiiflen
fehlte.

Vor gut einem Jahr saf} ich am Todestag meines Vaters
in meiner Wohnung, und all diese Dinge gingen mir durch
den Kopf, aber ich hielt sie aus. Ich haute nicht ab diesmal,
sondern nahm die Traurigkeit in Kauf, ich hatte mir gera-
de einen heiflen Tee gemacht und hitte gern einen Schuss
Rum in den Tee gegeben, aber ich hatte keinen im Haus. Ich
dachte an die Flasche Korn, die mein Vater einige Wochen
vor seinem Tod auf den Balkon gestellt hatte, den trank
er immer samstags, wenn er allein in der Kiiche safl. Die-
se Flasche Korn jedenfalls hatte er nicht mehr angertihrrt,
und mein Bruder und ich hatten uns am Tag der Beerdigung
uberlegt, dass wir uns den Schnaps teilen wiirden an einem
Abend, aber dazu war es nicht gekommen, wir entsorgten
die Flasche irgendwann. Jetzt hatte ich doch einen Kloff im
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Hals und bereute es, dieses Jahr nicht die Stadt und nicht

das Land verlassen zu haben.
Doch dann klingelte das Telefon.

Zuerst horte ich das markante Pfeifen, der Anrufer war
kurzatmig, und immer, wenn er Luft ausstief}, gab es dieses
Gerausch. Noch bevor ein Wort gewechselt wurde, fiel mir
die leise Musik am anderen Ende der Leitung auf: Blaska-
pelle, Mirsche. Die Marschmusik sollte alle unsere zukiinf-
tigen Gespriche begleiten.

Geht ja doch mal jemand an den Apparat, sagte der alte
Mann mit heiserer Stimme.

Wer ist denn da, fragte ich. Der alte Mann hustete und
schwieg. Alt, Ruhrpottdialekt, Militirmusik — war sicher
einer, der sich verwihlt hatte. Sind Sie noch dran, fragte ich.
Du erkennst mich nicht, sagte der Mann in einem Tonfall,
der die Situation umkehrte: argwohnisch und wortkarg,
als hitte ich ihn ungebeten angerufen und nicht er mich.
Ich habe keine Ahnung, wer Sie sind, sagte ich. Du bist der
Kurze vom Jupp, sagte er. Wir haben uns ein Mal gesehen,
sagte er, vor zehn Jahren, bei der Beerdigung von deinem
Alten. Haben wir uns unterhalten, fragte ich. War mir zu
viel, hab dir *nen Zwanziger in die Hand gedrtickt und bin
weg. Ich hatte kein Gesicht vor Augen. Hat dein Vater dir
mal vom Hartmann erzdhlt? Das kann man wohl sagen,
sagte ich. Bestimmt nur Scheife, sagte er und lachte heiser.
Dann wieder Schweigen. Und wieder Lungenpfeifen. Und
ein neuer Marsch mit Pauken und Trompeten. Vielleicht
ist er durcheinander, dachte ich, vielleicht braucht er Hilfe,
vielleicht weif} er nicht, was er tut.

Bist du der Hartmann, fragte ich. Ich erzahl dir mal was,
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Junge, sagte der alte Mann. Vor ein paar Wochen hab ich
dich nachts im Radio gehért. Diese Geschichte mit den Es-
kimos. Ich war erstaunt. Tatsichlich hatte ich in den Mona-
ten davor Zeit mit einigen Inuit auf Gronland verbracht —
was Hartmann gehort hatte, war eine Reportage tiber die
Melancholie ihrer Sprache gewesen, dem Inuktitut. Hart-
mann erzihlte weiter. Davon, dass er auch meinen Bericht
tiber die Favelas verfolgt und meine auf einer Polarexpedi-
tion aufgenommenen Buckelwalgesinge gehort habe. Da-
von, dass er zu lange gezdgert habe, davon, dass er sich mit
meinem Vater noch einige Briefe geschrieben habe, was
mich vom Hocker haute, denn mein Vater hatte meines
Wissens nie in seinem Leben einen Brief geschrieben, da-
von, dass er mich anrufen miisse, so lange es noch ging, sei-
ne Lunge wiirde nicht mehr lange mitmachen, und wo kei-
ne Luft mehr, da keine Worte. Ich fahre morgen zu meiner
Mutter, sagte ich, ich muss noch packen und so weiter. Du
hast viel zu tun, sagte Hartmann, du hast viel zu tun. Das
stimmt, sagte ich. Wenn du willst, sagte er, kannst du mich
ja mal besuchen. Ich tiberlege es mir, sagte ich. Du fihrst
um die Welt und weift Bescheid, sagte Hartmann, schade
nur, dass du nicht weiflt, wie man die eigene Haustlir auf-
schliefit. Jetzt wurde es mir zu bunt. Ich wollte widerspre-
chen und zetern, alter Mann hin oder her, was bildete sich
Hartmann ein, aber er kam mir zuvor und sagte: Gliick auf,
Junge, und dann lachte er, und ehe ich nachdenken konn-
te, hatte ich thm aus Reflex geantwortet: Gluck auf, Hart-
mann, und mir sollte erst viel spiter klar werden, dass er
damit den ersten Punkt gemacht hatte, dass ich aus diesem
Spiel so schnell nicht mehr rauskommen wiirde.
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Lch riume dic abgelaufenen Lebensmittel aus dem Kiihl-
schrank. Meine Mutter soll davon nichts mitbekommen.
Ich entsorge Plundergebick, Sahneteilchen, Toastbroat
und Wurst, ich schmeifle das ranzige Salatdressing weg und
ein hart gewordenes Stiick Kése. Dann trage ich den Beutel
nach drauflen und werfe ihn in die Milltonne. Es ist doch
rasch dunkel geworden. Die Spitzen der Tannen im Mond-
licht. Das Schwanken der Straflenlaterne. Es ist oft windig
hier. Die Lampen in den Kiichen des Hauses gegentiber
sind ausgeschaltet. Niemand da. Ich kenne die Menschen,
die dort leben. Wie geht es Harald, der bei der Stadtrei-
nigung gearbeitet hat, bis die Knie nicht mehr mitmachten?
Was tut wohl Franz, dessen griiner Kleinwagen an einem
Morgen nicht mehr vor der Tiir stand und der kurze Zeit
spater als Fluchtauto fiir eine Reihe von Bankiiberfillen
diente? Lebt wohl Gerda noch, ist der Josef noch da, und
was ist aus dem schaurigen Herrn Blumenberg geworden,
der in seinem Keller Kanarienvogel ziichtete und angeblich
in manchen Nichten selbst in der groflen Voliere schlief?
Wo sind sie alle hin?

Im Briefkasten finde ich eine Ausgabe des Wachtturm,
daraufgeklebt ein handgeschriebener gelber Zettel. Anrede
an meine Mutter: Haben Sie sich schon mal gefragt, wie sel-
ten oder wie oft wir dankbar sind? Die Artikel in dieser
Ausgabe geben Anhaltspunkte fiir die vielen Facetten von
Demut und Dankbarkeit. Mit herzlichen Griiflen. Dass sie
es nach all den Jahren immer noch nicht aufgegeben ha-
ben, obwohl meine Mutter ithnen in einem Zornesanfall mal
die Tiir vor die Stirn schlug. Ich werfe Heft und Zettel in
die Abfalltonne. Ich sehe dem gleichmifligen Blinken der
Signalleuchten auf den Windkraftanlagen in der Ferne zu.
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