


Tief unter der Erde hält der junge Mann aufgeregt und fiebrig
ein warmes Stück Kohle in der Hand. Zum ersten Mal. Hier im

Streb, wo Generationen von Bergleuten malocht haben. Bald
endet die Kohleförderung in Deutschland. Und damit das Leben

unter Tage. Dann ist im Ruhrpott Schicht im Schacht. Und es
bleiben nur noch Erinnerungen: an den wortkargen Vater und

die Abende mit Bier, Schnaps und Marschmusik aus dem
Küchenradio. An ein Milieu, das für immer verschwinden wird.
»Marschmusik« ist eine Geschichte vom Erwachsenwerden, ein
Buch über die magische Welt des Kohlebergbaus und über die

verführerische Kraft der Finsternis unter Tage – allem
Verschwinden zum Trotz immer wieder erzählt mit Leichtigkeit

und Witz.
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Für meinen Bruder Christian





alter hase passé alles träumen
gezwungen seinen bau zu räumen

hatte die hatz satt mit absicht
löschte er die lichter nicht

Samuel Beckett, »Trötentöne«





I

UNTER TAGE
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Jetzt sind es noch wenige Meter zu Fuß. Ich könnte trödeln,
aber es hilft ja nichts. Diesmal wird es nicht so schlimm, sage
ich mir, während ich aus dem Linienbus steige. Ist ja nicht
für lange. Unzählige Töchter und Söhne besuchen gerade
ihre Familien. Oder das, was noch davon übrig ist. An Or­
ten, die sie Heimat nennen. Die gehen ja auch nicht gleich
ein. Vor der Abfahrt bin ich noch guter Dinge: Du wirst Spa­
ziergänge durch die Wälder machen, in denen du als Kind
gewesen bist, du wirst mindestens einen alten Schulfreund
auf der Straße treffen und ein Bier mit ihm trinken gehen.
Jetzt passiert der Zug die Mittelgebirgslandschaft. Erst das
Kohlekraftwerk, die Weiden, die Felder, die vielen Tunnel,
dann der Bahnhof, an dem ich aussteige. Mündendorf. Um­
steigemöglichkeit zum Bus. Soll die Panik doch bleiben, wo
der Pfeffer wächst.

Mein Mantra: Diesmal wird es nicht so schlimm. Diesmal
nicht. Jahrelang war jede Rückkehr eine Qual, jahrelang
habe ich in den Nächten vor der Reise schlecht geschlafen,
jahrelang wollte ich in letzter Sekunde alles abblasen. Dies­
mal werde ich mich nicht fürchten, wenn die Reihenhäuser
in Sichtweite kommen. Da ist doch nichts dabei, Kopf hoch
und Brust raus. Was macht dir denn so eine Angst?

Du hast die Welt gesehen. Du bist betrunken durch
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Brooklyn getorkelt und warst verliebt in Paris, in Rio de
Janeiro hat man dich mit einem Messer überfallen. Wer das
durchsteht, wird auch Mündendorf überleben.

Der Vorgarten verwildert, die Fassade grünspanig und ris­
sig, der gepflasterte Parkplatz lange nicht mehr genutzt. In
der Ecke des Flachdachs brüten öfters Vögel, nisten manch­
mal Wespen. Ein schmuckloses Gebäude von der Stange,
in die Jahre gekommen. Ein bescheidenes Häuschen mit
wenigen Zimmern. Trotzdem stelle ich mir manchmal vor,
wie es wäre, es zu übernehmen, Wände einzureißen und
Zimmer zu vergrößern, Parkett auszuwählen und alles von
Grund auf umzugestalten. Das ist eben unser Haus.

Es gehört, das riecht man schon im Flur, ganz dem Niko­
tin. Meine Eltern haben in diesem noch immer nicht ab­
bezahlten Reihenhaus etwa eine halbe Million Zigaretten
geraucht, habe ich ausgerechnet. Als Kind schlief ich abends
auf dem Sofa im Wohnzimmer, während meine Eltern vor
dem Fernseher saßen. Ich wollte nie allein sein. Es wurde
gequalmt und gequalmt und gequalmt. Nikotin hat meine
Träume vernebelt, noch bevor ich denken konnte.

Eine halbe Million Zigaretten, das sind mindestens eben­
so viele Erinnerungen. Mein Vater, der am Bahnhof steht,
um mich abzuholen, meine Mutter, die vor dem Kindergar­
ten auf mich wartet, mein Vater, der schon gezeichnet ist am
Ende seines Lebens und immer noch eine Zigarette in der
Hand hat, meine Mutter, die sich auf dem Beifahrersitz eine
ansteckt, während wir unterwegs an die Nordsee sind. In
den Hotels mancher Länder ist das Rauchen noch erlaubt,
man betritt die Lobby oder das Zimmer und kann ihn rie­
chen, den Qualm, der sich über Generationen hinweg in
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den Polstermöbeln hält. Es genügt manchmal, dass jemand
auf der Straße den Qualm seiner Zigarette nach hinten pus­
tet und mir versehentlich ins Gesicht, und schon wird der
fremde Mann vor mir zu meinem Vater, für den Bruchteil
einer Sekunde.

Eine halbe Million Zigaretten haben sich in den Schrän­
ken und Teppichen und Tapeten verewigt, nähme man alle
Bilderrahmen in unserem Haus von der Wand, dann wür­
de eine seltsame Ausstellung entstehen, abstrakte Scheren­
schnitte, Licht und Schatten. Eine kurze Geschichte der
proletarischen Reihenhausfamilie des späten 20. Jahrhun­
derts kurz vor ihrem Untergang, erzählt vom Nikotin
höchstpersönlich.

Eine halbe Million Zigaretten, das wäre, gehen wir von
einer durchschnittlichen Rauchdauer von fünf Minuten aus,
eine ununterbrochene Beschäftigung von erstaunlichem
Ausmaß. Vier ganze Jahre und noch dazu einen weiteren
Frühling, Sommer und Herbst haben meine Eltern ver­
raucht. Und als jener letzte Herbst vorbei war, ist mein Va­
ter gestorben.

Ihn hat die Qualmerei mit achtundsechzig Jahren um­
gebracht. Meine Mutter handelte sich vorher schon einen
schweren Hirnschlag ein, und trotzdem steckte sie sich
nach Wochen im Koma und noch viel längerer Genesungs­
zeit wieder eine an.

Über die grünen Fliesen in Richtung Wohnzimmer ge­
hen. Die Schuhe mutwillig anbehalten. Sachen machen, die
früher undenkbar waren: Besteck schmutzig auf Tischen
liegen lassen, den sichtbar staubigen Teppich nicht absau­
gen, Tassen und Teller falsch einsortieren, Dinge in Un­
ordnung bringen und sich nicht darum scheren. Niemand
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bestraft mich mehr dafür. Die schlimmen Launen meines
Vaters sind mit ihm verschwunden.

Meine Mutter sitzt in ihrem Sessel vor dem Fernseher,
sie hat eine Zigarette in der Hand und trinkt Cola. Ihre in
Falten gelegte Stirn. Ihre praktische Frisur. Ihre großen
und mit ihrem rasanten Altern so freundlich gewordenen
Augen. Es rührt mich, sie so zu sehen. Mit ihrem ständi­
gen Staunen, mit ihrem kindlichen Gemüt, das sie seit ih­
rer Krankheit wieder besitzt. Sie hat nicht gehört, wie ich
die Haustür aufgeschlossen habe. Hätte sie mich bemerkt,
dann wäre sie längst aufgesprungen.

Da ist ja mein Junge, hätte sie gerufen, da ist ja mein Junge.
Sie hätte mich lang und fest umarmt, fester, als man es von
ihren dünnen Armen erwarten würde. Und dann wäre sie
in die Küche gehumpelt und hätte den Ofen angestellt oder
zumindest die belegten Brote aus dem Kühlschrank ge­
nommen. Ihr Gedächtnis ist unzuverlässig, der Alltag allein
nicht mehr zu bewältigen. Aber wenn ich ihr meinen Be­
such ankündige, dann funktionieren die mütterlichen Refle­
xe noch. Immer macht sie harmlose Witze über mich, immer
dichtet sie mir eine neue Freundin an, immer schimpft sie
über meine unmögliche Frisur und meine komischen Kla­
motten, immer stört sie sich daran, dass ich so unrasiert bin.

Meine Mutter ist mager und klein geworden und hat vie­
le Zähne verloren. Nur ihr Haar wird nicht weniger. Sie
sieht jetzt aus wie eine ganz alte Frau, wesentlich älter, als
sie in Wahrheit ist. Das kommt nicht nur von den Zigaret­
ten, sondern vor allem von der Krankheit. Sie schaut einen
Film. Seit sie ihr Hörgerät verloren hat, und das ist sicher
schon ein Jahrzehnt her, stellt sie den Fernseher auf höchs­
te Lautstärke. Man muss schreien, um mit ihr zu sprechen.
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Sie hat eine ausgesprochene Vorliebe für Actionfilme. Bru­
ce Willis, Jean­Claude Van Damme und Sylvester Stallone
sind ihre Helden. Oft tobt der Kampf des Guten gegen das
Böse, peitschen Maschinengewehrsalven in ohrenbetäuben­
der Lautstärke durch den Raum. Manchmal lacht sie laut,
wenn im Film ein Witz erzählt wird. Und wartet der Böse­
wicht mit geladener Waffe im Hinterhalt, dann versucht sie,
den Helden zu warnen. Ich will nicht, dass sie mich schon
bemerkt. Ich will ihr beim Fernsehen zuschauen.

Schläfst du denn diesmal hier, wird sie mich später fragen,
und wieder werde ich sie enttäuschen. Schon vor dem Tod
meines Vaters konnte ich kaum noch in diesem Haus schla­
fen, irgendwann ist dieses rätselhafte Unbehagen so mäch­
tig geworden, dass ich lieber eine kalte Ferienwohnung
miete wie ein Handwerker auf Montage oder im Haus mei­
nes Bruders auf dem aufblasbaren Gästebett im Zimmer
meiner Neffen übernachte, obwohl hier ein viel bequeme­
rer Schlafplatz wäre. Schläfst du denn diesmal hier, wird
meine Mutter fragen, und ich werde verneinen wie üblich,
und dann wird sie enttäuscht sein, es aber schnell wieder
vergessen haben. Das Glück ihrer Krankheit: dass selbst
große Traurigkeit nie von langer Dauer ist. Sie wird mir
erzählen, was ich schon aus unseren sich ständig wieder­
holenden Telefonaten weiß. Dass ihr Bein kaputt ist, dass
es doch schöner wäre, wenn wir uns öfters sehen würden,
dass sie sich danach sehnt, mit mir in den Urlaub zu fahren
oder mich in der Großstadt zu besuchen, dass sie endlich
mal wieder auf den Friedhof will und dass sie die Telefon­
nummer von Bechen verloren hat und ich sie ihr gefälligst
beschaffen soll.
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Sie hat mich noch nicht bemerkt. Sie sitzt im Wohnzim­
mer unseres Reihenhauses, wie jeden Abend, sie wird ihre
Tabletten unter der Aufsicht des extra dafür ins Haus kom­
menden Pflegepersonals einnehmen, wie jeden Abend.
Dann wird sie ins Bett gehen. Obwohl es noch früh ist
und die Sonne gerade erst hinter dem Mittelgebirgspanora­
ma verschwunden. Wenn ich mir manchmal aus der Ferne
vorstelle, wie meine Mutter einsam auf die Nacht wartet,
dann trifft es mich. Dann bin ich manchmal auch mutter­
seelenallein und so unglaublich traurig, dass mir die Spucke
wegbleibt, dass ich mich mit einem Freund verabrede und
trinke, sehr viel trinke. In manchen Momenten macht es
mir nicht so viel aus, dann denke ich: Sie hat ihr Leben ge­
lebt, vier Kinder großgezogen, und keins davon ist obdach­
los oder verrückt oder jemals im Gefängnis gewesen, und
jetzt sitzt sie eben Abend für Abend in ihrem Sessel mit den
Brandlöchern und raucht und trinkt Cola, und an manchen
Tagen bringt mein Bruder ihr Ente mit Reis vom Klein­
stadtasiaten vorbei, und sie ist glücklich. Das ist eben der
Rest vom Leben, der noch bleibt.

Das Bett meiner Mutter steht neuerdings nur wenige Me­
ter entfernt, mein Bruder hat es so eingerichtet, seit sie nicht
mehr gut laufen kann und ihren Rollator braucht. Es steht
jetzt dort, wo früher die Essecke war.

Man braucht keine Essecke mehr in diesem Haus. Die
Familie, die hier mal lebte, hat sich tatsächlich auserzählt,
denke ich manchmal. Wie eine Fernsehserie auserzählt sein
kann – es kommen nur noch Wiederholungen, bis sie ir­
gendwann ganz verschwindet. Meine Mutter, noch keine
siebzig Jahre alt, hält hier die Stellung. Sie weiß manchmal
nicht, welcher Wochentag gerade ist, wohl aber, wann ich
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versprochen habe, mit ihr ein Eis essen zu gehen. Sie ist zäh,
mehr als das.

Ich lehne im hölzernen Rahmen der Wohnzimmertür. Da
ist noch die Schrankwand aus Furnierholz mit den Foto­
alben und abgehefteten Versandhausrechnungen, Lotto­
scheinen und Schulzeugnissen. Da sind noch die Bilder­
rahmen an der Wand. Da ist noch meine zähe Mutter, die
in ihrem Sessel sitzt und Actionkracher schaut. Ich stehe
schon zehn, zwanzig Minuten in der Tür. Jetzt kommt Wer­
bung, jetzt rufe ich sie. Ihre graublauen Augen leuchten,
als sie mich sieht, und gleich steht sie auf und ruft meinen
Namen, immer und immer wieder ruft sie meinen Namen,
sie humpelt auf mich zu. Gleich fällt sie mir weinend um
den Hals. Schnitzel und Bratkartoffeln hat sie für mich ge­
macht, von denen sie selbst nichts gegessen hat.

Die Stille vor dem ersten Ton. Eine Schützenhalle. Das
große Konzert des Musikzugs. Mehrere hundert Leute sit­
zen auf ihren Stühlen, schauen mich an. Solo für Posaune
und Blasorchester. Volkstümliche Fantasie über ein Motiv
von Wolfgang Amadeus Mozart. Die Luft ist trocken. Im
Publikum hustet jemand. Ich schwitze. Der erste Ton ist
alles. Auf ihn kommt es an. Der Dirigent hebt den Stock.
Das Orchester setzt ein. Ich konzentriere mich. Es ist mein
erstes Solo. Es bleibt mein einziges Solo. Noch zehn Takte.
Locker bleiben. Die Spannung halten. In den Bauch atmen.
Meine Eltern tragen ihre feinsten Sachen, das tun sie sonst
nur an Weihnachten. Sie haben ihre beste Zeit vor sich,
mein Vater ist kurz vor der Rente, meine Mutter macht ge­
rade ihren Führerschein. Stolz hören sie mir dort irgendwo
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im Dunkeln zu, während ich hier oben auf der Bühne stehe,
schwitzend, aufgeregt, voller Adrenalin. Noch sechs Takte.
Ich muss kaum noch auf die Noten schauen, ich kenne mei­
nen Part auswendig. Auf den ersten Ton achten, der ist mir
so oft missglückt, aber in der Generalprobe ging alles gut.
Toi, toi, toi, hat mein junger Lehrer gesagt, der noch kein
Solo gespielt hat, er ist so stolz auf mich, ich will nieman­
den enttäuschen, am wenigsten mich selbst. Noch fünf Tak­
te. Es ist mein letzter Auftritt mit dem Musikzug. Ich weiß
es schon, aber hier weiß es noch niemand. Ich will keine
Marschmusik mehr spielen, werde ich ihnen sagen, das ver­
saut mir den Ansatz. Ich will richtiger Musiker werden, be­
ruflich, und das kann ich hier leider nicht, werde ich ihnen
sagen. Nicht dran denken, nicht jetzt. Noch drei Takte. Der
Dirigent wirft einen Blick in meine Richtung. Zieht die Au­
genbrauen hoch. Lächelt. Jemand im Publikum niest. Das
Orchester verstummt. Alles hört auf mich. Mein Solo. Der
erste Ton ist schwierig. Meine Lippen zittern. Ich treffe den
Ton nicht. Es klingt seltsam. Aber niemandem fällt es auf.
Nach einigen Takten setzt das Orchester mit mir ein. Ab
jetzt geht alles gut. Hinterher werde ich mich verbeugen,
wieder und wieder. Und der Applaus wird stürmisch sein.

Das Stück Kohle in meiner Hand ist noch warm. Wenige
Augenblicke vorher hat die Maschine es mit lautem Getö­
se aus dem Berg herausgebrochen. Ich stehe ungläubig und
aufgeregt da, wäre ich nicht schon mit Fieber angefahren,
dann hätte ich es spätestens jetzt: schwarzes Gold. Ich hatte
nie verstanden, was damit gemeint ist. Ich musste erst mehr
als einen Kilometer tief in den Berg fahren, über eine halbe
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Stunde weiter mit dem Zug und nochmals eine Viertelstun­
de zu Fuß, um das zu verstehen. Ich stehe da mit meinem
Helm, meiner Schutzbrille, meiner Grubenleuchte, meinem
Selbstretter, meinen Schienbeinschonern, meinen klobigen
Stiefeln, meiner Hose, meinem Hemd, meiner Jacke, mei­
ner Unterhose, meinen Socken, alles gestellt von der Zeche.
Mein Gesicht wird hinterher nicht richtig schwarz sein, nur
aus der Nase werden auch am Abend noch Kohlenpartikel
kommen, die mich daran erinnern, wo ich war. Das Stück
Kohle kühlt ab. Musst du abbürsten, sagt der Steiger, ein­
mal, zweimal, und dann Klarlack drauf, dann hast du lange
was davon. Was ist das für ein Glück in seinem Blick bei al­
lem, was er mir erklärt. Eine Zufriedenheit. Ja, seine Augen
glänzen wie das Stück Kohle, was der Berg für mich her­
gegeben hat. Ich kenne diesen Glanz sehr gut. So sah mein
Vater aus, wenn er samstags seinen Schnaps trank und vom
Pütt erzählte. So lebte er also. So war er gewesen. Und jetzt
sehe ich in meinem Fieber plötzlich alles. Und jetzt, erst
jetzt kann ich wirklich davon erzählen, denke ich. Und ich
denke an die Sauhunde dieser Welt. Und stecke mir mein
Stück Kohle in die Jackentasche.

Hartmann trat an einem kalten und ungemütlichen
Abend in mein Leben. Das stimmt natürlich so nicht ganz,
denn es hatte Hans Hartmann immer gegeben. Hartmann
war der beste Freund meines Vaters gewesen, sie hatten zu­
sammen auf der Zeche malocht, schöne Jahre, sagte mein
Vater immer. Sie hatten zusammen gesoffen und Blödsinn
gemacht, und nach all den Geschichten, die ich von meinem
Vater kenne, kann ich wohl mit Fug und Recht behaup­



20

ten, dass dieser Hartmann der einzige wirklich enge Freund
war, den mein Vater jemals hatte. Später gab es Bekannte
und Arbeitskollegen und vor allem seine Familie, aber kei­
nen Hartmann mehr.

Mein Vater war ein stoischer und schüchterner Eigen­
brötler, der schon in jungen Jahren seine Ruhe haben woll­
te, das steigerte sich bis zum Ende, so sehr, dass er sich ir­
gendwann am Rand der absoluten sozialen Stille befand.
Nicht, dass ihn das unglücklich machte, aber doch hatte er
einen seltenen Glanz in den Augen, wenn er von Hartmann
sprach. Als wäre seine Jugend erst einige Tage her gewe­
sen.

Ich selbst war Hartmann nie begegnet. Als ich auf die Welt
kam, hatten mein Vater und er schon lange keinen Kontakt
mehr. Aus allem, was ich heute weiß, kann ich die Angele­
genheit ganz gut rekapitulieren: Hartmann war irgendwann
unglücklich verliebt, angeblich hatte er sogar ein unehe­
liches Kind, jedenfalls übertrieb er es mit der Sauferei, be­
schränkte die Schnäpse nicht mehr aufs Wochenende und
kam einmal zu oft blau oder gar nicht auf den Pütt, was
dazu führte, dass sie ihn hochkant rauswarfen. Danach ging
es abwärts: Er knackte eine Handvoll Automaten und wur­
de erwischt, er knackte noch andere Dinge und wurde wie­
der erwischt, was ihm dann, wie mir mein Vater erzählte,
mehrmals Gratisurlaube bei voller Verpflegung einbrachte.

Nachdem Hartmann öfter besoffen und jämmerlich bei
ihnen aufgetaucht war und Obdach suchte, hatte meine
Mutter genug. Sie hatte Angst vor ihm, und mein Vater wie­
derum hatte Angst vor der Angst meiner Mutter, also ver­
lor er Hans Hartmann aus den Augen. Hartmann hat die
Kurve noch gekriegt, wie ich heute weiß, aber da war es zu
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spät für meine Mutter: Die Geschichten vom Automaten­
knacker und Kleinkriminellen hat sie mir erzählt, als ich ein
Kleinkind war. Nicht selten kontrollierte sie, wenn mein
Vater Nachtschicht hatte, abends die Terrassentür zweimal
oder dreimal und sagte mehr zu sich als zu mir: Sicher ist si­
cher, bevor so einer wie der Hartmann kommt. Erzähl ihm
nicht so einen Blödsinn, hatte mein Vater manchmal fast
resigniert gesagt, aber gegen den Einfluss meiner nervösen
Mutter hatte er keine Chance. So wurde der ehemals bes­
te Freund meines Vaters zur Projektionsfläche für meine
kindlichen Neurosen. Die guten Geschichten verblassten
mehr und mehr zugunsten des Bilds eines rücksichtslosen
Mannes, der im Wald über unserem Reihenhaus auf Hoch­
sitzen campiert und die Nachbarschaft mit dem Fernglas
auf fette Beute absucht, bevor er sich mit Sturmhaube und
Brecheisen holt, was ihm nicht gehört.

Vielleicht war meine Sorge ja letztlich sogar berechtigt,
wenn man so will, denn dieser Prototyp eines Kleinkrimi­
nellen brach nun wirklich ein, wortwörtlich, in meine Exis­
tenz nämlich. Als würde ein Dieb sich Zugang zum Haus
verschaffen, einzig und allein mit dem Ziel, abgegriffene
Fotoalben aufzuschlagen und geschickt in den Wohnräu­
men zu verteilen, längst vergessene Dokumente auszubrei­
ten, die Schublade mit den Erinnerungen zu durchwühlen
und besondere Exponate auf dem Kopfkissen des Bewoh­
ners zu drapieren. Hartmann war plötzlich da. Und mit
ihm die alten Zeiten, vor denen ich mich doch versteckte,
so gut es ging.
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Wenn ich die Augen zumache, kann ich mich erinnern,
sagt Berta.

Da war das Haus, wo wir lebten. Über uns wohnte eine
alte Frau. Die hat immer versucht, mir was Gutes zu tun.
Als kleines Kind. Die hat mir allen Ernstes rohe Eier mit
Rotwein eingeflößt. Neben uns, ein kleines Stück entfernt,
da fingen die Obstbäume an. Und hinter der Mauer war der
Bauernhof. Ich weiß noch, da war ich so drei oder vier, da
sind wir über die Mauer. Deine Mutter und ich. Wie wir das
geschafft haben, das weiß ich nicht mehr. Jedenfalls sind wir
zum Kükenstall gegangen. So ein großer Drahtkorb, weißt
du, wie das aussieht? Und deine Mutter, so garstig, wie sie
war, hat mich einfach da eingesperrt. Und ist abgehauen.
Und dann kam der Bauer, und dann war die Hölle los. Das
vergesse ich nie. Heute kann ich darüber lachen.

Das alles begann vor etwa einem Jahr, als an einem Diens­
tag im November mein Telefon klingelte. Ich war an diesem
Abend ohnehin nervös, eine Reise stand mir bevor: Ich fuhr
zu meiner Mutter, und das war schlimmer als jeder Lang­
streckenflug inmitten von Gewitterzellen.

Ich weiß noch genau, wie ich mich fühlte, als das Telefon
in mein Unbehagen hineinklingelte, denn das Datum ist wie
eingemeißelt in alle Kalender, die ich je besessen habe und
je besitzen werde. Ich kann mich noch so sehr darum be­
mühen, dieser eine verdammte Tag im Jahr lässt sich nicht
tilgen und lässt sich nicht streichen und lässt sich nicht ne­
gieren. Ich habe es mit Reisen versucht, einmal war ich in
den USA und döste im Tompkins Park im East Village, ver­
späteter Indian Summer, einmal hatte ich ein Flugzeug nach
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La Palma genommen und vertrieb den ewigen Herbst mit
ewigem Frühling, einmal schloss ich mich einfach mit einer
Flasche Wodka in meiner Wohnung ein und spielte Win­
ter im Herzen, bis es zu Turbulenzen kam, zu regelrech­
ten Hagelstürmen, die jeden Flug durch die innertropische
Konvergenzzone mit Leichtigkeit in den Schatten stellten.
Dieser verdammte Tag im November, es bräuchte noch
viel kräftigere Kraftausdrücke, um ihm wirklich gerecht zu
werden, war der Todestag meines Vaters.

Bleiben wir doch einen Augenblick bei meinem Zustand
an jenem Abend, den ich diesmal nicht im Ausland oder
in vorsätzlichem Alkoholrausch verbrachte: Ich saß auf
meinem Sofa und hörte Musik. Ich war zufrieden mit mei­
nem Leben. Ich bin im Sternzeichen Skorpion geboren an
einem diesigen Nachmittag in einem Kleinstadtkranken­
haus. Skorpione haben oft Brüder, mit denen sie nicht mehr
reden. Skorpione neigen zur Hypochondrie und besitzen in
ebenso messbarer Häufigkeit ein dünnes Nervenkostüm in
emotionalen Ausnahmesituationen. Skorpione sind aller­
dings auch sehr stressresistent, wenn es darauf ankommt.
Ich glaube nicht an Astrologie.

Was gab es da auch zu verdrängen? War es wirklich der
Rede wert? Eltern leben, Eltern sind Eltern, Eltern ster­
ben, idealerweise, vor ihren Kindern, alles andere wäre
doch lachhaft. Auch war mein Vater nicht plötzlich und
unerwartet aus dem Leben gerissen worden – er hatte sich
monatelang nicht wohlgefühlt und die Diagnose vier Wo­
chen vor seinem Tod bekommen, mit achtundsechzig Jah­
ren, genau so hatte er es jahrelang vorhergesagt, genau so
prognostizierten es, fand ich später heraus, auch interne
Dokumente diverser Versicherungen: Mit dem Eintritt in
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sein achtundsechzigstes Lebensjahr hatte mein Vater die
statistische mittlere Lebenserwartung eines (stark rauchen­
den) Mannes seiner Generation aus der Arbeiterschicht er­
reicht. Was mir das Leben aber so schwer machte, seit er
nicht mehr da war: dass mit seinem Verschwinden auch die­
se Familie verschwand, die einzige, die ich besaß. Und mit
ihr auch die Dinge, an die ich glaubte: zum Beispiel daran,
dass man nicht viel Geld braucht, um ein gutes Leben zu
haben. Zum Beispiel daran, dass man nicht hochnäsig sein
soll und arrogant. Zum Beispiel daran, dass ein richtiger
Witz zur richtigen Zeit auch die schwersten Dinge ein biss­
chen leichter machen kann. Ich lebte so, wie ich es von mei­
nen Eltern gelernt hatte. Auch wenn sich das Leben, das ich
führte, fundamental von ihrem Leben unterschied.

Meine Mutter war schon viele Jahre krank, mit meinem
älteren Bruder sprach ich nicht mehr, und der andere Bru­
der und ich kämpften manchmal wie Schiffbrüchige darum,
uns an diese letzte Planke zu klammern, die uns zumindest
noch verband und vor dem Absaufen rettete.

Damit wir uns nicht falsch verstehen: Es ging mir blen­
dend. Ich nutzte die zivilisatorischen Errungenschaften
am Beginn des 21. Jahrhunderts nach Kräften, ich zer­
streute mich, ich war zuverlässig und flexibel, ich war je­
derzeit in der Lage, mein Leben umzukrempeln, wie wäre
es mit einer neuen Kampfsportart, Judo hatte ich doch als
Kind schon gemocht, ich war jederzeit bereit, den Koffer
zu packen und auf Reisen zu gehen, ich fühlte mich nicht
schlecht, ich redete selten über meine Familie und noch sel­
tener darüber, was es mit dem Schweben auf sich hatte, nur
um das klipp und klar zu sagen, ich war nicht einsam, ich
war nicht orientierungslos, ich stand, wie sagt man, mit­
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ten im Leben, ich wusste, was im Feuilleton zu lesen war,
ich wusste, worüber man zu reden hatte in den Kreisen der
sogenannten Intellektuellen, zu denen ich nie ganz gehör­
te, ich lebte das Bilderbuchleben eines Kleinstadtjungen in
der mittleren Großstadt, der es zu etwas Schönem gebracht
hatte, mir fehlte nichts Wesentliches, es gab keinen Mangel,
im Großen und Ganzen, zum Jammern kein Anlass, zum
Klagen keine Not, aber, damit wir uns nicht falsch verste­
hen, ich schwebte eben auch, ob ich wollte oder nicht, und
das ist das, was man eben nur schwer erklären kann, das ist
vielleicht das Alleinstellungsmerkmal einer solchen Fami­
lie, in der die Onkel und Tanten rar gesät und weit weg sind
und die Großelterngeneration eine Unbekannte geblie­
ben ist, weil sie schlicht und ergreifend nicht mehr vorhan­
den war, als ich auf die Welt kam, ich schwebte permanent,
weil ich keine Wahl hatte, weil der Boden unter den Füßen
fehlte.

Vor gut einem Jahr saß ich am Todestag meines Vaters
in meiner Wohnung, und all diese Dinge gingen mir durch
den Kopf, aber ich hielt sie aus. Ich haute nicht ab diesmal,
sondern nahm die Traurigkeit in Kauf, ich hatte mir gera­
de einen heißen Tee gemacht und hätte gern einen Schuss
Rum in den Tee gegeben, aber ich hatte keinen im Haus. Ich
dachte an die Flasche Korn, die mein Vater einige Wochen
vor seinem Tod auf den Balkon gestellt hatte, den trank
er immer samstags, wenn er allein in der Küche saß. Die­
se Flasche Korn jedenfalls hatte er nicht mehr angerührt,
und mein Bruder und ich hatten uns am Tag der Beerdigung
überlegt, dass wir uns den Schnaps teilen würden an einem
Abend, aber dazu war es nicht gekommen, wir entsorgten
die Flasche irgendwann. Jetzt hatte ich doch einen Kloß im
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Hals und bereute es, dieses Jahr nicht die Stadt und nicht
das Land verlassen zu haben.

Doch dann klingelte das Telefon.

Zuerst hörte ich das markante Pfeifen, der Anrufer war
kurzatmig, und immer, wenn er Luft ausstieß, gab es dieses
Geräusch. Noch bevor ein Wort gewechselt wurde, fiel mir
die leise Musik am anderen Ende der Leitung auf: Blaska­
pelle, Märsche. Die Marschmusik sollte alle unsere zukünf­
tigen Gespräche begleiten.

Geht ja doch mal jemand an den Apparat, sagte der alte
Mann mit heiserer Stimme.

Wer ist denn da, fragte ich. Der alte Mann hustete und
schwieg. Alt, Ruhrpottdialekt, Militärmusik – war sicher
einer, der sich verwählt hatte. Sind Sie noch dran, fragte ich.
Du erkennst mich nicht, sagte der Mann in einem Tonfall,
der die Situation umkehrte: argwöhnisch und wortkarg,
als hätte ich ihn ungebeten angerufen und nicht er mich.
Ich habe keine Ahnung, wer Sie sind, sagte ich. Du bist der
Kurze vom Jupp, sagte er. Wir haben uns ein Mal gesehen,
sagte er, vor zehn Jahren, bei der Beerdigung von deinem
Alten. Haben wir uns unterhalten, fragte ich. War mir zu
viel, hab dir ’nen Zwanziger in die Hand gedrückt und bin
weg. Ich hatte kein Gesicht vor Augen. Hat dein Vater dir
mal vom Hartmann erzählt? Das kann man wohl sagen,
sagte ich. Bestimmt nur Scheiße, sagte er und lachte heiser.
Dann wieder Schweigen. Und wieder Lungenpfeifen. Und
ein neuer Marsch mit Pauken und Trompeten. Vielleicht
ist er durcheinander, dachte ich, vielleicht braucht er Hilfe,
vielleicht weiß er nicht, was er tut.

Bist du der Hartmann, fragte ich. Ich erzähl dir mal was,
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Junge, sagte der alte Mann. Vor ein paar Wochen hab ich
dich nachts im Radio gehört. Diese Geschichte mit den Es­
kimos. Ich war erstaunt. Tatsächlich hatte ich in den Mona­
ten davor Zeit mit einigen Inuit auf Grönland verbracht –
was Hartmann gehört hatte, war eine Reportage über die
Melancholie ihrer Sprache gewesen, dem Inuktitut. Hart­
mann erzählte weiter. Davon, dass er auch meinen Bericht
über die Favelas verfolgt und meine auf einer Polarexpedi­
tion aufgenommenen Buckelwalgesänge gehört habe. Da­
von, dass er zu lange gezögert habe, davon, dass er sich mit
meinem Vater noch einige Briefe geschrieben habe, was
mich vom Hocker haute, denn mein Vater hatte meines
Wissens nie in seinem Leben einen Brief geschrieben, da­
von, dass er mich anrufen müsse, so lange es noch ging, sei­
ne Lunge würde nicht mehr lange mitmachen, und wo kei­
ne Luft mehr, da keine Worte. Ich fahre morgen zu meiner
Mutter, sagte ich, ich muss noch packen und so weiter. Du
hast viel zu tun, sagte Hartmann, du hast viel zu tun. Das
stimmt, sagte ich. Wenn du willst, sagte er, kannst du mich
ja mal besuchen. Ich überlege es mir, sagte ich. Du fährst
um die Welt und weißt Bescheid, sagte Hartmann, schade
nur, dass du nicht weißt, wie man die eigene Haustür auf­
schließt. Jetzt wurde es mir zu bunt. Ich wollte widerspre­
chen und zetern, alter Mann hin oder her, was bildete sich
Hartmann ein, aber er kam mir zuvor und sagte: Glück auf,
Junge, und dann lachte er, und ehe ich nachdenken konn­
te, hatte ich ihm aus Reflex geantwortet: Glück auf, Hart­
mann, und mir sollte erst viel später klar werden, dass er
damit den ersten Punkt gemacht hatte, dass ich aus diesem
Spiel so schnell nicht mehr rauskommen würde.
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Ich räume die abgelaufenen Lebensmittel aus dem Kühl­
schrank. Meine Mutter soll davon nichts mitbekommen.
Ich entsorge Plundergebäck, Sahneteilchen, Toastbroat
und Wurst, ich schmeiße das ranzige Salatdressing weg und
ein hart gewordenes Stück Käse. Dann trage ich den Beutel
nach draußen und werfe ihn in die Mülltonne. Es ist doch
rasch dunkel geworden. Die Spitzen der Tannen im Mond­
licht. Das Schwanken der Straßenlaterne. Es ist oft windig
hier. Die Lampen in den Küchen des Hauses gegenüber
sind ausgeschaltet. Niemand da. Ich kenne die Menschen,
die dort leben. Wie geht es Harald, der bei der Stadtrei­
nigung gearbeitet hat, bis die Knie nicht mehr mitmachten?
Was tut wohl Franz, dessen grüner Kleinwagen an einem
Morgen nicht mehr vor der Tür stand und der kurze Zeit
später als Fluchtauto für eine Reihe von Banküberfällen
diente? Lebt wohl Gerda noch, ist der Josef noch da, und
was ist aus dem schaurigen Herrn Blumenberg geworden,
der in seinem Keller Kanarienvögel züchtete und angeblich
in manchen Nächten selbst in der großen Voliere schlief?
Wo sind sie alle hin?

Im Briefkasten finde ich eine Ausgabe des Wachtturm,
daraufgeklebt ein handgeschriebener gelber Zettel. Anrede
an meine Mutter: Haben Sie sich schon mal gefragt, wie sel­
ten oder wie oft wir dankbar sind? Die Artikel in dieser
Ausgabe geben Anhaltspunkte für die vielen Facetten von
Demut und Dankbarkeit. Mit herzlichen Grüßen. Dass sie
es nach all den Jahren immer noch nicht aufgegeben ha­
ben, obwohl meine Mutter ihnen in einem Zornesanfall mal
die Tür vor die Stirn schlug. Ich werfe Heft und Zettel in
die Abfalltonne. Ich sehe dem gleichmäßigen Blinken der
Signalleuchten auf den Windkraftanlagen in der Ferne zu.


