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PROLOG

Juli 2000

Ich blicke nach unten und sehe zwei Paar Füße baumeln. 
Meine Schuhe, weißgelbe Sandalen, sind mit Margeriten 
besetzt. Seine sind schlammbraun mit Klettverschluss und 
haben einen dunkelblauen Traktor auf beiden Seiten. Die 
Socken passen nicht zueinander; nie finde ich zwei gleiche. 
Die eine ist dunkelrot, die andere schwarz. Und sie sind zu 
eng – schon jetzt hat das Rippenmuster auf seinen Waden, 
knapp über dem Bund, einen Ring aus winzigen Vertiefun-
gen gebildet. Er tritt gegen die Mauerkante. Rums, rums. 
Rums, rums. Der Lärm prallt von den vier Seitenwänden 
ab. Weiter unten flitzen Wasserläufer über das stehende, 
trübe Wasser, unter dem sich, wie ich weiß, ein gefliester 
Delfin in Silber- und Blautönen verbirgt, der genau iden-
tisch ist mit dem Delfin, der auf dem freiliegenden Boden-
stück am flachen Ende zu sehen ist. Knapp über der Was-
seroberfläche kleben Strähnen aus dünnem Schleim an dem 
steil abfallenden Beckenboden.

Die Sonne brennt; schon breitet sich die Röte auf seinen 
Wangen aus, und Flecken bilden sich auf seiner Nasen-
spitze. Er sollte einen Hut tragen. Jeder weiß, dass kleine 
Kinder nicht ohne Hut oder starken UV-Schutz in die Sonne 
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gehen sollten, aber ich konnte weder das eine noch das an-
dere finden, als heute Morgen der Befehl kam, augenblick-
lich »an die frische Luft!« zu gehen. Immerhin haben wir 
genug für ein Picknick dabei, das ich schon am frühen Vor-
mittag vorbereitet hatte. Das von mir schief und krumm ge-
schnittene Weißbrot schmeckte ein bisschen schal,  darum 
habe ich es besonders dick mit Frischkäse bestrichen. 
 Außerdem haben wir Chips dabei, und so löse ich, nach-
dem ich die Tragetasche glattgestrichen und als improvi-
sierte Picknickdecke auf den Betonfliesen am Beckenrand 
ausgebreitet habe, die Brotdreiecke voneinander ab und 
lege ein paar Chips dazwischen, bevor ich sie wieder akku-
rat zusammenklappe. 

Ein Fehler.
Er bricht in Tränen  aus. »Ich mag keine Chips in meinem 

Sandwich!«
»Das hättest du früher sagen sollen.«
Seine Schreie vibrieren in meinen Ohren. Mir dreht sich 

der Magen um. Ich fasse ihn unter den Armen und ziehe ihn 
vom Rand weg. Hastig zupfe ich die Chips wieder  heraus 
und lasse sie zurück in die Tüte fallen. Aber auch das ist 
ein Fehler – weil kaum sichtbare Überreste von hellem Käse 
 daran kleben bleiben. Ich setze mich ihm im Schneidersitz 
gegenüber.

»Dann iss eben ein paar Trauben!«
Er hält inne und starrt mich durch halb gebildete Tränen 

an, die sich in seinen geröteten Augen sammeln. 
Unsere Mutter sieht es nicht gern, wenn er Trauben isst, 

die nicht halbiert oder geviertelt wurden, weil er sich daran 
verschlucken könnte, aber ich habe nicht daran gedacht, ein 
Messer einzustecken. Ich könnte sie mit den Zähnen teilen, 
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aber ich möchte nichts Süßes vor meinem Sandwich schme-
cken. Außerdem weiß unsere Mutter nicht mal die Hälfte 
von dem, was er so treibt, und ganz im Ernst, ein paar 
Trauben am Stück in den Mund zu nehmen steht weit, weit 
 unten auf der Liste der Gefahren, vor denen ich ihn schon 
bewahrt habe. 

»Iss ein paar hiervon«, wiederhole ich gelassener, als 
ich mich fühle. »Es sind rote. Deine Lieblingstrauben.« Ich 
zupfe mit Zeigefinger und Daumen ein paar Früchte ab 
und reiche sie ihm.

Er packt sie mit beiden Händen, steckt sie nacheinander 
in den Mund und beißt mit aller Kraft zu. Saft rinnt über 
sein Kinn. 

Erleichterung. Je älter er wird, desto schwieriger ist er 
zufriedenzustellen. Er lässt kaum noch mit sich reden und 
verlangt alles, was er sich gerade in den Kopf gesetzt hat.

Ich beiße in mein Sandwich und matsche dabei die Chips 
in den Teig. Eine Brise streicht ganz sanft – fast als wüsste 
sie, dass sie an einem so strahlenden Tag unerwünscht ist – 
über meine Arme und Beine und löst sich dann auf. Stille.

»Mehr!«
»Bitte.«
Er zieht die Stirn in Falten. 
Während ich weitere Trauben abzupfe, rätsele ich, was 

das Mädchen von nebenan wohl gerade tut. Sie ist elf, fast 
ein Jahr älter als ich. Eis essen? Ihre Füße in den weichen 
Sand wühlen? Sie hat mich eingeladen, mit ihrer Familie an 
den Strand zu fahren, doch ich muss heute auf einen Vier-
jährigen aufpassen, darum lautete die Antwort Nein. 

Ich atme kräftigen Lavendelduft ein. In der Nähe sum-
men Bienen. Nicht allzu weit von uns entfernt erwacht 
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brummend ein Rasenmäher zum Leben. Ich drehe mich 
um, falls es der Chefgärtner ist, der mich immer anlächelt 
und mir sagt, dass mein Gesicht so hübsch sei. Ich krümme 
eine Hand über den Brauen zusammen, forme einen Schirm 
und kneife die Augen zusammen. Mit Mühe kann ich den 
Umriss eines Mannes im Overall ausmachen, aber sein Ge-
sicht liegt unter einem Fischerhut aus Jeansstoff verborgen.

»Ich hab Durst!«
»Wir haben kein Wasser, du wirst etwas hiervon trinken 

müssen.«
Ich mache eine Limonadendose auf. Eigentlich darf er 

keine Sprudelgetränke und nichts allzu Süßes trinken. Es 
gibt so viele Regeln für ihn, dass ich manchmal nicht weiß, 
ob ich lachen oder weinen soll – ob ich mich freuen soll, dass 
sie sich um ihn sorgt, oder ob ich einfach nur sauer sein soll. 
So fühle ich mich oft … Manchmal weiß ich einfach nicht, 
was ich in bestimmten Situationen empfinden soll.

Er verzieht das Gesicht, weil die Limo in seinem Mund 
blubbert. Aber offenbar ist er wirklich durstig, denn er 
macht keinen Ärger. Er sieht richtig süß aus mit seinem zer-
knautschten Gesicht, und ein paar Sekunden wird mir fast 
warm ums Herz. Aber dann lässt er die Dose fallen. Klap-
pernd kippt sie um, die Limo läuft aus, während die Dose 
über die Kante rollt. Sie schlägt so leise auf dem Wasser auf, 
dass ich das Klatschen kaum höre. Wir beugen uns beide 
vor und spähen nach unten.

»Jetzt haben die Frösche und Fische auch was zu trin-
ken«, erkläre ich fröhlich, wobei ich die Arme ausstrecke 
und ihn an mich ziehen will.

Seine Arme sind stark, sein Druck energisch. »Nein! Ich 
will meine Dose wiederhaben!«

10
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Ich kann den Gedanken nicht ertragen. Ich kann den 
Gedanken an sein Geschrei nicht ertragen; es durchbohrt 
mich, bis ich mir nur noch die Ohren zuhalten und selbst 
schreien möchte. 

»Dann geh los und such einen langen Stock!«, herrsche 
ich ihn eilig an.

Er steht auf und rennt eifrig an dem Lavendel vorbei zu 
den Stämmen der großen Eichen.

Als Letztes rufe ich ihm hinterher: »Du brauchst aber 
 einen richtig langen!«

Ich lasse die Beine wieder über die Kante baumeln, lege 
mich auf den Rücken und schließe für ein paar Sekunden 
in gesegneter Stille die Augen. Durch den Baumwollrock 
hindurch spüre ich unter meinen Schenkeln die warmen 
Betonfliesen, während die obere Hälfte meines Körpers im 
Gras liegt. Es kitzelt mich am Hals. Ich höre, wie der Rasen-
mäher immer weiter wegwandert. Trägheit packt mich, und 
ich atme tief die Sommerluft ein, bevor ich mir vorstelle, 
dass ich keinen Beton und kein Gras unter mir spüre – son-
dern Sand.

Die Wirklichkeit schleicht sich in meine Gedanken und 
wieder heraus. Ich meine ein Platschen zu hören wie von 
einer Möwe, die einen arglosen Fisch erwischt hat.

Dann nichts mehr. 
Ich setze mich abrupt auf, verschlafen, desorientiert. Ich 

schaue mich um, schaue nach unten.
Ich renne los, ich klettere, ich strecke mich, ich packe, ich 

ziehe. 
Aber vergeblich, denn Will ist nicht da. Er ist nicht da, 

weil er totenstill ist. Irgendwo tief in mir trennt sich etwas 
ab, bevor es sich ganz auflöst.
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Seit diesem Tag versteht sich mein Geist exzellent darauf, 
mich an einen sicheren Ort zu versetzen, wenn es  nötig 
wird. 

12
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1

Heute

Ich lege fuchsienroten Lippenstift auf und vervollstän-
dige damit meine Transformation. Alle exzellenten Ideen 
erscheinen unglaublich naheliegend – nachdem sie einem 
erst eingefallen sind. Das Gesicht in dem wasserbespren-
kelten Spiegel ist das einer Frau mit starkem Make-up und 
dunkelbraunem Haar, aber mit meinen Augen. Das Hals-
tuch aus Polyester kratzt, und obwohl es ein ungewohntes 
Gefühl ist, eine Uniform zu tragen, erlaubt es mir der ge-
stärkte Hosenanzug mit den Achtzigerjahre-Schulterpols-
tern, mich in eine anonyme Flugbegleiterin zu verwandeln. 
Meine Miene ist neutral und professionell, ruhig und be-
herrscht. Ein neues Jahr, ein neues Ich. 

Amy rümpft neben mir im Spiegel die Nase. »Der Ge-
stank hier drin erinnert mich an die Schule.«

Ich rümpfe ebenfalls die Nase. »Das billige Klopapier 
und das elende Wassertröpfeln machen es nicht besser.«

Wir halten lauschend ein, zwei Sekunden inne. 
Sie sieht kurz auf die Uhr. »Wir sollten los, schließlich 

wollen wir keinen schlechten Eindruck machen.«
Ich folge ihr nach draußen. Ihr rotbraunes Haar hat sie zu 

einem so festen Dutt verwebt, dass er schon künstlich aus-

13

043_0654_Hamilton_Perfect_Girlfriend.indd   13043_0654_Hamilton_Perfect_Girlfriend.indd   13 25.04.18   13:5825.04.18   13:58



sieht. Ihr blumiges Parfüm wirkt unaufdringlich. Meins ist 
zu kräftig, der schwere Duft kitzelt schon den ganzen Mor-
gen in meiner Nase. Als wir zu den anderen achtzehn Trai-
nees stoßen, die alle zurück in den Unterrichtsraum wol-
len, erhebt Brian, einer unserer Trainer, mahnend die offene 
Hand.

»Ähem.«
Es wird still. Ich frage mich, ob ich hier die Einzige bin, 

die ständig laut schreien möchte, denn mal ernsthaft: Wie 
schwer kann dieser Job schon sein? So wie ich es sehe, 
muss ich nur pünktlich zur Arbeit erscheinen, abheben, ein 
 Tablett mit Essen austeilen, es wieder einsammeln, viel-
leicht hier und da noch ein Getränk, und damit ist meine 
Arbeit erledigt. Ich nehme doch an, dass die Passagiere in 
der Lage sind, sich nach der Fütterung selbst mit dem ein-
gebauten Unterhaltungs-System zu unterhalten. Nach der 
Landung werde ich, so stelle ich es mir vor, reichlich Zeit 
haben, an einem Hotelpool zu chillen oder die Märkte der 
Umgebung zu erforschen. 

Ich merke, dass Brian immer noch spricht, also zwinge 
ich mich, ihm zuzuhören. 

»… brauchen sich gar nicht erst zu setzen, denn wir ge-
hen gleich in den Simulationsbereich und werden uns dort 
das Trainings-Equipment ansehen.«

Wir trippeln wieder nach draußen und versammeln uns 
im Korridor, bevor wir von Brians Komplizin Dawn weiter-
gescheucht werden. Wir folgen ihr nach unten und durch 
den zentralen Empfangsbereich. Dawn hackt einen Code 
in ein Tastenfeld, dann betreten wir einen kleinen Raum. 
An den Wänden sind Haken, an denen Unmengen von 
schmutzig aussehenden Overalls hängen. 

14
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»Bitte hören Sie gut zu. Ziehen Sie jetzt bitte alle einen 
Overall über Ihre Uniform. Stellen Sie Ihre Schuhe auf den 
Regalen darunter ab, und streifen Sie die weißen Fußschüt-
zer über.«

Ich erstarre. Alle außer mir nehmen schon die Overalls 
von den Haken und schauen die jeweilige Größe nach. 
Gott, das schaffe ich einfach nicht. Sie sind eklig. Sie sehen 
aus, als wären sie zum letzten Mal … nein, noch nie gewa-
schen worden.

»Juliette? Gibt es ein Problem?« Brians Miene zeigt über-
triebene Fürsorge.

»Nein. Kein Problem.« Ich lächle. 
Er wendet mir den Rücken zu. »Also, meine Damen, die-

jenigen unter Ihnen, die einen Rock tragen, sollten sich ver-
gewissern, dass ihre Beine komplett bedeckt sind. Einige 
Teile in unserem Equipment haben Klettverschlüsse, die 
jede Strumpfhose ruinieren.«

Scheiße. Ich werde nicht darum herumkommen. Ich 
greife mir einen Overall, steige ein, schiebe die Arme in 
die Ärmel, dann schließe ich die Knöpfe. Keine Ahnung, 
warum ich mir die Mühe gemacht habe, mein Kostüm rei-
nigen zu lassen. In dem sackartigen Overall mit den Elas-
tikbünden um meine Knöchel sehe ich aus wie eine Lach-
nummer. Mir fehlt nur noch eine Atemschutzmaske, dann 
könnte man meinen, ich wollte an einem Tatort Spuren 
 sichern. Selbst Amy sieht nicht ganz so makellos aus wie 
sonst. 

»Das wird lustig«, flüstere ich ihr leise zu.
Sie strahlt. »Ich bin schon so gespannt auf die Praxis-

übungen. Davon habe ich schon als kleines Mädchen ge-
träumt.«
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»Im Ernst?«
Wieso sollte irgendein Kind davon träumen, Kellnerin zu 

werden, wenn auch eine fliegende? Als ich noch jung war, 
hatte ich Pläne. Große Pläne. Richtige Pläne.

»Wir warten nur noch auf Sie, Juliette.« Brian hält eine 
Tür auf.

Er geht mir jetzt schon auf die Nerven, und ich muss ihn 
noch weitere fünf Wochen ertragen. Ich folge ihm in eine 
riesige Lagerhalle, wo Fragmente von verschiedenen Flug-
zeugtypen aufgebaut sind; zum Teil ebenerdig, zum Teil 
auf erhöhten, über Treppen erreichbaren Plattformen. Wir 
holen die anderen auf ihrem Weg durch das Gebäude ein, 
als plötzlich die vordere Tür eines Flugzeugs aufplatzt und 
mehrere Menschen in Overalls herauspurzeln, eine Rutsche 
hinunter. Ein uniformierter Crew-Mitarbeiter bedient die 
Tür und bellt über dem schrillenden Alarm Anweisungen: 
»Springen! Springen!«

Wir eilen vorbei, bis Dawn und Brian neben einer auf-
geblasenen, silbriggrauen Masse anhalten, die etwas von 
 einer Kinderhüpfburg hat. Es ist eine als Floß verwendbare 
Notrutsche. »Also, bevor wir das Slide-Raft besteigen, werde 
ich Ihnen das Überlebens-Equipment erklären. Eine Notlan-
dung auf Wasser wird als ›Wasserung‹ bezeichnet …«

Ich blende mich aus, und Brians Stimme verschwimmt 
im Hintergrund. Ich kenne die Statistiken. Sie können be-
haupten, was sie wollen, aber die Chancen, einen Flugzeug-
absturz auf dem Wasser zu überleben, stehen nicht gut.

Um Punkt fünf Uhr werden wir durch den gesicherten Ein-
gangsbereich wieder in die echte Welt entlassen, auf den 
Flughafenzubringer. Das Röhren der tieffliegenden Flug-
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zeuge und der hektische Verkehr wirken im ersten  Moment 
desorientierend. Ich atme kalte, klare Luft ein. Beim Aus-
atmen steht eine Dampfwolke vor meinem Mund. Die 
Gruppe teilt sich in jene auf, die zum Parkplatz gehen, und 
den Rest, der nach Hatton Cross aufbricht. Ich höre dem 
angeregten Geplapper nur mit halbem Ohr zu. Dann teilt 
sich die Gruppe erneut; wer zum Bus muss, biegt vorher 
ab, während wir übrigen, Amy eingeschlossen, im U-Bahn-
hof verschwinden. Ich gehe neben ihr her, während wir den 
Bahnsteig ansteuern. 

»Heute nicht den Zug nach Westen?«, fragt sie. »Ich 
dachte, der Zug nach Reading fährt von Heathrow ab?«

Ich zögere. »Ich besuche noch eine Freundin. In Rich-
mond.«

»Du hast eindeutig mehr Energie als ich. Ich bin hunde-
müde, ich glaube nicht, dass ich auch nur den Gedanken 
ertragen könnte, heute Abend auszugehen. Und ich will 
meine Unterlagen durchgehen.«

»Es ist Freitag«, bemerke ich, nicht ohne einen gewissen 
Unterton in der Stimme.

»Mag sein, aber ich will alles wiederholen, solange es 
noch frisch ist«, sagt Amy.

»Sehr gut. Dann weiß ich schon, neben wem ich in der 
Prüfung sitzen muss.« Ich lächle.

Amy lacht.
Ich tue so, als würde ich mitlachen, dann starre ich aus 

dem Fenster; das Licht im Zug spiegelt uns in die Dunkel-
heit draußen.

Amy steigt in Boston Manor aus. Ich winke ihr nach und 
schaue zu, wie sie zu der Treppe am Ausgang schreitet, auf-
recht und stolz in ihrer Uniform. 

17
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In Hammersmith steige ich um und bin danach die ein-
zige Uniformierte unter den Fahrgästen. Ich steige in Rich-
mond aus, überquere die Straße und ziehe den Mantel fester 
um mich. Die Tasche schneidet mir in die rechte Schulter, 
während ich die vertraute Seitenstraße ansteuere, wo das 
Klicken meiner Absätze bei jedem zielstrebigen Schritt 
von den Wänden widerhallt. Ich umgehe eine zerbrochene 
 Flasche und steuere den Rand des Greens an. Vor einem 
zurückgesetzt stehenden, alten Mehrfamilienhaus halte ich 
inne, lehne mich an den Zaun und ziehe meine hochhacki-
gen Schuhe aus, um sie gegen Ballerinas zu wechseln. Ich 
schlage die Mantelkapuze hoch und lasse sie in meine Stirn 
fallen, bevor ich durch den Vorgarten zur Haustür gehe. 
Mein Schlüssel gleitet ins Schloss. Ich trete ein, lausche.

Stille.
Ich steige die Treppe in den dritten und obersten Stock 

hoch und schließe die Tür zu Wohnung ŭB auf. Sobald ich 
eingetreten bin, bleibe ich stehen und atme den angeneh-
men Duft von Heimat ein. 

Mir genügt das Leuchten des Aquariums, ich  brauche 
kein Licht zu machen. Ich lasse mich auf das Sofa  sinken 
und hole die Anziehsachen aus meiner Tasche. Dann ziehe 
ich mich aus, falte sorgfältig die Uniform zusammen und 
wechsele in schwarze Jeans und einen Pullover. Mit mei-
nem Handy als Taschenlampe tappe ich barfuß in die Küche 
und ziehe den Kühlschrank auf. Wie immer ist er praktisch 
leer bis auf etwas Bier, ein paar Chilis und ein Käsemakka-
roni-Fertiggericht für eine Person. Ich lächle.

Auf dem Rückweg zum Wohnzimmer riskiere ich es, eine 
Stehlampe einzuschalten, und hole aus meiner Tasche ein 
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Foto, das ich auf den Kaminsims stelle. In einer idealen Welt 
wäre es gerahmt, aber ich habe es gern bei mir, damit ich 
es immer anschauen kann, wenn mir danach ist. Auf dem 
Bild stehe ich glücklich lächelnd neben Nate, meinem zu-
künftigen Ehemann. Ich falte meine Uniform über meinen 
linken Arm und gehe weiter ins Schlafzimmer. Als Nächs-
tes lege ich Hose, Bluse und Jacke aufs Bett und beuge mich 
vor, um mein Gesicht in seinem Kissen zu vergraben. Ich 
atme tief ein, ehe ich den Kopf wieder hebe und den Strahl 
der Handytaschenlampe durch das Zimmer wandern lasse. 
Nichts hat sich verändert, seit ich zuletzt hier war. Gut. 

Als ich die verspiegelte Schiebetür vor dem Kleider-
schrank zurückrolle, blitzt mir der Strahl meines Taschen-
lampenlichts ins Gesicht. Ich blinzele, bis sich meine Augen 
wieder an die Dunkelheit angepasst haben. Nates Ersatz-
Pilotenuniform, seine Sakkos, Hemden und Hosen hängen 
alle ordentlich nebeneinander, allerdings nicht so ordent-
lich, wie ich sie aufhängen kann. Ich richte sie exakt aus, 
sodass immer etwa drei Zentimeter Abstand bleiben. Nur 
eine Lücke lasse ich, dort kommt meine Uniform hin, gleich 
neben seine. So wie es sein sollte. Ich trete zurück und be-
wundere mein Werk. Das Licht fängt sich in dem Gold-
emblem auf seiner Mütze. Ich schiebe die Tür wieder zu.

Mein letzter Stopp ist jedes Mal das Bad. Ich werfe  einen 
Blick in den Medizinschrank. Er muss kürzlich eine Erkäl-
tung gehabt haben, denn der Menthol-Inhalator und der 
Hustensaft sind neu. 

Schließlich kehre ich ins Wohnzimmer zurück und 
nehme mir einen Apfel aus der Obstschale. Ich presse die 
Stirn gegen das Wohnzimmerfenster und knabbere win-
zige Bissen ab, während ich nach unten schaue. Es ist nie-

19

043_0654_Hamilton_Perfect_Girlfriend.indd   19043_0654_Hamilton_Perfect_Girlfriend.indd   19 25.04.18   13:5825.04.18   13:58



mand zu sehen. Die Rushhour ist vorbei, vermutlich sind 
die meisten Menschen inzwischen zu Hause und machen es 
sich gemütlich. Im Gegensatz zu mir. Ich halte mich in den 
Randbezirken meines Lebens auf. 

Und warte. Das ist meine Hauptbeschäftigung, warten. 
Und nachdenken …

Ich weiß so vieles über Nate: dass er gern Ski fährt und 
immer frisch riecht; der Duft der Zitrusseife haftet seiner 
Haut an. Ich weiß, dass er gern noch vor Mitte dreißig zum 
Kapitän befördert werden würde. 

Auch seinen familiären Hintergrund kenne ich aus-
wendig: Ich weiß von den Kindheitsurlauben in  Marbella, 
Nizza, Verbier und Whistler; den Tennis-, Reit- und Cricket-
stunden; der Missbilligung seines Vaters, als Nate nicht 
in dessen Fußstapfen treten und Investmentbanker wer-
den wollte, sondern stattdessen seinen Traum von  einer 
 Karriere als Pilot wahr machte. 

Seine jüngere Schwester vergöttert ihn, aber mich kann 
sie nicht leiden.

Von seinen Fotos auf Facebook und anderen Seiten weiß 
ich, dass er mal zum Friseur müsste; die blonden Locken 
reichen ihm inzwischen fast bis auf den Kragen. 

Aber vor allem weiß ich, dass er im Innersten immer 
noch Gefühle für mich hegt. Nate wurde nur von vorüber-
gehender Bindungsangst befallen. Auch wenn ich damals 
am Boden zerstört war, begreife ich manche Zusammen-
hänge inzwischen besser. Darum wird sich alles wie von 
selbst zusammenfügen, wenn erst der Zeitpunkt gekom-
men ist, ihm zu eröffnen, dass ich inzwischen für dieselbe 
Fluglinie arbeite wie er – wenn er erst zu schätzen weiß, 
was ich alles auf mich genommen habe, um uns zu retten.
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Bis dahin muss ich Geduld bewahren, was allerdings 
 äußerst schwierig ist. Immer wenn ich ein neues Bild von 
ihm auf Facebook sehe, bringe ich danach tagelang kaum 
einen Bissen hinunter.

Mein Handyalarm ermahnt mich, dass es Zeit ist zu ge-
hen. Ich musste mich erst darauf trainieren, ihn zu stellen, 
denn wenn ich eines erkannt habe: Einmal, ein einziges Mal 
kommt man praktisch mit allem durch. Auch zweimal. Und 
ehe man sichs versieht, geht man immer  größere  Risiken 
ein. Die Zeit verfliegt wie im Rausch und wird in immer 
kleinere Schnitze zerteilt. Ich prüfe kurz, ob  Nates Flug aus 
Chicago schon gelandet ist. Das ist er – sogar fünf Minuten 
zu früh. Ich eile zu meiner Tasche und nestele daran herum, 
wickele meinen Apfelbutzen in ein Papier taschentuch und 
ziehe ein Päckchen mit Mini-Schokomuffins heraus. Nates 
Lieblingsmuffins. Eine Angewohnheit, die ich einfach nicht 
ablegen kann – Lebensmittel, die er gern isst, auf meine Ein-
kaufsliste zu setzen. Ich öffne die Tür des Gefrierschranks, 
und sofort streicht weißes Licht über die Wand. Ich schiebe 
das Päckchen ganz nach hinten, hinter das Fleisch, das er 
mit Sicherheit nie auftauen wird, und die Erbsen, die ihn 
noch weniger interessieren. Lieber würde ich die Muffins 
irgendwo liegen lassen, wo sie eher auffallen, etwa neben 
dem Kaffeeautomaten, aber das geht nicht, also muss ich 
mich hiermit begnügen. Wenn er sie findet, wird er hoffent-
lich kurz an mich denken. Auf meiner Einkaufsliste standen 
immer reihenweise Sachen, die er mag. Ich habe nie etwas 
vergessen. 

Ich gehe zurück ins Schlafzimmer und zerre meine Uni-
form von den Bügeln, die prompt ins Schwingen kommen 
und klappernd gegen die Rückwand des Schranks schla-
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gen. Wieder im Wohnzimmer, nehme ich das Foto vom 
Kamin sims und schiebe es widerwillig in meine Tasche. 
Ich streife meine Ballerinas über und schalte die Stehlampe 
aus. Die bunten Fische starren mich an, während sie ihre 
Bahnen ziehen. Einer glotzt besonders neugierig, mit weit 
aufgerissenem Maul, ein besonders hässlicher. Nate hat ihn 
Rainbow getauft. Ich habe ihn schon immer gehasst.

Ich schlucke schwer. Ich will noch nicht gehen. Diese 
Räume sind wie Treibsand, sie verschlingen mich. 

Ich nehme meine Tasche und verschwinde, ziehe die Tür 
leise hinter mir zu, bevor ich zum Bahnhof eile, um den 
Zug zu meiner Schuhschachtel, der Puppenstube von Woh-
nung in Reading, zu erwischen. Die Bezeichnung Wohnung 
hat sie eigentlich nicht verdient, denn jeder Aufenthalt dort 
fühlt sich an wie in der Abflug-Lounge des Lebens. Wo ich 
warte und warte, bis das Gate zu meinem wahren Leben 
wieder öffnet. 
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2

Ich liege im Bett und rekele mich. Gott sei Dank ist Wo-
chenende. Obwohl die Airline natürlich Tag und Nacht 
fliegt, folgt unser Training einer gewöhnlichen Arbeits-
woche. Heute Abend will ich nach Bournemouth fahren, 
wo in  einem Luxushotel eine Spendengala für eine Kin-
derorganisation veranstaltet wird. Bei der Gala handelt es 
sich um eine Auktion, mit Meeresfrüchtebüffet und freier 
Platzwahl, und ich freue mich schon, selbst wenn ich keine 
formelle Einladung vorweisen kann. Das ist nicht weiter 
tragisch, wie ich bei ähnlichen Veranstaltungen gemerkt 
habe: Solange ich entsprechend aussehe und gekleidet bin 
und keine ungebührliche Aufmerksamkeit auf mich ziehe 
( natürlich), stellt man meine Anwesenheit kaum je infrage, 
und bei Spendengalas spricht doch einiges dafür, dass sie 
umso gelungener sind, je mehr Gäste anwesend sind. 

Ich stehe auf, dusche, ziehe mich um und drücke den 
Knopf am Kaffeeautomaten. Ich liebe das Geräusch und 
den Geruch von gemahlenen Bohnen. Wenn ich die  Augen 
schließe, und sei es nur für ein, zwei Sekunden am Tag, 
kann ich mir vorgaukeln, ich wäre zu Hause. Es sind die 
kleinen Dinge, die mich vor dem Zusammenbruch bewah-
ren. Bitterkeit umspült meine Zunge, während ich an mei-
nem Espresso nippe. Zwischen zwei Schlucken werfe ich 
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 einen Blick auf mein Tablet. Ich scrolle nach unten. Bella, 
die Veranstalterin des heutigen Abends, postet in einem 
fort unzählige Bilder von vergangenen Events. Auf den 
meisten ist sie selbst zu sehen, mit breitem Grinsen, jedes 
einzeln getönte Haar sitzt akkurat an seinem Platz, und 
ihr Schmuck, gewöhnlich Gold oder Saphire, sieht teuer, 
aber niemals protzig aus. Makellos wie immer. Bella ver-
steht es exzellent, Geld für gute Zwecke aufzutreiben, und 
sie schafft es, dabei wie eine Samariterin zu erscheinen, 
ohne dass sie sich die Hände schmutzig machen müsste. 
Eine Party organisieren und mit einem Glas Champagner 
durchs Gedränge schweben kann jede; doch wer wirklich 
und wahrhaftig  etwas Gutes tun wollte, sollte eher billigen 
Wein trinken und sich für etwas Unpopuläres hergeben. 
Doch Bellas hervorstechendes Talent ist es nun mal, sich 
selbst im Leben fantastisch zur Geltung zu bringen.

Mein Handy vibriert. Eine Nachricht.

Meine Mitbewohnerin hat beschlossen , heute Abend 
eine Party zu schmeißen. Wenn man schon nicht 
abhauen kann … :) Bock? Ich habe noch ein paar Leute 
aus dem Kurs eingeladen. Amy X

Ich bin hin- und hergerissen. Je mehr Freunde ich bei der 
Airline finde, desto besser wird es für mich laufen. Und 
ich brauche unbedingt Freunde. Weil ich für Nate Gold-
smith vorübergehend mit meinem eigenen Leben ausge-
setzt habe, ist mir kaum jemand von früher geblieben – bis 
auf die Leute, mit denen ich über soziale Medien in Kon-
takt bleibe, und dazu eine Handvoll Aussteiger aus meinen 
Tagen als Statistin beim Film. In Bellas Nähe zu sein hin-
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gegen ist wie … wie am Schorf rumpulen. Doch je näher 
ich ihrer Welt bin, desto wahrscheinlicher ist es, dass etwas 
von ihrem Glück und ihrer Fortüne auf mich abfärbt. Un-
entschlossen starre ich auf mein Handy und lausche dabei 
dem Regen, der draußen vor dem Fenster in die Kanalisa-
tion tröpfelt. 

Vierzehn Tage, nachdem Nate die Bombe hatte platzen 
lassen, stand er vor mir, während ich meine Sachen packte.

»Ich habe eine super Wohnung in Reading gefunden und 
für die nächsten sechs Monate die Miete im Voraus bezahlt. 
Als Geschenk. Ich fahre dich sogar hin und leite mit dir 
 alles in die Wege, damit du dich dort einrichten kannst.«

»Wieso in Reading?«
»Ich habe dort kurz während meiner Ausbildung ge-

wohnt, es ist ein toller Ort für einen Neuanfang. So voller 
Leben.«

»Wirklich?«
Er war nicht davon abzubringen, was angesichts der Tat-

sache, dass er ganz schön knauserig sein kann, schmerz-
haft deutlich machte, wie entschlossen er war, mich in die 
Wüste zu schicken. Wenigstens hatte ihn das Wohnungs-
projekt davon abgehalten, weiter darauf zu drängen, dass 
ich zu meiner gestörten Mutter ziehen sollte. Die Wohnung 
war schlicht, sauber und enthielt alles Notwendige, um ein 
freudloses, funktionelles Leben zu führen. Ich betrachtete 
das Wohnzimmer, in dem wir wie angewurzelt standen, in 
peinlichem Schweigen. Ich glaube, er wartete darauf, dass 
ich ihm dankte.

»Adieu, Elizabeth.«
Elizabeth, jetzt mal im Ernst? Was war aus Lily, Babe, 

Schatz, Süße geworden? Er küsste mich auf die Stirn, ver-
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schwand aus der Wohnung und zog die Tür leise hinter 
sich ins Schloss. Die Stille hallte durch den Raum. Kochend 
vor Zorn und Scham schaute ich aus dem Fenster und sah, 
wie im Regenschleier die Heckleuchten seines Autos ver-
schwanden. Ich liebte ihn, und dennoch hatte ich ihn nicht 
abhalten können, den größten Fehler seines Lebens zu be-
gehen. Er gehörte zu mir. Der Moment, in dem ich mich auf 
das hart gepolsterte Sofa sinken ließ – und innerlich zusam-
mensackte –, war die Geburtsstunde meines persönlichen 
Aktionsplans. Elizabeth/Lily würde sich verpuppen, um 
irgend wann, in einen prächtigen Schmetterling verwandelt, 
als Juliette – mein zweiter Vorname – aus ihrem Kokon zu 
krabbeln. 

Hmm. Also jetzt … Amy oder Bella? Bella oder Amy? Ene 
mene … Ich greife unter dem Couchtisch nach meiner Hand-
tasche, wühle darin nach dem Geldbeutel, hole eine Münze 
heraus und werfe sie. Kopf Bella, Zahl Amy. Die Münze 
tanzt über den Tisch und entscheidet sich für Zahl. Eine der 
seltenen Gelegenheiten, bei denen Bella gegen  jemand an-
deren verloren hat. Ich antworte Amy: Komme gern, xxx

Sie schickt mir ihre Adresse. Das einzige Problem be-
steht jetzt darin, dass ich noch einen ganzen Tag rumkrie-
gen muss. Mit meinem Look brauche ich mir nun weniger 
Mühe zu geben, schließlich gehe ich nur zu einer kleinen 
Hausparty. Der Himmel ist so grau, dass es fast dunkel ist. 
Ich gehe in meinem winzigen Zimmer auf und ab. Draußen 
spießen die Strahlen der Autoscheinwerfer die herabschie-
ßenden Regentropfen auf. Oder aber ich könnte gleich jetzt 
nach Richmond fahren. Ich könnte vor Nates Haus sitzen. 
Er würde nie erfahren, dass ich da bin. Es wäre ein so trös-
tendes Gefühl, ihm nahe zu sein. Ich dusche, ziehe Jeans 
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und einen schwarzen Pulli an, schnappe mir Sneakers und 
Mantel und marschiere im Stechschritt zum Bahnhof.

Regen ist für mich ein echtes Gottesgeschenk. Wer hätte 
nach so vielen verregneten Sommern gedacht, dass ich 
mich einmal freuen würde, wenn ich, unter einer Kapuze 
versteckt, unerkannt in irgendwelchen Geschäftseingän-
gen oder Seitengassen ausharren kann. Mutter Natur ist 
auf meiner Seite. An diesem elenden Tag Ende Januar sind 
alle Menschen abgelenkt und die Schirme aufgespannt, sie 
halten die Köpfe gesenkt und die Schultern hochgezogen. 
Riesen räder aus Wasserfontänen spritzen unter den Auto-
reifen hervor. Niemand nimmt von mir Notiz. 

Nates Wohnzimmerlampen sind an. Höchstwahrschein-
lich schaut er gerade die neueste Serie oder einen Film auf 
Netflix. Ich vermisse ihn. Nicht zum ersten Mal bereue 
ich mein Verhalten, meine Kapitulation. In einem kurzen 
 Moment der Schwäche überkommt mich der fast unwider-
stehliche Drang, über die Straße zu flitzen und seine Tür 
einzutreten. Doch ich muss nach seinen Regeln spielen, 
sonst wird er mich nie auf Augenhöhe akzeptieren. Dafür 
spielen wir dann bei der zweiten Runde zu meinen Bedin-
gungen. 

Amys Wohnung liegt über einem Friseursalon. Was nur 
gut ist, denn würden unter ihr tatsächlich irgendwelche 
Nachbarn wohnen, hätten die bestimmt längst die Polizei 
gerufen. Irgendwas wie Ibiza Dance Style wummert nach 
 draußen. Ich drücke auf die Klingel, merke aber gleich da-
rauf, dass die Haustür offensteht, darum trete ich einfach 
ein. Ich gehe nach oben und in Amys Wohnung. Sie lacht 
gerade, den Kopf zurückgeworfen, eine Flasche Bier in der 
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Hand. Ich bleibe kurz stehen. Sie entdeckt mich, kommt auf 
mich zu und küsst mich einmal auf jede Wange.

»Komm rein! Ich freu mich so, dass du gekommen bist. 
Das ist meine Mitbewohnerin Hannah«, sie deutet auf eine 
Frau in der entgegengesetzten Ecke, »und ein paar von den 
anderen kennst du ja schon … Oliver, Gabrielle …«

Die Namen von Amys restlichen Freunden bleiben mir 
nur kurz im Gedächtnis: Lucy, Ben, Michelle … Ich lasse 
es zu, dass mir eine Flasche Bier in die Hand gedrückt 
wird, obwohl ich es nicht ausstehen kann, aus der Flasche 
zu trinken. Ab und zu nehme ich einen Schluck, während 
ich höflich mit Oliver plaudere, was harte Arbeit ist, da er 
einer der Stillsten in unserem Kurs ist. Schließlich werde 
ich von Amy gerettet, die wild entschlossen scheint, heute 
Abend einen draufzumachen. Wir tanzen, Amy flirtet, und 
der Abend wird richtig nett. Ich habe Amy falsch einge-
schätzt. Ich hätte nicht gedacht, dass sie mir von Nutzen 
sein könnte, aber jetzt nehme ich mir vor, Kontakt mit ihr 
zu halten und sie besser kennenzulernen. Ich lasse mich in 
den Augenblick fallen. Ich lache viel. Von Herzen. So habe 
ich mich nicht mehr amüsiert, seit … ehrlich gesagt, weiß 
ich es nicht mehr. Aber es muss mit Nate gewesen sein. Ver-
steht sich.

Vor beinahe sieben Monaten war Nate in einem Kapi-
tel meines Lebens erschienen wie in einer Szene aus  einer 
Liebesschnulze. Als ich damals den Blick von meinem 
 Computerbildschirm an der Hotelrezeption hob – mit fest-
gefrorenem Arbeitslächeln –, musste ich an mich halten, 
um nicht laut nach Luft zu schnappen. Der Mann vor mir 
sah aus, als hätte er alles Schöne im Leben absorbiert und 
 alles Unangenehme oder Traurige an sich abperlen lassen. 
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Blonde Locken wellten sich unter seiner Pilotenmütze her-
vor, und seine Haut leuchtete natürlich braun. Ihm folgten 
ein paar ähnlich uniformierte Stewardessen, die mit kurzen 
Schritten über den Marmorboden trippelten.

»Ich glaube, Sie haben ein paar Last-Minute-Reservie-
rungen für uns? Wir sind mit Maschinenschaden nach 
 Heathrow umgedreht und müssen jetzt eine außerplan-
mäßige Übernachtung einlegen.«

Bis zu diesem Moment war das Aufregendste, was mir in 
den acht Monaten an der Rezeption im Airport Inn wider-
fahren war, dass ein B-Promi versucht hatte, zwei Frauen 
in sein Zimmer zu schmuggeln, von denen weder die eine 
noch die andere seine Ehefrau war. 

»Arbeiten Sie heute Abend?«, fragte Nate, als ich ihm die 
Keycard überreichte – sein Zimmer hatte ich bis zuletzt zu-
rückgehalten.

»Um acht habe ich Schluss«, antwortete ich und merkte 
im selben Moment, wie in mir ein vorfreudiges Kribbeln 
aus dem Tiefschlaf erwachte. 

»Hätten Sie vielleicht Lust, uns die besten Bars in der 
Nähe zu zeigen?«

»Gern.«
In dieser Nacht war auch ich zu Gast in unserem Hotel. 

Es war unvermeidlich. Seit der Sekunde, in der sich unsere 
Blicke getroffen hatten, hatte ich alles darangesetzt, ihn zu 
blenden.

Sechs Wochen später zog ich zu Nate …
»Juliette?«
»Entschuldige, Amy, ich war gerade ganz woanders.«
»Willst du vielleicht hier auf dem Sofa pennen?«
Ich lasse den Blick durch den Raum wandern und stelle 
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überrascht fest, dass nur noch wenige Gäste geblieben sind. 
Ich habe zwar halb mitbekommen, wie sich die Leute ver-
abschiedet haben und Oliver angeboten hat, mich nach 
Hause zu fahren, aber da hatte ich noch nicht gehen wol-
len. Amy wird einen guten sozialen Kontakt abgeben. 

Ich ziehe mein Handy aus der Tasche. »Wirklich nett, vie-
len Dank. Aber ich muss nach Hause.«

Auf der Taxifahrt scrolle ich durch die Fotos von Bellas Ver-
anstaltung auf Twitter. Der Flut an lobenden Kommenta-
ren nach war es ein weiterer durchschlagender Erfolg für 
Beautiful Bella. Die Laternen an der Schnellstraße lassen ihr 
Gesicht abwechselnd verblassen und wieder erstrahlen. 
Sie sieht atemberaubend aus, eisköniginnenhaft. Perlen – 
zweifelsohne echt – liegen eng um ihren Hals. Das lange 
blonde Haar ist elegant hochgesteckt. Auf jedem einzelnen 
Bild  lächelt sie, umgeben von den Großen und Wichtigen 
der Gegend. Ich fahre mit dem Zeigefinger ihre Konturen 
auf dem Display nach und wünsche mir, ich könnte sie ge-
nauso leicht auslöschen, wie man ein Bild löscht.

Zu Hause gehe ich unruhig auf und ab.
Während ich über den vergangenen Abend nachsinne, 

bestärke ich mich noch einmal darin, dass es die rich-
tige Entscheidung war, Bella einen Korb zu geben. Nicht 
dass ich sie bei dieser Gelegenheit angesprochen hätte; 
ich wollte nur still beobachten. Übung macht den Meis-
ter. Wenn für mich irgendwann der richtige Zeitpunkt ge-
kommen ist, Bella in die Ecke zu drängen, wird alles bis ins 
Letzte durchgeplant sein.

Rache wird am besten kalt serviert, und meine gibt es on 
the rocks.
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3

Die restlichen fünf Wochen des Trainings halten mich auf 
Trab. Zwar behalte ich Bella weiterhin online im Auge und 
besuche mindestens einmal wöchentlich Nates Wohnung, 
wenn er unterwegs ist, doch gleichzeitig verbringe ich viel 
Zeit mit Amy. Sie lernt gern gemeinsam mit mir. Das ist 
eigentlich nicht mein Ding, aber andererseits bedeutet es, 
dass sie mich mag und sich auf mich verlässt. Ihre Mit-
bewohnerin Hannah fliegt für eine andere Airline Lang-
strecke, und Amy als sechste von sieben Geschwistern ist 
 jemand, der schlecht allein sein kann. 

Schließlich, nachdem wir unzählige Male auf die Not-
rutsche gesprungen sind, Brandfluchthauben angelegt haben 
und in rauchgefüllte Kammern gestürmt sind, um imaginäre 
Feuer zu löschen, nachdem wir Erste-Hilfe-Puppen wieder-
belebt, uns gegenseitig mit Handschellen gefesselt, unseren 
Kollegen Verbände angelegt, lächerlich viele Rollenspiele 
aufgeführt, immer wieder die Flugzeuge im  Hangar besich-
tigt haben und zu guter Letzt gezeigt bekamen, wie man den 
Koffer in den Kofferraum eines Autos hebt, ohne dass man 
sich dabei den Rücken zerrt (wobei das Schlimmste aller-
dings war, das endlose Gequatsche von Brian und Dawn zu 
ertragen) … nach all diesen Torturen ist endlich unser Ab-
schlusstag gekommen. Das Timing erscheint ideal, denn 
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überall entdeckt man schon die ersten Anzeichen des nahen-
den Frühlings: Narzissen, dünnere Mäntel, längere Tage, 
Neuanfänge.

Wir schütteln einem Manager die Hand, der laut Brian 
offenbar »sehr wichtig« ist, und danken ihm, während er 
uns eine billig aussehende Goldplakette überreicht. Wir 
heften sie an unsere Jacken, direkt über das Namensschild, 
und grinsen. Wir grinsen noch einmal, während unsere 
Fotos aufgenommen werden. Damit trete ich nicht nur in 
das nächste Stadium meines Aktionsplans ein, ich bin auch 
endlich Brian los. Nächsten Dienstag geht es nach Mum-
bai. Alle Kursteilnehmer wurden für einen Langstrecken-
flug eingetragen, damit mehr Zeit für das In-Flight-Trai-
ning bleibt. Amy fliegt nach Dallas. In einem nahen Pub 
mit zu hellen Lampen und einem dunkel gemusterten Tep-
pichboden, in dem sich zweifellos alle erdenklichen Flecken 
verstecken, feiern wir alle zusammen mit mehreren Gläsern 
Prosecco.

»Prost!«, sagt Amy.
Wir stoßen an.
»Prost!«, wiederhole ich.
Amy nimmt einen tiefen Schluck. »Ich hab ein bisschen 

Schiss vor meinem ersten Flug, du auch?«
»Nein.«
Sie sieht mich überrascht an.
Ich fühle mich sicher, weil ich Nates Einsatzplan kont-

rolliert habe und er am Montag für den Flug nach Nairobi 
eingetragen ist. Unsere Arbeitswege kreuzen sich nicht, we-
nigstens nicht schon jetzt. Nate hat mich zwar auf  Facebook 
entfreundet, auf Twitter entfolgt, überall radikal ent-dingst, 
aber er hat seine alten Passwörter behalten, wobei zu sei-
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ner Ehrenrettung gesagt sei: Er hat keine Ahnung, dass ich 
sie kenne. Trotzdem hat er mir bis auf Weiteres nur diese 
eine Möglichkeit gelassen, Informationen über ihn zu sam-
meln. Die sozialen Medien sind inzwischen mein wich-
tigstes Werkzeug. Amy weiß ein wenig über »Nick«, aber 
nicht, wer er wirklich ist oder wo er arbeitet, sondern nur, 
dass wir gerade eine Beziehungspause einlegen. Amy ist 
die perfekte Vertraute: Sie schimpft ausreichend über Nick, 
um mir eine Stütze zu sein, aber nicht so ausgiebig, dass 
ich mich genötigt fühle, ihn verteidigen zu müssen. Irgend-
etwas musste ich ihr offenbaren. So funktionieren Freund-
schaften: Man teilt Geheimnisse. 

Mein Handy klingelt. Das ist so ungewöhnlich, dass ich 
um ein Haar meinen Prosecco verschütte. Tante Barbara. Ihr 
Name leuchtet auf dem Display auf. Es bleibt ein kurzes 
Gespräch. Ich werde am Dienstag doch nicht nach  Mumbai 
fliegen.

Meine Mutter ist gestorben.

Das Haus, in dem ich als Kind gelebt habe, steht im  Süden, 
in einem kleinen Dorf nahe der Marktstadt Dorchester. 
Wie oft habe ich schon zu hören bekommen: »Oh, Dorset, 
ich liebe Dorset, es ist so schön dort!«, bevor das Gespräch 
aufs Meer kommt. Sweet Pea Cottage liegt im Nirgendwo, 
weitab jeder Küste. Farmen tüpfeln die Umgebung, und 
wenn ich, was selten vorkommt, an die Heimat meiner 
Kindheit denke, sehe ich sofort die Eiche im Ortszentrum 
vor mir, um die sich Schiefersteinhäuser und reetgedeckte 
Hütten gruppieren. Die Trails, die sich durch die nahen 
Hügel winden, sind seit jeher bei Wanderern und Hunde-
besitzern beliebt. 
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Mein Vater taucht ebenfalls zur Beerdigung auf, was 
mich ein wenig irritiert. Während die Beatles »In my Life« 
herausposaunen, studiere ich den alten Mann auf der ande-
ren Seite des Mittelgangs und gleiche ihn mit meinen Erin-
nerungen von damals ab. Ich war zehn, als er uns endgültig 
verließ. Er war Pfeifenraucher, weshalb ich mich genauer 
an den Geruch als an ihn erinnere. Ein tiefer Schmerz 
schnürt mir die Kehle zu, als sich die Erinnerung an ihn 
als schlampig verkleideten Nikolaus in meine Gedanken 
drängt. Die kleine rote Mütze mit dem weißen Bommel war 
seinen  wilden braunen Locken einfach nicht gewachsen. Ich 
schlucke schwer.

Dies ist erst die zweite Beerdigung, auf der ich je war, 
und ich bin nicht sicher, ob ich verstehe, was das öffentli-
che Massentrauern bringen soll. Wenn jemand nicht mehr 
da ist, ist er nicht mehr da. Im ersten Moment hat mich 
die große Trauergemeinde überrascht, doch ich begreife 
schnell, dass die meisten Gäste wegen Barbara gekommen 
sind. Die Menschen scheinen sie aufrichtig zu mögen. Wäh-
rend wir darauf warten, dass der Gottesdienst beginnt, un-
terhält sie die Trauergäste in der Reihe vor ihr mit Anek-
doten aus der Geschichte der Kirche; in ihrer Stimme 
schwingt, neben der Trauer, ein leiser Stolz. Ich höre ihr 
mit halbem Ohr zu, das ist allemal besser, als stumm und 
sinnlos zu warten.

»… ursprünglich aus dem dreizehnten Jahrhundert. 
Hunderte von Jahren, in denen hier Gottesdienste abgehal-
ten wurden. Was für eine Vorstellung! So viele Menschen. 
Bis ūŲŭŲ wurden am sechsten Januar, dem alten Weih-
nachtsfeiertag, Brot, Fleischpasteten und Ale ausgegeben, 
dann stoppte ein strenger Pastor den Brauch.«
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Eine plötzliche Stille weist darauf hin, dass der Trauer-
gottesdienst beginnt.

»… so sind wir hier versammelt, um Amelia zu ehren …«
Ich stehe auf. Greife nach einem Gesangsbuch. Setze 

mich wieder. Meine Mutter würde toben. Bestimmt kehrt 
sie als Gespenst zurück und spukt bei Barbara als Polter-
geist herum, weil sie die Trauerfeier in einer Kirche abhal-
ten ließ. Barbara meinte, Amelia hätte ihr ganzes Leben 
immer ihren Kopf durchgesetzt, darum sei sie jetzt an der 
Reihe, Entscheidungen zu fällen. Barbara sitzt neben mir, 
ihre Schultern heben und senken sich. Ihr blondes, grau ge-
strähntes Haar ist zu einem straffen Dutt zurückgekämmt. 
Sie ist von Kopf bis Fuß in Schwarz gekleidet, das allein von 
einer silbernen Kette mit Kreuz durchbrochen wird. Auch 
ich trage Schwarz, aber nur, weil es die vorherrschende 
Farbe in meinem Kleiderschrank ist. Ich tätschele ihren 
Arm, ziehe die Hand aber gleich wieder zurück, damit Bar-
bara nicht auf die Idee kommt, sie festzuhalten.

Der Vikar verstummt, es ist vorbei. 
Ich folge Barbara zur Tür und stelle mich neben sie, um 

nickend und dankend die Beileidsbekundungen entgegen-
zunehmen. Ab und zu denke ich daran, meine Augen mit 
einem Taschentuch zu betupfen – dennoch ist der Schmerz 
in meiner Kehle echt. Allerdings werde ich auf keinen Fall 
den drohenden Tränen nachgeben, denn ich bin ziemlich 
 sicher, dass ich jede Kontrolle verlieren werde, habe ich erst 
einmal zu weinen angefangen. Abgehackte Sätze umschwe-
ben mich.

Mein Vater schlurft in mein Blickfeld.
»Was willst du hier?«, frage ich unwirsch.
»Wir können uns bei Barbara unterhalten.«
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Bei starkem Tee und Sandwichs mit Ei und Kresse – das 
Weißbrot ist endrindet – bringen mein Vater und ich unsere 
wechselseitigen Erinnerungen auf den neuesten Stand. Er 
zeigt alle klassischen Anzeichen des Alterns: eine  Mischung 
aus weißem Haar, Brille, Falten und Bauch, komplettiert 
von einem aggressiven Husten. Pfeifenrauch hängt in sei-
nen Kleidern.

»Amelia hat immer gesagt, du hättest dich praktisch in 
Luft aufgelöst«, sage ich vorwurfsvoll. »Du hättest kein 
 Interesse daran gezeigt, in Verbindung zu bleiben.«

»Ja schon, aber als ich es hörte, erschien es mir doch an-
gebracht … hierherzukommen und … dich zu treffen.«

»Ein bisschen spät. Telefone gab es schon in den Neunzi-
gern. Sogar Amelia hatte eins.«

»Ich habe wieder geheiratet.«
Ich weiß nicht, was ich darauf sagen soll. Auf seinen Ge-

burtstagskarten, seinen einzigen Kontaktversuchen, hatte 
er regelmäßig geschrieben: Meiner lieben Lilienblume.

»Elizabeth Juliette Magnolia.« Er lächelt über seinen ur-
alten Scherz.

Er behauptete immer, wenn es nach ihm gegangen wäre, 
wäre ich eine Imogen geworden, aber meine Mutter hätte 
nicht mit sich reden lassen. Während alle anderen in den 
Achtzigern und Neunzigern feste Dauerwellen und Schul-
terpolster trugen und sich begeistert dem Materialismus 
hingaben, beschloss meine Mutter, in den Sechzigern und 
Siebzigern zu verweilen. Blumen. Beatles. Partys. Drogen. 
Alkohol. Kurz: Fun, Fun, Fun. Mein Vater war Fernfahrer, 
und meine Mutter brachte zu ihrer »Entschuldigung« vor, 
dass sie sich nicht wohl fühlte, die einzige Erwachsene zu 
Hause zu sein. Sie redete sich ein, dass Mörder und Einbre-
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cher vor ihrer Haustür Schlange stehen würden, sobald er 
unterwegs war.

Mein Vater tippt auf seine Uhr. »Ich muss los. Der Zug 
fährt. Lass uns in Verbindung bleiben. Ich habe jetzt sogar 
E-Mail. Ich schreibe dir die Adresse auf. Vielleicht kannst 
du uns ja mal besuchen kommen?«

»Vielleicht.« Wohl kaum.
»Ich denke durchaus an sie und auch an ihn, weißt du …«
»Adieu«, sage ich.
Er zögert. Einen grauenvollen Moment glaube ich, dass 

er mich gleich umarmen wird, aber er lässt es.
»Adieu, Lilienblume.«
Ich drehe mich wieder dem Raum voller Fremder zu. 

Amy hatte angeboten, mich zu begleiten, aber alte Ge-
wohnheiten sind schwer abzulegen; mir war nie wohl da-
bei,  Familie und Freunde zu vermischen.

»Ich hoffe, du bleibst noch ein paar Tage«, wendet sich 
Barbara an mich. »Du musst mir helfen, das Haus auszu-
räumen.«

Sie lässt unausgesprochen, dass dies das Mindeste ist, 
was ich tun kann. Überraschenderweise hat meine Mutter 
ein Testament hinterlassen. In ihrer verqueren Logik dachte 
sie wahrscheinlich, dass sie damit alles wiedergutmachen 
könnte. Ich bin jetzt die stolze Alleinbesitzerin von Sweet 
Pea Cottage.

»Ich werde heute dort übernachten.«
»Allein?«
»Allein.«
»Bis dann, Babs. Bezaubernde Trauerfeier«, unterbricht 

uns ein großer, dünner Mann, der mit einer Hand einen 
Gehstock umklammert. 
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»Bye. Pass auf dich auf«, sagt eine andere Frau und be-
rührt dabei kurz den Arm meiner Tante, bevor sie ihren 
Mantel nimmt.

Nacheinander verabschiedet sich ein Trauergast nach 
dem anderen. Aufgrund zahlreicher Hilfsangebote bleibt 
die Küche blitzblank zurück. Alle gehen gern zur Hand, 
wenn die Alternative darin besteht, mit Menschen, die dir 
praktisch fremd sind, Smalltalk über eine Tote zu führen, 
die man noch weniger gekannt hat. 

»Bist du dir sicher?«, fragt Barbara, während ich meine 
Tasche packe, um den kurzen Weg zu Sweet Pea Cottage 
anzutreten.

Ich schwenke eine kleine Taschenlampe – die uns in der 
Arbeit für das Ruheabteil der Crew empfohlen wurde. »Ab-
solut. Wir sehen uns morgen früh.« 

Meine Mitgefühlsreserven sind ausgetrocknet, und ich 
sehne mich danach, allein zu sein. Außerdem bin ich ge-
rade in der richtigen Stimmung, um mich den Geistern zu 
stellen.

Meine Schritte hallen erst über die Straße und dann 
über den Weg zur Haustür. Ich ziehe meinen alten Schlüs-
sel  heraus, hole tief Luft und schließe auf. Die Holztür 
quietscht. Das hat sie schon immer, aber wirklich zu hören 
ist es erst jetzt, wo das Haus so still daliegt. 

In den ersten Jahren war es voller Menschen. Sie waren 
einfach da; saßen herum, lachten. Ich erinnere mich an viel 
Gelächter. Lärmend, trunken, albern. Vor allem das ist mir 
im Gedächtnis geblieben. Und die Debatten. Meine Mutter 
hatte sich in den Kopf gesetzt, dass es um die Welt haupt-
sächlich so schlecht bestellt war, weil die Menschen sich 
nicht mehr richtig auszudrücken wussten.
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»Tony Blair tut es sehr wohl«, hatte jemand gesagt.
»Und Prinzessin Diana hat es auch getan«, war eine an-

dere Stimme eingefallen. »Und sieh doch nur, was ihr Tod 
bewirkt hat. Er hat die Menschen befreit, offen ihre Gefühle 
zu zeigen.«

Je mehr Alkohol ihre Hirne beflügelte, desto lauter bran-
deten die Debatten gegen den eklektischen Musik-Mix an. 
Ich lernte, mich unsichtbar zu machen. Es gibt keine schlim-
mere Spaßbremse als ein Kind. Bei meinem zweijährigen 
Bruder war das allerdings anders. Wenn meine Mutter mit 
anderen über ihn sprach, verwendete sie Adjektive wie 
»niedlich«, »lustig« oder »bezaubernd«, bei mir hingegen 
Worte wie »still«, »launisch«, und »gefühlsarm«.

In den späteren Jahren, nachdem der ständige Strom 
von Besuchern versiegt war, schlief meine Mutter gewöhn-
lich schon am Spätnachmittag ein, während der Fernse-
her oder das Radio oder auch beide zugleich durchs Haus 
plärrten. Ich drehte dann den Ton ab, zog ihr die Schuhe 
aus und deckte sie zu. Nachdem ich Will ins Bett gebracht 
hatte, setzte ich mich in einen Sessel, las oder dachte mir 
Geschichten und Theaterstücke aus. 

Jetzt tickt eine Uhr. Ich habe das Geräusch schon immer 
gehasst, schon vor »Dem Vorfall«, wie das Unglück spä-
ter allgemein bezeichnet wurde. Der vierjährige William 
 Florian Jasmin grinst mich vom Kaminsims aus an. Wenn 
es nach meinem Vater gegangen wäre, hätte er Nicholas ge-
heißen. Sechs Jahre jünger als ich, hatte er das angeborene 
Talent, die Menschen um sich herum zu bezaubern. Alles 
nur noch irrelevante, tote Informationen.

Ich gehe auf den Barschrank aus glänzendem Holz zu. 
Inmitten der zusammengewürfelten Schnäpse steht eine 
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Flasche Gin, die zu meiner Überraschung noch fast voll 
ist. Ich öffne den Kühlschrank, ohne recht zu wissen, was 
ich darin erwarten soll. Unter den Fertiggerichten, ein paar 
Zwiebeln und drei verschrumpelten Äpfeln entdecke ich 
sechs Dosen Tonic. Keine Zitronen oder Limetten, aber im 
Gefrierfach liegen mehrere gefüllte Eisbehälter, immerhin. 
Den Lieblingsdrink meiner Mutter fest in meiner Hand, 
gehe ich nach oben, drücke die Schlafzimmertür auf und 
atme die kalte, feuchte Luft ein. 

Ich trete ein. Dielen knarren an den altbekannten Stel-
len. Ich ziehe eine Schranktür auf, und sofort schlägt mir 
das Parfüm meiner Mutter entgegen. Opium. Ich hasse Par-
füms, die nach Tarnung riechen, die Gerüche wie Alkohol 
und Vernachlässigung übertünchen sollen. Ich schaudere 
bei der Erinnerung und drehe mich um, als würde ich halb 
damit rechnen, Amelia zu begegnen, die ihre Drinks auf 
 einem Tablett mit Zierdeckchen nach oben trägt – ein Ver-
such, ihre Sucht respektabel erscheinen zu lassen. Ich kann 
den kalten Rauch riechen, obwohl seit Jahren niemand 
mehr in diesem Haus geraucht hat. 

Ich wende mich wieder der anstehenden Aufgabe zu 
und ziehe Bügel von der Stange, an denen vor allem Klei-
der hängen. Ich starre auf eines mit Rosenmuster und halte 
es dann vor mich hin. Ich schaue in den Spiegel; es steht mir 
nicht. Das war ihr Lieblingskleid. Sie trug es jeden Sommer, 
damals in den Zeiten, bevor der Alkohol sie vollends ver-
schlang. Morgens, vor ihrem Mittagswein, ging sie manch-
mal mit mir und Will in den nahen Wald und erklärte uns 
unterwegs die Namen der Blumen: Schlüsselblumen, But-
terblumen, Fingerhüte …

Auf dem Weg zum Wald hatte früher eine Frau mit grü-
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