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Aus Freude am Lesen



Der Literaturtheoretiker Edward W. Said, einer der wich-
tigsten Intellektuellen des ausgehenden 20. Jahrhunderts,
war auch ein leidenschaftlicher und hoch geschatzter Musik-
kritiker. Dieser Band versammelt Texte zur Musik, die er
in 30 Jahren fiir The Nation und andere Zeitungen schrieb.
Ob er tiber Mozart, das Verbot in Israel Wagner zu spielen,
seinen Lieblingspianisten Glenn Gould oder seinen Freund
und Weggefihrten Daniel Barenboim schreibt, immer ist
sein Ansatz interdisziplinéir, immer setzt er Komponisten,
Interpreten und Musikstiicke in Beziehung zu sozialen,
politischen und kulturellen Uberlegungen. Mit diesen bril-
lanten und dabei hochst unterhaltsamen Essays zum Stand
der Musik im anbrechenden 21. Jahrhundert hat Edward
Said Maf3stibe gesetzt.

EDwWARD W. SAID wurde 1935 in Jerusalem geboren, ver-
brachte aber den Grofiteil seines Lebens in New York. Nach
dem Studium in Princeton und Harvard wurde er Professor
fiir Englische Literatur und vergleichende Literaturwissen-
schaften an der New Yorker Columbia University. Er hat
zahlreiche Biicher veroffentlicht, darunter »Kultur und Im-
perialismus«, und schrieb regelmiafig fiir maf3gebliche Zeit-
schriften in Europa, Asien und im Nahen Osten. Mit seinen
Veréffentlichungen zum Orientalismus und zur Frage nach
der Selbstbestimmung Paléstinas fand er ein internationales
Publikum. Edward Said, der in klassischem Klavier ausge-
bildet war und mit Daniel Barenboim das West-Eastern
Divan Orchestra griindete, verstarb 2003 nach langer schwe-
rer Krankheit in New York.
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Vorwort

DANIEL BARENBOIM

Edward Said war ein Gelehrter mit einem bemerkenswerten Inte-
ressenhorizont. Abgesehen davon, dass er sich bestens auskannte
in Musik, Literatur, Philosophie und kompliziertesten politischen
Zusammenhéngen, gehorte er auch zu der seltenen Spezies, wel-
che die Verbindungen zwischen verschiedenen und scheinbar
unvereinbaren Disziplinen sucht und findet. Sein ungewo6hnli-
ches Verstandnis fiir den menschlichen Geist und die menschli-
che Natur erwuchs moglicherweise aus seiner aufschlussreichen
These, dass Parallelen zwischen Ideen, Themen und Kulturen,
so paradox sie auch sein mogen, einander nicht widersprechen
miissen, sondern einander bereichern kdnnen. Das ist eine der
Ideen, die meiner Meinung nach Saids auflerordentliche Bedeu-
tung ausmachen. Seine Reise durch diese Welt fand exakt zu ei-
ner Zeit statt, als die Bedeutung der Musik in der Gesellschaft zu
schwinden begann. Die Menschlichkeit der Musik, der Wert mu-
sikalischer Kontemplation und Gedanken, die Transzendenz der
Idee, die durch den Ton zum Ausdruck gebracht wird — das alles
sind Begriffe, die in der modernen Welt bedauerlicherweise im-
mer mehr in Vergessenheit geraten. Die Musik ist von anderen
Lebensbereichen isoliert; sie gilt nicht mehr als notwendiger As-
pekt der geistigen Entwicklung. Wie die Medizin ist die musika-
lische Welt zu einer Gesellschaft von Spezialisten geworden, die
zunehmend mehr tiber immer weniger wissen.

Seine entschiedene Antispezialisierung veranlasste Said zu
einer sehr scharfen — und meiner Meinung nach véllig gerecht-
fertigten — Kritik an dem Umstand, dass die Musikerziehung ste-
tig schlechter wurde, nicht nur in den Vereinigten Staaten — wel-
che die Musik schlieSlich aus der Alten Welt eingefiihrt hatten —,
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sondern gerade auch in den Landern, aus denen die bedeutends-
ten Musiker hervorgegangen sind. Sowohl Deutschland, diese
Wiege musikalischer Schépfungen von Beethoven, Brahms, Wag-
ner, Schumann und vielen anderen, als auch Frankreich, die Hei-
mat von Debussy und Ravel, sahen laut Said tatenlos zu, wie
es mit Qualitit und Umfang ihrer Musikerziehung unaufhalt-
sam bergab ging. Dariiber hinaus nahm er eine Tendenz wabhr,
die ihn auflerordentlich beunruhigte (eine Einschitzung, in der
wir uns sehr rasch einig waren): dass sich die Musikerziehung
selbst dort, wo sie jedermann zugénglich ist, immer deutlicher in
Richtung Spezialisierung und Einengung bewegt. Im besten Fall
bringt eine Erziehung dieser Art duBerst fahige Instrumentalis-
ten hervor, die iiber wenig theoretische und musikwissenschaft-
liche Kenntnisse, jedoch in hohem Mafs {iber jene technischen
Fertigkeiten verfiigen, welche fiir einen Berufsmusiker wesentlich
sind. Dafiir vermisste Said bei dem Musiker die grundlegende
Fahigkeit, die eigentliche Substanz der Musik zu durchdringen,
zu verstehen und auszudriicken. Schliefilich liegt es im Wesen
der Musik, dass sie durch nichts anderes als den Ton auszudrii-
cken ist. Die heutige Musikerziehung hat sich immer weiter von
dem tiefen und komplexen Geheimnis dieser zentralen Wahrheit
entfernt und konzentriert sich jetzt zunehmend auf die Trennung
der physischen Geschicklichkeit, derer es bedarf, um die erfor-
derlichen Tone auf einem Instrument zu erzeugen, von der steri-
len Wissenschaft, das heifdt der Fahigkeit, Musik strukturell und
harmonisch zu sezieren ohne innere Teilnahme oder die Erfah-
rung ihrer Macht. Said beklagte diese Entwicklung im Musikbe-
trieb, und seine Konzertkritiken sind voller Belege fiir diese An-
tipathie.

Niemand konnte beispielhafter den Gegensatz zu dieser mi-
kroskopischen Fokussierung verkorpern als Edward Said — was
nicht heifien soll, dass er kein Interesse fiirs Detail gehabt hatte.
Ganz im Gegenteil: Er verstand sehr wohl, dass musikalisches
Genie oder musikalisches Talent eine ungeheure Detailverses-
senheit verlangt. Das Genie zollt dem Detail Aufmerksamkeit,
als wére es die wichtigste Sache der Welt, verliert dabei aber
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nicht das grofle Ganze aus den Augen; tatsdchlich erméglicht
ihm diese Liebe zum Detail, seine Vision vom grofien Ganzen
zu verwirklichen. In der Musik wie im Denken muss das grofe
Ganze aus der exakten Koordinierung winziger Details erwach-
sen. Wenn Said ein Konzert oder eine Auffithrung besuchte, kon-
zentrierte er seine Aufmerksamkeit auf diese Details, die auch
von vielen Fachleuten nicht bemerkt wurden. Als Kritiker unter-
schied er sich in mannigfacher Hinsicht von seinen Kollegen, von
denen es einigen leider an dem noétigen Wissen fehlt, um intelli-
gent tiber ihren Gegenstand zu schreiben, und andere die Fahig-
keit vermissen lassen, unvoreingenommen zuzuhoren. Es ist klar,
dass Kritiker dieser zweiten Kategorie sich im besten Fall eine
unverriickbare Meinung von der »richtigen« Interpretation eines
bestimmten Werks gebildet haben und daher nur giinstige oder
nachteilige Vergleiche anzustellen vermogen zwischen der aktu-
ellen Darbietung und den eigenen Vorurteilen, denen sie verfal-
len sind. Said dagegen lauschte mit offenen Ohren und einer Tiefe
des musikalischen Wissens, die es ihm ermoglichte, die Absicht
des Interpreten und seinen musikalischen Ansatz zu horen und
zu verstehen. So unternimmt er bei der Kritik eines Konzerts von
Celibidache und den Miinchner Philharmonikern einen philoso-
phischen Exkurs iiber die Frage nach dem Wesen der 6ffentlichen
Darbietung, indem er die Kiinstler beobachtet und vergleicht,
die phantasievoll genug waren, die Tradition des zweistiindigen
Konzerts infrage zu stellen. Seine Kommentare zu Celibidaches
notorisch langsamen Tempi und theatralischen Pausen zwischen
den Sitzen sind nachdenklich, aufschlussreich und fair; sie sind
keine personliche Reaktion auf eine Abweichung von der Norm,
sondern als Versuch anzusehen, sich in den Kiinstler hineinzu-
denken und seine Beweggriinde zu verstehen.

Said kannte sich vorziiglich in der Kunst der Komposition
und Orchestrierung aus. So wusste er beispielsweise, dass sich
die Horner an einer bestimmten Stelle im zweiten Akt von Tris-
tan und Isolde hinter die Bithne zuriickziehen. Einige Takte spater
wird das Motiv, das sie spielten, von den Klarinetten im Orches-
tergraben wieder aufgenommen. Ich hatte die Ehre und das Ver-
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gniigen, bei dieser Oper mit einer Anzahl beriihmter Sanger und
Séngerinnen zusammenzuarbeiten, die dieses Detail nicht kann-
ten und nun mit den Augen danach suchten! Sie wussten nicht,
dass die Tonfolge nicht mehr hinter der Biihne gespielt wurde,
sondern aus dem Graben kam. Said interessierte sich fiir solche
Dinge; sie gehorten zu seinem akribischen Interesse am Detail,
sie trugen zu seinem Verstdndnis der ganzen, ansonsten unvor-
stellbaren Grofie bei. Aufgrund seines Weltverstdndnisses war es
Edward Said unméglich, nur das Offenkundige, Wortwortliche,
leicht Fassbare wahrzunehmen: In seinen Schriften und seinem
Leben entdeckte und bezeugte er fortwahrend das zutiefst inter-
dependente Wesen aller Dinge, eine Erkenntnis, die er hochst-
wabhrscheinlich aus der Musik gewonnen hatte. In der Musik gibt
es keine unabhingigen Elemente. Man mdchte gerne glauben, es
sei moglich, in personlichen, gesellschaftlichen oder politischen
Dingen unabhéngig, das heifit ohne weitere Konsequenzen, zu
handeln, und doch sieht man sich stindig mit dem Gegenteil
konfrontiert. Said erachtete es beispielsweise als ganz natiirlich,
bei der Besprechung einer Bach-Interpretation Keats zu zitie-
ren oder die Auffiihrung Wagners in Israel mit der Lesung von
Joseph Conrads Herz der Finsternis durch einen zeitgenossischen
Afrikaner zu vergleichen. Fiir Edward Said gab es keine zwei As-
pekte des Menschseins, die nicht miteinander verwandt gewe-
sen waren.

Als Musiker wusste er und glaubte er wie ich, dass Logik un-
trennbar ist von Intuition, rationales Denken von Emotion. Wie
héaufig erliegen wir der Versuchung, auf alle Logik zu verzichten,
um einem emotionalen Bediirfnis oder einer Laune nachzuge-
ben! In der Musik ist das unmoglich, da sie weder ausschliefilich
mit Vernunft allein noch mit dem Gefiihl allein betrieben werden
kann. Denn wenn diese Elemente getrennt werden, haben wir
keine Musik mehr, sondern nur noch eine Haufung von Geréu-
schen. Sein Glaube an das Prinzip der Inklusion (im Gegensatz
zur Exklusion) erwuchs auch aus seinem Musikverstiandnis. Ge-
nau wie es das Prinzip des Kontrapunkts in der Musik verletzt,
eine Stimme unter Ausschluss aller anderen hervorzuheben, hielt
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er es fiir unmoglich, einen — politischen oder sonstigen — Konflikt
beizulegen, ohne alle betroffenen Parteien an den Verhandlungen
iiber eine Losung zu beteiligen. Gleiches liefSe sich tiber das Inte-
grationsprinzip sagen, das sich auf alle moglichen Probleme an-
wenden ldsst, von der akustischen Balance in einem Orchester bis
hin zu Friedensgesprdachen im Nahen Osten. Diesen brillanten
und iiberraschenden Verbindungen verdankt Said seinen Ruf als
bedeutender Denker. Er hat fiir die Rechte seines Volks gekdmpft
und war ein unvergleichlicher Intellektueller und Musiker im
hochsten Sinne, hat er doch seine musikalischen Erfahrungen
und Kenntnisse zur Grundlage seiner politischen, moralischen
und intellektuellen Uberzeugungen gemacht. Seine Schriften
iiber Musik und musikalische Darbietungen sind zumindest un-
terhaltsam und interessant, wenn vielleicht auch hinsichtlich der
beschworenen Assoziationen etwas weit hergeholt. Stets jedoch
sind sie duflerst elegant formuliert und oft genug brillant, origi-
nell, geistreich und voll unerwarteter Einsichten, wie nur er sie
zu entdecken vermochte.
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Einleitung

In der Einleitung zu Der wohltemperierte Satz, Edwards erstem
Buch {iber Musik, schreibt er, er wolle »die klassische abendlan-
dische Musik als einen kulturellen Bereich verstanden wissen,
der [ihm] personlich als Literaturkritiker und Musiker viel be-
deutet« habe.

Fiir mich dagegen waren sein Interesse und seine Beziehung
zur Musik ein dynamisches, verdnderliches Phénomen, dessen
Urspriinge sehr personlich waren.

In seiner Autobiographie Am falschen Ort schildert Edward, was
die Musik ihm als Kind bedeutete. Fiir ihn bestand Musik »zum
einen aus dem verdriefSlichen und langweiligen Drill der Klavier-
tibungen ... Zum anderen aus einer enorm reichen und willkiir-
lich organisierten Welt herrlicher Téne und Anblicke...« Diese
Welt entdeckte Edward durch die eklektische Plattensammlung
seiner Eltern und die BBC-Sendung Nights at the Opera, die jeden
Sonntagabend ausgestrahlt wurde.

Die klassische Musik des Westens war ein Teil seines All-
tags. Edward horte Musik, wenn er arbeitete, und spielte Kla-
vier, wenn er eine Pause machte oder wenn er Entspannung
brauchte; zur Lektiire seiner Mufiestunden gehorten sehr viele
Schriften tiber Musik. Seine Musikkenntnisse waren enorm, und
er hatte einen Kreis von Freunden, mit denen er tiber Musik re-
dete — entweder Intellektuelle mit einem leidenschaftlichen In-
teresse fiir Musik, wie er selbst, oder einfach Musikfans. In sei-
nen verschiedenen Schriften gibt es musikalische Beispiele und
Zitate zwar in Hiille und Fiille, doch ich glaube, es war Glenn
Goulds Tod im Jahr 1982, der Edward veranlasste, ernsthaft tiber
Musik zu schreiben. Die Erkenntnis, dass Glenn Goulds frither
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Tod die brillante Laufbahn eines exzentrischen Pianisten been-
dete, bewog Edward, sich eingehender mit Goulds Leben und
musikalischem Schaffen zu befassen. Hingerissen horte er sich
jede Gould-Einspielung an, derer er habhaft werden konnte, und
las alles, was {iber ihn und von ihm geschrieben worden war.
Er schaute sich alle Filmmitschnitte von Goulds Einspielungen
an, kurzum, Edward schien von seinem geliebten Genie einfach
nicht lassen zu kénnen.

Im Januar 1983, einige Monate nach Goulds Tod, traf unseren
Sohn Wadie unverhofft ein Ungliick, das unsere kleine Familie
auf schreckliche Weise mit dem Tod konfrontierte. An dem Tag,
als wir erfuhren, dass Wadie eine ernstliche Infektion habe und
ins Krankenhaus miisse, war ich wie gelahmt vor Angst. Edward
horte sich die Neuigkeit an und sagte eine halbe Stunde spéter,
wir miissten uns nun fiir das Konzert am Abend fertig machen,
fir das wir Karten hatten. Ich blieb dngstlich und verwirrt zu
Hause, wéhrend Edward das Konzert besuchte. Erst viele Jahre
spdter wurde mir klar, wie wichtig die Musik fiir ihn war, wenn
er Todesangst hatte.

Wiéhrend Wadie im Krankenhaus lag, erfuhr Edward, dass
bei seiner Mutter Krebs festgestellt worden war und sie sich
einer Operation unterziehen musste. Er assoziierte Musik mit
seiner Mutter, weil er mit ihr viele musikalische Erlebnisse teilte.
»Meine frithesten musikalischen Neigungen verdanke ich aus-
schliefSlich ihrer Musikalitdt und Kunstliebe«, schrieb er in Der
wohltemperierte Satz. Im Mai 1983 erschien der erste Artikel sei-
ner Reihe tiber Glenn Gould. 1986 wurde Edward Musikkritiker
bei The Nation; von da an verschmolz das Studium der Musik
mit seiner personlichen Leidenschalft fiir sie. Er legte eine riesige
Sammlung verschiedener Einspielungen der gleichen Konzerte,
Sinfonien, Opern und anderer musikalischer Werke an. Stunden-
lang horte er sich diese Aufzeichnungen an und besuchte mog-
lichst viele Auffithrungen bestimmter Opern, Konzerte und an-
derer Musikstiicke auf beiden Seiten des Atlantiks. Es hatte den
Anschein, als wiren die thematische Vielfalt und die Komplexitat
der musikalischen Kompositionen in irgendeiner Weise mit sei-
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nem Bemiihen verkniipft, sich der Krankheit und dem Tod sei-
ner Mutter zu stellen. Wahrend dieser Zeit fuhr die ganze Familie
von New York nach Washington, um seine Mutter zu besuchen.
Edward, der wahrend langer Autofahrten normalerweise da-
rauf bestand, sich zu unterhalten, hatte eine ganze Tasche voller
Kassetten dabei, die er vorne zu meinen FiifSen abstellte. Als ich
Einwénde erhob, war er gekrankt. Wahrend der filinfstiindigen
Fahrt war Wagners Ring unser Begleiter. Wahrenddessen hor-
ten sich unsere beiden Kinder auf den Riicksitzen ihre Musik mit
Kopfhorern an. Es war fast surreal. P16tzlich wurde mir klar, dass
dies Edwards einzige Moglichkeit war, mit dem Schmerz tiber
die Krankheit und den bevorstehenden Tod seiner Mutter fer-
tig zu werden: in den Tonen dieser prachtvollen, schonen Musik
zu versinken — zweifellos eine Erinnerung an seine Kindheit bei
ihr. Edwards Mutter starb 1990. Der wohltemperierte Satz erschien
1991 und war ihrem Andenken gewidmet.

Ein Jahr nach dem Tod seiner Mutter stellte sich heraus, dass
Edward an Leukédmie litt. Musik wurde zu seiner stindigen Be-
gleiterin. Im Sommer 1998 musste er sich einer experimentellen
Behandlung unterziehen, die strapaziés und schrecklich war,
und das ausgerechnet, als Christopher Herrick samtliche Orgel-
werke Bachs in vierzehn Konzerten prasentieren wollte. Edward
stimmte seine Behandlungstage auf die Veranstaltungreihe ab.
Er hat nicht nur alle Konzerte besucht, sondern auch eine Kritik
iiber sie geschrieben, die in diesen Sammelband aufgenommen
wurde.

Gleichzeitig setzte sich Edward mit dem Begriff »Spatstil«
auseinander: Das Werk vieler Komponisten sei gegen Ende ih-
res Lebens von »Kompromisslosigkeit, Schwierigkeiten und un-
aufgelosten Widerspriichen« gekennzeichnet gewesen, ein Ge-
danke, den er in seinem Buch On Late Style anhand zahlreicher
Spatwerke verschiedener Komponisten ausformulierte. In dem
Abschnitt seiner Biographie Am falschen Ort, in dem Edward
seine musikalischen Kindheitserlebnisse schildert, beschreibt er
die Freude, die er dabei empfand. Er ruft sich Einzelheiten tiber
all die Dinge, die er horte, ins Gedéchtnis und erzahlt davon,
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wie sein Interesse und seine Neugier ihn dazu trieben, immer
mehr tiber diese Stiicke zu erfahren und tiber die Kiinstler, die sie
spielten. Dann, nach einer langen Reflexion tiber Wilhelm Furt-
wingler, den Edward in Kairo dirigieren sah, schreibt er: »Die
Zeit schien immer gegen mich zu sein.« Darauf folgt ein langerer
Abschnitt, in dem es um den Zusammenhang zwischen Musik
und Zeit geht. Die Zeit hat Edward immer sehr beschéftigt — ihre
Fliichtigkeit, ihr unerbittliches Vorwartsdrangen und die Heraus-
forderung, die darin lag, wichtige Dinge zu vollenden, solange
sie einem vergonnt war. Fiir ihn gehorte die Musik in die glei-
che Welt.

Anfang Juni 2003, drei Monate bevor Edward starb, rief er sei-
nen Cousin, einen presbyterianischen Geistlichen, an und wollte
von ihm wissen, wo in der Bibel die Textstelle »Siehe, es kommt
die Stunde, und ist schon gekommen« zu finden sei. Als seine
Frage beantwortet war, legte Edward auf, wandte sich zu mir um
und sagte, ihn beunruhige der Gedanke, dass ich méglicherweise
nicht wisse, welche Musik bei seinem Begrabnis gespielt werden
solle. Ich war besttirzt tiber diese Bemerkung und lieff mir Zeit
mit der Antwort, denn mir wurde klar, dass er mir zu verstehen
gab, dies sei der Anfang vom Ende, und er werde bald sterben.

MARIAM C. SAID

17






TEIL |

Die Achtziger






Musik an sich: Glenn Goulds
kontrapunktische Vision*

Glenn Gould ist eine Ausnahmeerscheinung unter fast allen Mu-
sikinterpreten dieses Jahrhunderts. Er war ein brillanter Klavier-
virtuose (in einer Welt voller brillanter Klaviervirtuosen), dessen
einzigartiger Ton, ungestiimer Stil, thythmischer Erfindungs-
reichtum und, vor allem, Aufmerksamkeitshohe weit tiber den
Darbietungsakt hinauszureichen schienen. In seinen achtzig Ein-
spielungen ist Goulds Klavierton augenblicklich zu erkennen. Zu
jedem Zeitpunkt seiner Laufbahn konnte man sagen, da spielt
Gould und nicht Alexis Weissenberg, Wladimir Horowitz oder
Alicia de Larrocha. Sein Bach ist eine Kategorie fiir sich. Wie bei
Giesekings Debussy und Ravel, Rubinsteins Chopin, Schnabels
Beethoven, Katchens Brahms, Michelangelis Schumann wird die
Musik dadurch definiert, wird die Interpretation des Kiinstlers
zu derjenigen, derer es bedarf, will man den giiltigen Eindruck
von dem Komponisten gewinnen. Doch im Unterschied zu all
den Pianisten und ihren individuellen Domé&nen scheint es sich
bei Goulds Bach-Interpretation — nicht weniger sinnlich, unmit-
telbar, befliigelnd und eindrucksvoll als die Darbietungen der an-
deren genannten Kiinstler — um eine Gattung besonderer Art zu
handeln, die formale Erkenntnis eines rédtselhaften Gegenstands:
Sie lasst uns annehmen, Gould schlage, wenn er Klavier spielt,
einige komplexe, hochinteressante Ideen vor. Dass er das alles
zum zentralen Aspekt seiner kiinstlerischen Tatigkeit machte,
lieR diese Tatigkeit eher als dsthetisches oder kulturelles Projekt

*Vanity Fair, Mai 1983; Nachdruck in: John McGreevy (Hg.), Glenn Gould. Varia-
tions. Doubleday, New York 1983
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erscheinen denn als den kurzlebigen Akt, Bach oder Schénberg
zu spielen.

Die meisten Musikfreunde sahen in Goulds verschiedenen Ex-
zentrizititen etwas, womit man sich abfinden musste, weil sein
Spiel sie dafiir haufig so ungemein entschadigte. AuSergew6hn-
liche Kritiker, vor allem Samuel Lipman und Edward Rothstein,
gingen einen Schritt weiter, indem sie sagten, Goulds Einmalig-
keit manifestiere sich zwar auf verschiedenen, meist unberechen-
bare Weisen — etwa sein Summen, seltsame Kleidungsgewohn-
heiten, ein beispiellos intelligentes und elegantes Spiel —, diese
seien aber alle Teile desselben Phianomens: eines Pianisten, dem
es nicht nur um seine Kunst ging, sondern zugleich um Aussagen
und kritische Anmerkungen zu den Stiicken, die er spielte. Tat-
sachlich verstarken viele Eigenheiten Goulds — seine zahlreichen
Schriften, die 1964 vollzogene Abkehr vom Konzertleben, seine
unbeirrte Aufmerksamkeit fiir die Einzelheiten der Plattenpro-
duktion, sein redseliges, bizarres Dasein als Eremit und Asket —
den Eindruck, dass seine Darbietungen mit Ideen, Erfahrungen
und Situationen verkniipft sein konnten, die wir normalerweise
nicht mit der Tatigkeit eines Klaviervirtuosen in Verbindung
bringen.

Dass Goulds Karriere im Grunde 1955 mit der Einspielung von
Bachs Goldberg-Variationen begann, ist, wie ich finde, unstrittig,
und dieses Ereignis war in gewisser Hinsicht ein Vorgeschmack
von fast allem, was er danach tat, auch der Aufzeichnung des-
selben Werks kurz vor seinem Tod. Bis zu dem Zeitpunkt, da er
die Platte herausbrachte, hatten nur wenige bedeutende Pianis-
ten, von Rosalyn Tureck abgesehen, die Variationen 6ffentlich ge-
spielt. Damit bestand Goulds erste (und tiberdauernde) Leistung
darin, in Zusammenarbeit mit einer grofien Schallplattengesell-
schaft (eine Verbindung, tiber die Tureck offenbar nie verfiigte)
diese hochstrukturierte Musik erstmals einem sehr grofsen Publi-
kum zu prasentieren und damit sein ganz eigenes Terrain abzu-
stecken — ungewdhnlich, exzentrisch, unverkennbar.

Zunichst haben Sie den Eindruck, sich mit einem Pianisten
eingelassen zu haben, der tiber eine ddamonische Technik gebie-
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tet, in der sich Tempo, Genauigkeit und Ausdruckskraft einer
Disziplin und einem Kalkiil unterordnen, die nicht von dem In-
terpreten, sondern von der Musik selbst hervorgebracht werden.
Mehr noch, wéahrend Sie der Musik lauschen, haben Sie das Emp-
finden zuzuschauen, wie ein kompaktes, dichtes Werk entfaltet,
fast aufgelost wird in eine Abfolge verflochtener Linien, die nicht
von zwei Handen, sondern von zehn Fingern gehalten werden,
wobei jeder auf alle anderen reagiert, dazu auf die beiden Hande
und den einen Geist, der in Wahrheit hinter allem steht.

Zu Beginn wird ein einfaches Thema présentiert, ein Thema,
das sich dreifigmal verwandeln ldsst, auf Tonarten verteilt, de-
ren theoretische Komplexitat sich noch durch die Freude an ihrer
praktischen Ausfiihrung verstarkt. Am Schluss der Goldberg-Vari-
ationen wird das Thema nach Beendigung der Variationen wieder
aufgenommen, nur dieses Mal ist die wortliche Wiederholung
(wie Borges von Pierre Menards Version des Quixote sagt) »Wort
fiir Wort identisch; doch ... nahezu unerschopflich reicher«. Die-
ser brillante Prozess des Fortschreitens vom Mikrokosmos zum
Makrokosmos und zurtick ist Goulds besondere Leistung bei sei-
ner ersten Einspielung der Variationen: Obwohl es pianistisch
geschieht, vermittelt er dabei die Art von Verstdndnis, die uns
normalerweise beim Lesen oder Denken und nicht einfach beim
Spiel eines Musikinstruments zuteil wird.

Es liegt durchaus nicht in meiner Absicht, den Wert des Letz-
teren zu schmalern. Es ist lediglich so, dass Gould von Anfang
an versucht hat, Musik auf eine andere Art zu artikulieren, als es
der Fall war, wenn beispielsweise Van Cliburn — fast ein Alters-
genosse von ihm und ein vorziiglicher Pianist — Tschaikowskys
oder Rachmaninows Konzerte spielte. Der Umstand, dass Gould
gleich zu Anfang diese Entscheidung traf und in der Folge die
meisten Klavierwerke Bachs einspielte, ist von entscheidender
Bedeutung fiir das, worum es ihm ging. Da Bachs Musik in ers-
ter Linie kontrapunktisch oder polyphon ist, verleiht dieser Um-
stand Goulds kiinstlerischer Entwicklung eine erstaunlich unver-
wechselbare Identitét.

Denn das Wesen des Kontrapunkts beruht auf Gleichzeitigkeit
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