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Der Literaturtheoretiker Edward W. Said, einer der wich­
tigsten Intellektuellen des ausgehenden 20. Jahrhunderts,
war auch ein leidenschaftlicher und hoch geschätzter Musik­
kritiker. Dieser Band versammelt Texte zur Musik, die er
in 30 Jahren für The Nation und andere Zeitungen schrieb.
Ob er über Mozart, das Verbot in Israel Wagner zu spielen,
seinen Lieblingspianisten Glenn Gould oder seinen Freund
und Weggefährten Daniel Barenboim schreibt, immer ist
sein Ansatz interdisziplinär, immer setzt er Komponisten,
Interpreten und Musikstücke in Beziehung zu sozialen,
politischen und kulturellen Überlegungen. Mit diesen bril­
lanten und dabei höchst unterhaltsamen Essays zum Stand
der Musik im anbrechenden 21. Jahrhundert hat Edward
Said Maßstäbe gesetzt.

Edward W. Said wurde 1935 in Jerusalem geboren, ver­
brachte aber den Großteil seines Lebens in New York. Nach
dem Studium in Princeton und Harvard wurde er Professor
für Englische Literatur und vergleichende Literaturwissen­
schaften an der New Yorker Columbia University. Er hat
zahlreiche Bücher veröffentlicht, darunter »Kultur und Im­
perialismus«, und schrieb regelmäßig für maßgebliche Zeit­
schriften in Europa, Asien und im Nahen Osten. Mit seinen
Veröffentlichungen zum Orientalismus und zur Frage nach
der Selbstbestimmung Palästinas fand er ein internationales
Publikum. Edward Said, der in klassischem Klavier ausge­
bildet war und mit Daniel Barenboim das West­Eastern
Divan Orchestra gründete, verstarb 2003 nach langer schwe­
rer Krankheit in New York.
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Vorwort

Daniel Barenboim

Edward Said war ein Gelehrter mit einem bemerkenswerten Inte-
ressenhorizont. Abgesehen davon, dass er sich bestens auskannte
in Musik, Literatur, Philosophie und kompliziertesten politischen
Zusammenhängen, gehörte er auch zu der seltenen Spezies, wel-
che die Verbindungen zwischen verschiedenen und scheinbar
unvereinbaren Disziplinen sucht und findet. Sein ungewöhnli-
ches Verständnis für den menschlichen Geist und die menschli-
che Natur erwuchs möglicherweise aus seiner aufschlussreichen
These, dass Parallelen zwischen Ideen, Themen und Kulturen,
so paradox sie auch sein mögen, einander nicht widersprechen
müssen, sondern einander bereichern können. Das ist eine der
Ideen, die meiner Meinung nach Saids außerordentliche Bedeu-
tung ausmachen. Seine Reise durch diese Welt fand exakt zu ei-
ner Zeit statt, als die Bedeutung der Musik in der Gesellschaft zu
schwinden begann. Die Menschlichkeit der Musik, der Wert mu-
sikalischer Kontemplation und Gedanken, die Transzendenz der
Idee, die durch den Ton zum Ausdruck gebracht wird – das alles
sind Begriffe, die in der modernen Welt bedauerlicherweise im-
mer mehr in Vergessenheit geraten. Die Musik ist von anderen
Lebensbereichen isoliert; sie gilt nicht mehr als notwendiger As-
pekt der geistigen Entwicklung. Wie die Medizin ist die musika-
lische Welt zu einer Gesellschaft von Spezialisten geworden, die
zunehmend mehr über immer weniger wissen.

Seine entschiedene Antispezialisierung veranlasste Said zu
einer sehr scharfen – und meiner Meinung nach völlig gerecht-
fertigten – Kritik an dem Umstand, dass die Musikerziehung ste-
tig schlechter wurde, nicht nur in den Vereinigten Staaten – wel-
che die Musik schließlich aus der Alten Welt eingeführt hatten –,
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sondern gerade auch in den Ländern, aus denen die bedeutends-
ten Musiker hervorgegangen sind. Sowohl Deutschland, diese
Wiege musikalischer Schöpfungen von Beethoven, Brahms, Wag-
ner, Schumann und vielen anderen, als auch Frankreich, die Hei-
mat von Debussy und Ravel, sahen laut Said tatenlos zu, wie
es mit Qualität und Umfang ihrer Musikerziehung unaufhalt-
sam bergab ging. Darüber hinaus nahm er eine Tendenz wahr,
die ihn außerordentlich beunruhigte (eine Einschätzung, in der
wir uns sehr rasch einig waren): dass sich die Musikerziehung
selbst dort, wo sie jedermann zugänglich ist, immer deutlicher in
Richtung Spezialisierung und Einengung bewegt. Im besten Fall
bringt eine Erziehung dieser Art äußerst fähige Instrumentalis-
ten hervor, die über wenig theoretische und musikwissenschaft-
liche Kenntnisse, jedoch in hohem Maß über jene technischen
Fertigkeiten verfügen, welche für einen Berufsmusiker wesentlich
sind. Dafür vermisste Said bei dem Musiker die grundlegende
Fähigkeit, die eigentliche Substanz der Musik zu durchdringen,
zu verstehen und auszudrücken. Schließlich liegt es im Wesen
der Musik, dass sie durch nichts anderes als den Ton auszudrü-
cken ist. Die heutige Musikerziehung hat sich immer weiter von
dem tiefen und komplexen Geheimnis dieser zentralen Wahrheit
entfernt und konzentriert sich jetzt zunehmend auf die Trennung
der physischen Geschicklichkeit, derer es bedarf, um die erfor-
derlichen Töne auf einem Instrument zu erzeugen, von der steri-
len Wissenschaft, das heißt der Fähigkeit, Musik strukturell und
harmonisch zu sezieren ohne innere Teilnahme oder die Erfah-
rung ihrer Macht. Said beklagte diese Entwicklung im Musikbe-
trieb, und seine Konzertkritiken sind voller Belege für diese An-
tipathie.

Niemand könnte beispielhafter den Gegensatz zu dieser mi-
kroskopischen Fokussierung verkörpern als Edward Said – was
nicht heißen soll, dass er kein Interesse fürs Detail gehabt hätte.
Ganz im Gegenteil: Er verstand sehr wohl, dass musikalisches
Genie oder musikalisches Talent eine ungeheure Detailverses-
senheit verlangt. Das Genie zollt dem Detail Aufmerksamkeit,
als wäre es die wichtigste Sache der Welt, verliert dabei aber
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nicht das große Ganze aus den Augen; tatsächlich ermöglicht
ihm diese Liebe zum Detail, seine Vision vom großen Ganzen
zu verwirklichen. In der Musik wie im Denken muss das große
Ganze aus der exakten Koordinierung winziger Details erwach-
sen. Wenn Said ein Konzert oder eine Aufführung besuchte, kon-
zentrierte er seine Aufmerksamkeit auf diese Details, die auch
von vielen Fachleuten nicht bemerkt wurden. Als Kritiker unter-
schied er sich in mannigfacher Hinsicht von seinen Kollegen, von
denen es einigen leider an dem nötigen Wissen fehlt, um intelli-
gent über ihren Gegenstand zu schreiben, und andere die Fähig-
keit vermissen lassen, unvoreingenommen zuzuhören. Es ist klar,
dass Kritiker dieser zweiten Kategorie sich im besten Fall eine
unverrückbare Meinung von der »richtigen« Interpretation eines
bestimmten Werks gebildet haben und daher nur günstige oder
nachteilige Vergleiche anzustellen vermögen zwischen der aktu-
ellen Darbietung und den eigenen Vorurteilen, denen sie verfal-
len sind. Said dagegen lauschte mit offenen Ohren und einer Tiefe
des musikalischen Wissens, die es ihm ermöglichte, die Absicht
des Interpreten und seinen musikalischen Ansatz zu hören und
zu verstehen. So unternimmt er bei der Kritik eines Konzerts von
Celibidache und den Münchner Philharmonikern einen philoso-
phischen Exkurs über die Frage nach dem Wesen der öffentlichen
Darbietung, indem er die Künstler beobachtet und vergleicht,
die phantasievoll genug waren, die Tradition des zweistündigen
Konzerts infrage zu stellen. Seine Kommentare zu Celibidaches
notorisch langsamen Tempi und theatralischen Pausen zwischen
den Sätzen sind nachdenklich, aufschlussreich und fair; sie sind
keine persönliche Reaktion auf eine Abweichung von der Norm,
sondern als Versuch anzusehen, sich in den Künstler hineinzu-
denken und seine Beweggründe zu verstehen.

Said kannte sich vorzüglich in der Kunst der Komposition
und Orchestrierung aus. So wusste er beispielsweise, dass sich
die Hörner an einer bestimmten Stelle im zweiten Akt von Tris-
tan und Isolde hinter die Bühne zurückziehen. Einige Takte später
wird das Motiv, das sie spielten, von den Klarinetten im Orches-
tergraben wieder aufgenommen. Ich hatte die Ehre und das Ver-
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gnügen, bei dieser Oper mit einer Anzahl berühmter Sänger und
Sängerinnen zusammenzuarbeiten, die dieses Detail nicht kann-
ten und nun mit den Augen danach suchten! Sie wussten nicht,
dass die Tonfolge nicht mehr hinter der Bühne gespielt wurde,
sondern aus dem Graben kam. Said interessierte sich für solche
Dinge; sie gehörten zu seinem akribischen Interesse am Detail,
sie trugen zu seinem Verständnis der ganzen, ansonsten unvor-
stellbaren Größe bei. Aufgrund seines Weltverständnisses war es
Edward Said unmöglich, nur das Offenkundige, Wortwörtliche,
leicht Fassbare wahrzunehmen: In seinen Schriften und seinem
Leben entdeckte und bezeugte er fortwährend das zutiefst inter-
dependente Wesen aller Dinge, eine Erkenntnis, die er höchst-
wahrscheinlich aus der Musik gewonnen hatte. In der Musik gibt
es keine unabhängigen Elemente. Man möchte gerne glauben, es
sei möglich, in persönlichen, gesellschaftlichen oder politischen
Dingen unabhängig, das heißt ohne weitere Konsequenzen, zu
handeln, und doch sieht man sich ständig mit dem Gegenteil
konfrontiert. Said erachtete es beispielsweise als ganz natürlich,
bei der Besprechung einer Bach-Interpretation Keats zu zitie-
ren oder die Aufführung Wagners in Israel mit der Lesung von
Joseph Conrads Herz der Finsternis durch einen zeitgenössischen
Afrikaner zu vergleichen. Für Edward Said gab es keine zwei As-
pekte des Menschseins, die nicht miteinander verwandt gewe-
sen wären.

Als Musiker wusste er und glaubte er wie ich, dass Logik un-
trennbar ist von Intuition, rationales Denken von Emotion. Wie
häufig erliegen wir der Versuchung, auf alle Logik zu verzichten,
um einem emotionalen Bedürfnis oder einer Laune nachzuge-
ben! In der Musik ist das unmöglich, da sie weder ausschließlich
mit Vernunft allein noch mit dem Gefühl allein betrieben werden
kann. Denn wenn diese Elemente getrennt werden, haben wir
keine Musik mehr, sondern nur noch eine Häufung von Geräu-
schen. Sein Glaube an das Prinzip der Inklusion (im Gegensatz
zur Exklusion) erwuchs auch aus seinem Musikverständnis. Ge-
nau wie es das Prinzip des Kontrapunkts in der Musik verletzt,
eine Stimme unter Ausschluss aller anderen hervorzuheben, hielt
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er es für unmöglich, einen – politischen oder sonstigen – Konflikt
beizulegen, ohne alle betroffenen Parteien an den Verhandlungen
über eine Lösung zu beteiligen. Gleiches ließe sich über das Inte-
grationsprinzip sagen, das sich auf alle möglichen Probleme an-
wenden lässt, von der akustischen Balance in einem Orchester bis
hin zu Friedensgesprächen im Nahen Osten. Diesen brillanten
und überraschenden Verbindungen verdankt Said seinen Ruf als
bedeutender Denker. Er hat für die Rechte seines Volks gekämpft
und war ein unvergleichlicher Intellektueller und Musiker im
höchsten Sinne, hat er doch seine musikalischen Erfahrungen
und Kenntnisse zur Grundlage seiner politischen, moralischen
und intellektuellen Überzeugungen gemacht. Seine Schriften
über Musik und musikalische Darbietungen sind zumindest un-
terhaltsam und interessant, wenn vielleicht auch hinsichtlich der
beschworenen Assoziationen etwas weit hergeholt. Stets jedoch
sind sie äußerst elegant formuliert und oft genug brillant, origi-
nell, geistreich und voll unerwarteter Einsichten, wie nur er sie
zu entdecken vermochte.
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Einleitung

In der Einleitung zu Der wohltemperierte Satz, Edwards erstem
Buch über Musik, schreibt er, er wolle »die klassische abendlän-
dische Musik als einen kulturellen Bereich verstanden wissen,
der [ihm] persönlich als Literaturkritiker und Musiker viel be-
deutet« habe.

Für mich dagegen waren sein Interesse und seine Beziehung
zur Musik ein dynamisches, veränderliches Phänomen, dessen
Ursprünge sehr persönlich waren.

In seiner Autobiographie Am falschen Ort schildert Edward, was
die Musik ihm als Kind bedeutete. Für ihn bestand Musik »zum
einen aus dem verdrießlichen und langweiligen Drill der Klavier-
übungen… Zum anderen aus einer enorm reichen und willkür-
lich organisierten Welt herrlicher Töne und Anblicke …« Diese
Welt entdeckte Edward durch die eklektische Plattensammlung
seiner Eltern und die BBC-Sendung Nights at the Opera, die jeden
Sonntagabend ausgestrahlt wurde.

Die klassische Musik des Westens war ein Teil seines All-
tags. Edward hörte Musik, wenn er arbeitete, und spielte Kla-
vier, wenn er eine Pause machte oder wenn er Entspannung
brauchte; zur Lektüre seiner Mußestunden gehörten sehr viele
Schriften über Musik. Seine Musikkenntnisse waren enorm, und
er hatte einen Kreis von Freunden, mit denen er über Musik re-
dete – entweder Intellektuelle mit einem leidenschaftlichen In-
teresse für Musik, wie er selbst, oder einfach Musikfans. In sei-
nen verschiedenen Schriften gibt es musikalische Beispiele und
Zitate zwar in Hülle und Fülle, doch ich glaube, es war Glenn
Goulds Tod im Jahr 1982, der Edward veranlasste, ernsthaft über
Musik zu schreiben. Die Erkenntnis, dass Glenn Goulds früher
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Tod die brillante Laufbahn eines exzentrischen Pianisten been-
dete, bewog Edward, sich eingehender mit Goulds Leben und
musikalischem Schaffen zu befassen. Hingerissen hörte er sich
jede Gould-Einspielung an, derer er habhaft werden konnte, und
las alles, was über ihn und von ihm geschrieben worden war.
Er schaute sich alle Filmmitschnitte von Goulds Einspielungen
an, kurzum, Edward schien von seinem geliebten Genie einfach
nicht lassen zu können.

Im Januar 1983, einige Monate nach Goulds Tod, traf unseren
Sohn Wadie unverhofft ein Unglück, das unsere kleine Familie
auf schreckliche Weise mit dem Tod konfrontierte. An dem Tag,
als wir erfuhren, dass Wadie eine ernstliche Infektion habe und
ins Krankenhaus müsse, war ich wie gelähmt vor Angst. Edward
hörte sich die Neuigkeit an und sagte eine halbe Stunde später,
wir müssten uns nun für das Konzert am Abend fertig machen,
für das wir Karten hatten. Ich blieb ängstlich und verwirrt zu
Hause, während Edward das Konzert besuchte. Erst viele Jahre
später wurde mir klar, wie wichtig die Musik für ihn war, wenn
er Todesangst hatte.

Während Wadie im Krankenhaus lag, erfuhr Edward, dass
bei seiner Mutter Krebs festgestellt worden war und sie sich
einer Operation unterziehen musste. Er assoziierte Musik mit
seiner Mutter, weil er mit ihr viele musikalische Erlebnisse teilte.
»Meine frühesten musikalischen Neigungen verdanke ich aus-
schließlich ihrer Musikalität und Kunstliebe«, schrieb er in Der
wohltemperierte Satz. Im Mai 1983 erschien der erste Artikel sei-
ner Reihe über Glenn Gould. 1986 wurde Edward Musikkritiker
bei The Nation; von da an verschmolz das Studium der Musik
mit seiner persönlichen Leidenschaft für sie. Er legte eine riesige
Sammlung verschiedener Einspielungen der gleichen Konzerte,
Sinfonien, Opern und anderer musikalischer Werke an. Stunden-
lang hörte er sich diese Aufzeichnungen an und besuchte mög-
lichst viele Aufführungen bestimmter Opern, Konzerte und an-
derer Musikstücke auf beiden Seiten des Atlantiks. Es hatte den
Anschein, als wären die thematische Vielfalt und die Komplexität
der musikalischen Kompositionen in irgendeiner Weise mit sei-
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nem Bemühen verknüpft, sich der Krankheit und dem Tod sei-
ner Mutter zu stellen. Während dieser Zeit fuhr die ganze Familie
von New York nach Washington, um seine Mutter zu besuchen.
Edward, der während langer Autofahrten normalerweise da-
rauf bestand, sich zu unterhalten, hatte eine ganze Tasche voller
Kassetten dabei, die er vorne zu meinen Füßen abstellte. Als ich
Einwände erhob, war er gekränkt. Während der fünfstündigen
Fahrt war Wagners Ring unser Begleiter. Währenddessen hör-
ten sich unsere beiden Kinder auf den Rücksitzen ihre Musik mit
Kopfhörern an. Es war fast surreal. Plötzlich wurde mir klar, dass
dies Edwards einzige Möglichkeit war, mit dem Schmerz über
die Krankheit und den bevorstehenden Tod seiner Mutter fer-
tig zu werden: in den Tönen dieser prachtvollen, schönen Musik
zu versinken – zweifellos eine Erinnerung an seine Kindheit bei
ihr. Edwards Mutter starb 1990. Der wohltemperierte Satz erschien
1991 und war ihrem Andenken gewidmet.

Ein Jahr nach dem Tod seiner Mutter stellte sich heraus, dass
Edward an Leukämie litt. Musik wurde zu seiner ständigen Be-
gleiterin. Im Sommer 1998 musste er sich einer experimentellen
Behandlung unterziehen, die strapaziös und schrecklich war,
und das ausgerechnet, als Christopher Herrick sämtliche Orgel-
werke Bachs in vierzehn Konzerten präsentieren wollte. Edward
stimmte seine Behandlungstage auf die Veranstaltungreihe ab.
Er hat nicht nur alle Konzerte besucht, sondern auch eine Kritik
über sie geschrieben, die in diesen Sammelband aufgenommen
wurde.

Gleichzeitig setzte sich Edward mit dem Begriff »Spätstil«
auseinander: Das Werk vieler Komponisten sei gegen Ende ih-
res Lebens von »Kompromisslosigkeit, Schwierigkeiten und un-
aufgelösten Widersprüchen« gekennzeichnet gewesen, ein Ge-
danke, den er in seinem Buch On Late Style anhand zahlreicher
Spätwerke verschiedener Komponisten ausformulierte. In dem
Abschnitt seiner Biographie Am falschen Ort, in dem Edward
seine musikalischen Kindheitserlebnisse schildert, beschreibt er
die Freude, die er dabei empfand. Er ruft sich Einzelheiten über
all die Dinge, die er hörte, ins Gedächtnis und erzählt davon,
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wie sein Interesse und seine Neugier ihn dazu trieben, immer
mehr über diese Stücke zu erfahren und über die Künstler, die sie
spielten. Dann, nach einer langen Reflexion über Wilhelm Furt-
wängler, den Edward in Kairo dirigieren sah, schreibt er: »Die
Zeit schien immer gegen mich zu sein.« Darauf folgt ein längerer
Abschnitt, in dem es um den Zusammenhang zwischen Musik
und Zeit geht. Die Zeit hat Edward immer sehr beschäftigt – ihre
Flüchtigkeit, ihr unerbittliches Vorwärtsdrängen und die Heraus-
forderung, die darin lag, wichtige Dinge zu vollenden, solange
sie einem vergönnt war. Für ihn gehörte die Musik in die glei-
che Welt.

Anfang Juni 2003, drei Monate bevor Edward starb, rief er sei-
nen Cousin, einen presbyterianischen Geistlichen, an und wollte
von ihm wissen, wo in der Bibel die Textstelle »Siehe, es kommt
die Stunde, und ist schon gekommen« zu finden sei. Als seine
Frage beantwortet war, legte Edward auf, wandte sich zu mir um
und sagte, ihn beunruhige der Gedanke, dass ich möglicherweise
nicht wisse, welche Musik bei seinem Begräbnis gespielt werden
solle. Ich war bestürzt über diese Bemerkung und ließ mir Zeit
mit der Antwort, denn mir wurde klar, dass er mir zu verstehen
gab, dies sei der Anfang vom Ende, und er werde bald sterben.

mariam c. said
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TEIL I

Die Achtz iger
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1

Musik an sich: Glenn Goulds
kontrapunktische Vision*

Glenn Gould ist eine Ausnahmeerscheinung unter fast allen Mu-
sikinterpreten dieses Jahrhunderts. Er war ein brillanter Klavier-
virtuose (in einer Welt voller brillanter Klaviervirtuosen), dessen
einzigartiger Ton, ungestümer Stil, rhythmischer Erfindungs-
reichtum und, vor allem, Aufmerksamkeitshöhe weit über den
Darbietungsakt hinauszureichen schienen. In seinen achtzig Ein-
spielungen ist Goulds Klavierton augenblicklich zu erkennen. Zu
jedem Zeitpunkt seiner Laufbahn konnte man sagen, da spielt
Gould und nicht Alexis Weissenberg, Wladimir Horowitz oder
Alicia de Larrocha. Sein Bach ist eine Kategorie für sich. Wie bei
Giesekings Debussy und Ravel, Rubinsteins Chopin, Schnabels
Beethoven, Katchens Brahms, Michelangelis Schumann wird die
Musik dadurch definiert, wird die Interpretation des Künstlers
zu derjenigen, derer es bedarf, will man den gültigen Eindruck
von dem Komponisten gewinnen. Doch im Unterschied zu all
den Pianisten und ihren individuellen Domänen scheint es sich
bei Goulds Bach-Interpretation – nicht weniger sinnlich, unmit-
telbar, beflügelnd und eindrucksvoll als die Darbietungen der an-
deren genannten Künstler – um eine Gattung besonderer Art zu
handeln, die formale Erkenntnis eines rätselhaften Gegenstands:
Sie lässt uns annehmen, Gould schlage, wenn er Klavier spielt,
einige komplexe, hochinteressante Ideen vor. Dass er das alles
zum zentralen Aspekt seiner künstlerischen Tätigkeit machte,
ließ diese Tätigkeit eher als ästhetisches oder kulturelles Projekt

*Vanity Fair, Mai 1983; Nachdruck in: John McGreevy (Hg.), Glenn Gould. Varia-
tions. Doubleday, New York 1983
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erscheinen denn als den kurzlebigen Akt, Bach oder Schönberg
zu spielen.

Die meisten Musikfreunde sahen in Goulds verschiedenen Ex-
zentrizitäten etwas, womit man sich abfinden musste, weil sein
Spiel sie dafür häufig so ungemein entschädigte. Außergewöhn-
liche Kritiker, vor allem Samuel Lipman und Edward Rothstein,
gingen einen Schritt weiter, indem sie sagten, Goulds Einmalig-
keit manifestiere sich zwar auf verschiedenen, meist unberechen-
bare Weisen – etwa sein Summen, seltsame Kleidungsgewohn-
heiten, ein beispiellos intelligentes und elegantes Spiel –, diese
seien aber alle Teile desselben Phänomens: eines Pianisten, dem
es nicht nur um seine Kunst ging, sondern zugleich um Aussagen
und kritische Anmerkungen zu den Stücken, die er spielte. Tat-
sächlich verstärken viele Eigenheiten Goulds – seine zahlreichen
Schriften, die 1964 vollzogene Abkehr vom Konzertleben, seine
unbeirrte Aufmerksamkeit für die Einzelheiten der Plattenpro-
duktion, sein redseliges, bizarres Dasein als Eremit und Asket –
den Eindruck, dass seine Darbietungen mit Ideen, Erfahrungen
und Situationen verknüpft sein könnten, die wir normalerweise
nicht mit der Tätigkeit eines Klaviervirtuosen in Verbindung
bringen.

Dass Goulds Karriere im Grunde 1955 mit der Einspielung von
Bachs Goldberg-Variationen begann, ist, wie ich finde, unstrittig,
und dieses Ereignis war in gewisser Hinsicht ein Vorgeschmack
von fast allem, was er danach tat, auch der Aufzeichnung des-
selben Werks kurz vor seinem Tod. Bis zu dem Zeitpunkt, da er
die Platte herausbrachte, hatten nur wenige bedeutende Pianis-
ten, von Rosalyn Tureck abgesehen, die Variationen öffentlich ge-
spielt. Damit bestand Goulds erste (und überdauernde) Leistung
darin, in Zusammenarbeit mit einer großen Schallplattengesell-
schaft (eine Verbindung, über die Tureck offenbar nie verfügte)
diese hochstrukturierte Musik erstmals einem sehr großen Publi-
kum zu präsentieren und damit sein ganz eigenes Terrain abzu-
stecken – ungewöhnlich, exzentrisch, unverkennbar.

Zunächst haben Sie den Eindruck, sich mit einem Pianisten
eingelassen zu haben, der über eine dämonische Technik gebie-
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tet, in der sich Tempo, Genauigkeit und Ausdruckskraft einer
Disziplin und einem Kalkül unterordnen, die nicht von dem In-
terpreten, sondern von der Musik selbst hervorgebracht werden.
Mehr noch, während Sie der Musik lauschen, haben Sie das Emp-
finden zuzuschauen, wie ein kompaktes, dichtes Werk entfaltet,
fast aufgelöst wird in eine Abfolge verflochtener Linien, die nicht
von zwei Händen, sondern von zehn Fingern gehalten werden,
wobei jeder auf alle anderen reagiert, dazu auf die beiden Hände
und den einen Geist, der in Wahrheit hinter allem steht.

Zu Beginn wird ein einfaches Thema präsentiert, ein Thema,
das sich dreißigmal verwandeln lässt, auf Tonarten verteilt, de-
ren theoretische Komplexität sich noch durch die Freude an ihrer
praktischen Ausführung verstärkt. Am Schluss der Goldberg-Vari-
ationen wird das Thema nach Beendigung der Variationen wieder
aufgenommen, nur dieses Mal ist die wörtliche Wiederholung
(wie Borges von Pierre Menards Version des Quixote sagt) »Wort
für Wort identisch; doch … nahezu unerschöpflich reicher«. Die-
ser brillante Prozess des Fortschreitens vom Mikrokosmos zum
Makrokosmos und zurück ist Goulds besondere Leistung bei sei-
ner ersten Einspielung der Variationen: Obwohl es pianistisch
geschieht, vermittelt er dabei die Art von Verständnis, die uns
normalerweise beim Lesen oder Denken und nicht einfach beim
Spiel eines Musikinstruments zuteil wird.

Es liegt durchaus nicht in meiner Absicht, den Wert des Letz-
teren zu schmälern. Es ist lediglich so, dass Gould von Anfang
an versucht hat, Musik auf eine andere Art zu artikulieren, als es
der Fall war, wenn beispielsweise Van Cliburn – fast ein Alters-
genosse von ihm und ein vorzüglicher Pianist – Tschaikowskys
oder Rachmaninows Konzerte spielte. Der Umstand, dass Gould
gleich zu Anfang diese Entscheidung traf und in der Folge die
meisten Klavierwerke Bachs einspielte, ist von entscheidender
Bedeutung für das, worum es ihm ging. Da Bachs Musik in ers-
ter Linie kontrapunktisch oder polyphon ist, verleiht dieser Um-
stand Goulds künstlerischer Entwicklung eine erstaunlich unver-
wechselbare Identität.

Denn das Wesen des Kontrapunkts beruht auf Gleichzeitigkeit
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