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MEINEN ELTERN
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Erster Teil
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Man sah gleich, daff wir bei uns daheim viele
waren. Und eine schien man entbehren zu kénnen.
Ich war die fiinfte von sechs Geschwistern, und auf
die Welt bin ich gekommen, wie die Mutter sagte,
weil Gott es so gewollt hat, und was Er einem gibt,
mufl man annehmen. Maria, das war die Alteste,
kiimmerte sich schon mehr um den Haushalt als die
Mutter selbst, Josep, der Erstgeborene, wiirde ein-
mal alles erben, und Joan ging aufs Priesterseminar.
Von uns drei anderen, den Kleinen, habe ich oftmals
sagen horen, wir wiirden mehr Arbeit als Freude
machen. Rosige Zeiten waren das nicht. Es gab so
viele Miinder zu stopfen, und wir hatten so wenig,
natiirlich reichte es da nie. Aus diesem Grund wurde
beschlossen, daf$ ich, die ich einen folgsamen Cha-
rakter hatte und schon sehr verniinftig war, von zu
Hause fort sollte, um der Tante zu helfen, Mut-
ters Schwester, die bereits die Hoffnung aufgegeben
hatte, eigene Kinder zu bekommen. An Arbeit aber
mangelte es ihr nicht. Sie war mit einem sehr viel
dlteren Mann verheiratet, der Land besaf, minde-
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stens ein halbes Dutzend Kiihe, dazu Gefliigel und
Kaninchen und sogar einen Gemiisegarten. Es fehlte
ihnen an nichts, aber sie fiihlten, daf sie langsam
ilter wurden, und sie hatten niemanden, der ithnen
zur Hand ging und Gesellschaft leistete. So verlief§
ich mit dreizehn Jahren, ein Biindel unter dem Arm,
Maria auf der einen und den Vater auf der ande-
ren Seite, Familie, Elternhaus, Dorf und Berge. Von
Ermita bis Pallares sind es nur ein paar Kilometer,
doch zu Fuf§ brauchte man dafiir einen ganzen Tag,
und das bedeutete, ich verlor mein Zuhause. Ich
kehrte ihm den Riicken zu, und in diesem Augen-
blick, auf dem Weg hinunter, tat das mehr weh als
alles andere, denn die einzige Welt, die ich bis da-
hin gekannt hatte, einfach alles, blieb hinter mir zu-
riick.

Auf dem stundenlangen, schweigsamen FufSmarsch
zum Markt von Monsent, wo Vater und Maria die
Einkiufe erledigen und mich Onkel und Tante iiber-
geben sollten, fielen mir blof§ die schonen Dinge
ein, die ich in meinem Dorf erlebt hatte. Verlassen
hatte ich es nur, um das Vieh auf die Gebirgsweiden
zu treiben oder um mich heimlich zum Patronats-
fest zu schleichen, ins Nachbardorf, das gerade mal
aus vier Hiusern bestand. So viele Menschen, und
die Erde gab so wenig her.

Ich erinnere mich noch gut an die drei Winter,
die ich zur Schule gegangen bin. Ich war wohl eines
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der wenigen Midchen, die etwas hatten lernen diir-
fen, denn daheim gab es ja schon grofere Kinder,
die zur Arbeit taugten. Was fiir ein Gliick, zu den
Kleinen zu gehéren! Die Lehrerin brachte uns diese
merkwiirdig geschwungene Schonschrift bei, wo das
Ende eines jeden Buchstabens nach oben zeigte und
das r links einen Buckel hatte, so dafl ich immer an
einen Korkenzieher denken mufite. In der Schule
war es schon warm, denn obwohl Friulein Paquita
wuflte, dafl es bei uns allen zu Hause recht knapp
zuging, verlangte sie jede Woche einen ordentlichen
Vorrat an Brennholz, um den Klassenraum zu hei-
zen. Das ABC kénne man sich schliefllich nur ein-
prigen, wenn man es auch ein biffchen warm habe,
und wenn unsere Eltern wollten, daf§ wir etwas lern-
ten, miiflten sie »ihren guten Willen schon unter
Beweis stellen«, wie sie auf Spanisch sagte. Auf Spa-
nisch habe ich auch das Wenige gelernt, das ich
weil3, selbst wenn ich spiter fast alles wieder ver-
gessen habe. Die ersten Tage konnte ich es gar nicht
fassen, dafd das Friulein Lehrerin, von der niemand
so genau wufSte, woher sie eigentlich kam, sich nicht
verstindlich machen konnte, wenn sie mit uns sprach.
Schlieflich haben wir sie aber doch verstanden, und
auch sie konnte uns folgen, wenn wir etwas sagten.
Ich weif$ nur nicht, warum sie so tat, als ob sie sich
schimen wiirde oder ihr das Ganze nicht recht sei.
An diese Winter in der Schule erinnere ich mich, als
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wire es erst gestern gewesen. Magdalena und ich setz-
ten uns immer nebeneinander, und wenn wir etwas
vorlesen sollten, mufite ich vor Lachen losprusten,
und Magdalena hérte auf zu lesen. Dann schob sich
Friulein Paquita ihre Brille auf die Nase und schaute
uns an, wie ein Feldwebel so streng, und ich bekam
dann diese Bauchschmerzen, weil ich versuchte, mir
das Lachen zu verkneifen, und Magdalena las weiter,
und ich merkte, wie mir etwas Pipi in den Schliipfer
lief.

Ich bin gerne zur Schule gegangen. Das war etwas
Besonderes und gab mir das Gefiihl, daf§ es auch
etwas Gutes hatte, ein Kind zu sein. Daheim schien
man immer zu stéren. Wenn wir in der Scheune
spielten, hief§ es, wir Kinder wiirden alles durchein-
anderbringen. Stocherten wir mit dem Schiirhaken
zwischen den Tépfen auf dem Herd herum, wurden
wir fiirchterlich gescholten, und alle sprachen von
irgendeinem Ungliick, und wenn wir einen Stein oder
ein Stiick Holz zum Spielen nahmen, wurden wir
geschimpft, wir hitten blof§ Unsinn im Kopf. Nur
wenn wir beim Melken geholfen haben, beim Kar-
toffelschilen, beim Brennholzholen, dann waren wir
auf der sicheren Seite. Doch muf$test du dafiir schon
grofler sein. Und eine Scheibe gebratenen Speck oder
ein Schluck Wein aus dem porrd hast du dann trotz-
dem nicht bekommen, denn dafiir warst du ja noch
zu klein.

12
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Vom Kiichenfenster sah das Dach der Sarals aus wie
ein grofler Glockenturm, und die Dachziegel glinz-
ten wie kleine Spiegel. Es hatte aufgehért zu reg-
nen, und wihrend Mutter ein grobes Leinentuch mit
Asche bestreute, um die Lauge vorzubereiten, fielen
einige Regentropfen von unserem Dach und zer-
platzten auf der Fensterscheibe. Ich schaute zu, wie
sich Rinnsale bildeten, und horte, wie die Mutter
mit derselben Geschichte noch einmal von vorne
anfing. Die Tante hitte ja so gerne ein Midchen wie
dich gehabt, doch Gott hat ihr keins geben wollen.
Und du siehst ihr viel dhnlicher als Maria oder Nuri.
Vor allem das rotliche Haar, und du wirst es nicht
glauben, aber die Tante war die Hiibscheste von uns
vier Schwestern, und deshalb hat sie so eine gute
Partie gemacht. Auch unsere Augen wiirden sich
dhneln, das sind die Augen deiner Grofmutter, moge
sie in Frieden ruhen, und die hat sie auch Tante En-
carnacid vererbt.

Aber das war es nicht allein, sie brauchten einfach
jemanden. Mutters Hinde schichteten das Brenn-
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holz, um das Feuer anzuziinden. Und da sei es doch
am besten, jemand aus der Familie habe einen Nut-
zen von all den Gottesgaben ...

Ich brachte kein Wort heraus und hitte doch so
gerne etwas gesagt, aber als die Mutter mit einem
Mal schwieg, spiirte ich einen Knoten im Hals wie
eine Schlinge, an deren beiden Enden gleichzeitig
gezogen wird. Es fing an, weh zu tun, und dieser
Schmerz lief} erst nach, als ich tief aufschluchzte. Da
l6ste sich der Knoten wieder, und ein Sturzbach von
Trinen brach aus mir hervor, und ich war so zor-
nig, denn zu weinen war das letzte, was ich in die-
sem Augenblick wollte.

Zu sagen gab es nicht viel. Ich wuflte, wenn Mut-
ter an einem Morgen ganz ruhig ihrer Hausarbeit
nachging und sich die Zeit nahm, mit mir zu reden,
so ganz ohne Eile, ohne mich immer wieder zu un-
terbrechen mit »mach dies«, »hast du das schon erle-
digt?« oder damit, daf§ wir noch irgend etwas holen
miifften, dann war das ein ganz besonders feierlicher
Augenblick. Und solche feierlichen Augenblicke gab
es bei uns nicht viele. Mutter zog ihr Taschentuch
hervor und verlor sich in Erklirungen, die ebenfalls
in Trinen endeten. Und so ballte sich das weifSe Stiick
Baumwollstoff, erst durch meine und dann durch
ihre Trinen, zu einem kleinen Klumpen, der nach
und nach eine blaugraue Farbe annahm. Dann war
es auf einmal still. Ich senkte die Augen, und in der
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Wirme, die sich langsam vom Feuer auszubreiten be-
gann, wurde mir der Kopf ganz schwer, und es iiber-
kam mich eine grofle Miidigkeit.

Als ich Mutter dann wieder reden horte, tat sie
das wohl schon eine ganze Weile, und ich merkte,
wenn ich ihr weiter zuhorte, wiirde sich meine Kehle
noch einmal zuschniiren. Und bevor das geschehen
konnte, sagte ich kaum hérbar, dafl ich ja bei Tante
Encarnacié leben wollte und wann sie mich denn
holen kimen. Am Montag gehen sie zum Markt, und
Vater und Maria werden dich dorthin begleiten.

I5
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Meine Mutter war eine Frau, die nur zwei Dinge
kannte: arbeiten und sparen. Maria erzihlte, daff sie
bei der Geburt von Pere, unserem jiingsten Bruder,
beinahe gestorben wire. Das war ein Montag, doch
schon am Freitag, wo noch nicht einmal eine Woche
vergangen war, konnte keiner sie mehr dazu brin-
gen, im Bett zu bleiben. Mit meinen dreizehn Jah-
ren erinnerte ich mich nicht daran, jemals gesehen
zu haben, daf sie auch nur einen Augenblick lang
die Hinde in den Schof§ gelegt hitte, aufer am Sonn-
tag, in der Messe, wo sie auf der Bank vor mir safs.
Wenn wir morgens aufstanden, war sie schon eine
ganze Weile bei der Hausarbeit oder mit dem Vater
und Josep aufs Feld gegangen. Und wenn wir abends
zum Schlafen hinaufgingen, nutzte sie noch die Zeit,
um das Friihstiick fiir den nichsten Morgen vorzu-
bereiten oder um aufzuriumen. Und manchmal, weil
sie daran gewohnt war, als letzte von uns ins Bett
zu gehen, betete sie noch den Rosenkranz. Doch so
fromm sie auch war, ich bin mir sicher, daf3 sie noch
nicht einmal bis zum fiinften Ave Maria kam, denn

16
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bestimmt hatte sie bis dahin lingst der Schlaf iiber-
wiltigt, wie einen kleinen Vogel, der reglos in der
Falle sitzt.

Natiirlich liebte sie uns alle, aber das zeigte sie so
gut wie nie. Fiir solche Sachen hatte sie keine Zeit,
sagte sie, da gab es doch viel Wichtigeres zu tun.
Muflestunden kannte sie nicht, denn sie war davon
tiberzeugt, dafl ihr so etwas nicht zustand, und als
sie ithr im Alter schlief$lich doch zukamen, zerran-
nen sie ihr Tag fiir Tag zwischen den Hinden. Ich
glaube, sie wollte lieber sterben, als sich zu Lebzei-
ten auszuruhen.

Und Arbeit gab es ja auch genug: das Vieh, das
Land und mindestens sieben bis acht Leute um den
Tisch. Alle halfen wir mit, aber Mutter legte sich am
meisten ins Zeug, damit wir vorankamen. Die Frau
ist die Seele des Hauses, sagte sie.

Vater war umginglicher, manchmal gab er aller-
dings ziemlich grobe Sachen von sich, solche, die
einem etwas weh taten, wenn man spiter noch mal
in Ruhe dariiber nachdachte. Doch dann war er oft
auch sehr lieb, setzte uns auf seine Knie und erzihl-
te uns eine Geschichte, besonders im Winter, wenn
wir alle am Feuer saflen, nach dem Abendessen, das
aus Kohl und Kartoffeln bestand und manchmal
auch aus einer Scheibe gebratenen Speck. Ich erin-
nere mich noch, wie wir iiber die Geschichte von
dem Alten aus Montenar lachen mufiten, der eines

17
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Nachts aus einem Haus eine Unterhose mitgenom-
men hatte. Die lag in der Nihe des Kaminfeuers zum
Trocknen {iiber einer Bank, und auf die setzte sich
der Mann, weil er sich aufwirmen wollte, und als er
dann wieder aufstand, blieb die Unterhose an seinen
Kleidern hingen. Erst auf halbem Weg nach Hause,
inmitten dieser eiskalten Nacht, entdeckte er plotz-
lich, wie sie unter seiner Jacke hervorlugte und um
sein Hinterteil schlotterte. Ganz erschrocken blieb
er da stehen, denn er wufdte nicht, was schlimmer
war, fiir einen Dieb gehalten zu werden oder in der
eisigen Kilte wie ein Vogel zu erstarren, wenn er den
ganzen Weg noch einmal zuriickgehen miif3te.

Doch auf dem Land sind es gewdhnlich nicht die
Minner, die am schlechtesten dran sind, und wih-
rend Vater uns mit seinen Geschichten verzauberte,
stopfte Mutter im Schein des Feuers noch ein paar
Striimpfe, die immer wieder an derselben Stelle durch-
16chert waren.

Die Tante war stolz und selbstsicher, dabei ebenso
sparsam und fleiffig wie die Mutter. Sie hatte aber
ein recht aufbrausendes Wesen und war es gewohnt,
alles zu bestimmen, konnte sie doch in ihrem ei-
genen Haus auch ganz nach Belieben schalten und
walten.

18
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\X/ie ich mich so hinter dem Maultier herstolpern
sah, fast im Laufschritt, denn das Tier witterte je-
mand Fremdes und wollte immer wieder Reifaus
nehmen, da hitte ich am liebsten kehrtgemachrt,
die Beine unter den Arm genommen und ab nach
Hause ... Meine Augen fiillten sich mit Trinen, aber
mehr lief} ich nicht zu, denn als ich merkte, daf
ich gleich weinen wiirde, atmete ich tief durch und
schluckte die Trinen runter. Die aufrechte Gestalt
des Onkels dort oben auf dem Maultier schiichter-
te mich ein. Nicht einen Seufzer sollte er von mir
héren. Immer wieder sagte ich mir, daf§ sie mir ja
einen Gefallen taten, und ich half meinen Leuten
daheim. Jeden Tag ein Stiick Brot weniger und ...
Der Onkel hatte mir mein Biindel abgenommen
und es vor sich auf den Hals des Tieres gelegt. Irgend-
etwas schien ihn zu beschiftigen, und bislang hatte
er kaum ein Wort mit mir gesprochen. Ich traute
mich deshalb nicht, ihm zu sagen, daf§ ich mir in
meinen Leinenschuhen die Fiifle wundgelaufen hatte.
Die Schuhe waren neu, und eigentlich gehorten sie
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