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Natiirlich gibt es das nicht, ich weif}. Kein Neugeborenes ist, kaum
dafl es den ersten Schrei ausgestoflen, bewufiter Beobachtung fihig.
Es mag Bewegungen in seiner Umgebung bemerken, Licht, Schat-
ten. Aber Gestalten unterscheiden, Stimmen, Worte?

Dennoch findet sich in seinem Gedichtnis, als erstes Bild des
Films, den ein jeder mit sich herumtrigt: wie er der jungen Mutter in
den Arm gelegt wird, und die Wirme des Arms, der ihn nun um-
fangt, die Geborgenheit — das Gefiihl, das er immer wieder suchen
wird sein Leben lang. Und dazu die freudig trompetende Stimme
des Arztes, des Dr. Gotz: »Ein Jungchen! Ein sehr schones Jung-
chen!« Der Dr. Gotz hat Lachfiltchen im Gesicht, die lose Haut un-
term Kinn ist gleichsam aufgespiefit auf den Ecken des gestarkten
Hemdkragens, die wulstigen Lippen sind in die Breite gezogen.

Es war eine Erstgeburt, vorgenommen im Schlafzimmer der
Wohnung im zweiten Stock des Hauses Kaiserplatz 13 in der sichsi-
schen Industriestadt Chemnitz; vom Fenster aus hat man die Sicht
auf das Frithlingsgriin der Baume auf dem Kaiserplatz. Der Arzt
mag Komplikationen erwartet haben, die junge Frau ist eher zierlich
gebaut, aber die Geburt verlief normal: ein schones Jungchen, ein
braves Jungchen, nur ein Miadchen hitte es werden sollen, wie das
Jungchen spiter erfuhr, sogar den Namen hatte es schon, Helene,
nach der verstorbenen Mutter des Vaters, des Kaufmanns Daniel
Flieg aus der kleinen Stadt Schrimm in der Provinz Posen; nun wird
notgedrungen aus Helene ein Helmut, und wenige Tage spiter wird
er, wie sich’s gehort, beschnitten, vom Lehrer Sommerfeld und mit
dem Daumennagel, knips, ab.

Das Haus Kaiserplatz 13 existiert nicht mehr. In meinem Besitz
befindet sich ein Photo von S. H., darauf steht er, in amerikanischer



Uniform, vor den Resten seines Geburtshauses, der Vorderwand
mit den hohlen Fenstern und den schwirzlich angesengten, ehemals
roten Ziegeln. Er steht da breitbeinig, die Hinde hinter dem Ruicken
verschrinkt, die Kappe schief auf dem Schidel. Ein Sieger?

Ich weifl noch, was ihm durch den Kopf ging. Daf} alles ganz an-
ders war als erwartet, und war dies wirklich die Riickkehr, die
Ruckkehr zu den Wurzeln? Da war nicht nur der Krieg gewesen,
der die Biume auf dem Platz geknickt und das Haus zertrimmert
hatte bis hinein in das Souterrain vorn rechts, wo der Schuhmacher
Bernhardt immer gesessen hatte unter seiner weiflen Glaskugel, die
Holzstifte zwischen den Lippen; auch die Proportionen hatten sich
verandert, waren geschrumpft. Aber wenn er die Augen schloff, wa-
ren sie alle wieder da, die Bilder der Kindheit, die aus ihm unerfind-
lichen Griinden stets in Sonnenlicht getaucht waren. Also ein gliick-
liches Kind?

Der amerikanische Soldat vor der tibriggebliebenen Vorderwand
des Hauses Kaiserplatz 13 schiittelt den Kopf, zuckt die Schultern
und geht.

Wie groff die Freude des Kaufmanns Daniel Flieg tiber die Geburt
des Stammbhalters gewesen ist, laf8t sich schwer sagen; er war ein
Mensch, der seine Emotionen selten zeigte, und seinen Kindern ge-
geniiber fast nie. Er muf vieles in sich hineingeschluckt haben, ver-
dringt, wie man heutzutage sagt, und wenn er des Abends stunden-
lang in der Sofaecke saf}, den Brockhaus auf dem Knie, doch ohne
die Seite zu wenden, spirte der kleine Sohn plotzlich die Fremdheit
des Mannes, die nicht zulief§, dafl man ithm auf den Schof§ kroch und
sich anschmiegte an ihn. Daniel Flieg war ein Pflichtmensch, mit
preuflisch-gerader Haltung; auf Sonntagsspaziergingen wurde Hel-
mut durch die nach hinten gedrehten Ellbogen der Spazierstock ge-
schoben; der Stock, waagerecht gegen das Riickgrat geprefit, zwang
zu aufrechtem Gang, Kopf hoch, Junge, Brust heraus. Das war dem
Jungen nicht einmal unangenehm, und er hatte ja auch nichts einzu-
wenden gegen eine gute korperliche Haltung; untergriindig lag
darin, dafl man rechtzeitig etwas tun mufite gegen den krummen ju-
dischen Riicken.



Aber die Pflicht, die zu erfillen war, war nicht nur eine preufii-
sche; sie war jiidisch ebenso, denn sie war Pflicht vor allem der Fa-
milie gegenuber. Frith schon war dem Kaufmannslehrling Daniel
Flieg durch den Tod seines Vaters, Abraham hatte er geheiflen, und
den bald darauf folgenden Tod der Mutter die Sorge um die Ge-
schwister auferlegt worden, ihrer sieben an Zahl, darunter funf
Midchen, die alle der Reihe nach unter die Haube gebracht werden
muflten: Recha (vergast), Linka (vergast), Dora (emigriert), Regina
(vergast), Liesel (emigriert). Ohne eigenes Verschulden war der
Kaufmannslehrling Daniel Flieg also in die Rolle des Milchmanns
Tewje aus Anatevka geraten, in eine Rolle, der er sich nicht entzog,
das wire undenkbar gewesen, und um deretwillen er die Verse ver-
kiimmern lief}, die sich in seinem Kopfe bildeten, und seine Phanta-
sie abschniirte, der nachzuhingen ithm gegeben war. Oh nein, die
Midchen wurden verheiratet, eine nach der anderen, und je jiinger
die Schwester, desto hoher stand der Erkorene im biirgerlichen Le-
ben: die Alteste bekam einen, der nicht viel mehr als ein Schnorrer
war, ein seelensguter Mensch und spater besonders geliebt von dem
Knaben Helmut; die jiingeren wurden Rechtsanwilten und Nota-
ren gegeben, der reicheren Mitgift entsprechend. Im tiefsten Innern
muf} Daniel Flieg die Familie gehafit haben, deren Patriarch er schon
in jungen Jahren war; der Knabe Helmut hatte ein Gespiir dafiir,
auch wenn ithm nicht sofort bewuf3t wurde, was der Blick bedeutete,
die Handbewegung, mit der sein Vater die Tanten empfing, die nun
ihrerseits den Kronprinzen mit bewunderndem Jauchzen begrif3-
ten: Ach, was fur ein hiibsches und begabtes Kind!

Schrimm lag in der Provinz Posen, die Provinz Posen war preu-
Risch, ihre Juden daher deutsche Juden. Aber die russische Grenze
lag doch sehr nahe, so nahe, daf der Schatten der Deklassierung
auch auf die Schrimmer Juden fallen konnte: waren sie nicht doch
vielleicht ostjuidisch eingefarbt? Ostjude aber hief§ speckiger Kaftan,
Singsang-Stimme, mit den Hinden reden, Korpergeruch, faule Ge-
schifte, hief§ verachtet werden von den Goyim, den Ariern, wie sie
sich bald nennen sollten. Wollte man das abschiitteln, dieses Stigma,
wollte man anerkannt werden als Deutscher und als Patriot, so
mufite man fort aus dem Posenschen; je weiter nach Westen man



ginge, desto besser wiirde man die Schwestern versorgen, den jlinge-
ren Briidern die Bahn brechen konnen fiir eine solide Zukunft.

Also kam Daniel Flieg, der inzwischen ausgelernt und sich als
kaufminnischer Vertreter etabliert hatte, nach Chemnitz in Sach-
sen, welches mit seiner aufstrebenden Industrie — Textil, Maschi-
nenbau — weit genug von den 6stlichen Einflissen entfernt lag, um
Fragen beztiglich der Schrimmer Herkunft nicht aufkommen zu las-
sen, und welches thm Gelegenheit bot, Fuff zu fassen, sich zu ent-
wickeln, den Schwestern und Bridern zu helfen, solange sie seine
Hilfe brauchten, um dann, endlich, sich selber leben zu konnen. Die
Gelegenheit war eine Einheirat.

Ich weif nicht, wer sie zusammenfiihrte, den jungen Kaufmann
Daniel Flieg und das Midchen Elsa, einzige Tochter des Harry
Primo, des Junior-Chefs der Firma B. Eisenberg & Sohn, Strumpf-
und Wirkwaren, ob es der Zufall war, oder gemeinsame Bekannte,
oder gar ein Heiratsvermittler; thr Sohn Helmut hatte eine merk-
wiirdige Scheu vor derart Fragen an die Eltern; und auch in spiterer
Zeit, da S. H., Verfasser mehrerer erfolgreicher Romane bereits,
schon aus professioneller Neugier hitte nachforschen miissen, ver-
mied er das Thema in seinen Gesprichen mit der Mutter. Aus wel-
chen Griinden auch immer, das Liebesleben der Eltern war ihm
tabu; er hat sich, mit einer Ausnahme, iiber die zu berichten sein
wird, stets abgewandt, wenn ein Stiick nacktes Fleisch von Vater
oder Mutter thm ins Blickfeld geriet.

Das Midchen Elsa, oder Else, wie sie sich dann nannte, war von
ganz eigenartiger Schonheit. Das mag, vom Sohne geschrieben,
bertrieben klingen, aber die Rotelzeichnung, die der Maler Wein-
heimer von ihr angefertigt hat und die dann von den Nazis fortge-
schleppt und wahrscheinlich vernichtet wurde, beweist es. Das Bild
zeigte ihre sanften Augen, ithre weichen Ziige, eine mittelhohe,
leicht geschragte Stirn tiber gerundeten Brauen, Lippen und Mund
wohl proportioniert, ein kleines Kinn mit Gribchen, gutgeformte
Ohren, deren eines ein wenig abstand, und dunkles, gewelltes Haar.
Und dann, S. H. unvergefllich, war da die Stimme, die weder zu tief
noch zu hoch lag und die er nie, hier ist seine Erinnerung zuverlas-
sig, in schrillem Ton oder tiberlaut gehort hat. In seinem Film sieht



er den Kleinen — sechs wird er gerade geworden sein und trigt den
Schulranzen auf dem Riicken — wie er die Treppe zur zweiten Etage
hinaufeilt, sieht in der Wohnungstiir oben, vom Licht angestrahlt
wie ein Engel, die Mutter, die ihn erwartet, und wie sie die Arme
breitet und ihn zu sich nimmt und er sich an ihren Leib prefit.

Als der Kaufmann Daniel Flieg, zweiunddreiflig Jahre alt, die
zwanzigjihrige Elsa Primo heiratet, ist der alte Eisenberg noch am
Leben, der Griinder der Firma, die ihre bescheidenen Biiroriume in
einem Eckhaus der Moritzstrafle hat, ein paar Schritte auflerhalb des
fritheren Befestigungsrings der Stadt. Urgrofivater Eisenberg trug,
an schwarzem Band, einen Klemmer auf der Nase; auch besafl er
eine laut tickende Taschenuhr, die an zwei iiber den Bauch ge-
schwungenen Teilen einer goldenen Kette hing und deren Deckel,
auf einen Druck des Daumens hin, schnalzend aufsprang und den
Blick auf das Zifferblatt und die beiden verschnorkelten Zeiger frei-
gab. Auflerdem roch der Urgrofivater immer so angenehm — nach
Alter, dachte der Kleine, aber es diirfte wohl ein Eau de Cologne ge-
wesen sein —und hatte in seiner Westentasche eine silberne Schnupf-
tabaksdose, die aber keinen Tabak enthielt, sondern eine Auswahl
von Honigbonbons. Der Urgrofvater safl in einem Lehnstuhl aus
Rohrgeflecht auf dem Balkon der Wohnung seiner Tochter Jenny,
der Frau Primo, und lachte, wenn er den Urenkel aufs Knie nahm.
Eigentlich lachte er immer, was der Kleine als sehr lustig empfand
und als ebenso angenehm wie den Altmannerduft und die Stimme,
die etwas heiser war und, soweit er es beurteilen konnte, voller
Giite. In den Balkonkisten der Grofimutter wuchsen rote Pelargo-
nien, die einen rosigen Schein auf das Gesicht des Urgrofivaters war-
fen. Sie blithten dort auch noch, als der alte Mann nicht mehr auf
dem Balkon saff und die Schnupftabakdose und die Taschenuhr im
Schrank hinter Glas lagen. Und dann blihten sie nicht mehr, denn
die Grofimutter Jenny war tot: der erste Fall von Selbstmord in der
an Selbstmordern reichen Familie des S. H.

Das Haus Kaiserplatz 13, das im Film des S. H. als Kulisse seiner er-
sten Jahre dient, hatte ein Parterre mit zwei Wohnungen, eine davon
die des Hausbesitzers, des Schuhmachers Bernhardt, und drei Eta-



gen mit je einer grofleren Wohnung, und ein viertes oder Mansar-
dengeschofl mit mehreren kleinen Wohnungen fir die drmeren
Leute. Aber auch bei den drei Hauptetagen war die Miete gestaffelt,
und zwar von unten nach oben billiger werdend; die der Fliegs, im
zweiten Stock, lag also genau in der Mitte. Der kleine Helmut je-
doch beneidete die Jungen aus dem Mansardengeschoff, denn diese
durften barfuff durchs Treppenhaus und tber den Hof patschen,
wiahrend er allzeit Schuhe anhaben mufite; schmutzige Fiifle mit
breit geficherten Zehen galten ithm als Inbegriff erstrebenswerter
Minnlichkeit, und das kurzgeschorene, stachlige Haar dieser Jun-
gen zog er der eigenen, vom Friseur Peters geschnittenen Pony-Fri-
sur, einer frithen Version der Brechtschen Haartracht, bei weitem
vor. Midchen gab es, soweit ich mich entsinnen kann, im Hause
Kaiserplatz 13 keine; sollten doch welche dort gelebt haben, so gal-
ten sie Helmut jedenfalls noch nicht als Wesen einer anderen Gat-
tung. Doch nicht nur Schuhe und Frisur erzeugten ihm Unbehagen,
die ganze Kleidung jener Zeit war dazu angetan: die an den Schul-
tern zerrende, Leibchen genannte Baumwollweste, an der die
Strumpfbander aus Gummi befestigt waren, die wiederum die
Strumpfe hochhielten; die kurzen Hosen, deren Saum im Sommer,
wenn man statt der langen Strimpfe Sockchen trug, in den Kniekeh-
len kratzte; der viereckige Kragen der Matrosenbluse, der einem um
die Ohren flappte, dieweil die Bluse selbst, mit schwarzem Bind-
chen festgezurrt am Bauch, sich bauschte — um wieviel besser hatten
es da die Proletariersohne, die anziehen durften, was ihre ilteren
Briider abgelegt hatten oder was sonst so anfiel, und die auf ihre
Lappen keine Ricksicht zu nehmen brauchten.

Vor den Matrosenblusen, den blauen oder weiflen, war der feld-
graue Kittel gewesen, gefertigt aus einem frottéeartigen Stoff und
versehen mit drei kugelrunden Knopfen tiber der linken Schulter,
die, Kokarden ahnlich, in konzentrischen Kreisen die kaiserlichen
Farben Schwarz-Weif-Rot zeigten. So, patriotisch kostiimiert,
hockte er in der Sandkiste in dem Hintergartchen, von denen jeder
der Mieter des Hauses eines besaff. Sduberlich voneinander abge-
zdunt, reihten sich diese lings eines schmalen Wegs hinter dem Hof
des Hauses aneinander, mit Beeten, auf denen Gemiise und Kartof-
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feln angebaut wurden und Stachel- und Johannisbeeren; es wurde
alles gebraucht, denn es war Krieg, der Erste Weltkrieg, und von
diesem Krieg ist nicht nur das Bild von dem Kind in dem feldgrauen
Kittel geblieben, sondern auch eines, da der Kleine, halb hinter einer
Litfaflsdule an der Ecke von Marschall- und Weststrafle verborgen,
weit aufgerissenen Auges den Vorbeimarsch eines mit Gewehr und
Tornister ausgertisteten Trupps Soldaten erlebt; die Pickelhauben
sind bereits mit einem grauen Futteral iiberzogen, was die Szene
etwains Jahr 1916 verlegen wiirde: da ist er drei Jahre alt. Der Onkel
Karl steht im Felde, der Onkel David ist gleichfalls eingezogen; der
Vater allerdings ist unabkémmlich, als Direktor eines Unterneh-
mens, das kriegswichtige Giiter fiir das Heer liefert, nimlich Socken
und ersatzwollene Unterhosen. Der Vater sitzt an der Schmalseite
des Friihstiickstisches und kopft ein Ei; er ist der einzige, dem noch
ein Ei serviert wird, denn er ist der Vater; kurze Zeit spiter ist auch
dieses Ei nicht mehr erhaltlich. Nach Jahrzehnten noch wird S. H.
sein Brot viel zu dick mit Butter bestreichen und, von seiner Frau
deswegen getadelt, nach einigem Nachdenken ihr erkliren, daf§
seine Unmafligkeit wahrscheinlich eine verspitete Reaktion auf die
Mangeljahre der Kindheit ist; dabei diirfte der Mangel bei anderen
Leuten viel schlimmer gewesen sein; bei Fliegs »gab es immer noch
zu essenc, die Redensart prigte sich ihm ein, und selbst wenn Kohl-
riiben auf den Tisch kamen, war doch noch etwas Fett dabei.

Im letzten Jahr des Krieges dann, im Frihling 1918, kam der
kleine Bruder. Da ist Helmut schon beinahe fiinf und durchaus fi-
hig, Geschehnisse bewufit zu erleben und bis zu einem gewissen
Grad auch zu verarbeiten, und ich wiinschte, ich konnte berichten:
dies hat er empfunden, und das sich gedacht. Man kénnte natiirlich,
aus dem Wissen der Psychiater um das Verhiltnis von ilteren zu
jingeren Sohnen, rekonstruieren, was in dem Kinde vorgegangen
sein mag, das nun plotzlich nicht mehr einziges Objekt miitterlicher
Liebe und viterlicher Aufmerksamkeit war; aber das wire eben re-
konstruiert, und ich halte es fiir besser, ich beschreibe das Bild, das
sich in meinem Gedichtnis erhalten hat. Da steht er, anderthalb
oder zwei kurze Jahre spiter, vor dem kleinen Bruder, der riicklings
auf dem Teppich liegt und briillt und mit den Fiiflen nach ihm stof¢,
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ein Biindelchen Haf3. Was der Altere dem Jiingeren zuvor angetan
hat, bleibt offen, etwas Liebenswiirdiges wird es wohl kaum gewe-
sen sein; vielleicht aber war Helmut auch gar nicht schuld an dem
Ausbruch, und es handelte sich um eine cholerische Laune Werners
— dies der Vorname, den die Eltern dem Bruder gaben —, wie denn
der Groflere spater immer von dem Kleineren behauptet hat, der sei
uneinsichtig und verbockt und es sei nicht mit ihm auszukommen.
Aber selbst wenn vieles von seiten des Jungeren kam, wird es wohl
Griinde fiir dessen Trotz und Jihzorn gegeben haben, und einer die-
ser Griinde mag im Verhalten des groflen Bruders gelegen haben.

Auf jeden Fall besteht ein Zusammenhang zwischen den Gefiih-
len des Alteren seinem Briiderchen gegeniiber, was immer diese
auch gewesen sein mogen, und jenem Erlebnis auf dem Theaterplatz
zu Chemnitz, das, riickblickend betrachtet, das kiinftige Leben des
Helmut Flieg ganz entscheidend beeinflufite: seine erste Begegnung
namlich mit der dunklen Masse, deren Teil er nicht war und nicht
werden konnte und die dennoch eine Faszination auf ihn ausiibte
wie kein anderes Phianomen seiner Zeit.

Der Vater mufite wohl gespiirt haben, daff seinem alteren Kind
ein Pflaster gebiihrte fir die Wunde, die er und die Mutter ihm ge-
schlagen, und hatte angekiindigt, er werde sich die Zeit nehmen, mit
Helmut ins Theater zu gehen, zur Weihnachtsvorstellung im
Opernhaus — war es Schneewittchen? — Dornroschen? — Peterchens
Mondfahrt? — er und der Junge ganz allein, Vater und Sohn. Und
nun schritten sie beide, Hand in Hand, die Konigstrafle entlang,
vorbei an dem versteinerten Wald, der rechts neben dem Stidtischen
Museum steht, bis hin zu der Balustrade, die das Trottoir der Konig-
strafle von dem tiefer gelegenen Theaterplatz trennt. Dieser Platz
aber ist schwarz von Menschen, dort kommt niemand durch, und
von der Fassade des Opernhauses her redet einer zu der Masse, und
eine Stimme dicht neben dem Kinde, vielleicht die des Vaters,
spricht: »Da wird die Vorstellung wahrscheinlich ausfallen.«

So tritt die Revolution in das Bewuf3tsein des Kindes. Der Knabe
spirt, daf§ da etwas im Gange ist, wogegen die Macht selbst des Va-
ters bedeutungslos wird, und die Reden, die heiseren Rufe und
Sprechchére, das Rot der Fahnen und Transparente vereinen sich zu
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etwas Bedngstigendem und zugleich Verlockendem; dies ist span-
nender als alle Tagtraume, die er hat von Riubern und Hexen und
heimlichen Verstecken, und er mochte wissen, wie es weitergeht.

Nur es geht nicht weiter. Die Demonstration ist vorbei und die
Massen verlaufen sich und der Theaterplatz ist wieder leer. Aber die
Kindervorstellung findet trotzdem nicht statt; es ist zu spat dafir
geworden, sagt der Vater, schade.

Er ist ein eigenbrotlerisches Kind, das seinen Gedanken nachhingt
und seinen Traumereien; stundenlang kann er sitzen und auf das
rotblaue Netzwerk des Wischebeutels an der Tiir zur Wiaschekam-
mer starren; in seinem Kopf folgen die Phantasiebilder aufeinander
von Seereisen und Bergen und Ungeheuern. Empfindlich wie er ist,
zieht er sich zurlick, wenn die Jungen aus den oberen Etagen, zu-
meist alter und kraftiger als er, ihm abweisend oder héhnisch begeg-
nen; da steigt er lieber hinab ins Souterrain, in die Werkstatt des
Schuhmachers Bernhardt und hockt dort im weiflen Licht auf dem
blankgesessenen Gesellenschemel — der Geselle ist im Krieg — und
blickt auf die Holzstifte zwischen den Lippen des Meisters, die auf
und ab wippen, wenn der sein schwer verstindliches Gemiimmel
von sich gibt tber das Leben im allgemeinen, und wie die Leute ihre
Stiefel bis zum Geht-nicht-mehr abtragen, bevor sie damit zum
Schuster kommen, und wie die Mieter so siumig sind, nicht der
Herr Flieg, der zahlt plinktlich; aber auch hochst erstaunliche Ge-
schichten, die der Junge nie glauben wiirde, kimen sie nicht von
dem Schuhmacher Bernhardt, diesem Born von Weisheit und Er-
fahrung. Zeitweilig hat er auch ein Kinderfraulein, das sich mit thm
beschiftigt, ohne allerdings in seinem Gemiit irgendwelche Spuren
zu hinterlassen.

Dabei ist es gar nicht sein Wunsch, sich abzusondern. Er sehnt
sich danach, akzeptiert zu werden, mitspielen, mitlaufen, mit-
schreien, mitlachen zu diirfen: kurz, hinzuzugehoren. Aber die Art
und Weise, wie man mit ihm umgeht, vergroflert seine natiirliche
Unsicherheit, und unter den Grofieren ist keiner, der sich seiner an-
nahme, ihn schiitzte, auch der Erhard aus dem Mansardengeschof}
nicht, demzuliebe er das Tabu bricht und seine Schuhe und Striimp-
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fe auszieht und barfuf§ durch die Pfutzen patscht. Er glaubt, daff er
zu dicklich ist und zu schwach und ungelenk, um bei den Priigeleien
mithalten zu konnen, die sich im Hof des Hauses und auf den ver-
schlungenen Wegen des Kaiserplatzes wiederholt entwickeln; du
hast ihn zu sehr verwohnt, hort er den Vater zur Mutter sagen; zu
sehr verwohnt ist er also, nicht geniigend hart, ein Muttersdhnchen,
was soll aus thm werden, wie soll er sich durchsetzen, wird er immer
benachteiligt bleiben und von Gliick reden kénnen, wenn die an-
dern ihn dulden?

Vielleicht wird er sich indern, wenn man ihn mit aller Riicksicht
und Schonung einfiihrt in die Gemeinschaft, iiber die Familie etwa.
Ob dieser schone pidagogische Gedanke nun dem Aufenthalt in
Bad Kosen zugrunde lag, der zu einem denkwiirdigen Horror im
Leben des Kindes Helmut werden wird, oder ob sein Vater meinte,
nach so viel Mihe und Geld, investiert in das Eheglick seiner
Schwestern, konnten diese sich auch einmal niitzlich erweisen, oder
ob gar eine der Tanten selber das Unding sich ausdachte: der Plan
war, alle Kinder des Clans, die gesamte dem Samen des Schrimmer
Urvaters Abraham entsprossene jliingste Generation, unter Aufsicht
natiirlich, in der herrlichen Umgebung eines kleinen Badeorts meh-
rere Wochen gemeinsam verleben zu lassen; und da das Ganze, wie
uiblich, von dem treusorgenden iltesten Bruder Daniel bezahlt wer-
den wiirde, ergibe sich als besonderer Bonus ein kostenloser Land-
aufenthalt fir die Schwestern Dora, Regina und Liesel. Ein ganzes
Haus wurde am Orte gemietet, und zusammen mit den genannten
Tanten reisten an die Berliner Cousins und Cousinen Lutz, Hans
und Gerda (emigriert), Alfred und Kurtchen (verstorben, vergast),
und Evchen (emigriert), und in deren Gefolge eine Schar anderer
Kinder unklaren Verwandtschaftsgrades und mit Namen, die aus-
tauschbar waren, und mutterseelenallein aus Chemnitz der Helmut.
Kein Wunder, daff er sich erdriickt fiihlte und, den besonderen er-
zieherischen Bemiihungen der Tanten ausgesetzt, die Flucht in die
Krankheit antrat. Er bekam Ziegenpeter. Er mufite um das ge-
schwollene Gesicht eine weifle Binde tragen, deren siuberlich ge-
kntipfte Knotenenden, Hasenohren gleich, von seinem Kranium in
die Hohe standen, und wurde, um die von thm ausgehende Anstek-
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kungsgefahr zu vermindern, auf Entfernung gehalten; der herzlose
Spott, der sich sonst aus kindlichen Miindern iiber ihn ergossen
hitte, wurde von den Tanten, die schliefflich wufiten, wessen Sohn
der arme Kranke war, in lirmendes Mitleid konvertiert. Bis dann die
Mutter endlich kam und thn nach Hause zuriickholte, hatte sich in
Helmut eine Abneigung gegen alles, was mit Familie zu tun hatte,
gebildet, eine Abneigung vergleichbar der seines Vaters und die
Jahre iiberdauernd, bis er, nach dem Kriege, den wenigen Uberle-
benden jener unschuldigen Kosener Truppe wiederbegegnete und
mit dem einen oder anderen von ihnen tatsichlich Freundschaft

schlofi.

Im Alter von sechs Jahren wird er eingeschult.

An Erinnerungen ist geblieben, dafl die Mutter mitkam an diesem
Tag und nicht der Vater, der muf3te ins Geschift, und daf§ der frisch-
gebackene ABC-Schiitze aufatmete, als sie das Klassenzimmer ver-
liefl, um vor der Schule auf ihn zu warten; wohl hatte er Angst vor
der neuen Umgebung, splirte aber, dafl die zirtliche Hand der Mut-
ter ihn hier nicht mehr schiitzen konnte; im Gegentelil, ihre Anwe-
senheit stellte eher eine Belastung dar. Dann der Schulweg: quer
tiber den Kaiserplatz, der nun, die Republik war gekommen, Ger-
hart-Hauptmann-Platz genannt wurde, die Kaiserstrafle entlang,
die, so eine Republik war das, auch weiterhin Kaiserstrafie hief}, und
links um die Ecke in die Heinrich-Beck-Straf§e zur Heinrich-Beck-
Schule, einer achtklassigen Volksschule fiir Knaben, in der die Kin-
der von Reich und Arm nebeneinander saflen. Dann das Hiusliche:
das Pult, mit schriger Platte, das ihm ins Kinderzimmer gestellt
wurde und auf dem er seine Arbeiten schrieb; die ersten Klavier-
stunden, neben thm am Instrument Frau Holl, die, ihre Brille schief
auf der Nase, mit dem Bleistift den Takt schlug.

Und dann der erste Schulausflug, bei dem der Klassenlehrer, Herr
Weber, vornan schritt und das Kind Helmut sich so dicht wie mog-
lich an ihn zu halten suchte, um nur ja keine seiner Erlauterungen zu
versiumen iiber die Natur und andere lehrreiche Gegenstinde —und
aus Bediirfnis nach Schutz. Schutz vor wem, gegen was? Woher die
Bedrohung? Und wieso sollte dieser Mann mit dem kurzgeschnitte-

s



nen grauen Haar und der goldgerahmten Brille auf der Nase gerade
ihn beschiitzen wollen? Nahm er denn tiberhaupt Notiz von ihm?

Das Erschreckende, das den kleinen Jungen Schutz suchen lief§
bei dem einzigen, von dem er Schutz erhalten zu konnen glaubte,
dem Lehrer, war die Erfahrung totaler Vereinsamung in der Menge,
die um ihn herum quirlte; dies war anders als im Klassenzimmer in
der Schule, dort gab es eine gewisse Ordnung und man wuflte, hier
gehorte man hin und dort nicht. Doch statt nun Verbindung herzu-
stellen zu den Gleichaltrigen, safl er auch im Wirtshausgarten, wo
gerastet wurde, abseits, nippte an der rosa Brause, die er mit den
Groschen bezahlt hatte, die thm die Mutter vor dem Abmarsch
sorglich zugesteckt, und hatte auch sein Frihstiicksbrot alleine ver-
zehrt, wenn nicht welche gekommen wiren, die es so begehrlich be-
trachteten, dafl er es mit ithnen teilte.

Denn dies war die Hungerzeit nach dem Kriege. Er wufite Be-
scheid; oft schon war er in den Lebensmittelladen in der Germa-
niastrafle zum Einholen geschickt worden und hatte gesagt bekom-
men, was es alles nicht gab, und war vom Vater aufs Land mitge-
nommen worden, nach Niederdorf im Erzgebirge, wo die Firma B.
Eisenberg & Sohn, mit Herrn Oertel als Verwalter, in einem schup-
penartigen Bau, der den Namen Fabrik nicht verdiente, aus irgend-
welchen minderwertigen Garnen Socken herstellte. Herr Oertel, ein
kleiner Mann mit fiilligem Bauch und einem Schlapphut auf dem
Kopf, wie Bismarck ihn in seinen letzten Jahren getragen hatte, und
hellen groflen Augen wie Bismarck und einem Schnauzbart wie der
Fiirst, hatte seinen rechten Zeigefinger in einer Wirkmaschine verlo-
ren, was Helmut erschauern lief}, wenn er thm die Hand driicken
mufite; dafiir aber hatte Herr Oertel alle moglichen Dinge auf La-
ger, die man sonst nirgendwo mehr sah. Seine Frau verpackte eine
Auswahl davon sorgfiltig in Kérbe zum Mitnehmen, wihrend Herr
Oertel dem kleinen Sohn seines Chefs die Anatomie des Schweins
erklirte, von dem all die Schitze stammten, und thm schliellich mit
einem »Da hast dul« ein Stiick Wurst in den Mund schob. In der
Schule versuchte man, dem Hunger mit Hilfe der Amerikaner zu
steuern, die im Krieg Feinde gewesen waren und die nun Semmeln
und heiflen Kakao fiir deutsche Kinder uiber das Meer schickten.
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Das Unternehmen hiefl Quikerspeisung, niemand wufite warum
und wer diese Quiaker waren, und in der groflen Pause frith mufite
man sich dafir anstellen. Auch Helmut erhielt seine Semmel und
seinen Kakao, und S. H. hat, als er in spiteren Jahren wirklichen
und leibhaftigen Quakern begegnete, stets nur die freundlichsten
Gefiihle fir sie gehabt.

Er war, obwohl oft in sich gekehrt und scheinbar geistesabwe-
send, so daff die zwischen den Reihen der Schulbinke patrouillie-
renden Lehrer ihn grob anstieflen, ein wissbegieriges und aufnahme-
fihiges Kind, das ohne Schwierigkeiten rechnen und lesen und
schreiben lernte, in Stitterlin-Schrift, mit dem zweigestrichenen klei-
nen e und dem langen und dem runden s, und dem das richtige Buch-
stabieren kein Problem war. Mit dem Rohrstock bekam er nur dann
eines Uber die gestreckten Finger, wenn er mit Spucke gefestigte Pa-
pierkiigelchen verschof}, was er nicht etwa tat, um seine Treffsicher-
heit zu zeigen, die besaf} er in hochst geringem Mafle, sondern eher
um zu beweisen, was fiir ein tolles Kerlchen er war und wie er doch
verdiente, von den andern als einer der thren betrachtet zu werden.
Doch er war und blieb in einer Ausnahmestellung, die er vielleicht
stirker empfand, als seine Mitschiiler es taten. Die machten sich sei-
netwegen kaum irgendwelche Sorgen, sondern schoben ihn, wenn er
sich zu auffillig unter sie zu mischen suchte, einfach beiseite.

Der Gedanke, dies konnte der Andersartigkeit seiner Eltern we-
gen sein, also weil er jidisch war, kam thm schon im zweiten oder
dritten Jahr seiner Volksschulzeit; er konnte sein Judentum auch
nicht verbergen, weil er vom allgemeinen Religionsunterricht, der
frith am Morgen stattfand, befreit war und dafiir an zwei Nachmit-
tagen zur Schule zuriickkehren und beim Rabbiner Fuchs judische
Geschichte und beim Lehrer Sommerfeld Hebraisch lernen muf3te,
und weil er an den hohen jiidischen Feiertagen tiberhaupt nicht zur
Schule kam und dafir vor der Synagoge, die am Ende der Heinrich-
Beck-Strafie stand, zusammen mit lauter Herren in Gehrock und
Zylinder gesichtet wurde. Gewiss, die Erzihlungen des Rabbiners
Fuchs von den Makkabiern und anderen Helden, zu denen er, Hel-
mut Flieg, nun eine personliche Beziehung haben sollte, entschadig-
ten zeitweilig fiir diese Nachteile und zeigten, dafi eine Position als
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Auflenseiter mitunter auch Anlafl zu Stolz geben konnte; doch
wurde der kindliche Stolz auf das Judische erheblich abgebaut durch
den Lehrer Sommerfeld, der mit dem breiten Ende seines Zahnsto-
chers im Ohr zu polken pflegte und mit demselben Zahnstocher
dann im Siddur, dem hebriischen Lehrbuch, seinem Schiiler die
Stelle wies, an der er mit lauter Stimme weiterzulesen hatte, auf diese
Weise die Hieroglyphen des Textes mit kleinen fettigen Flecken ver-
sehend.

Aber wieso galt das alles nicht fiir den Schiiler Gattl, der das glei-
che religiose Handicap zu tiberwinden hatte wie er und der, mit sei-
nen dicken roten Fiusten und seiner durch einen Unfall plattge-
driickten Nase und seinem ordiniren Wortschatz, sogar als einer
der Ridelsfiihrer der Klasse anerkannt war? Demnach lag es nicht
nur daran, dafi er ein jiidisches Kind war; es muflte da noch etwas
sein bei ihm, etwas schwer Definierbares, von dem er nicht einmal
der Mutter erzihlen konnte, sie wire zu traurig gewesen und wire
vielleicht sogar, schrecklicher Gedanke, zu den Lehrern gelaufen,
um sie um Hilfe zu bitten oder, schlimmer noch, sich bei thnen zu
beschweren; der Vater kam als Vertrauensperson sowieso nicht in
Frage, der hatte, wie der Sohn immer wieder horte, geschiftliche
Sorgen. Was aber tun? Er, den es so sehr danach verlangte, Teil zu
werden der Gemeinschaft, die allein Sicherheit verhief}, ging noch
mehr auf Distanz, schwieg, wenn er hitte mitlirmen sollen, und
lirmte, wenn Stille angebracht war. Zum ersten Male damals ver-
nahm er das Wort Arroganz, das thm Jahre hindurch anhaften sollte,
ein arroganter Bengel, ein arroganter jidischer Bengel.

In diese Zeit fallt der Umzug.

Das Haus am Kaiserplatz war Mittelklasse gewesen, untere Mit-
telklasse; Personen aber, die es sich leisten konnten, in die Hoff-
mannstrafle zu ziehen, in das noch einzeln stehende Doppelhaus
Nr. §8/60 mit den zwel dekorativen Eingingen und den beiden
halbrunden Tirmen oberhalb der Fassade, nicht mehr Jugendstil
und noch nicht Neue Sachlichkeit, durften sich zur oberen Mittel-
klasse zihlen; die Bourgeoisie, die echte, hauste in eigenen Villen.
Wieso dieser Umzug plotzlich moglich war, wurde dem jungen
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Sohne nicht erklirt; ein paar Jahre spiter, nachdem er etwas vom
Geschift mitbekommen hatte, rechnete er sich aus: Striimpfe und
Untertrikotagen waren Sachwerte; Sachwerte tiberdauerten die In-
flation, durch die anderer Leute Vermdgen vernichtet wurde. Von
der Inflation selbst wuf3te er schon, als sie vor sich ging, durch die in
die Hohe schnellenden Summen seines Taschengeldes und den rasch
kletternden Preis der Zeitschrift Heiterer Fridolin, die er abonnie-
ren durfte; dann, plotzlich, erhielt er als Taschengeld einen kleinen
grauen Schein, auf dem stand als Wertangabe Eine Rentenmark; mit
dem alten Geld, mit den hohen Zahlen darauf, so wurde ihm gesagt,
liefe sich eine hiibsche Sammlung anlegen.

In der neuen Wohnung, im Parterre des Hauses in der Hoffmann-
strafle, um deren Fenster sich bereits die ersten Schofilinge wilden
Weins rankten, gab es ein Herrenzimmer, holzgetifelt, einen Salon
mit kostbarer blau-silberner Tapete, in dem der Fliigel stand und,
neben dem Bild der schonen Mutter, Weinheimers Portrits der Kin-
der Helmut und Werner hingen, ferner das Speisezimmer und,
durch eine Schiebetiir erreichbar, das eigene Zimmer des ilteren
Sohns, der bald anstelle des Schiilerpults einen richtigen Schreib-
tisch erhielt. Dann war da ein Wintergarten mit weiflen Korbmo-
beln und vielerlei Pflanzen, durch den man auf die mit Steinplatten
belegte Terrasse gelangte und von dort aus, ein paar breite Stufen
hinunter, in den zu dem Ganzen gehorenden Garten mit Laubenko-
lonnade. An dem zweiten Trakt der Wohnung, der von der vorde-
ren, der herrschaftlichen Toilette in rechtem Winkel abging, lagen
Kiiche und Kammern, eine zweite Toilette, das Dienstmidchenzim-
mer, und ganz am Ende, wiederum mit Ausblick auf den Garten, das
eheliche Schlafzimmer mit Bad und das Kinderzimmer fiir Klein-
Werner. Ein Schloff also, nur daf} der Vater es eher miirrisch in Be-
sitz nahm; er sah die Familientreffen voraus, die Schwestern herbei-
schwirrend zu den unpassendsten Zeiten, und was sonst noch auf
ithn zukommen wiirde an neuen gesellschaftlichen Verpflichtungen,
die ihn abhielten von seinem Brockhaus; und tatsichlich hinterlief§
auch sehr bald der stellvertretende Staatsanwalt Kurt Cohn (KZ,
dann emigriert, spiter hoch angesiedelt im Justizwesen der DDR),
als er seine Glatze an die Tapete im Salon lehnte, auf dem blau-sil-
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bernen Muster einen weithin sichtbaren Schweififleck, den zu besei-
tigen dem Vater selbst mit Hilfe von Loschpapier und Biigeleisen
nicht gelang. Und von der Hoffmannstrafle aus, die Weststrafle hin-
unter, vorbei an dem Vorgarten der Konditorei Freund und der
Villa derer von Graisowsky, deren Tochter Jutta einen so aufreizen-
den Gang hatte, ging auch bald, nachdem er das vierte Jahr der
Volksschule mit sehr zufriedenstellenden Noten abgeschlossen
hatte, der Sextaner Flieg in das an der Hohen Strafle gelegene Staats-
gymnasium.

Von jetzt an werden die Erinnerungen vielfiltiger, zu den Emp-
findungen des Kindes treten Beobachtungen hinzu und Reflexio-
nen; Meinungen bilden sich heraus und gewisse Haltungen, aus
noch zu untersuchenden Griinden zumeist gegen die der Eltern und
Lehrer und anderen Autorititen gerichtet; eine kleine, durchaus
nicht immer angenehme Personlichkeit entsteht. Es muf$ nicht leicht
gewesen sein, mit thm auszukommen, und ich wire nur ungern sein
kleiner Bruder gewesen; wie oft war er hochfahrend und stets suchte
er, war nicht ein Stirkerer da als er, seinen Willen durchzusetzen;
dabei war er voller Selbstzweifel, die er durch Leistung zu tiberspie-
len strebte oder durch Vortiuschung einer Uberlegenheit, die er in
Wahrheit oft gar nicht besaf}; ging die Sache dann schief und kam die
unvermeidliche Depression, lernte er diese zu iberwinden, indem er
seine Phantasie um sich zog wie eine Regenhaut und ein neues Rol-
lenspiel erdachte, in welchem er am Ende dennoch siegreich blieb.
Trotzdem mufl er etwas wie Charme besessen haben, denn immer
wieder stellen sich jetzt Menschen ein, dltere zumeist, die sich fur
ihn interessieren und ihm zu helfen suchen und deren Geduld und
Zuneigung er oft genug belohnt, indem er sie vor den Kopf stofit.
Eine Zeitlang hat sich in den Papieren seiner Mutter ein Aufsatzheft
erhalten, in das der Lehrer, welcher es war, weifl ich nicht, unter die
Zensur die Bemerkung schrieb: Der Flieg will anscheinend die Welt
verandern!

Und der Turnlehrer Scharsich, dies ist uberliefert, sagte, als er
1945 erfuhr, dafl ein amerikanischer Soldat in das sowjetisch be-
setzte Chemnitz gekommen sei und dort das Staatsgymnasium auf-
gesucht habe, wo er schnurstracks durch das Gebaude hindurch,
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uber den Schulhof und in die Turnhalle ging, dort eine holzerne
Keule entwendete und wieder verschwand: »Das kann nur der Flieg
gewesen sein.«
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Die Schiler hoherer Lehranstalten trugen damals noch, ein Rudi-
ment der Zoglingsuniformen fiirstlicher Kadettenschulen, Schild-
miitzen; am Staatsgymnasium waren diese himmelblau, und der
Sextaner Flieg setzte die seine mit groflem Stolz auf; an der stadti-
schen Oberrealschule, die als weniger fein galt und an der man vor-
beikam, wenn man nicht die Weststrafle hinauf nach Hause ging,
sondern am Gericht vorbei und iiber die Wielandstrafle, waren sie
dunkelbraun. An diesem Tag aber gab es vor der Oberrealschule
keine Braunbemiitzten, sondern es waren da Wachposten aufgezo-
gen mit Stahlhelm und Gewehr. In der Oberrealschule hatte sich die
Reichswehr einquartiert, die der sozialdemokratische Reichsprisi-
dent nach Sachsen beordert hatte, um die dortige Koalitionsregie-
rung aus Sozialdemokraten und Kommunisten, die Regierung Zeig-
ner, abzusetzen. Die vom Staatsgymnasium, die keine Einquartie-
rung und daher auch nicht schulfrei hatten, standen nun auf dem
Nachhauseweg vor der anderen Schule und begafften die Posten
und die aufgereihten Munitionswagen und die Panzerfahrzeuge und
lachten pflichtschuldig, wenn die Soldaten, bestiefelt, aus dem Tor
traten und sich herablieflen, thnen etwas zuzurufen; einer, mit sil-
bernen Litzen am Kragen, hatte ein viereckiges Brot unterm Arm,
und nun wurde eine Idee geboren in den Kommif§kdpfen: Jugender-
tiichtigung. Sollten sie um die Wette laufen, die Jungens, Hundert-
Meter-Strecke, flink wie die Windhunde, das wurde gebraucht fiir
Deutschlands Wiederaufstieg, der Sieger bekame einen Kanten ech-
ten dunklen Soldatenbrots.

Es war nicht nur das Brot, es war die Ehre. Und, wie man heute
sagen wirde, sein gespaltenes Verhiltnis zum Militir. Wieder war
dadie Gruppe, die bewaffnete noch dazu, die Stirke ausstrahlte und
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Sicherheit verhief}; wer hier in irgendeiner Form hinzugehorte oder
auch nur mitmachen durfte, war geschiitzt; andererseits, das fithlte
er deutlich, waren das Leute, die nichts gemein hatten mit thm, aus
einer Welt, die nicht die seine war; der Onkel Karl und der Onkel
David waren aus dem Krieg gekommen, wie viele Menschen hatten
sie totgeschlagen, sie sprachen nicht dariiber; und auflerdem war er
kein guter Laufer, er war nicht mehr so pummelig wie frither, aber
von Windhund konnte keine Rede sein. Doch er lief, und natiirlich
war er der letzte, und sie sagten ihm, ist gut, versuch’s noch mal, und
wieder lief er und war wieder der letzte, und diesmal lachten sie be-
reits Uber ihn, und beim dritten Mal, da pochte thm das Herz schon
im Halse und in der Lunge war ein Stechen, lachten sie erst recht,
und als er davonschleichen wollte, rief einer der Soldaten, komm
her, und bot ihm ein Stiick von dem Brot, und er nahm es, denn be-
deutete das Geschenk nicht, daff sie gesehen hatten, wie sehr er sich
miihte, und dafl sie ihn darum leben lieffen; aber das Brot schmeckte
wie Sand.

Wer dieser Lehrer gewesen war, ist mir nicht mehr erinnerlich; nur
die Stimme ist geblieben, schneidend, siegesgewifi: »Hel — mut, eh?
Heller Mut, eh? Na, wir werden ja sehen! Und Flieg, Fliege, auf La-
tein Musca, vielleicht sollten wir dich Musca nennen, eh?«

Dieser verfluchte Name. Helmut, eigentlich Helene, war schon
schlimm genug, in der ganzen Klasse gab es keinen anderen Helmut,
an dessen Brust man sich hitte trosten konnen, und dann noch
Flieg! Wie konnte einer einen Imperativ zum Namen haben, dazu
einen, der sich nicht erfiillen lief}; auch Ikarus war abgestiirzt, als er
in Sonnennihe geriet; hochstens herausfliegen konnte man, woraus
heraus, aus der Gruppe natiirlich, der Gemeinschaft.

Diese Gemeinschaft, die ihm nichstliegende, war die Klasse —
Sexta, Quinta, Quarta, Untertertia — mit ihrer festgefiigten Ord-
nung: die besten Schiiler durften hinten sitzen, relativ fern dem mif3-
trauischen Blick des Lehrers; da sie fiir gewohnlich ihr Pensum ge-
lernt hatten, nahm man an, daff sie nicht allzu sehr schummeln wiir-
den und dafl ihr fleiffiges Streben sie auch von anderen Dummbheiten
abhalten mochte. Eine strafweise Versetzung wurde jedoch gele-
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gentlich vorgenommen, nach vorn, unter die Unbegabten, Faulen
oder Aufmipfigen und, nachdem das Staatsgymnasium zunichst
versuchsweise in eine geschlechtsgemischte Schule umgewandelt
worden war, auch neben die Middchen. Da bemiihte sich sogar der
sehr gute Schiler Flieg, von seinem Platz an der Seite des Klassen-
primus Doge loszukommen, eines von Polypen in der Nase geplag-
ten Knaben, und zog erfolgreich um in die vorderste Rethe.

Natiirlich war der kleine Gymnasiast mit seinen zehn oder elf
Jahren noch nicht in der Lage, eine soziale Analyse seiner Schul-
klasse oder gar seines Lehrerkollegiums vorzunehmen; doch wur-
den die Gegensitze, die sich da zeigten, und die Konflikte, die dar-
aus erwuchsen, ihm schon bewuflt und erzeugten Furcht und Unbe-
hagen.

Wer konnte sich eine humanistische Bildung mit Griechisch und
Latein, Vorbedingung fiir das Studium jeglicher Geisteswissen-
schaft und von Jus und Medizin, denn leisten? Doch nur die Ober-
schicht, deren Kinder nicht so bald wie moglich zum Familienunter-
halt beitragen mufiten. Die Republik aber, das wenigstens war den
Sozialdemokraten gegliickt, hatte das Bildungsprivileg der Reichen
und Vornehmen angeknackst, und wenn auch an Proletenkindern
nur die wenigsten die hoheren Schulen besuchten, so kamen doch
nun die Sprofilinge von Handwerksmeistern, Ladenbesitzern, Post-
unterinspektoren und Polizeisergeanten in den Genuf} feinerer Bil-
dung, Kinder jener Strata also, die nach Revolution und Inflation
und anderen Turbulenzen sich in die Herrlichkeit des alten Reichs
zuriickwiinschten, wo Schwarz-Weiff-Rot die Farben und das
Geld, das bescheidene, wenigstens sicher gewesen waren. Der Pri-
mus Doge kam aus einer Akademikerfamilie, die Graisowsky trug
ein von vor ihrem Namen, Furstenbergs Vater (ermordet) war Ge-
neraldirektor und Groflaktionir des Warenhauses Hermann Tietz,
heute heiflt der Konzern Hertie; die Miillers aber, gleich zwei des
Namens, und Kéhlers und Uhligs kamen aus den weniger vorneh-
men Vierteln der Stadt oder gar aus den Dérfern der Umgegend in
die Schule, trugen ererbte Anziige und stanken unterm Arm; ihr
Korperbau ermdglichte es ihnen jedoch, in Sekundenschnelle das
Tau in der Turnhalle bis obenhin zu erklimmen und Schwiinge am
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Reck zu vollfithren, von denen der arme Helmut nicht einmal triu-
men konnte.

Und die Lehrerschaft, zum groflen Teil ehemalige Reserveoffi-
ziere, die ihre frihere Befehlsgewalt iiber ausgewachsene Minner
vermiflten und es als schmerzlich empfanden, daff der Titel Studien-
rat auch nicht mehr galt, was er einmal gegolten hatte, sehnte sich
gleichfalls nach den alten Verhiltnissen zuriick; die Nachkriegser-
eignisse hatten auf threr Haut Kerben hinterlassen, die nie ganz ab-
heilten, und das Wetterleuchten aus dem Osten — je weniger man
wuflte, was dort wirklich vor sich ging, desto bedrohlicher erschien
es — verangstigte sie noch mehr. Also klammerten sie sich an das
Uberkommene, was in Latein und Griechisch noch hingehen
mochte, Andra moi ennepe, Mousa, polytropon, die Odyssee, de-
ren erste hundert Verse der junge Flieg strafweise auswendig ler-
nen mufite, behielt ihre Giiltigkeit; aber im Deutschen und in Ge-
schichte, die im Unterricht weiterhin nur aus Kriegen und Fir-
sten und Fuhrern bestand, war diese Einstellung doch recht frag-
wiirdig.

Der Junge begann zu zweifeln, meldete sich zu Wort, und wurde
abgewiesen und fiir vorlaut erklirt, wie sein Verhalten wohl auch
war. Unterstiitzung von seiten der Klasse erhielt er wenig; die waren
zu droge oder hatten ganz andre Interessen; auflerdem stimmte ihre
Welt mit dem, was da gelehrt wurde, im groflen und ganzen tiberein,
ob sie nun aus den sogenannten besseren Familien kamen oder aus
Kleinbiirgerhiusern. So begann er, auf eigene Faust zu forschen,
schlug nach, was Schiller wirklich geschrieben hatte, entdeckte
Heine, stellte fest, daff die vielgerihmten Freiheitskriege auch ihre
dunkle Seite hatten und daf} tiberhaupt in den Lehrbiichern einiges
fehlte, was zur Geschichte der Deutschen gehorte, deren Siege, wie
es vom Katheder tonte, allesamt der gerechten Sache dienten und
durch Tapferkeit erkampft waren, deren Niederlagen hingegen der
feindlichen Ubermacht beziehungsweise dem hinterhiltigsten Ver-
rat zugeschrieben werden muf3ten.

Er hatte frith begonnen, sich selbstindig Lektiire zu verschaffen.
Auf dem Querbalken des Holzzauns vis a vis dem Haus in der Hoff-
mannstrafle verhandelte er mit zwei Burschen, die deutlich aus nie-
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deren Kreisen stammten, aber Zugang zu einer unerschopflichen
Reihe von Groschenheften hatten, deren Held ein Gentleman na-
mens Percy Stuart war; diese Hefte tiberlieflen sie in bereits abge-
griffenem Zustand, fir eine Leihgebiihr, die dem Neupreis ent-
sprach, ihrem lieben jungen Freund Helmut. Der Vater entdeckte
mehrere solcher Hefte unter dem Kopfkissen des Sohnes und ver-
brannte sie, trotz dessen Protest, diese Hefte seien Leihgut.

Von Percy Stuart war der Sprung zu Karl May nicht weit, und ob-
wohl der junge Flieg das Gefiihl hatte, daff sich bei May vieles wie-
derholte und ithm dessen Frommelei zuwider war — da war Cooper
schon echter, und um wieviel spannender waren erst Poe und Ste-
venson! —, wurden Mays Werke angeschafft und blieben erhalten,
bis irgendein dankbarer Nazi sie an sich nahm. Und dann, nachdem
May auch den letzten Reiz verloren hatte, bot sich der grofie Bii-
cherschrank im Herrenzimmer an, hinter dessen Glas nicht nur die
tblichen Klassiker standen; auch die Mutter las gern und war durch
das Berliner Tageblatt, das seit den Kriegsjahren schon per Abonne-
ment ins Haus kam, Uber Neuerscheinungen informiert; zu ihren
Lieblingsautoren zihlten Stefan Zweig und Romain Rolland,
ebenso fanden sich Arnold Zweig und Wassermann auf den Regalen
und Werfel und Max Brod und der komplette Eulenberg in vier
Binden, der Kornett Rilke ritt, und dem Jungen tat sich etwas auf,
das weit tiber die Lesebuchliteratur in der Schule hinausreichte und
Ehrgeize erweckte; er war noch keine dreizehn, da wuflte er, was er
werden wollte: ein Schiller.

Und schliefflich war da, versteckt hinter Gottfried Kellers Wer-
ken, ein Buch verfafit in jener populirwissenschaftlichen Sprache,
die sich so umstindlich las und durch die man sich erst hindurch-
fressen mufite, wollte man zu den wirklich interessanten Stellen ge-
langen; dazu enthielt es einschligige Photos, eines darunter von ei-
ner nackten Frau mit angehobenen Ellbogen, wodurch ihre Briiste
hervortraten, und mit ihren Handen verschrinkt hinter einer Frisur,
wie man sie etwa 1913 trug, zur Zeit seiner Geburt. Aus dem Buch
erfuhr er nun in detailliertem Zusammenhang, was er bisher nur aus
den schmutzigen Reden der Jungen aus dem Mansardengeschof§ am
Kaiserplatz und den Hinweisen seiner grinsenden Mitschiiler wufte
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und was ihm das Dienstmidchen Paula, die mit dem groffen Blusen-
ausschnitt, mit entsprechend lasziven Bewegungen ihres Unterleibs
bestatigt hatte, und er schluf$folgerte: wenn das biffichen Berithrung
zweier bei Mann und Frau unterschiedlich angelegter Korperteile
dazu fithrte, daff man in so jungen Jahren schon Vater werden
konnte, dann war man verpflichtet, sich hollisch in Acht zu nehmen
— wer sollte zahlen fiir das Kind? Er etwa von seinem geringen Ta-
schengeld? Den Gedanken, dafl er selbst das Produkt einer solchen
Schweinigelei sein sollte, vollfiihrt von seinem Vater mit seiner Mut-
ter, suchte er zu unterdriicken, obwohl seine Vernunft ihm sagte,
daff er doch kaum durch unbefleckte Empfangnis zustandegekom-
men sein diirfte wie jener Jesus, von dem die anderen in threm Reli-
gionsunterricht lernen mufiten.

Der Klassenlehrer der Sexta war der Studienrat Becker, ein stiller
Mensch, der die lateinischen Deklinationen in leicht zu begreifende
Systeme zu bringen suchte und auch sonst trachtete, seinen Schiilern
wo immer moglich zu helfen. Der junge Flieg, der sich auf der neuen
Schule, mit neuen Fichern, neuen Briuchen, neuen Klassenkamera-
den, sofort wieder unsicher fiihlte, hoffte, bei diesem Manne Halt
finden zu konnen, und wie bei Herrn Weber in der ersten Klasse der
Volksschule waren seine Bemithungen auch diesmal vergebens. Sein
Eifer blieb unbelohnt, sein Werben wurde zurlickgewiesen, und
dies nicht einmal in einer Form, die thm vor der Klasse geschadet
hitte: ein leichtes Kopfschiitteln, ein Abwinken; der Studienrat
Becker schien sich auszukennen mit solchen Fillen. Fiir den jungen
Flieg aber war, auf neuem Boden, die alte Situation wiederherge-
stellt, und das wiirde, tiber seine Jahre im Gymnasium hin sich ver-
tiefend, Folgen haben; immer mehr trieb er ab in eine ungewollte
Sonderstellung und mufite, ob es ihm gefiel oder nicht, sich darin
einrichten.

Im Lauf der Zeit spurten auch andere Lehrer, weniger verstind-
nisvoll als der Studienrat Becker, die Schwiche des Jungen, die in
seiner [solierung lag. Sie fingen an, ironische Bemerkungen fallen zu
lassen, die seine Liebe zum deutschen Vaterland in Frage stellten,
die Festigkeit seines Charakters, seine Aufrichtigkeit, seinen guten
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Willen, und die den fiir jede Intonation geschirften Ohren seiner
Mitschiiler bedeuteten, dafi hier einer freigegeben war zur allgemei-
nen Hatz. Und obwohl seine Begabung gut, seine Leistungen her-
vorragend waren, wurde dafiir gesorgt, dafl er den Platz mit Doge
nie tauschen, nie Primus werden durfte: das hitte uns noch gefehlt,
einer wie der! Daf ihm nichts Schlimmeres geschah — selten rotteten
sich welche zusammen gegen ihn auf dem Schulhof, selten wurde
thm aufgelauert nach der Schule — lag daran, daf} die Konflikte noch
nicht so scharf waren, die wenig spiter zu blutigen Straflenschlach-
ten und entsprechenden Ausbriichen in den Schulen fithren sollten,
und dafl er selber es lernte, aufziehendem Unheil moglichst aus dem
Wege zu gehen.

Seine Position verschlimmerte sich noch durch sein totales Versa-
gen in dem einzigen Lehrfach, das nicht von der grauen Materie im
Schidel abhing: im Turnunterricht; zwar hing auch der Primus
Doge hilflos an Barren und Reck, aber dem wurde das nicht so ver-
argt. Der Turnlehrer Scharsich, der nach Berichten spiterer Absol-
venten des Staatsgymnasiums sich wihrend der Nazi-Zeit sehr an-
standig verhielt, mihte sich redlich; er konnte nicht begreifen, wie
ein vollig normal gebauter junger Mensch nicht nachturnen konnte,
was er, ein Mann mit bereits ergrauendem Schnauzbart, ihm vor-
turnte, und mit groffer Geduld demonstrierte er ihm wieder und
wieder die Riesenwelle und die Gritsche und den Uberkopfhand-
stand am Barren und belehrte ihn, wie man danach, elegant federnd,
auf beiden Fiflen landete; aber der junge Flieg hob nur traurig die
Schultern und sagte: »Es geht eben nicht, Herr Scharsich«, und am
Ende war Herr Scharsich froh, daff der Dr. G6tz thm ein Attest zu-
kommen lief, das seinen Problemschiiler vom Turnunterricht dis-
pensierte — nicht aber von den Nachmittagen auf dem Sportplatz,
wo der junge Flieg jedoch auch keine gute Figur machte und seine
jeweilige Mannschaft, statt ithr zum Siege zu verhelfen, eher bela-
stete.

Die nunmehr turnfreie Turnstunde mufite er in der Turnhalle ver-
bringen. Meistens hockte er gelangweilt auf jenem lederbezogenen
Marterinstrument, das seiner linglichen Form und vier Beine wegen
Pferd genannt wird, neben dem einzigen anderen Mitschiiler, der
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auch vom Turnen befreit war, dem aus unerfindlichem Grunde
Abba genannten Sohn des Herrn Schneckenburger, Besitzers des
filhrenden Hotels von Chemnitz, des Stadt Gotha. Abba Schnek-
kenburger litt an Fettsucht; auflerdem war er etwa zwei Jahre ilter
als der Rest der Klasse und trug sich wie ein Erwachsener, mit wei-
fem Hemd und gemusterter Krawatte und Anzug mit langen Ho-
sen. Da er mit seinen Eltern im Stadt Gotha auch wohnte, wufite er
alles, was von Sex zu wissen war, und teilte seine Kenntnisse mit der
Herablassung, die ihm als dem weitaus Alteren und Erfahreneren
zustand, mit Flieg. Von den Empfehlungen und Verhaltensregeln,
die dieser so erhielt, habe ich besonders eine im Gedichtnis behal-
ten: was namlich zu tun sei, wenn eine Dame, im Paroxysmus ihrer
Leidenschaft, den Penis des Mannes zwischen die Lippen nimmt
und mit Zunge und Zihnen zu bearbeiten beginnt. Ohrfeigen, riet
Abba, rechts und links das Weib ohrfeigen; nur so konne man sich
retten.

Nun gab es ja, um die eigene Neugier zu befriedigen und mdogli-
cherweise auch Abbas Theorien zu testen, seit neuestem die Mad-
chen in der Klasse. Es waren ihrer drei: die Jutta von Graisowsky
mit dem aufreizenden Gang, der auf die Struktur ihres Beckens und
die leicht o-férmige Verkrimmung ihrer Beine zuriickzufithren
war; I[lse Heymann, die in frithen Jahren schon einen prichtig ent-
wickelten Busen vor sich hertrug; und Edith Schreiber, die in der
Hoffmannstrafle wohnte wie er und ebenfalls jiidisch war, die aber
so gut wie keine erotische Ausstrahlung hatte. Ankniipfungspunkte
gab es geniigend, besonders nach seiner Strafversetzung auf eine
Bank, von der aus die Reize der Middchen gut zu observieren waren;
dennoch wagte er keine wirkliche Anniherung, aus Furcht, meine
ich heute, zuriickgewiesen zu werden; Abba gegentiber erklirte er,
daff man so etwas in der eigenen Klasse besser vermied, da es nur zu
Skandalen fithren wiirde.

An seinen schulfreien Nachmittagen geschah es mitunter, daf§ der
Vater, der mittags nach Hause fuhr und nach dem Essen eine halbe
Stunde zu ruhen pflegte, ihn einlud, mit ins Biro zu kommen, eine
Aufforderung, die sehr zwiespiltige Gefiihle in dem Sohn ausloste:
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er mochte es nicht, als Sproff des Chefs auftreten zu mussen, ande-
rerseits wollte er den durchaus liebenswerten Versuch des Vaters,
thm auf diese Weise niherzukommen, nicht abweisen.

Im Chefbiiro in der Moritzstrafle regierte der Vater von einem
breiten Schreibtisch aus, wihrend der Senior der Firma, der Grof3-
vater Primo, Zigarre zwischen Zeige- und Mittelfinger geklemmyt, in
einem tiefen, lederbezogenen Klubsessel safl; auch Harry Primo,
aus dem Stadtchen Thum im Erzgebirge kommend, hatte einst in
das Haus eingeheiratet und war so Nachfolger des Urgrofivaters Ei-
senberg und der im Firmenschild genannte Sohn geworden. Vom
Chefbiiro aus gelangte man durch die Tir zur linken in das wesent-
lich kleinere Zimmer von Onkel Karl, des Vaters jungstem Bruder,
der den Export, wenn es welchen gab, unter sich hatte; der mittlere
Bruder, David, war mit Unterstiitzung des Altesten mit einem
Herrn Karmann als Partner in einem Konfektionsgeschaft am Neu-
markt etabliert worden. Beide Briider heirateten tibrigens in die Ari-
stokratie, die jidische: David eine Friedeberger, von den Breslauer
Friedebergers, die nur einen einzigen Schandfleck in der Familie
hatten, den Sohn Axel, welcher Kommunist geworden war (emi-
griert, nach der Ruckkehr stellvertretender Minister fiir Gesund-
heitswesen der DDR); und Karl bekam die schone Eva Schafer, von
den Schafers in Gorlitz; Evas Bruder, Artur, war Badearzt in
Hirschberg, er war im Kriege verschiittet gewesen und hatte davon
einen Tick zurlickbehalten, alle paar Minuten schnellte sein Kopf
nach oben, aber das schien ihn nicht weiter zu inkommodieren, er
machte lirmende Scherze mit Helmut, wenn der ihn besuchen kam
— im Hause Flieg war man der Meinung, wenn man schon Ver-
wandte in Kurorten hat, soll man’s auch nutzen —, und unternahm
Ausfliige mit ihm bis hinauf zum Kamm des Riesengebirges, zur
Spindlerbaude. Die frithere Eva Schafer hatte etwas Madonnenhaf-
tes, und Helmut verehrte sie, sehr im Gegensatz zu seinen Tanten
von der Fliegschen Seite; lingere Zeit verwahrte er ein Kunstphoto
von ihr, auf dem der Photograph sie mit schrig gesenktem Haupt
aufgenommen hatte, ihren kleinen Sohn Stefanim Arm wie dieheilige
MariaihrJesulein; Helmutbeneidete den Kleinen, nicht nur weil erin
Tante Evas Arm ruhen durfte, sondern auch seines Namens wegen:
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wenn man schon das Pech hatte, Flieg zu heiflen, dann wenigstens mit
einem so eleganten, aus dem Griechischen stammenden Vornamen.

Durch die andere Tiur des Chefbiiros ging es in die Buchhaltung,
wo, an brusthohen Stehpulten, der hochgewachsene, blonde Herr
Bauer, der Prokurist und Oberbuchhalter, zusammen mit seinen
Unterbuchhaltern und Schreibern in den groflen Kontobiichern
herumkratzte; die Korrespondenz wurde seit ein paar Jahren schon
auf der Schreibmaschine geschrieben; diese Revolution im Biirowe-
sen fand aber in einem entfernteren Raum statt, damit ihr Geklapper
die Gedanken der Chefs nicht stoére. Herr Bauer war dem jungen
Flieg gegentiber stets von grofler Hoflichkeit, vermied aber jede un-
terwiirfige Geste; er machte kein Hehl daraus, daff er in dem Jungen
den kiinftigen Chef von B. Eisenberg & Sohn sah, wie es denn wohl
auch des Vaters Absicht war, wenn er ihn mit ins Biiro nahm, ithn all-
mihlich in diese Rolle hineinwachsen zu lassen.

Der Grofivater Primo, nach dem Tod seiner Frau, iiber den man
nicht sprach, von Schwermut gezeichnet, war noch nicht aufs Alten-
teil geschoben; man konsultierte thn noch, aber jeder im Haus
wuflte, wer die Entscheidungen traf: die Briider Flieg. Beide be-
trachteten mit schlecht verhohlener Mif}billigung die graue Zigar-
renasche, die der Seniorchef zu faul war abzustreifen und die ihm
auf Weste und Hosenlatz brockelte; Sohn Helmut dagegen war fas-
ziniert von der nach oben verbogenen Spitze des Mittelfingers, Re-
sultat eines schlecht geheilten Bruchs, und ihrer braunlichen, vom
Tabak verfiarbten Haut, und entdeckte in den Augen des alten
Herrn, deren Ausdruck dem der Augen seiner Mutter so sehr glich,
Zeichen einer Zuneigung, die ihn jedesmal frohlich stimmte; heute
noch, wenn ich mich im Spiegel betrachte, erkenne ich Ahnlichkei-
ten mit Grofivater Primo, in der Form der Stirn, in den Ziigen um
Lippen und Kinn, in der skeptischen Art des Blicks. Im tbrigen
schlug der Alte der Fliegschen Seite der Familie ein herrliches
Schnippchen: er heiratete wieder, und nicht irgendeine, sondern die
Tochter der reichen Elkischs aus Berlin, auch wenn diese schon in
den Jahren und keine Schonheit war, und zeugte in beinahe bibli-
schem Alter mit ihr einen Sohn, Bernhard (emigriert, vor Shanghai
im Meer ertrunken), der nun gleichfalls einen Anspruch auf das
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Erbe des Urgrofivaters B. Eisenberg erheben konnte, nach dem er
genannt worden war. Der Enkel Helmut aber hatte nun einen Onkel
bekommen, der erheblich jiinger war als er, ein fettes, trages Baby in
vornehmer, von den Elkischs beigesteuerter Wische, das bei den
Fliegs als Produkt einer irgendwie unpassenden Alters-Mesalliance
nie ganz als legitim galt; Elsa Primo, verheiratete Flieg, mufl geteilte
Gefiihle gehabt haben beziiglich des neuen Halbbriiderchens, doch
sprach sie darliber nie mit ihrem Sohn Helmut: zu grof§ war die Ge-
fahr, daf ein solches Gesprich zu Fragen tiber ithre Mutter gefiihrt
hitte, die erste Gattin des frischgebackenen Vaters, die Selbstmor-
derin.

Daf} der Sohn, wenn er schon einmal ins Buro kam, so wenig Nei-
gung zeigte, sich mit den gestreiften Socken und den hellgrauen oder
beige-farbenen Unterhosen auf dem Mustertisch zu beschiftigen,
und lieber um den vertrottelten Grof§vater herumstrich, enttiuschte
den Kaufmann Daniel Flieg; da hatte man auf so vieles verzichtet,
was seiner Begabung entsprach und was einen zu tun gereizt hitte,
um statt dessen den heruntergekommenen Laden hier hochzubrin-
gen, und der Erbe zeigte sich nur gelangweilt. Wofiir interessierte er
sich eigentlich — die Wissenschaften? Jura? Kunst? Jetzt sollte er, fiir
teures Geld, auch noch Geigenunterricht bekommen; es schadete ja
nichts, wenn man auch als Geschaftsmann ein musischer Mensch
war. Aber was dachte der Junge wirklich? Was ging vor in seinem
Kopf?

Ich versuche mich in die Lage des Kaufmanns Daniel Flieg zu ver-
setzen. Was wuflte er im Grunde von seinem iltesten Sohne? Einmal
hatte er ihn beim Onanieren ertappt; da lag er auf der Ecke der
Couch in seinem Zimmer und wackelte hitzig mit dem Steif}; aber
das taten sie alle in dem Alter, kein Grund zu Besorgnis, auch wenn
die Schwester Regina, die er mit dem Rechtsanwalt Hartmann ver-
heiratet hatte, dem Vorsitzenden des Centralvereins deutscher
Staatsbiirger jidischen Glaubens in Chemnitz, die Hinde iiber dem
Kopf zusammenschlug, als sie davon erfuhr. Nun wiirde sein Hel-
mut auch bald Bar Mizwah werden, was die hebriischen Worte wa-
ren fir Sohn des Gesetzes, und nach jiidischem Recht grof}jahrig

32



sein; im Orient, wo jene Regeln kodifiziert worden waren, reiften
die Kinder schneller heran als in dieser kalten Gegend.

Was blieb? Thn nach Niederdorf mitnehmen vielleicht; sollte er
mal sehen, wie das produziert wurde, was der Vater unter grofiter
Anstrengung, gegen die Ubermichtige Konkurrenz, gegen Louis
Bahner in Oberlungwitz und all die anderen, zu Schleuderpreisen an
die Warenhiuser abzusetzen suchte; mochte sein, daf§ der Junge auf
diesem Wege besser an die Sache heranzufithren war.

Zu der Zeit besaf} die Firma B. Eisenberg & Sohn ein Automobil,
Marke Benz, gekauft in einem reputierlichen Hause und chauffiert
von Herrn Herzig, der zu dem Zweck fest angestellt war; mit der ei-
nen Hand bediente dieser Gangschaltung und Handbremse, die
beide rechts auflen an dem grau lackierten Wagen montiert waren,
mit der anderen hielt er das Steuerrad, und hatte doch irgendwie eine
Hand ibrig, um die Richtung anzuzeigen, wenn er abzubiegen
plante.

Herr Herzig war auch gerne bereit, dem Sohn des Chefs beizu-
bringen, wie und warum so ein Wagen lief und was zu tun war, um
ithn anfahren zu lassen und in Fahrt zu halten, aber der junge Flieg
besaf} kein Talent fiir technische Dinge und gefihrdete nur, sobald
er am Steuer saff, seinen Lehrer und sich selbst, ganz zu schweigen
von dem teuren Auto; noch in der amerikanischen Armee wird der
Soldat S. H. Kupplung, Gashebel und Bremspedal des ihm anver-
trauten Jeeps durcheinanderbringen, ein hochst unamerikanisches
Verhalten.

In Niederdorf herrschte immer noch Herr Oertel; der Betrieb
war durch einen Anbau vergrofiert und mit zusitzlichen Maschinen
ausgestattet worden, an denen die Arbeiter hin- und herliefen und
bald hier, bald dort hantierten. Dabei warfen sie gelegentlich einen
Blick auf den Sohn des Chefs, dem Herr Oertel Erklarungen und
Hinweise zu geben suchte: der Junge schien nicht sehr aufmerksam
hinzuhoren, warum sollte er auch, der wiirde nie mit seiner Hinde
Arbeit sein Brot zu verdienen haben.

In Wirklichkeit war dessen Kopf voll wirrer Gefiihle und Gedan-
ken, die sich wenigstens teilweise nachvollziehen lassen, denn sie
waren die Keimzellen von einigem, was in den Biichern des S. H.
zutage treten sollte.
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Da war zunichst etwas wie schlechtes Gewissen: diese also schu-
fen die Werte, dachte der Junge, an denen er, ohne ein tiberzeugen-
deres Recht zu besitzen als das seiner Geburt, teilhaben durfte; aus
threr Haut, ithren Knochen kam alles. Dabei sahen sie blafy aus und
die meisten auch abgehirmt und gestatteten sich keine tiberflissige
Bewegung, keine Verschnaufpause; sie stiinden, erwihnte Herr
Oertel, im Akkord, und nahm an, sein junger Begleiter werde schon
wissen, was das sei; und der ahnte es zumindest. Dann fugte Herr
Oertel hinzu, so schlecht ginge es den Leuten gar niche, fast jeder
von ithnen hitte sein Stiickchen Land, oder einen Garten, auf dem er
ein gut Teil dessen anbaute, was auf den Tisch kam, und Karnickel
ziichteten sie alle. Der Lohn, den der Vater zahlte, schlof§ der Sohn,
reichte also nicht hin zum Leben, und suchte auf den Gesichtern
dieser Menschen zu lesen, was in thnen vorging. Die Gesichter wa-
ren in der Mehrzahl stumpf, schicksalsergeben, beinahe gelang-
weilt; aber einige hatten etwas in sich Ruhendes, das von einer inne-
ren Kraft zu zeugen schien, deren Quelle ihm fremd war. Mit diesen
Leuten hatte er sich gerne unterhalten und ihnen erzihlt, wie es um
ihn bestellt war; aber Herr Oertel tippte ihm auf die Schulter: wei-
ter, junger Herr.

Man wird, das Erlebnis aus der Perspektive spiterer Jahre be-
trachtend, achselzuckend feststellen: Romantik. Ein junger
Mensch, fast noch ein Kind und nach Kriften der Eltern behiitet,
entdeckt die untere Seite der Welt, idealisiert sie sofort, und es ent-
steht in ihm, vage zunichst, der Gedanke, daf§ er hier finden konnte,
was ithm fehlt — Verbiindete. Und einmal in diese Richtung gesto-
Ben, einmal das Auge geoffnet dafiir, findet er sich in Chemnitz am
rechten Ort. Er wird sich aufmachen und durch die Straflen gehen,
die er vorher gemieden hat, Hartmannstrafle, Zwickauer Strafle, wo
die groflen Werke stehen mit ithren verrufiten Fenstern, Maschinen-
fabriken, Lokomotivfabriken, Motorenfabriken, und wird beob-
achten, was da bei Schichtwechsel hervorquillt und die Art, wie sich
das bewegt und wohin, und wird Vergleiche anstellen mit dem, was
ihn da in seinem Gymnasium umgibt, und wird, mehrmals, Gespri-
che suchen, die nicht zustandekommen — zu deutlich scheiden ihn
Tracht und Manier von diesen Menschen; auch hat er Angst vor den
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dusteren, sauer riechenden Kneipen, in die er sich hineindringen
miufite.

Der entscheidende Schub kommt anderswoher: aus der Jugend-
bewegung, die seit thren groflen Anfingen degeneriert ist zu Form-
kram, militirischem oft, mit Wimpeln und Halstiichern und Insig-
nia, in deren Reihen sich aber noch immer Gelegenheit findet zu ler-
nen, wie man ein Lagerfeuer entfacht und Suppe kocht und ein Zelt
aufschligt — und Fragen aufwirft.

Ach Gott, woher sollen die zwei Siebzehnjahrigen, die Fithrer der
Jugendgruppe, der er mit elterlicher Billigung beitritt — einer jidi-
schen, welch andere hatte ihm offen gestanden —, die Antworten ha-
ben fiir das, was ihn bewegt? Martin Seligmann und Leo Bauer wis-
sen nur eines, Zion: in Palastina, wo man als Jude unter Juden leben
wird, dort wird Gerechtigkeit herrschen, denn keiner wird mehr be-
sitzen diirfen als der andere, und alles wird sich kliren. Und wenn
der junge Flieg dagegenhilt, dafl man aber nun einmal in Deutsch-
land beheimatet sei und das Wohl und Wehe der Menschen hier ei-
nen mindestens so sehr betrife wie das der Kibbutzniks in Erez, er-
widern sie, dafl bei aller Sympathie fiir die Unterdriickten uiberall in
der Welt sie sich am meisten sorgten um die unterdriickten Juden;
und deren Zukunft, wie die von ihnen beiden, liege in den Bergen
von Galilda. Immerhin aber bestitigen sie den Fakt der Ausbeutung
des Menschen durch den Menschen, eine Formulierung, die der
junge Flieg fiir sehr schlagkraftig und tiberzeugend hilt, und, was
thm das Wichtigste ist, sie stoflen ithn nicht zuriick; und als man sich
schliefflich voneinander trennt, ist er es, der die Bindung l6st, nicht
sie.

Denn Schiller ruft. Irgendwie, so glaubt der junge Flieg, miifiten
sich seine neuen Erkenntnisse von der Notwendigkeit des Kampfs
der Unterdriickten gegen die Unterdriicker mit seinen kinstleri-
schen Ehrgeizen, die sich um diese Zeit immer stirker bemerkbar
machen, verkniipfen lassen; und mit Hilfe der Saxonia-Loge der
B’nai Brith, des Vereins der Sohne des Bundes, dem auch der Kauf-
mann Daniel Flieg und seine Frau Else angehoren, gelingt ihm jene
Theaterauffihrung, die seinen Namen zum ersten Mal einem, wenn
auch nur begrenzten, Publikum zur Kenntnis bringt. Einen Teil der
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Jugendgruppe mit sich reiffend und den Rest der Komparserie in der
judischen Religionsklasse anwerbend, iberredet er erst diese Schar
und dann die Herren vom Vorstand der Loge, die namlich im ersten
Stock eines Hauses in der Theaterstraf}e, mit Ausblick nach hinten
auf den Chemnitz-Flufi, einen geeigneten Saal besitzt, wie groffartig
und dem deutsch-jiidischen Kulturleben von Chemnitz niitzlich es
doch wire, in diesem Raum ein Drama iiber den Aufstand der unter-
drickten Sklaven gegen die romische Herrschaft aufzufihren, ein
Drama, das er selber geschrieben habe.

Es hat sich von diesem Stuick kein Manuskript erhalten, auch kei-
nes der Programme, die mit der Maschine geschrieben waren. Das
einzige, was blieb, ist eine schemenhafte Erinnerung in meinem
Kopf an goldpapierbeklebte Papp-Panzer, die dauernd verrutsch-
ten, an Auftritte zur unrechten Zeit, an Texte, die im falschen Mo-
ment oder gar nicht kamen, an einen romischen General, der von der
Biihne floh, weil er glaubte, sich blamiert zu haben, und an Gelich-
ter, das stes an unpassender Stelle einsetzte, weil es in dem ganzen
Stuck namlich kein Wort gab, das Anlal zum Lachen hitte geben
konnen. Und an die merkwiirdige Stimmung unter den nicht sehr
zahlreichen Zuschauern, meist Angehorigen der Akteure, als sie
thre Sprofilinge auf recht realistische Art ausgepeitscht und an hol-
zerne Kreuze geheftet sahen, und an zwei trauernde, aber aufleror-
dentlich kurz berockte Sklavinnen, die den Vorhang zuzogen tiber
all dem Leid: hatte da nicht doch einer ein Kuckucksei in das mit sol-
cher Sorglichkeit saubergehaltene, gutbiirgerliche Nest der B’nai
Brith gelegt?

Der liebe Gott, iiber dessen Existenz er schon am Lagerfeuer mit
Martin Seligmann und Leo Bauer debattiert hatte und der bei der
Vorbereitung seiner Bar Mizwah durch den Rabbiner Fuchs eine so
grundlegende Rolle spielte, war fiir den jungen Flieg keine sehr
uberzeugende Figur; zu offensichtlich waren die Widerspriiche der
biblischen Gebote zu der Praxis des Lebens und der vom Rabbi sel-
ber vorgetragenen Geschichte des Judentums zu der Haupttugend,
die Gott besitzen sollte: Gottes Giite. Auch befand sich der Rabbi,
ein Liberaler, selber in der Zwickmiihle. Wire er ein Orthodoxer
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gewesen mit Schlifenlocken und schwarzem flachen Hut, fiir den
nur Ritus und Uberlieferung zihlten, er hitte alles, was nicht in den
Kram pafite, einfach von sich weisen konnen; so aber, um des Zu-
sammenhalts seiner Gemeinde willen, war er gezwungen, aus den
verschiedenen Mustern jiidischen Denkens und Verhaltens in einer
deutschen Industriestadt der Vor-Hitlerzeit ein einheitliches Dessin
zu weben, in dem jedoch nichts miteinander harmonierte. Der Va-
ter, zu dem der Junge tiber seine ketzerischen Gedanken sprach, er-
klarte, das Ganze sei tatsichlich sehr schwer auf einen Nenner zu
bringen; natiirlich suche ein jeder nach Gott, aber wo finde man ihn
schon und wie konne man sich ihm wirklich nahern? Im tibrigen un-
terscheide sich eine jidische Bar Mizwah im Prinzip nur sehr wenig
von der Konfirmation bei den Christen; beide seien eben der Mark-
stein eines Lebensabschnitts, nur daff bei den Juden der Knabe allein
vor die Gemeinde zu treten und zu zeigen habe, wie brav er aus der
Torah, den fiinf Biichern des Moses, vorlesen konne, wihrend die
Madchen, die jidischen, ein solches Vorrecht nicht besifien. Dann
lie er sich in der Ecke des Sofas nieder, schlug die Beine iibereinan-
der, starrte eine Weile vor sich hin und griff schliefflich zum Brock-
haus.

Es kam aber dann doch der Moment, wo der Junge ergriffen war
wie von der Anwesenheit eines Unsichtbaren, als er auf dem Podest
stand im Tempel, im Licht der Kerzen, vor ihm die pergamentne
Rolle und neben ihm der Lehrer Sommerfeld, die Schultern weif3-
verhiillt, der ihm mit dem gestreckten Zeigefinger des silbernen
Hindchens am silbernen Stab die Worte wies, die er laut und klar zu
lesen hatte, und als darauf, in feierlichem Ornat, der Rabbiner Fuchs
die Arme hob und mit gespreizten Fingern den Priestersegen
sprach: »Der Herr segne dich und behiite dich...«

Am Abend fand eine jener Familienfeiern statt, die zu veranstal-
ten keine Gelegenheit ausgelassen werden durfte. Lange Zeit befand
sich im Besitz der Mutter ein Gruppenphoto, die Onkels im Smo-
king mit schwarzer Fliege am Halse, die Tanten in grofler Toilette,
threr aller Augen einheitlich ausgerichtet, und mitten unter ihnen,
anscheinend peinlich beriihrt, der Dreizehnjihrige, dessen soeben
erreichte miannliche Reife der Anlaf} zur Festlichkeit war. Nach dem
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Abgang des Photographen mufte Helmut ans Piano und vorspie-
len: Begabt, der Junge, und Theaterstiicke schrieb er auch, an dem
wiirden die Eltern viel Freude haben.

Musikunterricht erhielt er nun — Frau Holls Fihigkeiten waren
langst schon als ungeniigend erachtet worden — bei Kapellmeister
Steffen. Herr Willi Steffen war ein wirklicher Kiinstler, mit blonden
Kiinstlerlocken tiber durchgeistigtem Gesicht und einer ihn weit
iberragenden Gattin, die weltliches Ungemach von ihm abhielt. An
der Stadtischen Oper dirigierte er nicht, was dem jungen Flieg als ein
Unrecht erschien, ein so verdienstvoller Mann; an der Oper war ne-
ben dem Generalmusikdirektor als zweiter Kapellmeister der stets
heitere Kitzinger, durch den Helmut spiter an sehr verdienstvolle
Berliner Damen empfohlen wurde; aber alle zwei oder drei Monate
leitete Herr Steffen im Saal des Kaufminnischen Vereinshauses das
Chemnitzer Symphonie-Orchester, mit Chor, wenn die Komposi-
tion dies erforderte. Aber auch Herr Steffen war nicht imstande, sei-
nen Schiiler iiber die tiblichen Sonaten und Sonatinen hinaus zu ent-
wickeln; Helmut hafite Tonleitern und Fingeriibungen, und die we-
nigen Stiicke, die er zu spielen erlernte, lieflen Ausdruck vermissen.
Schliellich kamen Eltern und Lehrer iiberein, dafl das Klavier nicht
das rechte Instrument fiir den Jungen sein mochte, und es wurde
eine Violine angeschafft, schon um Herrn Steffen auch weiter be-
schiftigen zu konnen; doch die Tone, die Helmut, unter Herrn Stef-
fens Anleitung, dieser Violine entlockte, miissen so unertriglich ge-
wesen sein, dafl der Musikunterricht dann doch in gemeinsamem
Einverstiandnis abgebrochen wurde, fiir immer. Was aus der Violine
geworden ist, weifl ich nicht; sie tauchte im Leben des S. H. nie
mehr auf. Musik war fiir thn etwas, das man zuhorend, nicht aus-
ibend, genof}, und frith schon baute der junge Flieg sich ein Detek-
tor-Radio, indem er eine Papprolle mit Draht umwickelte und eine
Metallklammer darauf hin- und herschob, bis dann im Kopthorer,
iber allem Geknack und Gerausche, der Sender Dresden zu verneh-
men war, Parsifal, welch Gliick.

Sommers in den grofien Ferien fuhr man, solange die Konjunktur
noch einigermafien andauerte, an die See, nach Kolberg, oder spiter
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nach Binz auf Riigen oder nach Norderney, seltener in die Berge;
das Bild des Watzmann mit den daneben aufgereihten minderen
Gipfeln ist geblieben und das der Strinde mit den Hiufungen von
Strandkorben, denn die wirklich feinen Kurorte, wo man sich vor-
nehm abseits halten konnte, suchten die Fliegs nicht auf, so begiitert
war man nun auch wieder nicht. Geblieben ist auch der hellrosa Ba-
demantel der Dame im Strandkorb nebenan, die dem Jungen ihre
geheimen Reize darbot und ihm dabei geheimnisvoll zulichelte, bis
der kleine Bruder vom Wasser her angelaufen kam mit seinem ewi-
gen Gezeter; geblieben der Anblick der quergestreiften, fast bis zum
Knie reichenden Badekostiime der Minner, die, einmal nafl gewor-
den, faltig am Korper klebten. Auch Helmut trug einen solchen Ba-
deanzug, genau wie sein Vater, wenn der, meist nur auf eine Woche
oder zehn Tage, die Familie am Ferienort besuchte; das Geschaft
ging, wie immer, vor. Mitunter aber blieb der Vater wihrend der Fe-
rien auch ganz fort; da fuhr er anderswohin, wurde gesagt, auf den
Weiflen Hirsch, ins Sanatorium. Der Sohn konnte sich unter dem
Namen Weifler Hirsch nicht viel vorstellen, und Sanatorium war
thm auch zu unbestimmt — welche Art Sanatorium, was wollte der
Vater dort geheilt haben? Erst nach Jahren, in Prag, bei seinem letz-
ten Wiedersehen mit ihm, und dann in Chicago, im Phi-Sigma-Del-
ta-Haus, als Arnold Shure zu thm kam mit der Nachricht, reimte
sich alles auf schreckliche Weise zusammen: der Weifle Hirsch, der
Brockhaus, die stummen Abende — der Kaufmann Daniel Flieg muf}
immer wieder versucht haben, sich von seinen Depressionen zu be-
freien; aber woher diese rithrten und warum sie ihn befielen, habe
ich nie erfahren konnen. Seine Papiere, wenn er welche hinterlief,
sind verlorengegangen, und auf die Fragen an die Mutter kurz vor
threm Tode hat sie keine schliissige Antwort gegeben; vielleicht
wuflte sie selber nicht, oder wufSte nicht in Worte zu kleiden, was ih-
ren Mann Mal um Mal dazu trieb, sich selbst vernichten zu wollen.
Sie hat ihn geliebt, auf ihre stille, ergebene Art, und er hat sie wohl
ebenfalls geliebt, aber ob er sich ihr je offenbarte, und wenn ja, wie-
viel davon sie begriff, bleibt fraglich. Nur eines versicherte sie threm
Sohn mit aller ihr verbliebenen Kraft: daff nichts, was er je tat oder
unterlief}, den Tod seines Vaters veranlafit hat.
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Die Badestrinde an Ost- und Nordsee boten das erste weithin sicht-
bare Zeugnis der Erstarkung der nationalsozialistischen Bewegung,
deren lirmender Judenhaf}, mit dem Appell an alles, was primitiv
war im Menschen, im Hause Flieg zunichst nicht recht ernst ge-
nommen wurde; oder tat man es geringschitzig ab, gerade weil man
sich bereits zu fiirchten begann? Redete sich gar ein, dafl das bosar-
tige Geschimpf gegen die andern gerichtet war, die Ostjuden, nicht
aber gegen sie, die doch ebenso gute Deutsche waren wie die nicht-
jidische Bevolkerung, wenn nicht sogar bessere, denn hatte man
nicht, iiber lange Jahrzehnte hinweg, seine Zugehorigkeit zum deut-
schen Volke gegen alle Widerwirtigkeiten ertrotzt?

An den Strinden standen, dreidimensionaler Beweis fiir den
Hang der Deutschen zu Grundstiickserwerb und Eigenbesitz, die
Burgen, meist kreisformig aufgeworfene Sandwille verschiedener
Hohe, die den Strandkorb tief in ihrer Mitte abschirmten und die
mit Hilfe von Muscheln oder Holzstlickchen beschriftet wurden —
Trautes Heim, Villa Germania, Haus Wilhelmine und dergleichen.
Hoch auf der Zinne des Walls, oder aufragend vom Dach des
Strandkorbs, flatterte dann die Flagge, die die Gesinnung des Besit-
zers von Burg und Strandkorb kundtat: schwarz-weifi-rot in der
Mehrzahl, Zeichen der Treue zum angestammten Herrscherhaus
und der Sehnsucht nach Riickkehr zu den vergangenen Zeiten; hier
und da auch das trotzige Schwarz-Rot-Gold eines bessergestellten
Sozialdemokraten, der das Risiko auf sich nahm, daff ihm seine Burg
tiber Nacht zertrampelt, sein Strandkorb bepifit wurde; und immer
haufiger werdend die rote Fahne mit dem schriggestellten Haken-
kreuz in weiflem Kreise. Ein farbenfrohes Bild, dieser Strand, das
die Spannungen der Zeit offenlegte und Boses fur die Zukunft ver-
hief3; die Fliegs zogen es vor, Flagge nicht zu zeigen; schon das war
eine Demonstration und erregte Mifibilligung bei den Nachbarn.

Die letzte Badereise fand dann ohne Vater, Mutter und kleinen
Bruder statt, aus finanziellen Griinden. Er wurde einer jiidischen
Dame in mittleren Jahren anvertraut, die in Wustrow am Darss,
zwischen Ostsee und Bodden, eine Art Sommerheim fir Jugendli-
che zwischen sieben und siebzehn Jahren betrieb: zu mifligem
Preis, die Menge machte es. Ob koscher gegessen wurde oder nicht,
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