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Buch

Wo fiihlt ein Gast sich wohl? Bei Menschen, die ihre Arbeit gerne machen, mit Leidenschaft
und Wérme bei der Sache sind. Die es verstehen, diesen speziellen Geist zu verbreiten —
bei ihnen wollen Menschen sich treffen, zusammensitzen, miteinander reden.
Solchen Gastgebern gebtihrt Horst Lichters héchster Respekt. Er zeigt, dass es diese Orte
gibt und was sie ausmacht. Orte, wo nicht der Status, nicht der Erfolg, nicht der Name
zéithlen, sondern der Mensch.

Der Autor erzahlt von guten Wirten, von Leuten, Schicksalen, witzigen Begebenheiten.
Menschliche Geschichten, die sich tiberall zutragen kénnten. Ein Buch, das den Leser

wdrmt, ithn bertihrt, ohne kitschig zu sein.

Autor

Horst Lichter ist der beliebte und geniale Entertainer unter Deutschlands Spitzenkéchen:
Wo Lichter kocht, isst oder erzghlt, wird gelacht. Der Mann mit dem Bart hat die rheinische
Frohnatur in unsere Kiichen gebracht. Seine Bithnentouren sind ausverkauft, seine Biicher
groBe Erfolge. Horst Lichters Fans lieben ihn fir seinen Humor, seine Menschlichkeit —

und fur sein unbeschreibliches Erzéhltalent.
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Alles falsch gemacht.

Und doch alles richtig geworden.
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~Erzéhl doch mal!” — ,,Du meinst von dem ..., na, wie
hieB der noch? Ich mein den, der immer ... den kennst
du auch. Wat wollte ich noch mal erzéhlen, Jung?”
—Meine Oma (Omma) fing ihre Geschichten immer

so an. Und ich fragte sie immer so danach. Nach
Geschichten von frither. Und jedes Mal schlug sie ein
Kapitel von ihrem dicken Lebenserinnerungsalbum auf.
Und wenn sie erst mal angefangen hatte ... ich konnte
stundenlang zuhéren. Sie konnte aber auch stundenlang
erzéihlen. Heute kann ich stundenlang erzéhlen. Wahr-
scheinlich hab ich das von meiner Omma, schwerer
Erbschaden. Meganormal.

Setzt euch! Ich muss euch unbedingt was erzéhlen ...






Kostprobe

10



KOSTPROBE

Wenn einer richtig gute Geschichten zu erzdhlen hat, muisste es fiir mich noch
nicht mal was zu essen geben. Obwohl ich fiir mein Leben gerne esse. Weil3
jeder. Aber da kénnte ich mich auch einfach dran satt héren.

Das steckt nicht nur in mir tief drin, glaube ich. Da sind wir wie du und ich.
Da sind wir immer noch Neandertaler: Feuerchen machen, Fell untern Hin-
tern schieben, Pleifchen anztinden, und los geht's. Da wird dann erzéhlt und
geraucht und geraucht und erz¢hlt, bis auch die Birne raucht. Wahre Ge-
schichten, erfundene Geschichten. Wahre Geschichten, die man nicht besser
hétte erfinden kénnen. Und irgendwann féllt man dann voll mit Geschichten
in Tiefschlaf, und selbst da ... na, was wohl? Geschichten.

Oder das dicke, schwarze Buch mit der Goldkante, die Heilige Schrift, rand-
voll mit nix als Geschichten. Genesis (Jennesiss), die Schépfungsgeschichte.
Die Story, mit der alles anfing. Diese uralte Urgeschichte, nacherz¢hlt vom al-
ten Moses. Der erz&hlt, was Gott in sieben Tagen alles Dolles erschaffen hat.
Sieben Tage und Neéichte. Rund um die Uhr musste der ran. Der hatte noch
keine Funf-Tage-Woche. Gab ja auch noch keine Gewerkschaften weit und
breit. Stattdessen kein Licht, demnach auch keinen Lichter, kein Wasser, kein
Land, kein Himmel, keine Sterne, keine Tiere, keine Végel, keine Menschen.

Esist eine sehr kurze Erzadhlung, in der aber alles schon drinsteckt, was eine
gute Geschichte ausmachen muss. Es ist der Urknall aller Geschichten. Peng!
Plstzlich ist der liebe Gott da und setzt den Anfang von Welt und Zeit.

Kann man glauben, muss man aber nicht. Aber eine tolle Geschichte ist es
trotzdem. Spdter hat man sogar ein Buch draus gemacht und Bibel auf den
Titel geschrieben. Clever. Die haben kapiert, dass man mit guten Geschichten
Leute einfangen kann.

Ich liebe Geschichten. Ich erzcihle total gerne. Ich mag kurze wie lange Ge-
schichten. Die Lénge ist mir echt egal, auf die Technik kommt's an.

Der Witz ist ja bekanntlich die ktirzeste aller moglichen Geschichten. Einer
meiner absoluten Lieblingswitze lautet: , Treffen sich zwei Jager. Beide tot.” Ich
kann den immer wieder héren — und nattrlich erzghlen. Der nutzt sich nie ab.

Es gibt aber auch eine ganz, ganz kurze Story vom grofen Meister Heming-
way. Sie ist das totale Gegenteil von meinem Lieblingswitz: Mit einem Kumpel
ging Hemingway eine Wette ein, dass er eine Erzé&hlung in weniger als 10 Worten
schreiben kénnte. Er hat nur sechs gebraucht: ,For sale: baby shoes, never

worn.”
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Als ich das zum ersten Mal gelesen habe, hat es mich umgehauen. Ich war
sofort wieder mittendrin in meinem Film, in einer Episode aus meinem eige-
nen Leben, die viele Jahre zurtickliegt. Eine Geschichte, die mir sehr wehge-
tan hat. Trotzdem liebe ich diese Hemingway-Story. Auch diese Geschichte.

Die Geschichten lieben aber auch irgendwie mich. Ich ziehe sie magisch an.
Die mussen merken, dass ich sie sehr, sehr lieb habe. Sie laufen mir zu wie
herrenlose Hiindchen. Dann steht einer vor mir, ein Herrenloser, und Hun-
deaugen treffen auf Dackelblick (ich). Wir sind sofort per Du, und der Kéter ist
nicht mehr herrenlos. Und dann kommt auch schon die néchste Geschichte
angewackelt und die néchste. Und ich will sie alle behalten.

Wer mich nur ein bisschen kennt, weil3, dass ich einen Sammeltick habe.
Mein erstes eigenes Restaurant, die Oldiethek in Rommerskirchen-Butzheim,
war ein Sammellager fur alte Autos, Motorréder, Antiquitéiten, Kitsch, Trodel,
Zeugs. Ausgestattet war die Huitte mit Mébeln vom Sperrmtill. Gekocht habe
ich auf einem alten flémischen Ofen, nix Gas, nix Induktion. Feuerchen, Leute!

Im Januar 1990 habe ich die Oldiethek aufgemacht. Ich hatte mir einen
Ort zum Wohlftihlen geschaffen, mit Feuer in der Mitte; aber auch einen di-
cken Klotz am Bein. Die Géste haben mir dummerweise nicht sofort die Bude
eingerannt. Ich hatte meine ganze Kohle da reingesteckt. Dass ich notorisch
knapp bei Kasse war, ist ein offenes Geheimnis gewesen. Gott sei Dank hatte
ich aber doch ein paar Gdste, die kamen. Und die brachten mir sogar was
mit: manchmal altes Geschirr, Besteck, Tischwésche und Krimskrams, der bei
mir dann sein zweites Leben lebte.

Ich habe dalles brav behalten, alles verstaut, benutzt, gebraucht. Nicht
weil ich den Gdasten gefallen wollte, sondern weil mir das alte Zeugs gefiel.
SchlieBlich klebte an jedem alten Ding auch eine Geschichte. Und mit jedem
neuen alten Ding und jedem Gast kamen neue Geschichten dazu.

Eines Tages trat eine dltere Dame durch die Tur. Sie war in Begleitung ge-
kommen. Ein altes Fahrrad war ihr Begleiter. Sie hdatte gehort, dass ich so
ziemlich alles gebrauchen kénnte, was andere nicht mehr haben wollten. Ob
sie das Fahrrad bei mir lassen kénnte. ,Das Fahrrad”, fragte ich sie, ,,0b ich
das gebrauchen kann? Ich habe, glaube ich, schon einige davon, aber der
Trend geht ja zum Zweitdutzend.”

Sie erzahlte mir, dass dies nicht irgendein Fahrrad sei. Es wére das Rad,
mit dem ihr Mann 1949, aus russischer Kriegsgefangenschaft kommend, nach

12



KOSTPROBE

Hause geradelt sei. Da war ich platt. Wieder so eine Geschichte. Diesmal war
sie auf zwei Raddern dahergekommen. Fur viele Menschen wdre es wohl trotz-
dem ein altes, klappriges Schrottrad gewesen. Sie hdtten nur das gesehen.

Vielen ist heute der genaue Blick verloren gegangen. Bei mir hat er sich
tiber viele Jahre immer noch geschdrft. Ich habe den lupenreinen Schatzsu-
cherblick. Auch wenn ich meine Brille absetze, kann ich im Gew®hnlichen
das Ungewohnliche erkennen. Ich finde die Truiffel, die sich unter verwelktem
Laub in der herbstlichen Erde versteckt haben.

Und genau darum geht es in diesem Buch. Ums Essen, das hdlt Leib und See-
le zusammen. Und um Geschichten, die ich ausgrabe, die mit den Menschen
zu tun haben, die das Essen machen oder die Zutaten dazu liefern. Deshalb
habe ich mich aufgemacht, die unterschiedlichsten Betriebe besucht, hinter
die Kulissen geschaut und meine schénsten Geschichten zusammengetragen.
Habe mir und anderen viele Fragen gestellt und nach Antworten gesucht.

Fur mich ist der Mensch aus seinen vielen Geschichten gemacht. Diese Ge-
schichten halten thn zusammen. Es sind die wahren Geschichten aus dem ech-
ten Leben; mitunter auch erfundene, die sie sich so oft erz&hlt haben, bis sie flir sie
wirklich so passiert sind. Der Mensch vermischt das alles gerne, je dlter er wird.

Ich hatte keine Ahnung, was mich erwarten wiirde bei meinen Besuchen.
Ich wusste nur, dass ich selbst ganz sicher viel dabei lernen wiirde. Genau da-
rum geht es mir hier - um Menschen, um ihre Geschichten und was wir daraus
lernen kénnen. Um das Miteinander und die Art und Weise, wie wir selbst mit
unseren Winschen und Tr&iumen umgehen — und was wir daraus machen.

Dariiber war mir noch etwas wichtig: Um Gedanken und Erlebnisse, die
mich immer wieder beschdftigen, wenn ich auf Reisen bin. Um Orte, an de-
nen ich mich wohl fithle, um Situationen, die mich aufregen — und um die
Frage: Warum ist das so?

Mittlerweile bin ich rund 280 Tage im Jahr unterwegs, das heil3t: 280 Néchte
im Hotel. Mein Leben hat sich gewaltig veréndert — und die Erfahrungen, die
ich auf Reisen gemacht habe, haben mich nachdenklich gestimmt. Du erlebst
so viel Mist, wenn du auswdrts essen willst, und ich frage mich so oft: Sag mal,
wo sind denn nur die richtig guten Gasthduser geblieben, die, wo du gerne
bist und wo das Essen noch richtig lecker ist? Warum ist das so schwer, die zu
finden? Ja, was passiert da eigentlich? Was ist da los?

13



KOSTPROBE

Ich bin mir sicher: Nicht wenige Menschen fragen sich das auch, egal ob
sie viel oder nur hin und wieder unterwegs sind. Sie sehnen sich nach diesen
Orten, wo man sie — wie frither — ehrlich willkommen heift.

Und so hat sich fiir mich immer mehr die Frage herauskristallisiert: Worum
geht es denn bei guten Gasthéusern eigentlich? Was macht diese H&user aus?

Ich glaube es fiir mich zu wissen: Es geht um das Menschliche, um das Mit-
einander, es geht um die Freude und um das echte Interesse. Es geht auch
um: Respekt! Um die Tradition und um die alten Werte, denn die diirfen uns
nicht verloren gehen. Die sind zeitlos, und die sind absolut wichtig, die haben
Bestand, die tiberleben sich nicht.

Erste Treffen sind fiir mich nicht schwierig. Wenn man jemandem neugie-
rig, freundlich und mit Respekt begegnet. Du musst den anderen sehen! Dich
fur ihn interessieren. Du glaubst gar nicht, wie einfach das ist, wenn du dich
fiir dein Gegentiber interessierst. Du dffnest bei den Menschen einen Sprudel,
manchmal brechen sogar Dédmme. Und dann musst du deine Lauscher ganz
weit auf Empfang stellen — und dein Herz éffnen. Sie muissen dir vertrauen, du
musst ihr Vertrauen zu schdétzen wissen.

Du kannst so viel dabei lernen und fir dich mitnehmen, du erf¢ihrst Dinge,
die dich beschdftigen, zum Nachdenken bringen und dein Denken verdndern.
Lustiges und Verrticktes, Unerwartetes und Unfassbares, Trauriges und auch
tief Bewegendes. Begebenheiten, die du dein Lebtag nicht mehr vergisst. Weil
sie so schén sind, weil sie so unglaublich sind oder weil sie dich unheimlich
tief bertithren und auf Gedanken bringen, die du so noch nie gedacht hast.

Ja, du blickst in dein Innerstes und begreifst, was ftir dich selbst wichtig ist,
was wirklich z&hlt und was du brauchst, um zufrieden und gliicklich zu sein.

Grénemeyer singt: Und der Mensch hei3t Mensch / Weil er vergisst/ Weil er
verdréngt / Und weil er schwérmt und stéihlt / Weil er wérmt, wenn er erzahlt
(...) Und der Mensch heiBt Mensch / Weil er irrt und weil er kéimpft / Und weil
er hofft und liebt / Weil er mitfiihlt und vergibt

Solche Menschen habe ich getroffen. Kommt mal mit, Leute ...
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DAS EINZELSTUCK

In der Schlachterbérse triffst du reichlich bekannte Namen. Aber bei
Wolfgang SiiBle sind alle gleich, ob sie einen Namen haben oder nicht.
»Du hast ja nicht angekreuzt, wo du hinwillst, wenn du auf die Welt
kommst”, sagt er dazu. Er ist der Gastwirt fiir alle. Diese Gré8e hat ihn
groB3 gemacht.
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Als ich dann vor dem Laden stand,
drauBen schon dunkel, drinnen alles
erleuchtet, dachte ich: Meine Herren, das
sieht ja aus wie in deiner Oldiethek. Da

gehst du jetzt rein und fiihlst dich gleich

wie zuhause.




SCHLACHTERBORSE » HAMBURG
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1978, da waren die Bee Gees hier, als alle drei noch lebten.”

Ja, natiirlich, denkt man, lebten die da noch. Aber das ist gar nicht das Be-
merkenswerte an diesem Satz, der dem Senior Wolfgang Stie so beildufig
tiber die Lippen kommt. Es ist die Art, wie er diesen Satz spricht: beildufig
eben, so ganz nebenher, als seien gute Freunde wie zufdllig auf einen Sprung
vorbeigekommen, hdétten eben mal reingeschaut, um ,Hallo” zu sagen, die
Ehefrauen und die Kinder gleich noch im Schlepptau.

1978 — das waren die Bee Gees und ihr ,Stayin’ Alive”. Was in diesen bei-
den Waértchen drinsteckt, kénnte man glatt als das Lebensmotto des Woligang
StiBe verstehen.

Ich bin ja ziemlich oft in Hamburg, wenn ich im Studio bin fur ,Lafer! Lich-
ter! Lecker!” und fuir die , Kiichenschlacht”. An irgendeinem Abend hatte ich
noch keine Lust ins Hotel zu gehen und mein erstes Date mit der Schlachter-
borse. Eigentlich war ich platt, aber ich musste mich ja noch von meinem
Johann erholen. Also rein ins Taxi und ab zur Schlachterbérse, von der ich
schon so viel gehért hatte.

Alsich dann vor dem Laden stand, draulen schon dunkel, drinnen alles er-
leuchtet, dachte ich: ,Meine Herren, das sieht ja aus wie in deiner Oldiethek.
Da gehst du jetzt rein und fihlst dich gleich wie zuhause.” Heute geht es mir
wieder genauso.

Es ist Montag, kurz nach 19 Uhr und die Schlachterbérse schon rappelvoll.
Saturday Night Fever auf Hamburgisch. Wie soll das hier erst am Ende der
Woche abgehen?

Wéhrend ich vor meinem inneren Auge John Travolta sehe, wie er den Huf-
ten schwingenden Ténzer bei ,Stayin' Alive” gibt, und dazu die Gibb-Bruder
im Ohr habe, wie sie die Zeile ,I'm a woman's man, no time to talk” tr&llern,
sitze ich mit Wolfgang schon in einem der zahlreichen gemtitlichen Eckchen
der Schlachterbérse. Ganz anders als Travolta, hat er sehr viel Zeit zum Plau-
dern. Er spricht auffallig leise. Und es ist nicht nur der Sound, der mich packt.
Nach wenigen Scitzen klebe ich an seinen Lippen.

Er stammt aus dem schénen Baden-Baden. Schon frith lief es bei ihm auf
Kiche hinaus. Ausbildungstechnisch kommt er aus bestem Hause, hat mit 14
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Alte Héuser kénnen ja immer viel erzéh-
len, alte Hotels sowieso. Wolfgang ist fiir
mich wie so ein altes Haus, das tausend
Storys auf Lager hat. Du kannst bei ihm
wabhllos ein Tiirchen oder ein Fensterchen
aufmachen, und du weiBt: Dahinter wird es
garantiert spannend.

ALT-HAMBURGS~0ORIGINALE: ST




SCHLACHTERBORSE » HAMBURG

im Brenners Park-Hotel angefangen und da Koch und Hotel gelernt. Die Kiiche
hatte auch schon immer Sterne. Was sollte fiir den jungen Wolfgang Stile da
noch kommen?

Alte Hauser kénnen ja immer viel erzéhlen, alte Hotels sowieso. Wolfgang ist
fir mich wie so ein altes Haus, das tausend Storys auf Lager hat. Du kannst
bei ihm wahllos ein Tuirchen oder ein Fensterchen aufmachen, und du weiBt:
Dahinter wird es garantiert spannend.

Nach seinen Anféngen in der Baden-Badener Gastronomie zog es ihn raus,
raus in die sogenannte Welt. Wahrend seine Kiichenfreunde mal eben tiber
die Schweizer Grenze machten, um in Zirich oder St. Moritz die héheren Wei-
hen des Schweizer Gastronomie- und Hotelfachs zu empfangen, ging Wolf-
gang nach St. Peter-Ording. Was fur eine Entscheidung! Die anderen nach
St. Moritz, er nach St. Peter-Ording.

Peter-Ording, wie er sagt, war zwar auch ganz oben, aber bléderweise nur
geogratfisch.

. Vor Peter-Ording war noch der Spessart. Ich hab vier Jahre in Marktheiden-
feld das Weinhaus Anker geftihrt und da meine Frau Margit kennengelernt.”

Mit seinem Schatz schmiedete er Plane. Als Wolfgang mit ihr nach Peter-
Ording ging, um im Ordinger Hof anzuheuern, gab es die Schlachterbérse
schon ein Menschenleben lang, genau seit 1904. In Peter-Ording hatte ihn je-
mand angesprochen:

Hier wirst du nie was, mein Jung'.”

Der Unbekannte, der laut Wolfgang wie Hans Albers sprach und auch so
einen langen Ledermantel wie der blonde Hans trug, war Herr Tscharnke, bis
dahin der Chef der Schlachterbérse. , Komm mal nach Hamburg, da zeig ich
dir, wie Geldverdienen geht.”

.Ich bin in Peter-Ording ja nur auf Eisschollen rumgelaufen, das war nichts
fiir mich. Und der Tscharnke suchte einen Nachfolger fiir seine Schlachterbér-
se. Mit meinem alten K&fer bin ich dann gleich an meinem freien Tag nach
Hamburg, bei Glatteis, neun Stunden fiir 150 Kilometer.”

Die Schlachterbérse war Treffpunkt der GroBschlachter, Schlachter, Vieh-
handler. Eine Art Zuhause fiur die Mdnner wéthrend der Pausen. Hier wurde
Schnaps getrunken, geraucht, geredet, Skat gekloppt, gelacht, geschwiegen,
Vieh gehandelt. Zu essen gab es nur, was sich die Mé&nner mitgebracht hatten:
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Butterbrote, Henkelmann. Die Gesellen der Schlachter mussten das Eisbein
in Eimern vom Schlachthof holen. Die Schlachter stocherten dann mit der
Gabel in den Eimer und ihre Portion raus.

Nattirlich wurde auch gehandelt. Dienstags und donnerstags war Auftrieb.
Viehhéndler feilschten per Handschlag um Rinder und Schweine: ,,Du, 20 000
Rinder. Du, 12000 Schweine.” Alles Lebendvieh.

Wolfgang erzdhlt von seinem ersten Mal Schlachterborse.

.Da hat man die Arbeit gesehen. Da saflen Schlachter in thren schmutzi-
gen Kitteln an ollen Holztischen, aB3en ihre mitgebrachten dicken Brote, an der
Theke gab es nur Schnaps und Bier, und in der Ecke brannte ein Feuer im
Kachelofen. Margit und ich sahen uns an: Was war das denn fir eine Ka-
schemme? Naq, toll, dachte ich. Was fir ein Ding. Meine Frau und ich kannten
aber die Restaurants um den Pariser Schlachthof. Wenn das da geht, warum
hier nicht auch, haben wir uns dann gesagt.”

Inzwischen sind mal eben 40 Jahre vergangen.

Als ich selbst vor ein paar Jaéhrchen das erste Mal hier gewesen bin, war
mein erster, flichtiger Eindruck: Der verkauft Mengen an Massen. Und ir-
gendeine Zeitung hatte geschrieben, man s&Be in der Schlachterbérse ,zwi-
schen Steaks und Stars”. Ja, die Promis sind auch hier. Und nicht wenige.

.Bill Gates, Michael Jackson, Guinther Jauch, der Abramowitsch, kommt im-
mer mit seinem Heli, Antonio Banderas, Barbra Streisand — die sitzt immer
da dritben —, Boris Becker, Thomas Gottschalk, Woody Allen, Udo Lindenberg,
Helen Schneider, Nicolas Cage, Verona Pooth, Tommy Haas, Udo Jurgens ...
Udo ist seit Jahren Stammgast, wenn er in Hamburg aulftritt, isst er bei uns.
Manchmal kommt er mit Pepe Lienhard und seinen Jungs, und es gibt noch
eine Spdétvorstellung bei uns, er ruft aber vorher an. Da, da dritben héngt ein
Fax, eingerahmt, das Udo uns zum 30. Jubilétum geschickt hat. 30 Jahre im
Dienste der Lebensfreude. Gliickwunsch an Euch und Eure Schlachterbérse.
Euer Udo. Ich weiB auswendig, was da drinsteht.”

Ja, reichlich bekannte Namen. Aber bei Wolfgang sind alle gleich, ob sie
einen Namen habe oder nicht.

.Du hast ja nicht angekreuzt, wo du hinwillst, wenn du auf die Welt
kommst”, sagt er dazu.

Ich wiirde sowieso sagen: Die Steaks sind die Stars. Klar kommst du dir an
manchen Tagen vor wie in der VIP-Lounge der Lufthansa, aber das mischt
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