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Glassbrook kehrt die Polizistin Florence Lovelady mit 
ihrem Sohn Ben zurück nach Lancashire – in die Stadt 
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1969 wurden dort mehrere Jugendliche vermisst. Es stellte 
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graben worden waren. Florence gelang es, den Sargbauer 
Larry Grassbrook dieser grausamen Taten zu überführen 
und ihn lebenslang hinter Gitter zu bringen. Doch kaum 
ist der vermeintliche Mörder von damals selbst unter der 
Erde, mehren sich die Zeichen, dass der Schatten des Bö-

sen weiter reichen könnte als vermutet.
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Für Carrie



»Im Norden herrscht die Dunkelheit.«

Jeanette Winterson, The Daylight Gate



Teil 1

»Ich hab mich vollgeschluckt mit so viel Grauen.« 

William Shakespeare, Macbeth





1. Kapitel

Dienstag, 10. August 1999

Am heißesten Tag des Jahres ist Larry Glassbrook zum 
letzten Mal in seine Heimat Lancashire zurückgekehrt, 
und die Leute aus der Stadt sind gekommen, um ihn zu 
verabschieden.

Nicht auf freundliche Art und Weise.
Vielleicht bilde ich es mir ja nur ein, aber die Menschen-

menge vor der Kirche scheint während des kurzen, unter
kühlten Trauergottesdienstes größer geworden zu sein. 
Viele sind früh gekommen, um sich wie Zuschauer vor 
einer großen Parade einen guten Platz zu sichern.

Überall, wo ich hinschaue, zwischen Grabsteinen und 
entlang der Friedhofsmauer stehen Leute, sie säumen die 
Wege wie eine gespenstische Ehrengarde. Als wir dem 
Sarg hinaus ins grelle Sonnenlicht folgen, sehen sie uns an, 
ohne sich zu rühren oder etwas zu sagen.

Die Presse ist in voller Mannschaftsstärke erschienen, 
obwohl das Datum so lange wie möglich geheim gehalten 
wurde. Uniformierte Polizisten drängen die Medienleute 
zurück, halten die Wege und das Kirchenportal frei, aber 
die Fotografen haben Trittleitern und riesige Teleobjektive 
mitgebracht. Die runden, flauschigen Mikrofone der Be-
richterstatter sehen aus, als könnten sie noch das Huschen 
der Kirchenmäuse einfangen.

9



Ich halte den Blick gesenkt, schiebe die Sonnenbrille auf 
der Nase noch ein wenig höher, obgleich mir klar ist, dass 
ich inzwischen ganz anders aussehe. Dreißig Jahre sind 
eine lange Zeit.

Ein paar Meter vor mir laufen dicke Schweißperlen 
über die Nacken der Sargträger. Die Männer ziehen eine 
Geruchsspur hinter sich her, einen Dunst von Aftershave 
und biergesättigtem Schweiß, von nicht oft genug gerei-
nigten Anzügen.

Das Niveau ist seit Larrys Zeiten deutlich gesunken. 
Die Angestellten des Beerdigungsunternehmens Glass-
brook & Greenwood trugen Anzüge, so schwarz wie frisch 
geschlagene Kohle. Ihre Schuhe und ihr Haar glänzten, 
und sie rasierten sich so gründlich, dass sie immer gereizte, 
wunde Haut hatten. Larrys Männer trugen die Särge vol-
ler Ehrfurcht, wie die Kunstwerke, die sie waren. Solche 
billigen Furniersärge wie den da vor mir hätte es bei Larry 
niemals gegeben.

Zu wissen, dass seine eigene Beerdigung nicht die An-
forderungen erfüllen würde, auf denen er immer bestan-
den hatte, könnte durchaus eine bittere Enttäuschung für 
Larry gewesen sein. Andererseits hat er vielleicht auch ge-
lacht, laut und gemein. So, wie er es manchmal getan hatte, 
wenn man es am wenigsten erwartete und besonders er-
schreckend wirkte. Und dann fuhr er sich vielleicht mit 
den Fingern durch sein schwarzes Haar, zwinkerte anzüg-
lich und tanzte weiter zu den Elvis-Songs, die er in seiner 
Werkstatt unablässig hörte.

Noch nach all dieser Zeit bekomme ich Herzrasen beim 
bloßen Gedanken an die Musik von Elvis Presley.
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Wie ein riesiges krabbelndes Insekt ändern der billige 
Sarg und seine Träger die Richtung und verlassen den 
Weg. Während wir nach Süden auf das Familiengrab der 
Glassbrooks zuhalten, brennt die Hitze so heftig auf unse-
ren Gesichtern wie die Bühnenscheinwerfer einer herun-
tergekommenen Musicalhalle. In Lancashire, so weit oben 
auf dem Hochmoor, sind heiße Tage selten, heute jedoch 
scheint die Sonne fest entschlossen zu sein, Larry schon 
einmal einen Vorgeschmack auf die Temperaturen zu ge-
ben, die in seinem nächsten Kerker auf ihn warten.

Ich frage mich, was wohl auf seinem Grabstein stehen 
wird: Treu ergebener Ehemann, liebevoller Vater, gnadenloser 
Mörder.

Während seine letzten Minuten über der Erde verstrei-
chen, scheint die Menge gleichzeitig vorwärtszudrängen 
und zurückzuweichen, wie ein verwirrtes Meer, das nicht 
mehr genau weiß, ob Ebbe oder Flut ist.

Da sehe ich aus dem Augenwinkel die Teenager, halb 
verborgen hinter dem Rand meiner Sonnenbrille. Ein 
Junge und zwei Mädchen, klein, dürr, in grellbunten Poly
esterklamotten. Die Blicke der Erwachsenen huschen auf 
dem Friedhof umher, mustern zornig die Trauergäste, 
streifen nervös die Polizisten und betrachten neugierig 
die Medienleute. Die Teenager haben nur Augen für die 
Hauptperson unter den Trauernden, für die Frau, die un-
mittelbar hinter dem Pfarrer dahinschreitet, direkt vor mir.

Sie ist schön, was ihr mit fünfzehn niemand prophe-
zeit hätte. Ihr Haar ist jetzt honigblond, und ihr Körper 
hat sich gerundet. Sie sieht nicht mehr aus wie eine Ma-
rionette, deren Kopf zu groß für den dürren Strichmänn-
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chen-Körper ist. Ihre Augen, die einen immer anstarrten 
wie die eines erschrockenen Buschbabys in einer Tiersen-
dung, haben jetzt genau die richtige Größe für ihr Gesicht. 
Der Stoff ihres schwarzen Kleides ist so glatt und frisch, 
dass es erst vor Kurzem gekauft worden sein muss.

Gemurmel und Flüstern verraten, dass die Zuschauer 
uns folgen. Die Frau in dem neuen schwarzen Kleid schaut 
sich um. Unwillkürlich tue ich es ihr gleich und bemerke, 
dass auch die drei Teenager hinter uns gehen.

Bei ihrem Anblick schmerzt die Wunde an meiner linken 
Hand. Ich klemme sie mir in die rechte Achselhöhle und 
drücke mit dem Oberarm ganz sachte dagegen, um den 
Schmerz zu lindern. Das hilft ein bisschen, aber ich kann 
spüren, wie mir der Schweiß zwischen den Schulterblät-
tern nach unten rinnt. Der Vikar ist kaum gelassener als ich. 
Er hat sein Taschentuch gezückt, wischt sich den Nacken 
ab und tupft die Stirn trocken, doch er stimmt die Bestat-
tungsgebete mit der Miene eines Mannes an, der weiß, dass 
das Ende in Sicht ist. Zum vorgegebenen Zeitpunkt lassen 
die Sargträger die Seile, die sie halten, langsam durch die 
Hände gleiten, und schwankend senkt sich der Sarg immer 
tiefer hinab, bis wir ihn nicht mehr sehen können.

Da bricht es los. Ich sehe meine eigenen Gedanken in 
den Augen der Umstehenden gespiegelt, und ein Wispern 
aufgewühlter Energie wogt durch die Menge.

»Besser als du’s verdienst, du Dreckskerl!«, ruft eine 
Stimme von hinten.

Genau das hat Larry mit seinen jungen Opfern ge-
macht, er hat sie in die Erde hinabgesenkt. Nur waren sie 
nicht tot.
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Einer der Teenager, der Jüngste, ist ein Stück von sei-
nen Freundinnen weggeschlendert und versteckt sich 
halb hinter einem Grabstein. Mit verschlagener Neu-
gier späht er zu mir herüber. Stephen, der Name fällt 
mir rasch wieder ein. Der magere Bengel in dem blauen 
Hemd ist Stephen.

Ein nassgeschwitzter Sargträger bietet mir Erde an, also 
nehme ich eine Handvoll und gehe auf das Grab zu. Auf 
dem Sargdeckel liegen keine Blumen, in der Kirche waren 
auch keine. Ich kann mich nicht erinnern, schon einmal 
eine Kirche ohne Blumen gesehen zu haben, und habe jäh 
die Vision, wie die Frauen der Gemeinde gestern Abend 
still und ernst dort hineingegangen sind, um sie wegzuräu-
men, weil Blumen für diese Beerdigung nicht angemessen 
sind.

Dicht an der Friedhofsmauer, hinter der Menge kaum 
zu sehen, steht der Mann, der damals in dieser Kirche 
Küster war. Jetzt trägt er einen schwarzen Anzug. Er blickt 
nicht auf, und ich glaube nicht, dass mein alter Freund 
mich gesehen hat.

Ich werfe die Erde hinab und bin mir der Tatsache be-
wusst, dass hinter mir auch den anderen Trauergästen 
Erde angeboten wird. Sie schütteln höflich die Köpfe. Die 
Erde anzunehmen war also falsch. Das hat alle auf mich 
aufmerksam gemacht. Wieder einmal.

Die Gebete sind zu Ende. »Richtet nicht«, improvisiert 
der plötzlich mutig gewordene Vikar, »auf dass ihr nicht 
gerichtet werdet.« Dann verneigt er sich vor niemand Be-
stimmtem und eilt davon.

Die Sargträger verschwinden. Ich trete ebenfalls zurück, 
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und die Frau mit dem honigblonden Haar bleibt am Grab 
allein.

Nicht lange. Die Zuschauer stacheln sich gegenseitig an, 
langsam schiebt sich die Masse vorwärts. Auch die Teen-
ager kommen näher, allerdings sind sie im hellen Sonnen-
licht schwerer zu sehen als die Erwachsenen.

Die Zuschauer bleiben stehen. Die Frau in Schwarz 
sieht sie unverwandt an, doch keiner erwidert ihren Blick. 
Dann tritt eine Frau in den Sechzigern vor, bis ihre Füße 
in den Sandalen mit den dunkel geränderten Zehennä-
geln ganz am Rande des Grabes stehen. Ich kenne diese 
Frau. Vor Jahren ist sie auf mich losgefahren, als Unglück 
und Zorn sie jeglichen Anstand vergessen ließen. Ich kann 
mich erinnern, wie sie mir den dicken Finger beinahe ins 
Gesicht rammte, ich rieche noch ihren bitteren Atem, als 
sie sich vorbeugte und mit ihren Drohungen und Anschul-
digungen auf mich einstach. Ihr Name ist Duxbury; sie ist 
die Mutter von Susan, Larrys erstem Opfer.

Am Rand von Larrys Grab holt sie tief Luft, beugt 
sich vor und spuckt aus. Möglicherweise zum ersten Mal 
in ihrem Leben. Die Spucke tröpfelt dünn. Falls sie beim 
Aufprall auf das Holz ein Geräusch macht, so höre ich 
es nicht. Der Nächste, der auf das Grab zutritt, hat mehr 
Übung. Ein gewaltiger, stiernackiger Mann mit Glatze, 
wahrscheinlich jünger, als die Furchen in seiner Haut an-
deuten. Er räuspert sich einmal, und dann klatscht ein 
Schleimklumpen, so zäh wie trocknende Ölfarbe, auf den 
Sarg. Einer nach dem anderen folgen die Umstehenden 
seinem Beispiel, bis der Sarg dort unten von Spuckeblu-
men übersät sein muss.
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Der Letzte von denen, die ans Grab treten, ist ein alter 
Mann, dünn und dunkelhäutig, Augen wie Steine. Er sieht 
sich um.

»Is’ nichts Persönliches, Mädchen«, sagt er zu der Frau 
in Schwarz, während ich versuche, mir etwas Persönli-
cheres vorzustellen, als auf ein Grab zu spucken. »Dir ha-
ben wir nie die Schuld gegeben.« O-beinig und arthritisch 
humpelt er davon.

Eine Minute lang, vielleicht auch länger, steht die Frau 
in Schwarz regungslos da und starrt blicklos vor sich hin. 
Dann geht sie, ohne sich noch einmal umzusehen, über 
den Rasen zum Weg. Dabei wappnet sie sich vielleicht für 
den Spießrutenlauf vorbei an den Reportern und Fotogra-
fen. Während der Trauerfeier haben sie sich zurückgehal-
ten, aber sie sind nicht hergekommen, um mit leeren Hän-
den wieder abzuziehen.

Ich gehe ihr nach, doch ein Geräusch lässt mich aufhor-
chen, und ich bleibe stehen. Hinter mir am Grab höre ich, 
wie die Teenager hohe, saugende Laute von sich geben, sie 
versuchen, die Erwachsenen nachzuahmen und auf Larrys 
Sarg zu spucken. Sie haben wohl bessere Gründe als die 
meisten anderen, doch was sie da tun, erscheint mir dürf-
tig und unter ihrer Würde. Ich überlege, ob ich mit ihnen 
reden, ihnen sagen sollte, dass es Zeit ist, all das hinter sich 
zu lassen, doch als ich mich umdrehe, sind sie nirgends zu 
sehen. Diese Kinder wandeln seit dreißig Jahren nicht mehr 
auf Erden, und doch kann ich mich des Gefühls nicht er-
wehren, dass die Frau in Schwarz sie ebenfalls gesehen hat.



2. Kapitel

Was Patricia Wood in den Stunden nach ihrem Verschwin-
den erleiden musste, werde ich niemals genau heraus-
finden. Das sollte ich wohl als einen Segen betrachten.

Nachdem wir sie gefunden hatten, beteuerten alle, sie 
könnten es nicht ertragen, auch nur darüber nachzuden-
ken, das sei doch alles viel zu schrecklich, um es sich vor-
zustellen, man sollte sich so etwas wirklich nicht gründli-
cher ausmalen.

Könnte ich doch nur anders. Fantasie ist ein wertvolles 
Werkzeug, von entscheidender Bedeutung für jeden De-
tective, der sein Geld wert ist. Aber sie ist auch das aller-
schwerste Kreuz, das wir zu tragen haben.

Und so stelle ich mir vor, dass Patsy ganz langsam wie-
der zu sich kam, und ihr erster klarer Gedanke war, dass 
ihr das Atmen schwerfiel. Der Stoff, der ihr Gesicht be-
deckte, war sehr leichter Satin, doch in dem engen Raum 
voll verbrauchter Luft muss es sich angefühlt haben, als 
ersticke er sie.

Sie wird einen fürchterlichen Geschmack im Mund ge-
habt haben, auch weil sie seit etlichen Stunden nichts mehr 
getrunken hatte. Aber das Schlimmste in jenen ersten Mi-
nuten ohne die leiseste Ahnung, wo sie sich befand und 
wie sie dorthin gekommen war, war mit Sicherheit die Des-
orientiertheit. Jegliche Erinnerung, die sie mühsam herauf
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beschwören konnte, dürfte nur halb ausgeformt gewe-
sen sein, eine Masse unzusammenhängender Bilder und 
Gesprächsfetzen. Sie wird versucht haben, die Augen zu 
öffnen, wird sie wieder zugemacht und erneut geöffnet … 
und überhaupt keinen Unterschied bemerkt haben.

Ich glaube, zu diesem Zeitpunkt wird sie versucht ha-
ben, sich zu bewegen. Sich aufzusetzen. Und dann, als sie 
begriff, dass sie in einem sehr engen Raum eingesperrt 
war, dürfte die Panik richtig eingesetzt haben.

Natürlich war es noch viel schlimmer. Patsy befand sich 
tief unter der Erde. Lebendig begraben.



3. Kapitel

Beim Verlassen des Friedhofs starren mich ein paar der älte-
ren Reporter an, mit zusammengekniffenen Augen kramen 
sie in ihrem Gedächtnis. Es war die richtige Entscheidung, 
heute keine Uniform anzuziehen. Wenn sie genug Zeit hät-
ten, würden sie mich erkennen, aber ich lasse ihnen keine 
Zeit. Ich dränge mich durchs Tor und gehe den Hügel hi-
nauf zu meinem Auto. Außerdem interessieren sie sich viel 
mehr für die Frau in dem modischen schwarzen Kleid, die 
mit dem honigblonden Haar. Nur mit einer Polizeieskorte 
schafft sie es durch die Menge, und ich erhasche einen kur-
zen Blick auf sie, als der Wagen, der auf sie gewartet hat, los-
fährt. Vom Beifahrersitz aus sieht sie mich an. In der Kirche 
hat sie nicht zu erkennen gegeben, dass sie meine Anwesen-
heit überhaupt wahrgenommen hat. Ich habe vermutet, sie 
hätte mich vergessen und hielte mich für eine der Schaulus-
tigen. Dieser Blick durch das dunkel getönte Fenster verrät 
mir, dass sie sich sehr gut an mich erinnert.

Als ich damals nach Sabden übersiedelte, hatte ich es 
vorgezogen, bei den Glassbrooks zur Untermiete zu woh-
nen, und nicht in einer der anderen Pensionen. Diese 
Familie hatte etwas Exzentrisches, das mir gefiel. Die 
Glassbrooks waren irgendwie anders als die meisten Leute, 
denen ich sonst in der Stadt begegnete. Ich sah in ihnen 
eine kleine Schar farbenfroher exotischer Vögel inmit-
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ten eines Schwarms kleiner staubgrauer Spatzen. Schon 
nach ein paar Wochen in Lancashire war mir sehr klar, wie 
ungewöhnlich ich den Leuten um mich herum vorkam. 
Wahrscheinlich war ich auf der Suche gewesen nach Men-
schen vom gleichen Schlag. Nicht mein einziger Fehler in 
dieser Stadt.

Sie wohnten in einem großen Haus am Stadtrand von 
Sabden. Die schmale Kiesauffahrt ist jetzt völlig von Un-
kraut überwuchert, Löwenzahnsamen treiben auf mich zu 
wie eine schwebende Armee. Moos bedeckt die niedrige 
Mauer, die den abfallenden Garten im Zaum hält, und das 
Gras zwischen den Obstbäumen ist seit Monaten, viel-
leicht sogar seit Jahren, nicht mehr gemäht worden. Jetzt ist 
dort eine kleine Wiese. Die Büschel des weißen Wiesenker-
bels reichen fast bis an die untersten Äste der verwahrlos-
ten Obstbäume, wo Wespen um bereits verfaulte Pflaumen 
herumsurren. Hunderte von Äpfeln hängen an den Bäu-
men, doch sie sind klein und wurmstichig. Breiiger Mulch 
am Fuß jedes Baumes deutet darauf hin, dass die Früchte 
seit Jahren einfach abfallen und verrotten.

Ich fahre um die einzige Biegung der Auffahrt und sehe 
das Haus vor mir. Eine Villa, Anfang des 20. Jahrhunderts 
für einen Fabrikdirektor oder einen Wollhändler erbaut. 
Die Farbe der Haustür mit den beiden Säulen daneben ist 
abgeblättert, die Scheiben der riesigen Erkerfenster sind 
schmutzig und haben hier und da Sprünge. Das war das 
Wohnzimmer der Untermieter, wo ich die Abende ver-
brachte, wenn ich keinen vernünftigen Vorwand fand, auf 
dem Revier zu bleiben, und es mir in meinem Zimmer zu 
einsam war. Die beiden anderen Untermieter waren Män-
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ner. Ein weiterer Police Constable namens Randall – ge-
nannt Randy – Butterworth und Ron Pickles, ein stiller, 
dicklicher Mann Mitte vierzig, der bei Larry im Beerdi-
gungsinstitut arbeitete. Manchmal unterhielten wir uns 
oder spielten Karten, meistens jedoch starrten wir auf den 
flimmernden Bildschirm des kleinen Schwarz-Weiß-Fern-
sehers. Man munkelte, dass die Familie in dem größeren 
Wohnzimmer, das auf den Garten hinausging, einen Farb-
fernseher hatte, doch das blieb ein Gerücht.

Der kleine Fernseher ist immer noch da, und auch die 
Sessel mit dem Kunststoffbezug, die sich im Sommer 
klebrig und glitschig anfühlten und im Winter zu kalt, um 
gemütlich zu sein. Abgesehen von kaputten Glühbirnen, 
deren Scherben auf dem Teppich verstreut sind, feuchten 
Flecken an den Wänden und den schmutzigen Fenstern ist 
das Wohnzimmer der Untermieter noch genauso, wie ich 
es in Erinnerung habe.

Ich folge dem Weg zur Rückseite des Hauses, den Blick 
fest auf die Mauern und Fenster gerichtet. Im Familien-
wohnzimmer sind die Vorhänge zugezogen, aber an diesen 
Raum kann ich mich sowieso kaum erinnern. Man hatte 
mich nie hineingebeten. Die Hintertür ist offen.

Ich trete näher und schaue in den Raum, den sie die 
hintere Küche nannten. Er ist klein, mit einem riesigen 
Spülstein und fleckigen Arbeitsplatten aus Holz. Auf Re-
galen an den Wänden stehen verstaubtes Geschirr, trübe 
Gläser und riesige Kupfertöpfe. Meine Mutter hätte so 
etwas als »Butler’s Pantry« oder Anrichteraum bezeichnet, 
aber das Wort »Butler« stand 1969 nicht im Lexikon der 
Menschen in Sabden.

20



»Hallo?«, sage ich.
Keine Antwort. Ein schmerzhafter Stich durchzuckt 

meine linke Hand bis hinauf zum Ellenbogen, als ich ein-
trete. Durch die gegenüberliegende Tür würde ich in die 
größere Küche gelangen, wo Sally damals für ihre Familie 
und die Untermieter kochte. Ihre Tränke und Arzneien, 
wie Larry sie nannte, wurden hier in diesem Raum zube-
reitet und in einem begehbaren Schrank neben der Hin-
tertür verwahrt. Sie hatte einen Gasherd, auch 1969 schon 
uralt, um die Kräuter und Wurzeln zu kochen. Er ist noch 
da.

Ich höre ein leises Summen hinter mir, drehe mich um 
und sehe, dass irgendwie Bienen hereingeraten sind. He-
rein, aber nicht wieder hinaus; über ein Dutzend kleine 
schwarz und orangegelb gestreifte Leichen liegen auf 
dem Fensterbrett. Sally hat Bienen gehalten. Ganz hinten 
im Garten standen vier Bienenstöcke, und während des 
Frühlings und des Frühsommers, die ich hier verbrachte, 
ging sie oft hin, um sie zu füttern oder zu inspizieren, in 
schwere weiße Gaze gehüllt und mit dicken Handschuhen. 
An warmen Tagen saß sie da und schaute den Arbeiterin-
nen bei ihren vorhersagbaren Flugrouten zu, wenn sie aus 
dem Stock hervorschossen und zu den Blumen surrten.

Sie hatte eine Angewohnheit, die ich merkwürdig, aber 
liebenswert fand – sie achtete darauf, dass die Bienen jede 
wichtige Neuigkeit in der Familie erfuhren. Als Cassie, 
ihre ältere Tochter, ein Musikstipendium bekam, wurde sie 
gleich hinausgeschickt, um es den Bienen zu sagen. Die 
Nachricht vom Tod von Larrys Tante wurde den Bienen 
überbracht, noch bevor Verwandte davon in Kenntnis ge-
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setzt wurden. Unheil käme über das Haus, erklärte mir 
Sally, wenn man die Bienen im Ungewissen ließe.

»Kann ich Ihnen helfen?«, sagt jemand in einem Ton, der 
darauf schließen lässt, dass mir zu helfen das Letzte ist, 
was ihr einfallen würde. Ich drehe mich um und sehe eine 
stämmige, grauhaarige Frau Mitte siebzig in der Tür ste-
hen. Rasch krame ich in meiner Tasche und hole meinen 
Dienstausweis der Londoner Polizei heraus. In Lancashire 
habe ich keinerlei Befugnis, aber ich bezweifele, dass sie 
das weiß.

»Assistant Commissioner Florence Lovelady«, stelle ich 
mich vor. »Ich suche die Familie Glassbrook.«

»Die wohnen schon seit Jahren nicht mehr hier«, ver-
kündet sie mit dem triumphierenden Tonfall, mit dem sie 
schlechte Nachrichten stets zu überbringen pflegte.

Ich kenne diese Frau. Sally hatte eine Haushaltshilfe, 
die jeden Tag kam, um beim Kochen und Putzen zu hel-
fen. Diese Frau hat mir fünf Monate lang Frühstück und 
Abendessen serviert, an sechs Tagen die Woche, und mir 
alle zwei Wochen einen Satz frische Nylonbettwäsche in 
mein Zimmer gebracht. Sie klopfte nie an, bevor sie he
reinmarschierte, sondern rief lediglich »Bettwäsche«, be-
vor sie den Stapel auf mein Bett warf. Von mir wurde stets 
erwartet, dass ich mein Bett selbst bezog, aber ich bin mir 
ziemlich sicher, dass sie das für die Männer, die hier zur 
Untermiete wohnten, persönlich übernahm. Sie war die 
Sorte Frau, die mit Freuden Männer bediente, es aber für 
unter ihrer Würde hielt, dasselbe für eine Frau zu tun, vor 
allem für eine, die jünger war als sie. Ende der Sechziger 
gingen die schlimmsten Diskriminierungen, mit denen ich 
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wegen meines Geschlechts konfrontiert war, immer von 
anderen Frauen aus.

Ich lasse den Blick über die staubigen Arbeitsflächen 
und die toten Insekten wandern und bemerke: »Es wun-
dert mich, dass sie das Haus nicht verkauft haben.«

»Die Mädchen wollten auch verkaufen. Sally war’s, die 
es unbedingt behalten wollte.«

»Sie sind Mary, nicht wahr? Ich habe mal hier gewohnt, 
1969.« Ich füge nicht hinzu: »Als es damals passiert ist.« 
Das ist wohl kaum notwendig.

Sie mustert mich mit zusammengekniffenen Augen.
»Die Glassbrooks haben mich Flossie genannt«, helfe ich 

widerwillig nach. »Mein Haar war damals anders. Sehr viel 
röter als jetzt.«

»Richtig rot«, meint sie. »Karottenrot.«
»Wie geht es Ihnen, Mary?«, frage ich sie.
»Und Sie waren von oben bis unten voller Sommer-

sprossen.« Sie kommt einen Schritt näher, als wollte sie 
nachsehen, ob ich immer noch welche habe. Habe ich 
auch, allerdings sind sie im Laufe der Zeit verblasst. »Sie 
sind immer knallrot geworden, wenn jemand sich über Sie 
lustig gemacht hat.« 

»Wissen Sie, wo Sally jetzt ist?«, erkundige ich mich.
»Im Northdean-Pflegeheim in Barley«, antwortet sie. 

»Sie wird nicht mit Ihnen reden.«
Ich halte immer noch meinen Dienstausweis in der 

Hand. »Haben Sie etwas dagegen, wenn ich mich mal um-
sehe?«

»Von mir aus«, sagt sie. »Ich brauche Kartoffeln. Dann 
schließe ich ab.«
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Sie lässt mich stehen und geht hinüber zum Gemüse-
garten, und ich wandere allein tiefer ins Haus hinein. Die 
Tür zum Wohnzimmer mache ich nicht auf  – alte Ge-
wohnheiten wird man schwer los –, und das Wohnzimmer 
der Untermieter interessiert mich nicht, also gehe ich statt-
dessen durch den Flur mit der hohen Decke, bis ich fast an 
der Haustür bin. Dort biege ich ab und steige die Treppe 
hinauf. Mein Zimmer war das kleinste der Untermiet
zimmer, es liegt ganz hinten im Haus, mit Blick auf den 
Hügel.

Die Tür klemmt, und einen Moment lang bin ich ver-
sucht, das als Zeichen zu nehmen, dass es nichts bringt, 
alte Erinnerungen aufzuwärmen. Aber meine Sturheit hat 
sich schon immer gegen meinen Instinkt durchgesetzt, und 
ich drücke mit aller Kraft dagegen.

Der gehäkelte Bettüberwurf – fliederfarben und blau –, 
den ich gehasst habe, ist immer noch da, aber seine Far-
ben sind verblasst, weil er jahrelang dem Sonnenlicht aus-
gesetzt war. Das schmale Bett unter dem Fenster ist be-
zogen, und es würde mich nicht überraschen, wenn das 
die Bettwäsche ist, in der ich vor all den Jahren geschla-
fen habe. Wenn man mit forensischen Techniken, die wir 
in den Sechzigern noch nicht hatten, immer noch Spuren 
von mir finden könnte. Wer sollte denn schließlich noch 
hier gewohnt haben, nach allem, was passiert ist? Die Tür 
des schmalen Kleiderschranks steht offen. Eine Schublade 
der Kommode neben dem Bett ist nicht richtig zu, und ich 
sehe darin eine Haarbürste aus Plastik, die vielleicht ein-
mal mir gehört hat. 

Es ist, als wäre niemand mehr in diesem Zimmer gewe-
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sen, seit ich es in aller Eile verlassen habe. Randy und ich 
durften nach Larry Glassbrooks Verhaftung nicht mehr in 
dieses Haus zurückkommen. Unsere Sachen wurden von 
anderen Polizisten abgeholt, und ich wohnte den Rest mei-
ner Zeit in Lancashire in einer Pension auf der anderen 
Seite der Stadt.

Die drei Plakate, die ich an die Wand geklebt habe, sind 
immer noch da.

Vermisst, steht auf dem ersten, und: Haben Sie Stephen 
Shorrock gesehen? Vermisst, steht auch auf dem zweiten, 
und: Haben Sie Susan Duxbury gesehen? Auf dem dritten 
steht ebenfalls Vermisst. Helfen Sie uns, Patsy zu finden. Ich 
hatte die Plakate gegenüber von meinem Bett aufgehängt, 
trotz Marys Gemaule, sie seien morbide und die Raufa-
sertapete würde Schaden nehmen. Sie waren das Erste, 
was ich sah, wenn ich morgens aufwachte, und abends das 
Letzte.

Als ich vorhin auf das Haus zugegangen bin, habe ich 
es vermieden, zu Larrys Werkstatt hinüberzuschauen, ein 
einstöckiges Backsteingebäude ein kleines Stück von der 
Hintertür entfernt, jetzt jedoch lässt sich das nicht verhin-
dern. Ihr Flachdach befindet sich direkt vor meinem Fens-
ter.

Ich strecke die Hand aus und berühre die Wand, um das 
Gleichgewicht nicht zu verlieren, und hole tief Luft, ob-
wohl die Luft hier drin stickig und warm ist.

In der Werkstatt hat Larry den größten Teil seiner Zeit 
verbracht, dort hat er seine Musik gehört – nein, ich will 
diese Songs nicht in meinem Kopf haben! –, und dort hat 
er die Körperform- und Truhensärge geschreinert, die die 
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sterblichen Überreste der Verstorbenen von Sabden auf-
nahmen.

Und auch ein paar sehr unselige lebendige Bewohner 
dieser Stadt.



4. Kapitel

Nicht alle Särge sind gleich, es gibt unterschiedliche Ar-
ten. Ein Körperformsarg ist eine Kiste mit sechs oder acht 
Seitenteilen, die den Konturen des Körpers nachgebildet 
ist: schmal am Kopfende, breiter an den Schultern und zu 
den Füßen hin wieder schmaler zulaufend. Stellen Sie sich 
vor, wie Dracula aus seinem Sarg steigt. Ein Truhensarg 
ist größer, rechteckig und hat für gewöhnlich einen hohen, 
gewölbten Deckel.

Larry Glassbrook stellte beide Formen her, Truhensärge 
aus Hartholz jedoch waren seine Passion. Ich wohnte 1969 
fünf Monate bei seiner Familie, und einmal – vermutlich 
war ihm langweilig – lud er mich in seine Werkstatt ein. 
Er hörte beim Arbeiten immer Musik – mit an Sicherheit 
grenzender Wahrscheinlichkeit Elvis Presley – und machte 
ab und zu eine Pause, um die Hüften kreisen zu lassen 
oder sich das dunkle Haar zurückzustreichen. Larry war 
ein gut aussehender Mann, und er nutzte seine Ähnlichkeit 
mit dem King of Rock ’n’ Roll nach Kräften. An weiblicher 
Gesellschaft mangelte es ihm selten, aber um ehrlich zu 
sein, ich fand ihn ein bisschen gruselig. An seinem Können 
bestand jedoch kein Zweifel.

Er fing mit dem Deckel an, leimte und presste lange 
Eichenbretter in einem gerundeten Schraubstock anei-
nander. Dabei verwendete er starke Verbindungsklammern, 
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um sicherzugehen, dass die Bretter sich nicht verschoben. 
Die Truhe wurde auf ähnliche Weise gebaut, geleimt, mit 
Klammern gesichert und mit Querbalken verstärkt, um ihr 
Stabilität zu verleihen. Larry prahlte gern, seine Truhen-
särge könnten Männer mit drei Zentnern oder mehr aus-
halten. Der Deckel wurde mit vier Metallscharnieren und 
sechzehn Schrauben an der Truhe befestigt.

Niemand entkam aus einem Larry-Glassbrook-Truhen-
sarg, wenn der einmal geschlossen war. Der Fairness hal-
ber sei gesagt, dass es auch nur sehr wenige versuchten.

Damals wurden Särge nicht hermetisch versiegelt. Sonst 
wäre Patsy Wood vielleicht gestorben, ehe sie das Bewusst-
sein wiedererlangte. Larrys Truhensärge wurden mit einer 
Methode verschlossen, die er selbst erfunden hatte. Gleich 
unter dem Rand des Deckels, den äußeren Scharnieren 
direkt gegenüber, befanden sich unter Zierleisten zwei 
Schließmechanismen. Wenn der Riegel gedreht wurde, glitt 
ein kleiner Metallstreifen, der innen unter dem Futterstoff 
verborgen war, an seinen Platz und verhinderte, dass der 
Sarg beim Absenken ins Grab oder durch ungeschickte 
Handhabung aufging. Hätte Patsy gewusst, wo sie tasten 
musste, und es geschafft, das Satinfutter abzureißen, so 
hätte sie den Sarg vielleicht entriegeln können.

Dann hätte sie es aber immer noch mit der Tonne Erde 
darüber zu tun gehabt.

Sie fand die Schlösser nicht, das wissen wir. Aber ich 
kann mir trotzdem vorstellen, wie sie in dem winzigen 
Raum, in dem sie sich wiederfand, verzweifelt um sich tas-
tete. Ich denke, dann wird sie geschrien haben, mit lau-
ter, angstvoller Stimme, aber auch zornig. Mit vierzehn 
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können wir uns nicht vorstellen, dass uns etwas wirklich 
Schreckliches zustößt. Zu diesem Zeitpunkt wird sie noch 
geglaubt haben, das Opfer eines schlechten Scherzes zu 
sein, entsetzlich, aber zeitlich begrenzt. Wenn sie laut und 
lange genug brüllte, dann würden die anderen sie hier he-
rausholen, wo immer sie sich auch befand.

Sie wird die Namen jener gerufen haben, an die sie sich 
erinnerte, die der Freunde, mit denen sie zusammen war, 
bevor es passierte. Eine der Fragen, die ich mir stelle, wenn 
ich an Patsy in dem Sarg denke, ist, wie schnell sie wohl 
aufgehört hat, nach ihren Freunden zu brüllen, und ange-
fangen hat, nach ihrer Mutter zu rufen.

Ich schätze, weniger als dreißig Minuten, nachdem sie 
zu sich gekommen war, aber die Zeit vergeht wohl sehr 
langsam, wenn man tief unter der Erde gefangen ist.

Truhensärge sind größer als Körperformsärge. Sie wird 
in der Lage gewesen sein, nach oben zu greifen und den 
glatten, gefältelten Satin nur Zentimeter über ihrem Kopf 
zu betasten. Ich glaube, dann wusste sie, worin sie steckte. 
Sie kannte die Glassbrooks. Sie wusste, womit Larry 
Glassbrook seinen Lebensunterhalt verdiente. Wahrschein-
lich hatte sie seine Werkstatt schon einmal betreten dür-
fen oder sich mit Freundinnen dort hineingeschlichen, um 
die großen Holzkisten in verschiedenen Stadien der Voll-
endung zu sehen. Daher wird sie gewusst haben, dass sie 
in einem Truhensarg gefangen war, obwohl sie wohl ein-
fach »Sarg« gesagt hätte.

Ich stelle mir vor, dass sie verstummte, weil sie glaubte, 
ihre Kumpels (und natürlich waren es ihre Kumpels, wer 
sonst würde ihr so einen Streich spielen?) stünden drau-
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ßen vor dem Sarg und lauschten ihren Schreien. Patsy 
wird sich gezwungen haben, still zu sein, weil sie dachte, 
die anderen würden sie schneller herauslassen, wenn sie 
glaubten, sie wäre wirklich in Gefahr. Vielleicht hat sie so-
gar ein- oder zweimal gejapst, als bekäme sie kaum noch 
Luft.

Als das nicht funktionierte, weil es nicht funktionieren 
konnte – ihre Freunde waren nämlich nicht einmal in der 
Nähe –, dann hat sie wohl wieder geschrien, denke ich, 
diesmal laut und aus vollem Hals. Ich weiß nicht, wie lange 
ein Mensch schreit, bis er einfach nicht mehr kann – ich 
hoffe, ich finde es nie heraus. Doch irgendwann, vermut-
lich, nachdem sie etwa eine Stunde lang wieder bei Be-
wusstsein war, wird Patsy verstummt sein, und wenn auch 
nur für einige Zeit.

Die Anstrengung wird sie erschöpft haben. Sie keuchte 
wohl, war heiß und verschwitzt. Ihr wird der Gedanke ge-
kommen sein, dass die Luft wahrscheinlich knapp war. Ich 
denke, da wird sie angefangen haben, sich Möglichkeiten 
zu überlegen, um sich zu befreien. Behutsam und so ruhig 
sie konnte, wird sie angefangen haben, ihre Umgebung zu 
erkunden. Und dann muss sie etwas entdeckt haben, was 
noch entsetzlicher war als die Tatsache, dass sie in einem 
Sarg gefangen war.

Sie war nicht allein.



5. Kapitel

Der Anblick von Larrys Werkstatt hat mir gewaltig zu-
gesetzt. Ich setze mich aufs Bett, um wieder zu Atem zu 
kommen, wende mich dabei so, dass ich sie nicht mehr 
sehen kann, und blicke stattdessen hinaus auf den Hügel. 
Von allen Zimmern im Haus sieht man ihn aus diesem hier 
am besten.

Der Hügel ist natürlich unverändert. Ich bezweifle, 
dass er sich jemals verändern wird. Im Sonnenschein, im 
August, ist ihm eine wilde Schönheit zu eigen, die seine 
schreckliche Vergangenheit, die erbarmungslose Verfol-
gung hilfloser Frauen, fast vergessen macht. Das Gras hat 
sich golden verfärbt, und auf der ganzen Südflanke blüht 
das Heidekraut. Die nackten Felsen strahlen im hellen 
Licht wie Juwelen. Es ist ein mächtiger, von einem Plateau 
gekrönter Sandsteinmonolith, der Ursprung von tausend 
Legenden, die allesamt düster sind. Hoch ragt er über die-
ser kleinen Stadt auf, wirft seinen Schatten auf das Leben 
der Menschen, die an seinem Fuße wohnen.

Dies hier ist Pendle. Hexenland.
Hoch über dem Hügel, fast unsichtbar im wolkenlosen 

kornblumenblauen Himmel, steht die gekrümmte Silhou-
ette des abnehmenden Mondes. Noch einen Tag, dann 
wird er ganz verschwinden, bevor er wieder zunimmt. 
Schon lange versuche ich nicht mehr, mein ständiges Wis-
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sen um die jeweilige Mondphase auszublenden, sie nicht 
zu beachten wird mir wohl nie gelingen. Jede Nacht sehe 
ich den Mond an, bevor ich ins Bett gehe. Ich ziehe meine 
Vorhänge ein wenig fester zu, wenn er voll ist, und wenn 
die Nacht am dunkelsten ist, am Ende des abnehmenden 
Sichelmondes, dann weiß ich, dass mir das Einschlafen 
schwerfallen wird.

Die Kinder wurden bei Neumond entführt.
Ich höre ein lautes Summen, gefolgt vom Anrennen 

eines winzigen Körpers gegen etwas Hartes. Auf dem 
Fensterbrett bemüht sich unter den verstreuten Kadavern 
eine Biene verzweifelt, ins Freie zu gelangen. Als ich die 
Hand nach dem Fensterriegel ausstrecke, vermeide ich es, 
auf die Werkstatt hinunterzublicken, und sehe stattdessen 
die Bienenstöcke ganz hinten im Garten an.

Als ich Larry das letzte Mal gesehen habe, war er dem 
Tode nahe. Er saß mir im Besuchszimmer gegenüber und 
hustete immer wieder in ein blutbeflecktes Taschentuch. 
Fast siebzig, sah er um Jahre älter aus. Sein Haar, noch 
immer dicht und ein wenig zu lang, war schneeweiß ge-
worden, während sein Gesicht zusammengeschnurrt und 
voller Runzeln war. In jeder Falte schien ein dünner Strei-
fen Gefängnisdreck zu sitzen. Menschen, die schon lange 
einsitzen, sehen niemals sauber aus. Seine Nase war mehr 
als einmal gebrochen, und eine Verletzung dicht über dem 
rechten Auge hatte seine Braue zu einem derben Zickzack-
wulst verzerrt.

»Nie fragen Sie mich irgendwas, Florence«, bemerkte 
er, während seine zitternden Hände von Neuem nach den 
Zigaretten griffen, die ihn umbrachten. »Warum?«
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»Ich frage Sie doch alles Mögliche. Andauernd.« Ich be-
mühte mich, seine entstellten arthritischen Hände nicht 
anzustarren. Diese Hände, die einst so geschickt gewesen 
waren; jetzt konnten sie kaum die Zigarette ruhig halten.

Er schürzte die Oberlippe wie Elvis, eine affektierte An-
gewohnheit, die er nie abgelegt hat. »Nach Sally und den 
Mädchen, und wie’s mir geht und ob ich irgendwas brau-
che. Das meine ich nicht.« Er beugte sich ein wenig weiter 
zu mir vor. »Ich meine, wegen früher. Danach fragen Sie 
mich nie.«

In all den Jahren, die ich Larry jetzt schon besuchte, 
hatte ich mit voller Absicht niemals über den Fall gespro-
chen. Ich wusste alles über die Machtspielchen, die zwi-
schen verurteilten Mördern und den Polizisten, die sie ge-
schnappt hatten, abliefen, darüber, wie das Bedürfnis nach 
Informationen selbst den klügsten Officer zur emotiona-
len Geisel machen konnte, die danach gierte, endlich einen 
Schlussstrich zu ziehen. Im Glassbrook-Fall gab es viele 
Wissenslücken, doch damit konnte ich leben. Ich würde 
nicht betteln.

»Da frage ich mich schon« – mit einem verschlagenen 
Lächeln auf den Lippen ignorierte er mein Schweigen –, 
»ob es daher kommt, dass Sie Angst haben, die Wahrheit 
zu erfahren.«

Ich gab ein gespieltes tiefes Aufseufzen von mir. »Gibt’s 
irgendetwas, was Sie mir sagen wollen, Larry?«

Er schien einen Moment nachzudenken, doch da ich 
Larry inzwischen recht gut kannte, sah ich, wann das 
Nachdenken echt war. Schließlich schüttelte er den Kopf. 
»Nö«, antwortete er. »Ich hab’s den Bienen gesagt.«
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Irgendetwas knarrt im Haus, ein alter Balken, vielleicht 
eine Bodendiele, und in meinem nervösen Zustand hört 
sich das plötzliche Geräusch wie ein Schritt auf der Treppe 
an. Ich fahre herum, fürchte den Anblick einer kleinen 
Prozession aus toten Teenagern, die die Treppe herauf-
kommen, vielleicht sogar von Larry selbst. Natürlich ist 
die Treppe leer.

Einen Großteil der letzten dreißig Jahre habe ich damit 
verbracht, mich mit meinen »Gespenstern« zu arrangieren. 
Mir ist klar, dass es sie eigentlich gar nicht gibt. Ich glaube 
nicht daran, dass die Toten bei uns bleiben oder dass wir 
sie nach dem Tod jemals wiedersehen. Manchmal jedoch 
bilde ich mir ein, dass ich doppelt sehe, dass ich zwei Wel-
ten erkennen kann: die, von der ich weiß, dass sie real ist 
und auch von allen anderen wahrgenommen wird, und 
die andere, erschaffen aus den dunklen Ecken in meinem 
eigenen Kopf.

In der Welt meiner beschädigten Fantasie sind Gespens-
ter meine Dauerfreunde.

Ich muss jetzt weg aus diesem düsteren Haus und eile 
die Treppe hinunter. Von Mary ist nichts zu sehen, also 
trete ich in den Garten hinaus, finde sie dort aber auch 
nicht. Ich sollte ihr Bescheid sagen, dass ich gehe, also 
schlage ich einen Bogen um die Werkstatt und begebe 
mich dorthin, wo meiner Erinnerung nach das Gemüse-
beet ist. Dort ist sie nicht, doch mir wird klar, dass ich 
mich ganz in der Nähe der Bienenstöcke befinde.

Sag’s den Bienen.
Eine alberne Idee. Bienen bleiben nicht in verwahrlos-

ten Stöcken. Die vier verrottenden Kästen sind bestimmt 
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schon vor Jahren verlassen worden. Und doch bin ich ge-
rade in Stimmung für Rituale, für einen Schlussstrich – 
wieso bin ich sonst hergekommen? –, und so gehe ich vor-
sichtig auf die Stöcke zu, obgleich keine Chance besteht, 
dass Wächterbienen aufsteigen, um einen Angriff abzu-
wehren.

Nichts geschieht. Die Stöcke sind leer. Trotzdem trete 
ich näher.

Sag’s den Bienen.
»Larry ist tot.« Ich spreche leise, bin mir darüber im 

Klaren, wie blöd ich dastehen werde, wenn Mary hier 
irgendwo in der Nähe ist. »Er ist vor zwei Wochen im Ge-
fängnis gestorben.«

Die Bienen antworten nicht.
»Mein Beileid.« Ich komme mir vor wie eine Idiotin und 

will mich gerade abwenden, als ich bemerke, dass an einem 
der Stöcke das Oberteil lose ist, als hätte es jemand ange-
hoben und ihn dann nicht wieder richtig zugemacht. Mei-
nem Ordnungssinn widerstrebt das, also trete ich an den 
Stock und versuche ganz vorsichtig – weil ich noch immer 
nicht hundertprozentig überzeugt bin, dass er leer ist –, 
das Oberteil wieder an seinen Platz zu schieben.

Es geht nicht. Entweder hat sich das Holz verzogen, 
oder irgendetwas ist im Weg. Vorsichtig hebe ich das Ganze 
hoch, halte den Atem an und spähe hinein. Die Rahmen 
für die Honigwaben sind weg und haben einen kleinen, 
leeren Hohlraum hinterlassen.

Nicht ganz leer.
Leer bis auf etwas völlig Unmögliches.
Ich blicke auf etwas hinab, das die Leute hier in der Ge-
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gend ein »Lehmbildnis« nennen, eigentlich ist es eine drei-
dimensionale Plastik. Ungefähr zwanzig Zentimeter hoch 
und aus Lehm geformt, soll es eine Frau darstellen, das 
verraten mir das Haar, die Brüste, der runde Bauch und 
die breiten Hüften. Die Beine der Figur sind gebeugt, und 
ihre Füße sind hinter dem Rücken an die Hände gefesselt. 
Schlimmer noch, spitze Holzsplitter durchbohren beide 
Augen und Ohren, den Mund, den Kopf, die Brust und 
die Genitalien. Ich weiß, dass es sich um Schwarzdorn 
handelt, es ist immer Schwarzdorn.

Die Geräusche des Sommertags sind verstummt. Alles, 
was ich hören kann, ist das stetige Pochen meines eigenen 
Herzens.

Das ist unmöglich. Das Grundstück ist von vorne bis 
hinten abgesucht worden, vom Dachboden bis zum Keller, 
von der Hecke bis zur Gartenmauer. Dieses Bildnis kann 
sich nicht bereits seit Larrys Verhaftung hier befinden.

Und doch, wer könnte es in der Zwischenzeit hier hi
neingelegt haben?

Sag’s den Bienen.
Meine Linke schmerzt jetzt fürchterlich. Das tut sie 

immer, wenn ich gestresst bin, aber noch nie so schlimm 
wie heute. Ich strecke die Hand aus und berühre die Plas-
tik mit einer Fingerspitze, kippe sie ein Stück. Sie zerbrö-
ckelt teilweise, und mir wird richtiggehend schlecht, doch 
es gelingt mir, sie weit genug zu verschieben, um nachzu-
sehen. Das lange, lockige Haar habe ich bereits bemerkt. 
Der Verdacht ist mir schon gekommen, als ich die Lehm-
plastik erblickt habe. Jetzt weiß ich es ganz sicher.

Jedes von Larrys Opfern war mit einer von diesen Plas-
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tiken aufgefunden worden. Das Fesseln der Hände und 
Füße symbolisiert die Unfähigkeit, sich zu bewegen. In 
den Truhensärgen konnten sie sich nicht rühren. Schwarz-
dorn durchbohrte Augen, Ohren und Mund, weil sie in der 
Erde taub, stumm und blind waren. Die Verletzung von 
Kopf, Brust und Genitalien symbolisierte das Davonrin-
nen des Lebens, das unvermeidlich war, nachdem sie be-
graben worden waren.

Zumindest haben wir das angenommen. Larry hat den 
Beamten, die ihn verhörten, nie verraten, warum die Plas-
tiken wichtig waren. Mir hätte er es vielleicht erzählt, aber 
ich habe ihn nie gefragt.

Ich hätte ihn fragen sollen. Ich hätte ihn fragen sollen, 
solange ich noch Gelegenheit dazu hatte.

Diese neue Plastik ist detailliert genug – vor allem die 
gefesselten Hände –, dass ich die Botschaft laut und deut-
lich vernehmen kann. Die rechte Hand hat fünf weit ge-
spreizte Finger, so, wie sich unsere Hände instinktiv sprei-
zen, wenn wir Schmerzen haben. Die Linke liegt schlaff 
da, vier Finger sind sanft gekrümmt. Nur vier. Der vierte 
Finger, der, an dem ein Ehering sitzen würde, fehlt.

In meiner eigenen linken Hand wüten jetzt Höllenqua-
len. Ich hebe beide Hände an den Mund, um die Schmer-
zen zu lindern, und der vierte Finger meiner Rechten gleitet 
leicht in die Lücke an der Linken. Meinen Ehering trage ich 
an einer Kette um den Hals; mein linker Ringfinger wurde 
nämlich vor Jahren abgetrennt.

Das Lehmbildnis bin ich.



6. Kapitel

Menschen, die in Särgen eingesperrt sind, überleben nicht 
lange. Die Aussagen der Experten, die wir fragten, vari-
ierten zwischen ein paar Minuten und ein paar Tagen, in 
einem jedoch waren sich alle Fachleute einig: Es kommt 
auf die Größe des Sarges an, und auf die des darin be-
findlichen Menschen. Wir lernten in diesem Sommer eine 
Menge über Luftvolumen, Körpervolumen und den Sau-
erstoffverbrauch eines Menschen.

Patsy war klein, ihr dünner Körper wird in dem gro-
ßen Sarg nicht viel Raum eingenommen haben: Es wäre 
viel Platz für Sauerstoff gewesen, hätte sie nicht auf einem 
Leichnam gelegen.

Patsys Sarg war nicht versiegelt, und wäre er nicht be-
graben worden, hätte sie eine Chance gehabt. (Mögli-
cherweise die Chance zu verdursten, aber trotzdem eine 
Chance.) So, wie die Dinge lagen, war die über ihr aufge-
häufte Erde die effektivste Versiegelung, die man sich nur 
wünschen konnte. Von dem Zeitpunkt, als sie begraben 
wurde, hatte sie noch ein paar Stunden, entschieden wir, 
bestenfalls acht.

Irgendwann musste sie sich wohl entscheiden, ob sie 
weiter an allem in ihrer Umgebung herumzerren sollte, 
um sich freizukämpfen, oder ob sie still liegen bleiben und 
Sauerstoff sparen sollte. Irgendjemand hatte sie ja hier hi-
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neingelegt, und irgendwann würde man sie doch um Him-
mels willen wieder herauslassen.

Wie lange kann ein junges Mädchen geduldig darauf 
warten, dass irgendein Witzbold zurückkommt und sie aus 
einem bereits begrabenen Sarg herauslässt? Eine Stunde? 
Sagen wir zwei.

Wir wissen, dass Patsy das Vertrauen schließlich verlo-
ren hat, wegen des Zustandes, in dem wir sie fanden – und 
wegen des Zustandes des Sarges. Die Haut ihrer Hände 
war abgeschürft, etliche der Fingernägel waren abgerissen, 
und das Satinfutter war mit ihrem Blut beschmiert. Es war 
in Fetzen gerissen, sie hatte sich lange Streifen des Stoffs 
um die Fäuste gewickelt, um sie vor dem harten Eichenholz 
des Deckels zu schützen. Trotzdem waren mehrere Finger
knöchel gebrochen. Der Sarg hingegen war unversehrt.

Als Patsy spielende Kinder hörte – ganz schwach, wie 
durch dichten Nebel, weil sie sich mehr als einen Meter 
über ihr befanden und Erde genauso gut gegen Schall iso-
liert wie Wasser –, wird sie angenommen haben, ihre Ge-
bete seien erhört worden, und ich vermute, dann hat sie 
richtig Krach gemacht. Sie wird gebrüllt und geschrien 
und gefleht haben, sie sollten sie rausholen. Sie sollten ihr 
um Gottes willen helfen und sie befreien.

Wir können mit einiger Genauigkeit sagen, wann das war. 
Sie befand sich seit viereinhalb Stunden unter der Erde, als 
sie das erste Mal wirklich Hoffnung auf Rettung hatte.

Allerdings hatte sie nicht mit der Riesenangst kleiner 
Kinder gerechnet, die aus einem ganz frischen Grab eine 
Stimme schreien hören.
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7. Kapitel

»Mary!« Ich stehe an der Hintertür des Hauses und rufe 
sehr laut nach ihr. »Mary, Sie müssen sofort herkommen!« 
Ich klinge wütend. Wäre es doch nur so.

Etliche Sekunden lang passiert gar nichts. Ich sehe zu, 
wie eine Biene von einem Lavendelstängel zum nächsten 
hopst, dann kommt Mary hinter Larrys Werkstatt hervor.

»Wo kommt das her?« Ich zeige auf die Lehmplastik, 
die jetzt mit dem Gesicht nach unten auf der Arbeitsplatte 
liegt. »Nein, nicht anfassen. Haben Sie eine durchsichtige 
Plastiktüte? Oder vielleicht etwas Küchenfolie? Das Ding 
muss vielleicht auf Fingerabdrücke untersucht werden.«

Ich rede wirres Zeug. Also atme ich tief durch und ver-
suche es noch einmal. »Mary, wer kommt außer Ihnen 
sonst noch hierher? Wen haben Sie im Garten gesehen?«

Sie antwortet nicht.
»Das ist wichtig!« Ich bin drauf und dran, die Beherr-

schung zu verlieren. »Wir können uns auch auf dem Revier 
unterhalten, wenn Ihnen das lieber ist.«

Anstatt zu antworten beugt sich Mary vor, um die Plas-
tik zu betrachten, und tut dann etwas, was ich noch nie ge-
sehen habe. Sie faucht. Ich weiß keine bessere Beschrei-
bung dafür. Sie fletscht die Zähne und funkelte mich böse 
an.

»Haben Sie das Ding schon mal gesehen?«
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Sie schüttelt den Kopf. »Wo haben Sie’s gefunden?«
»Das bin ich, nicht wahr? Da fehlt ein Finger.« Ich halte 

meine linke Hand hoch, dabei weiß Mary ganz genau, was 
mir zugestoßen ist. Jeder in der Stadt wusste davon.

Sie wühlt in der Tasche und zieht einen Schlüsselbund 
hervor. Als er klirrend auf dem Tisch landet, bröckelt noch 
mehr Lehmstaub von der Plastik ab, und ich hätte sie bei-
nahe angebrüllt, dass sie gefälligst aufpassen soll.

»Schließen Sie ab, wenn Sie gehen«, sagt sie, während sie 
auf die Tür zustrebt. »Behalten Sie die Schlüssel. Ich brau-
che sie nicht mehr.«

Sie lässt mich allein in einem Haus zurück, aus dem 
ich am liebsten sofort verschwinden würde, aber ich kann 
mich nicht vom Fleck rühren. Ich stehe in der Küche, in-
nerlich blicke ich jedoch in einem verlassenen Schlafzim-
mer in eine offene Schublade. Meine Haarbürste. Ich habe 
meine Haarbürste hier zurückgelassen.

Ich bin nicht wütend. Ich habe Angst.
Rasch wickele ich die Lehmplastik in ein altes Ge-

schirrhandtuch und legte sie behutsam in eine Super-
markt-Plastiktüte, ehe ich die Tür abschließe. Ich habe 
keine Ahnung, wo ich hinwill. Alles, was ich denken kann, 
ist: Sie haben meine Haare.

Sie haben meine Haare.



8. Kapitel

Ich denke nicht nach, als ich die Auffahrt der Glassbrooks 
hinunterrenne, und ich achte auch nicht darauf, wo ich 
hinlaufe. Die hochgewachsene Männergestalt, die mir ent-
gegenkommt, sehe ich erst, als wir schon zusammengesto-
ßen sind. Ehe ich mich beherrschen kann, jaule ich auf wie 
ein geprügelter Hund.

»Scheiße, was ist denn los?« Der Junge, der mich fast 
umgerissen hat, packt mich an den Oberarmen und macht 
einen halben Schritt rückwärts, damit wir beide auf den 
Beinen bleiben. »Mum, Mum, ich bin’s. Nein, nein, Mum, 
schau mich an.«

Ich bekomme keine Luft.
»Komm, schau mich an und zähl bis zehn. Eins, zwei …«
Als er bei zehn ankommt, atme ich wieder und zähle 

mit. Das haben wir schon öfter gemacht.
»Es geht schon wieder.« Das Ganze ist mir peinlich, also 

mache ich ein strenges Gesicht. »Und was hab ich dir über 
Schimpfwörter gesagt?«

»Was ist denn passiert?« Mein fünfzehnjähriger Sohn, 
acht Zentimeter größer als ich und schön wie eine wolken-
lose Morgendämmerung nach einer langen Winternacht, 
ignoriert die Zurechtweisung. »Vor ein paar Minuten hab 
ich so ein altes Mütterchen die Auffahrt runterfegen sehen. 
Und dann dich. Was ist das für ein Haus?«
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Er lässt meine Arme los und macht einen Schritt auf das 
Gebäude zu.

»Ben, nicht …«
Langsam dreht er mir den Kopf wieder zu. »Ist das das 

Haus, in dem du gewohnt hast? Du hast Dad doch ver-
sprochen, dass du das nicht tust.«

»Du hast bestimmt Mary gesehen. Sie schaut hier nach 
dem Rechten.« Jetzt tut auch meine rechte Hand weh, und 
als ich nach unten schaue, sehe ich, dass ich den Bund mit 
den Hausschlüsseln umklammere. Ich habe keine Ahnung, 
warum Mary ihn mir gegeben hat. Oder was ich damit 
machen soll.

Ben starrt von Neuem die Auffahrt der Glassbrooks hi-
nauf. Als Teenager fasziniert ihn das Makabre natürlich, er 
wäre nie im Auto geblieben, wenn ich ihm gesagt hätte, wo 
ich hinwollte.

»Ich kann nicht fassen, dass es keiner von euch gemerkt 
hat«, sagte er leise, als spräche er mit sich selbst. »Ihr habt 
die ganze Zeit im selben Haus gewohnt und habt es nicht 
gemerkt.« Er schaut erneut zu mir, aber nur ganz kurz. 
»Hat er sie hierher gebracht? Die Kids, die er entführt 
hat?«

»Wir sollten uns auf den Weg machen. Hast du keinen 
Hunger?«

Wir gehen die letzten paar Schritte die Auffahrt hi-
nunter zum Auto. Ich öffne den Kofferraum und stopfe 
die Lehmplastik hinter meine kleine Reisetasche.

»Und was hast du so getrieben?«, erkundige ich mich.
Er schnieft. »Die Luft aus ’n paar Autoreifen rausgelas-

sen. In dem Laden da unten ’ne Packung Zigaretten ge-
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klaut. ’ne Garage abgefackelt. Ach ja, und es könnte sein, 
dass ich mit dem Zeug aus deinem Handschuhfach ’nen 
Hund kaltgemacht habe.«

»Was?« Ich blicke doch tatsächlich die Straße hinunter 
und halte Ausschau nach einem toten Hund. »Bitte sag, 
dass du das Zeug nicht angefasst hast …« Dann sehe ich 
sein Gesicht.

»Woher wusstest du überhaupt, dass es da drin war?«, 
frage ich.

»Ich hab nach Streichhölzern gesucht.« Er reicht mir die 
Autoschlüssel, die ich ihm zur Verwahrung gegeben habe. 
»Okay, ich hab nach Pfefferminzbonbons gesucht. Aber 
ich hab im Kofferraum Streichhölzer gefunden; die sind 
aus deiner Tasche gefallen. Du hast echt ein paar abgefah-
rene Sachen dabei, Mum.«

»Steig ein«, sage ich. »Und lass ja das Handschuhfach 
in Ruhe. Ich kann dir gar nicht sagen, wie gefährlich das 
Zeug ist.«

Wir steigen ein, und das Erste, was Ben tut, ist, das 
Handschuhfach zu öffnen.

»Lass das.« Ich beuge mich herüber und klappe es zu.
»Was ist das eigentlich?«
»Tränengas. Gilt laut Gesetz als Schusswaffe. Ich dürfte 

das Zeug gar nicht dabeihaben, und wenn du damit er-
wischt wirst, kriegen wir beide Riesenärger.«

»Ist das tödlich?«
»Nein, aber schmerzhaft, und man ist mehrere Minuten 

kampfunfähig. Damit kann man sich genug Zeit verschaf-
fen, um einen gewalttätigen Verdächtigen zu überwältigen 
und ihm Handschellen anzulegen.«
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»Und du hast so was? Gegen wen willst du das denn be-
nutzen? Gegen ’ne Kellnerin, die dir dumm kommt?«

Ben ist vollkommen klar, dass ranghohe Polizeibeamte 
kurz vor der Pensionierung nur selten an vorderster Front 
zu finden sind, doch das hält ihn nicht davon ab, weiter zu 
sticheln. Als wir wegfahren, wirft er einen sehnsüchtigen 
Blick auf das Handschuhfach.

»Weißt du, wir sollten einfach nach Hause fahren«, 
schlage ich vor. »Nach dem Mittagessen.«

»Wir sind doch gerade erst angekommen.«
»Um sechs könnten wir zu Hause sein. Spätestens um 

sieben.«
»Und was soll Dad dann machen? Die M6 runtertram-

pen?«
Wir erreichen das untere Ende der Straße. Als ich hier 

wohnte, war hier überall Kopfsteinpflaster, und wir muss-
ten beim Fahren aufpassen. Langsam lautete die goldene 
Regel. Inzwischen ist die Straße asphaltiert worden.

»Mum, hast du das etwa vergessen?«
»Natürlich nicht. Wir holen ihn nach dem Abendes-

sen am Terminal 2 ab, und das bedeutet, ich muss heute 
Abend nüchtern bleiben.«

Das ist nicht gelogen. Unsere Familienpläne sind mir 
nur ganz kurz entfallen, das ist alles. Ich merke, dass Ben 
mich beobachtet, und drehe mich nicht zu ihm um. Damit 
würde ich nämlich zur Kenntnis nehmen, was er denkt. 
Dass er und sein Dad von Anfang an recht hatten. Ich 
hätte nicht zurückkommen sollen.

»Und da wären wir.« Ich biege von der Hauptstraße 
ab und fahre auf den Parkplatz hinter dem Hotel, in 
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dem ich für die nächsten beiden Nächte Zimmer reser-
viert habe. Als ich den Motor ausmache und nach mei-
nen SMS schaue, sehe ich, dass mein Sohn das riesige 
rußgeschwärzte Gebäude mit dem gemauerten Zierrat, 
den Türmchen und Kreuzblumen und den Dutzenden 
schmutziger Fenster entsetzt anstarrt.

»Ein paar Kilometer die Autobahn runter gibt es einen 
Premier Inn.« Ich lege ihm die Hand auf die Schulter. »Wir 
können auch da übernachten. Die sind bestimmt nicht 
voll, hier sind die Hotels nie voll.«

Langsam schüttelt er den Kopf. »Wenn’s für die Ad-
dams Family gut genug ist …« Er hebt unsere beiden 
Taschen aus dem Kofferraum, und wir gehen zusammen 
zur Haustür des Black Dog.

Ben lässt mir den Vortritt – wie immer sind seine Ma-
nieren in der Öffentlichkeit makellos –, und als ich über 
die Schwelle in einen düsteren Flur trete, höre ich das leise 
Knurren eines wütenden Hundes. In diesem Moment er-
tönt irgendwo im Innern des Hotels Musik – Elvis Presleys 
»Are You Lonesome Tonight?« –, und ein Mann, groß und 
dunkelhaarig, etwas jünger als ich, taucht aus dem Hinter-
zimmer auf und stützt sich auf den Empfangstresen.

»WPC Lovelady«, sagt er lächelnd, doch in meinem 
erregten Zustand kommt es mir vor wie ein höhnisches 
Grinsen. »Schön, dass Sie wieder da sind.«

Mir ist, als würde ich gleich in Ohnmacht fallen. Das ist 
Larry.



9. Kapitel

Nachdem die Kinder vom Friedhof geflohen waren, wird 
Patsy noch lange nach ihnen geschrien haben. Lebens-
zeichen zu hören hatte ihr vermutlich neue Hoffnung ge-
geben. Sie hatte die Kinder gehört, also mussten sie ihre 
Rufe doch auch gehört haben. Sie waren losgelaufen, um 
es ihren Eltern zu sagen. Und die würden bald kommen, 
mit Schaufeln.

Jeden Augenblick würde sie rennende Schritte hören, 
das Schaben von Metall im Erdreich. Sie würde das leise 
Plumpsen hören, wenn die Erde weggeschippt wurde. 
Stimmen, die ihr zuriefen, dass sie durchhalten solle, sie 
wären gleich da, sie würden sie dort herausholen. Sie wür-
den sie ans Tageslicht ziehen, ihre Augen vor der hellen 
Sonne schützen und ihr Orangensaft einflößen, um diesen 
fürchterlichen Durst zu stillen.

Sie wird sich mit all ihrer Willenskraft gezwungen ha-
ben, ruhig liegen zu bleiben und Sauerstoff zu sparen, 
denn jetzt würden sie bald kommen.

Es kam niemand.
Die vier Kinder, aus drei verschiedenen Familien, erzähl-

ten niemandem, was sie gehört hatten. Sie durften nicht auf 
dem Friedhof spielen, und sie hatten mehr Angst vor einer 
Tracht Prügel von ihren Vätern als vor dem Monster unter 
der Erde, auf das sie gestoßen zu sein glaubten.



10. Kapitel

»Mum?«, fragt Ben.
Der Mann hinter dem Tresen streckt meinem Sohn die 

Hand hin. »John Donnelly«, stellt er sich vor. »Ich habe 
deine Mutter früher mal gekannt. Sie war hier in der Ge-
gend eine richtige Heldin.«

Ich atme wieder. Das ist nicht Larry. Jetzt, wo sich 
meine Augen an das schummrige Licht hier drin gewöhnt 
haben, sieht er Larry nicht einmal besonders ähnlich. Glei-
che Größe und gleicher Körperbau, Haut- und Haarfarbe 
stimmen auch, aber die Kieferpartie seines Gesichts ist 
breiter, und seine Nase auch. Dieser Mann sieht nicht an-
nähernd so gut aus. Das ist John Donnelly, er ist erwach-
sen geworden.

Wir checken ein und tauschen ein paar Nettigkeiten 
aus; er gibt uns die Schlüssel, und Ben und ich gehen nach 
oben.

»Das ist ja eine Voodoo-Puppe«, sagt Ben, der auf meinem 
Bett sitzt, als ich aus dem Badezimmer komme. Er war 
schlau genug, sich eine Plastiktüte über die rechte Hand zu 
stülpen, sodass er die Figur nicht berührt. »Scheiße, sollst 
du das etwa sein?«

»Das habe ich jedenfalls gedacht«, erwidere ich. »Des-
halb war ich auch ein bisschen von der Rolle, als du mich 
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vorhin gesehen hast. Aber wie kann das möglich sein? Wo-
her sollte irgendjemand wissen, dass ich heute hier sein 
würde? Und hörst du bitte mit den Kraftausdrücken auf?«

Er schaut zu mir auf. »Vielleicht solltest du das Ding ja 
gar nicht finden.«

»Ich bin ja so froh, dass ich dich mitgenommen habe.«
Ben bedenkt mich mit seinem breiten Grinsen, bei dem 

er die Lippen stets geschlossen hält. In der Grundschule 
haben ein paar von seinen Freunden ihn immer Goofy ge-
nannt – er hat nämlich viele ziemlich große weiße Zähne –, 
und seitdem geniert er sich deswegen. Wirklich schade, 
wenn er sich nämlich vergisst und richtig lächelt, wenn er 
seine Freude richtig leuchten lässt, dann blendet er einen 
mit seinem Lächeln.

»Dad hat angerufen.« Er zeigt auf mein Handy neben 
dem Bett.

»Alles okay?«
»Ihm geht’s gut, aber er schafft’s vielleicht heute nicht 

mehr.«
»Wieso denn das?«
»Gewitter über Charles de Gaulle. Jede Menge verspä-

tete Flüge. Nach London kommt er vielleicht noch, aber 
nicht nach Manchester.«

Nick hätte sich eigentlich mit uns treffen sollen. Wir 
wollten den nächsten Tag und die nächste Nacht in Lan-
cashire verbringen und dann gemeinsam nach Hause 
fahren. Es war eine Gelegenheit, zu meinen Wurzeln zu-
rückzukehren, meinen Jungs zu zeigen, wo ich mir meine 
Sporen verdient habe. Zumindest hatten wir so getan, als 
ob es so wäre.
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