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Für Jan Kollwitz in Freundschaft
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Aus dem unbewegten Punkt im Zentrum 

der kreisenden Welten wird unter den Händen 

des Meisters die Leere zur Form.

Erwin Hesekiel,

»Zen-Wege durchs Feuer«
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1.

Einmal kam ein japanischer Meister nach Deutschland, um 

einen Auftrag auszuführen, von dem er gleichsam nichts 

wußte. 

Beginnen wir mit der Landschaft: zur Küste hin flach, waage-

rechte Horizonte, unterbrochen von einzelnen Feldeichen, 

Dornenhecken; hier und da ein Herrenhaus, alleinstehende 

Höfe, klinkergemauert, halbrunde Scheunentore. Früher wa-

ren die Dächer mit Reet oder Ziegeln gedeckt, jetzt finden 

sich vermehrt Wellblech, Teerpappe. Unter Wolken in ste-

ter Bewegung erstrecken sich Wiesen, Ackerflächen, durch-

schnitten von einem Netz Entwässerungsgräben. Es gedei-

hen Getreide, Rüben, Futtermais. Dazwischen Pferde und 

schwarzbunte Rinder. Richtung Westen wellt sich das Land, 

Hügelkuppen, Findlinge, so daß man es Schweiz genannt hat. 

Früheste Besiedlungsspuren seit dem Ende der letzten 

Eiszeit.

Entlang der Straße hinauf zur Insel Vrätgarn, umgeben 

von kleineren Stücken Wald, das Dorf Rensen, 740 Einwoh-

ner, Bäckerei, Postamt mit Schreibwarenverkauf, Sparkas-
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senfiliale, das Gasthaus Pit’s Schollenkutter, wo Herta Möl-

ders ganzjährig Bier und Schnaps ausschenkt. Während der 

Saison hat sie einen Rumänen in der Küche, der ihr Schnit-

zel und Fisch brät. Das Zentrum des Ortes bilden, umgeben 

von Wassergräben, eichenbestandenen Wällen, die beträcht-

lichen Reste der Klosteranlage, Backsteingotik, errichtet um 

1250 von Mönchen, die ihrer verkommenen Sitten wegen 

aus der pulsierenden Hansestadt Lübeck in die nördlichen 

Sümpfe geschickt worden waren. Die bischöfliche Mitgift in 

Form bedeutender Reliquien sowie eine segensreiche Quelle 

auf dem Klostergrund lockten Pilgerscharen, 1340 besaß die 

Abtei neunzehn Dörfer, acht Mühlen, dazu Seen, Fischteiche 

bis nach Mecklenburg, und betrieb einen eigenen Hafen mit 

direktem Zugang zur Ostsee. Dann schwand der Glaube 

an die Kraft der heiligen Dinge und mit ihm die Geschäfts-

grundlage der Mönche. Dem wirtschaftlichen Niedergang 

folgte 1544 die Säkularisierung. 

Auf der gegenüberliegenden Straßenseite ist der Bach 

Lüchte zu einem See gestaut, ringsum meterhohes Schilf, 

verschiedene Arten Enten und Gänse. Nachts, wenn die 

Probe des Spielmannszugs in der neuen Feuerwache vorbei 

ist, Rufe von Rohrdommeln, als würde jemand auf einem 

Flaschenhals blasen. Abseits der Straße nicht eine Laterne, 

kein beleuchtetes Fenster. Bei klarem Wetter erscheinen 

Mond und Sterne ungewohnt hell.

Es haben sich Künstler hier niedergelassen: der Maler 

Philipp Wendel, dessen spätexpressionistische Akte und 

Landschaften bis hinunter ins Ruhrgebiet geschätzt wer-

den. Die heiter-besinnlichen Bronzefiguren des Bildhauers 
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Gerd Riemers zieren Marktplätze und Strandpromenaden 

der Gegend. Für den Hausgebrauch bietet er verkleinerte 

Ausführungen an, gelegentlich schafft er auch Mahnmale 

für Opfer des Nationalsozialismus. Seine Frau ist die Dich-

terin Herlind Flemming, deren hermetisch-sensible Lyrik 

bundesweit Beachtung findet. Daneben gibt es die Kunst-

schmiede Horbach und die Ostseegalerie, in der See- und 

Waldstücke für die weniger betuchte Kundschaft gehandelt 

werden. Alle verdienen zwischen April und Oktober genug 

Geld mit Badegästen, um über den Winter zu kommen. 

Neben der neuen Feuerwache steht das Pfarrhaus, ein 

zweigeschossiger Backsteinbau im Stil der holsteinischen 

Gründerzeit. Den repräsentativen Vorgarten beherrschen 

sechs mächtige Kastanien. Es gibt Geschichten im Zusam-

menhang zweier Selbstmorde, die im Winter 52/53 dort be-

gangen worden sind: Ein siebzehnjähriges, aus Pommerland 

vertriebenes Mädchen erhängte sich kurz nach Weihnachten 

auf dem Dachboden, zwei Wochen später erschoß sich ein 

sudetendeutscher Kriegsheimkehrer im Kaminzimmer. Seit-

her fand das Haus keine Ruhe. Der letzte Pfarrer, Hermann 

Sörensen, starb 1979 nach zwei Jahrzehnten Schwermut an 

Leberzirrhose. Innerhalb der folgenden acht Jahre wechsel-

ten vier Mal die Mieter. Der Touristikunternehmer, der es 

dann kaufte, merkte bald, daß irgend etwas in dem Gebäude 

allen erfolgversprechenden Geschäftsideen im Weg stand.

So etwa.

Aber angefangen hat alles ganz anders.
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An dem Abend, als Hermann Sörensen starb, saß – ohne 

daß irgendein Zusammenhang mit dem Tod des Pfarrers 

erkennbar gewesen wäre  – weit nach Mitternacht und 

fast neuntausend Kilometer entfernt in der japanischen 

Stadt Seto der weltberühmte Töpfer Ito Hidetoshi in sei-

ner Halle auf dem klapprigen Holzstuhl und besann all die 

Fragen, auf die er auch in seinem dreiundachtzigsten Jahr 

keine Antwort wußte. Nakata Seiji, von dem er beschlos-

sen hatte, daß er der letzte Schüler seines Lebens sein sollte, 

warf Scheite in die Brennkammer des Anagama-Ofens. Im 

Licht der Glut aus dem Innern veränderten sich seine Ge-

sichtszüge – mit einem Mal erschienen sie dem Meister son-

derbar europäisch. Er zwirbelte seinen dichten grauen Bart 

und dachte an Deutschland, wo er nie gewesen war. Wie-

derum kamen ihm Zweifel, ob er es noch schaffen würde, 

in die Tat umzusetzen, was er vor inzwischen neunundvier-

zig Jahren, in einer sakeverhangenen Nacht, seinem Freund, 

dem Philosophen Erwin Hesekiel, versprochen hatte, näm-

lich das Wissen um die Herstellung des weißen Shino – der 

ausdrucksvollsten und zugleich heikelsten aller Glasuren 

der Momoyama-Zeit – nach Deutschland weiterzureichen. 

»Wo sonst außerhalb Japans, wenn nicht in Deutsch-

land«, hatte Hesekiel damals mit schwerer Zunge ausgeru-

fen, »sollen sich Menschen finden, die in der Lage sind, das 

Geheimnis von Blut und Schnee zu begreifen?«

»Das Geheimnis besteht aus Feldspat und Reduktion«, 

hatte Ito Hidetoshi geknurrt. Nichtsdestoweniger war ihm 

der Gedanke an ein Shino aus dem Land Goethes und 

Eichen dorffs auf einmal geradezu zwingend erschienen, so 
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daß er sich nach einem weiteren Schluck Reiswein hoch 

aufgerichtet und mit der Feierlichkeit eines Eids erklärt 

hatte: »Es wird Shino in Deutschland gebrannt werden, 

darauf gebe ich dir mein Wort.«

Im Jahr darauf war Hesekiels Zeit als Dozent der Philo-

sophie in Osaka zu Ende gegangen. Zusammen mit seiner 

Frau Grete hatte er Japan verlassen, um eine ordentliche 

Professur an der Universität Heidelberg zu übernehmen. In 

regelmäßigen Briefen unterrichtete er Ito Hidetoshi über 

den Stand seiner Bemühungen, einen Adepten, vor allem 

aber Geldgeber für die Errichtung des Ofens zu finden. 

1938 versuchte er, anläßlich der Faust-Aufführung zum 

Auftakt der Reichsfestspiele in Heidelberg, Joseph Goeb-

bels persönlich für die Idee zu gewinnen, doch die Reichs-

kulturkammer zeigte sich nicht interessiert. Dann begann 

der Krieg, sechs Jahre später lagen Deutschland und  Japan 

in Trümmern. Nach einem Jahrzehnt, das er mit Versu-

chen einer völkischen Geschichtsphilosophie vertan hatte, 

richtete Hesekiel sein Hauptaugenmerk nun wieder auf 

die Ausarbeitung einer neuen Ästhetik, deren Kernpunkt 

eine Ontologie des Prozesses, ausgehend von der Zen-Pra-

xis in den japanischen Künsten, sein sollte. 1951 erschien 

seine Schrift »Zen-Wege durchs Feuer«, in der er insbeson-

dere das keramische Schaffen Ito Hidetoshis betrachtete. 

Eigentlich war das schmale Bändchen lediglich als essay-

istischer Auftakt gedacht gewesen, doch gegen alle Erwar-

tung und Wahrscheinlichkeit entwickelte es sich im Lauf 

der kommenden Jahrzehnte zum Welterfolg. Hesekiel starb 

allerdings im Frühjahr 1953, so daß Ruhm und Reichtum 
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ihn nur flüchtig streiften. Seine Witwe, die schon die Sake-

Gelage ihres Mannes in der Werkstatt Ito Hidetoshis mit 

Abscheu betrachtet hatte, wollte weder Geld noch Bezie-

hungen für die Verwirklichung des Projekts bereitstellen, 

geschweige denn den Töpfer mitsamt seinem Ofenbaumei-

ster in Deutschland beherbergen. 

Ab Anfang der sechziger Jahre brachen – angeregt durch 

Hesekiels Buch  – zahlreiche Keramiker aus dem Westen 

nach Japan auf und träumten von Unterweisung durch Ito 

Hidetoshi. Den meisten von ihnen war auf den ersten Blick 

anzusehen, daß ihnen jede Voraussetzung zur Schülerschaft 

fehlte. Kaum daß sie den kleinen Ausstellungsraum bei der 

Werkstatt betreten hatten, fingen sie an, all das, was ihnen 

auf dem langen Weg von Cincinnati oder Recklinghausen 

nach Seto durch den Kopf gegangen war, vor dem Meister 

auszubreiten, gerade so, als sollte er etwas von ihnen lernen 

und nicht umgekehrt. Wäre einer dabei gewesen, der es ge-

schafft hätte, wenigstens fünf Minuten lang den Mund zu 

halten, wäre Ito Hidetoshi – seines Versprechens an Hese-

kiel eingedenk – vermutlich bereit gewesen, ihn als Schüler 

aufzunehmen. So aber blieb es bei einem halbherzigen Vor-

gespräch mit dem deutschen Töpfer Horst Welbers, der acht 

Jahre bei Shinkai Toho in Mashiko hinter sich gebracht 

hatte und nun nicht recht wußte, wie es mit seinem Leben 

weitergehen sollte. Obwohl Ito Hidetoshi Welbers nicht be-

sonders mochte, hatte er angesichts der verrinnenden Zeit 

ernsthaft darüber nachgedacht, ihn in die Geheimnisse der 

Shino-Glasur einzuweihen und später den Bau eines Ofens 

in Deutschland mit ihm auf den Weg zu bringen. Dann er-
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litt Shinkai einen Schlaganfall, und für Welbers eröffnete 

sich die Möglichkeit, dessen Werkstatt erst stellvertretend 

und schließlich vollständig zu übernehmen. –

Im Verlauf dieser denkwürdigen Nacht des Jahres 1979, 

während Nakata Seiji einmal mehr die Rauchentwicklung 

über dem Schornstein prüfte, erreichte Pfarrer Sörensens 

Seele  – zu schwer für den Himmel und zu leicht für die 

Hölle – mit einer starken Westdrift Seto. Es war drei Uhr 

vierundzwanzig, als ein heißkalter Hauch Ito Hidetoshi aus 

seinen Gedanken riß. Die Leuchtdioden des Temperatur-

fühlers sprangen nervös zwischen 1173 und 1174 Grad hin 

und her. Er faßte sich an die Stirn, ob womöglich ein Fieber 

im Anflug sei, konnte jedoch nichts feststellen.

»Nimm zwei mehr«, sagte er, stand auf, ging an den 

grobgezimmerten Tisch, goß Wasser aus der Thermosfla-

sche in die Kanne, wartete einige Sekunden, ehe er den Tee 

ausschenkte, nahm seinen Becher mit beiden Händen und 

trank. 

»Was denkst du über Deutschland?«

»Ich bin bis jetzt nicht dort gewesen.«

Er hatte eine etwas ausführlichere Antwort erhofft, aber 

ausführliche Antworten waren von einem Schüler mit An-

stand nicht zu erwarten.

»Im Sommer soll es dort weniger regnen als hier, sagt 

man.«

»Das habe ich auch gehört.«

»… dafür aber deutlich kühler sein.«

Nakata Seiji streifte sich die baumwollenen Handschuhe 

über, öffnete die Ofenklappe, warf acht, neun, zehn, elf 
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Scheite nach, schloß die Klappe, trat zurück, wischte sich 

den Schweiß von der Stirn und sah den Meister fragend an.

»Deutschland hat auch eine alte Keramiktradition. Salz-

brand vor allem. Rheinisches Steinzeug, Westerwald-Stein-

zeug … Im Osten gab es Bürgel-Steinzeug. Ich habe zwei 

Stücke in meinem Besitz, einen Krug und einen Teller. Sehr 

gute Stücke. Doch heutzutage liegt alles danieder.«

Nakata Seiji stieß ein Geräusch zwischen Zustimmung 

und Frage aus. Zweifellos erzählte der Meister diese Dinge 

weder zum Spaß noch aus Langeweile.

»Brauchbare Glasuren kennen sie überhaupt keine mehr.«

Diesmal war es ein Laut gedehnten Mitgefühls, den Na-

kata Seiji unmittelbar über dem Kehlkopf erzeugte, ehe er 

erneut die Ofenklappe öffnete. Noch in der Luft begannen 

die Scheite zu brennen.

»Siehst du: Es steigt.«

»Niemand kennt das Feuer besser als Sie, Meister.«

»Es gibt ein altes Versprechen, daß in Deutschland ein 

Anagama-Ofen gebaut wird.«

»Das wäre sicher ein großes Geschenk für die Menschen 

dort.«

»Jemand von ihnen soll unser Wissen über den Holz-

brand erhalten und die Geheimnisse der Shino-Glasur 

übertragen bekommen.«

»Deutschland liegt sehr weit im Westen.« 

»Das ist wahr.«

»Viele tausend Kilometer von Japan entfernt.« 

»Sie brauchen einen Anstoß, damit ihre Keramik wieder-

erstarken kann.« 
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Nakata Seiji sah zum Ofen und wischte mit dem Fuß 

über den gestampften Lehm des Hallenbodens.

»Können Europäer unsere japanische Herangehensweise 

überhaupt begreifen?« 

»Wir müssen einen Mann finden, der das Herz dazu 

hat.«

»Vielleicht sollten Sie mit einer deutschen Universität 

Kontakt aufnehmen. Jemand wie Sie, der mit Picasso und 

Miro getauscht …«

»Ach was! Universitäten interessieren sich nicht für sol-

che Sachen … – Warum wirfst du nicht endlich nach?«

Nakata Seiji wurde rot. Er hatte zu lange gewartet, weil 

es ebenso respektlos gewesen wäre, den Meister zu unter-

brechen wie ihn stehenzulassen.

»Der Ofen geht immer vor.« 

»Entschuldigen Sie, ich war unaufmerksam …« 

»Red’ keinen Unsinn.«

Flammen züngelten über den Hifuki, schwarzer Rauch 

quoll aus den Ritzen, dahinter ein Wummern, als würde im 

Innern jemand eine gewaltige Arbeit verrichten. 

»Alles hat mit der Keramik angefangen«, fuhr Ito Hide-

toshi fort. »Die ganze Kultur. Auf dem Weg der Keramik 

haben die Menschen sich die Feuergeister zu Verbündeten 

gemacht. Nur in der Keramik wirken die vier Elemente har-

monisch zusammen und nur dort findet sich bis heute die 

Einheit von Kunst, Wissenschaft und Technologie.« 

Nakata Seiji nickte. 

»Man muß sich die Keramik anschauen, wenn man et-

was über den geistigen Stand eines Volkes erfahren will. 
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Die Deutschen haben gedacht, sie würden die Zukunft mit 

Panzern und Automobilen gewinnen. Das ist der eigent-

liche Grund, weshalb es uns gelungen ist, sie auf nahezu 

 allen Gebieten zu überholen. Wenn du zurückschaust: An-

gefangen hat der Wiederaufstieg Japans mit der Keramik. 

Das andere kam danach.«

»Und Sie sind derjenige gewesen, der …«

»Darum geht es nicht.«

»Ohne Sie …«

»Vielleicht sterbe ich bald.« 

Nakata Seiji wußte keine Erwiderung, die darauf ange-

messen gewesen wäre.

»Mein Tod ändert nichts an der Tatsache, daß ein Ver-

sprechen eingelöst werden muß.« 

»Außer Ihnen ist niemand imstande, eine solche Über-

mittlung zu leisten.« 

»Unsinn: Wenn ich nicht gesehen hätte, daß du es kannst, 

stündest du nicht hier.«

Nakata Seiji verbeugte sich noch tiefer als sonst und 

spürte, wie sich eine große Last auf seine Schultern legte. 

Er öffnete die Klappe und warf Holz nach, wiederum elf 

Scheite, während die Seele von Pfarrer Sörensen den Ozean 

erreichte und sich einer Gruppe Gänse auf dem Weg nach 

Norden anschloß. 

Natürlich passieren nie Dinge auf diese Weise in der ge-

wöhnlichen Welt. 

Wie aber dann?
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2.

»Ernst, kannst du vielleicht noch mal mit der Schubkarre 

von rechts kommen, ein bißchen zügiger.«

»Natürlich kann ich das. Aber die Schubkarre ist leer.«

»Das macht nichts. – Oder leg Schüppe und Harke rein, 

das sieht gut aus.«

»Wenn du meinst.«

»Martina: Ist der Ton ok?«

»Der Ton ist schlecht, viel zu viel Wind.«

»Und wenn einer das Mikro abschirmt?  – Vielleicht 

kann Frau Nakata sich mit einem Reflektor …«

»Frau Nakata kann das auf gar keinen Fall.«

»Dann halt nicht. Aber Hiromitsu … Der ist doch ge-

rade frei.«

»Hiromitsu-san geht Herrn Yamashiro zur Hand.«

»Verstehe. War wahrscheinlich sowieso eine Quatsch-

idee. – Es sah halt aus, als wüßte er nicht, was er tun soll.«

»Herr Yamashiro muß jederzeit auf ihn zurückgreifen 

können.«

»Klar. Aber kannst du trotzdem noch mal von rechts 

kommen, weil – rein vom Optischen her gibt der Wind eine 
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gute Atmosphäre. Regel das Rauschen halt so weit runter, 

daß es irgendwie geht.«

»Toll wird es nicht.«

»Wir legen nachher Interview-Töne drüber. Oder Mu-

sik. – Sind alle auf Position?«

»Einen Moment.« 

Ernst Liesgang, der während des Gesprächs bereits zu 

seinem Ausgangspunkt in der Tür des früheren Stall- und 

künftigen Werkstattgebäudes zurückgekehrt war, ging hin-

ein, kam mit Schüppe und Harke zurück, plazierte sie in 

der Karre.

»Ich wäre so weit.«

»Dann: Siebenundzwanzig, die zweite.«

Mit der Klappe hob er die Schubkarre an und setzte 

sich in Bewegung. Der Boden war uneben von den Ketten 

des Baggers, der das Gelände vergangenen Monat vorbe-

reitet hatte. Die Gerätschaften rutschten von rechts nach 

links, rumpelten gegen das Blech, drohten herunterzufallen, 

so daß er versuchte, sie mit einer Hand festzuhalten, aus-

rutschte, stehenblieb. 

»Halt! Stop!«, rief Thomas Gerber. »Wir müssen es noch 

einmal drehen.«

»Wäre es nicht besser, jetzt, wo es ansteht, Herrn Ya-

mashiro beim Ausmessen des Ofenplatzes zu filmen, anstatt 

diese sinnlose Schubkarrenfahrt?«

Weil er seinen Namen gehört hatte, unterbrach Herr Ya-

mashiro das Gespräch mit Nakata Seiji und schaute mit 

einem Ausdruck zwischen Erwartung und Tadel zu Ernst 

Liesgang herüber. 
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»Sicher. Eigentlich wäre es besser.«

»Ihr bräuchtet mit der Kamera nur anderthalb Meter 

weiter zurück, würde ich sagen.«

»Ich hatte diese Szene eigentlich für morgen früh einge-

plant, aber wenn Herr Yamashiro das jetzt gleich macht … 

Dann müßten wir halt auch das Licht verschieben und di-

rekt auf den Bauplatz geben. So bei der Werkstatt nützt es 

nichts.«

»Ich rede mal mit ihm.«

Ernst Liesgang trat zu Herrn Yamashiro, der ihm knapp 

bis zum Kinn reichte, deutete eine Verbeugung an, ent-

schuldigte sich und fragte in fließendem Japanisch nach der 

Möglichkeit, in vielleicht zehn oder zwanzig Minuten die 

bevorstehende Festlegung des Ofenumrisses mit der Film-

kamera festzuhalten, da dies ein zentraler Moment für das 

gesamte Projekt sei, der in der Dokumentation eigentlich 

nicht fehlen dürfe.

Herr Yamashiro lüftete seine stahlgraue, an die Kopfbe-

deckung eines Brigadesoldaten erinnernde Kappe, kratzte 

sich den rasierten Schädel, lachte, ohne daß ein Grund da-

für erkennbar gewesen wäre, nahm eine entschlossene Hal-

tung an, erklärte das Anliegen für berechtigt und entschied, 

daß mit der Markierung des Ofenumrisses gewartet werde, 

bis die Kamera bereit sei. Nachdem er Ernst Liesgangs 

abermalige Verbeugung und Worte des Dankes entgegen-

genommen hatte, legte er seine Stirn in Falten, ging zu dem 

mächtigen Schwarznußbaum, der zwischen Werkstattge-

bäude und Baustelle stand, deutete auf die moosgrüne Wet-

terseite und sagte: Ungünstig sei allerdings – und es hätte 
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auch im Vorfeld mit ihm abgesprochen werden müssen –, 

daß der Ofen nicht direkt in der Hauptwindrichtung ge-

setzt werden könne, sondern seinen Platz halb schräg zu 

ihr haben werde.

Ernst Liesgang verbeugte sich ein weiteres Mal, diesmal 

tiefer, und erläuterte, daß die Brandschutzvorschriften des 

deutschen Baurechts sowie die vorgegebenen Grundstücks-

grenzen keine andere Positionierung zugelassen hätten. Er 

hielt einen Moment inne, überlegte, ob er auf die Unsicher-

heiten im Vorfeld hinweisen sollte, die damit zusammenge-

hangen hatten, daß Herrn Yamashiros Töchter bis vor zwei 

Wochen entschlossen gewesen waren, die Deutschlandreise 

des Vaters zu verhindern, entschied sich dann aber, die ge-

samte Verantwortung für den mangelhaften Informations-

fluß allein auf sich zu nehmen.

Herr Yamashiro wirkte zufrieden mit Ernsts Ausführun-

gen und erklärte in milderem Ton, daß die Lage des Ofens 

zwar nicht die bestmögliche, jedoch auch nicht verheerend 

sei, so daß man sich wegen der künftigen Brandergebnisse 

keine Sorgen machen müsse. –

Ganz gleich, an welcher Stelle man anfängt – immer ist vor-

her schon viel passiert. 

Sechs Jahre nach Hermann Sörensens Tod in Rensen starb 

Ito Hidetoshi kurz vor seinem neunundachtzigsten Ge-

burtstag in Seto, ohne Deutschland je gesehen zu haben. 

Da an diesem Tag weder der Kaiser abgedankt noch ein 

Krieg begonnen hatte, brachten die japanischen Zeitungen 
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