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Aus dem unbewegten Punkt im Zentrum
der kreisenden Welten wird unter den Hiinden
des Meisters die Leere zur Form.

Erwin Hesekiel,

»Zen-Wege durchs Feuer«






Einmal kam ein japanischer Meister nach Deutschland, um
einen Auftrag auszufithren, von dem er gleichsam nichts

wufSte.

Beginnen wir mit der Landschaft: zur Kiiste hin flach, waage-
rechte Horizonte, unterbrochen von einzelnen Feldeichen,
Dornenhecken; hier und da ein Herrenhaus, alleinstehende
Hofe, klinkergemauert, halbrunde Scheunentore. Frither wa-
ren die Dacher mit Reet oder Ziegeln gedeckt, jetzt finden
sich vermehrt Wellblech, Teerpappe. Unter Wolken in ste-
ter Bewegung erstrecken sich Wiesen, Ackerflichen, durch-
schnitten von einem Netz Entwiasserungsgraben. Es gedei-
hen Getreide, Riiben, Futtermais. Dazwischen Pferde und
schwarzbunte Rinder. Richtung Westen wellt sich das Land,
Hiigelkuppen, Findlinge, so daf$ man es Schweiz genannt hat.

Friheste Besiedlungsspuren seit dem Ende der letzten
Eiszeit.

Entlang der Strafle hinauf zur Insel Vratgarn, umgeben
von kleineren Stiicken Wald, das Dorf Rensen, 740 Einwoh-

ner, Backerei, Postamt mit Schreibwarenverkauf, Sparkas-



senfiliale, das Gasthaus Pit’s Schollenkutter, wo Herta Mol-
ders ganzjihrig Bier und Schnaps ausschenkt. Wihrend der
Saison hat sie einen Rumainen in der Kiiche, der ihr Schnit-
zel und Fisch brit. Das Zentrum des Ortes bilden, umgeben
von Wassergraben, eichenbestandenen Willen, die betracht-
lichen Reste der Klosteranlage, Backsteingotik, errichtet um
1250 von Moénchen, die ihrer verkommenen Sitten wegen
aus der pulsierenden Hansestadt Liibeck in die nordlichen
Sumpfe geschickt worden waren. Die bischofliche Mitgift in
Form bedeutender Reliquien sowie eine segensreiche Quelle
auf dem Klostergrund lockten Pilgerscharen, 1340 besaf$ die
Abtei neunzehn Dorfer, acht Miihlen, dazu Seen, Fischteiche
bis nach Mecklenburg, und betrieb einen eigenen Hafen mit
direktem Zugang zur Ostsee. Dann schwand der Glaube
an die Kraft der heiligen Dinge und mit ihm die Geschafts-
grundlage der Monche. Dem wirtschaftlichen Niedergang
folgte 1544 die Sakularisierung.

Auf der gegeniiberliegenden Straflenseite ist der Bach
Liichte zu einem See gestaut, ringsum meterhohes Schilf,
verschiedene Arten Enten und Ginse. Nachts, wenn die
Probe des Spielmannszugs in der neuen Feuerwache vorbei
ist, Rufe von Rohrdommeln, als wiirde jemand auf einem
Flaschenhals blasen. Abseits der StrafSe nicht eine Laterne,
kein beleuchtetes Fenster. Bei klarem Wetter erscheinen
Mond und Sterne ungewohnt hell.

Es haben sich Kunstler hier niedergelassen: der Maler
Philipp Wendel, dessen spatexpressionistische Akte und
Landschaften bis hinunter ins Ruhrgebiet geschitzt wer-

den. Die heiter-besinnlichen Bronzefiguren des Bildhauers
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Gerd Riemers zieren Marktpldtze und Strandpromenaden
der Gegend. Fur den Hausgebrauch bietet er verkleinerte
Ausfihrungen an, gelegentlich schafft er auch Mahnmale
fiir Opfer des Nationalsozialismus. Seine Frau ist die Dich-
terin Herlind Flemming, deren hermetisch-sensible Lyrik
bundesweit Beachtung findet. Daneben gibt es die Kunst-
schmiede Horbach und die Ostseegalerie, in der See- und
Waldstiicke fiir die weniger betuchte Kundschaft gehandelt
werden. Alle verdienen zwischen April und Oktober genug
Geld mit Badegésten, um tiber den Winter zu kommen.
Neben der neuen Feuerwache steht das Pfarrhaus, ein
zweigeschossiger Backsteinbau im Stil der holsteinischen
Griinderzeit. Den reprisentativen Vorgarten beherrschen
sechs machtige Kastanien. Es gibt Geschichten im Zusam-
menhang zweier Selbstmorde, die im Winter 52/53 dort be-
gangen worden sind: Ein siebzehnjahriges, aus Pommerland
vertriebenes Madchen erhingte sich kurz nach Weihnachten
auf dem Dachboden, zwei Wochen spater erschof$ sich ein
sudetendeutscher Kriegsheimkehrer im Kaminzimmer. Seit-
her fand das Haus keine Ruhe. Der letzte Pfarrer, Hermann
Sorensen, starb 1979 nach zwei Jahrzehnten Schwermut an
Leberzirrhose. Innerhalb der folgenden acht Jahre wechsel-
ten vier Mal die Mieter. Der Touristikunternehmer, der es
dann kaufte, merkte bald, dafS irgend etwas in dem Gebaude

allen erfolgversprechenden Geschiftsideen im Weg stand.
So etwa.
Aber angefangen hat alles ganz anders.
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An dem Abend, als Hermann Sorensen starb, safS — ohne
daf$ irgendein Zusammenhang mit dem Tod des Pfarrers
erkennbar gewesen wire — weit nach Mitternacht und
fast neuntausend Kilometer entfernt in der japanischen
Stadt Seto der weltberiihmte Topfer Ito Hidetoshi in sei-
ner Halle auf dem klapprigen Holzstuhl und besann all die
Fragen, auf die er auch in seinem dreiundachtzigsten Jahr
keine Antwort wufSte. Nakata Seiji, von dem er beschlos-
sen hatte, daf$ er der letzte Schiiler seines Lebens sein sollte,
warf Scheite in die Brennkammer des Anagama-Ofens. Im
Licht der Glut aus dem Innern verdnderten sich seine Ge-
sichtsziige — mit einem Mal erschienen sie dem Meister son-
derbar europdisch. Er zwirbelte seinen dichten grauen Bart
und dachte an Deutschland, wo er nie gewesen war. Wie-
derum kamen ihm Zweifel, ob er es noch schaffen wurde,
in die Tat umzusetzen, was er vor inzwischen neunundvier-
zig Jahren, in einer sakeverhangenen Nacht, seinem Freund,
dem Philosophen Erwin Hesekiel, versprochen hatte, nam-
lich das Wissen um die Herstellung des weifSen Shino — der
ausdrucksvollsten und zugleich heikelsten aller Glasuren
der Momoyama-Zeit — nach Deutschland weiterzureichen.

»Wo sonst aufSerhalb Japans, wenn nicht in Deutsch-
land«, hatte Hesekiel damals mit schwerer Zunge ausgeru-
fen, »sollen sich Menschen finden, die in der Lage sind, das
Geheimnis von Blut und Schnee zu begreifen? «

»Das Geheimnis besteht aus Feldspat und Reduktion«,
hatte Ito Hidetoshi geknurrt. Nichtsdestoweniger war ihm
der Gedanke an ein Shino aus dem Land Goethes und

Eichendorffs auf einmal geradezu zwingend erschienen, so
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daf$ er sich nach einem weiteren Schluck Reiswein hoch
aufgerichtet und mit der Feierlichkeit eines Eids erklart
hatte: »Es wird Shino in Deutschland gebrannt werden,
darauf gebe ich dir mein Wort.«

Im Jahr darauf war Hesekiels Zeit als Dozent der Philo-
sophie in Osaka zu Ende gegangen. Zusammen mit seiner
Frau Grete hatte er Japan verlassen, um eine ordentliche
Professur an der Universitit Heidelberg zu tibernehmen. In
regelmifSigen Briefen unterrichtete er Ito Hidetoshi tiber
den Stand seiner Bemiihungen, einen Adepten, vor allem
aber Geldgeber fiir die Errichtung des Ofens zu finden.
1938 versuchte er, anlifSlich der Faust-Auffithrung zum
Auftakt der Reichsfestspiele in Heidelberg, Joseph Goeb-
bels personlich fur die Idee zu gewinnen, doch die Reichs-
kulturkammer zeigte sich nicht interessiert. Dann begann
der Krieg, sechs Jahre spater lagen Deutschland und Japan
in Trimmern. Nach einem Jahrzehnt, das er mit Versu-
chen einer volkischen Geschichtsphilosophie vertan hatte,
richtete Hesekiel sein Hauptaugenmerk nun wieder auf
die Ausarbeitung einer neuen Asthetik, deren Kernpunkt
eine Ontologie des Prozesses, ausgehend von der Zen-Pra-
xis in den japanischen Kiinsten, sein sollte. 1951 erschien
seine Schrift »Zen-Wege durchs Feuer«, in der er insbeson-
dere das keramische Schaffen Ito Hidetoshis betrachtete.
Eigentlich war das schmale Bandchen lediglich als essay-
istischer Auftakt gedacht gewesen, doch gegen alle Erwar-
tung und Wahrscheinlichkeit entwickelte es sich im Lauf
der kommenden Jahrzehnte zum Welterfolg. Hesekiel starb

allerdings im Fruhjahr 1953, so daff Ruhm und Reichtum
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ihn nur flichtig streiften. Seine Witwe, die schon die Sake-
Gelage ihres Mannes in der Werkstatt Ito Hidetoshis mit
Abscheu betrachtet hatte, wollte weder Geld noch Bezie-
hungen fiir die Verwirklichung des Projekts bereitstellen,
geschweige denn den Topfer mitsamt seinem Ofenbaumei-
ster in Deutschland beherbergen.

Ab Anfang der sechziger Jahre brachen — angeregt durch
Hesekiels Buch — zahlreiche Keramiker aus dem Westen
nach Japan auf und traumten von Unterweisung durch Ito
Hidetoshi. Den meisten von ihnen war auf den ersten Blick
anzusehen, daf$ ihnen jede Voraussetzung zur Schiilerschaft
fehlte. Kaum dafs sie den kleinen Ausstellungsraum bei der
Werkstatt betreten hatten, fingen sie an, all das, was ihnen
auf dem langen Weg von Cincinnati oder Recklinghausen
nach Seto durch den Kopf gegangen war, vor dem Meister
auszubreiten, gerade so, als sollte er etwas von ihnen lernen
und nicht umgekehrt. Wire einer dabei gewesen, der es ge-
schafft hitte, wenigstens funf Minuten lang den Mund zu
halten, ware Ito Hidetoshi — seines Versprechens an Hese-
kiel eingedenk — vermutlich bereit gewesen, ihn als Schiiler
aufzunehmen. So aber blieb es bei einem halbherzigen Vor-
gesprach mit dem deutschen Topfer Horst Welbers, der acht
Jahre bei Shinkai Toho in Mashiko hinter sich gebracht
hatte und nun nicht recht wufSte, wie es mit seinem Leben
weitergehen sollte. Obwohl Ito Hidetoshi Welbers nicht be-
sonders mochte, hatte er angesichts der verrinnenden Zeit
ernsthaft dariber nachgedacht, ihn in die Geheimnisse der
Shino-Glasur einzuweihen und spater den Bau eines Ofens

in Deutschland mit ihm auf den Weg zu bringen. Dann er-
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litt Shinkai einen Schlaganfall, und fir Welbers ertffnete
sich die Moglichkeit, dessen Werkstatt erst stellvertretend
und schliefSlich vollstindig zu iibernehmen. —

Im Verlauf dieser denkwiirdigen Nacht des Jahres 1979,
wihrend Nakata Seiji einmal mehr die Rauchentwicklung
uber dem Schornstein priifte, erreichte Pfarrer Sorensens
Seele — zu schwer fir den Himmel und zu leicht fiir die
Holle — mit einer starken Westdrift Seto. Es war drei Uhr
vierundzwanzig, als ein heifSkalter Hauch Ito Hidetoshi aus
seinen Gedanken rifS. Die Leuchtdioden des Temperatur-
fithlers sprangen nervos zwischen 1173 und 1174 Grad hin
und her. Er faf$te sich an die Stirn, ob womoglich ein Fieber
im Anflug sei, konnte jedoch nichts feststellen.

»Nimm zwei mehr«, sagte er, stand auf, ging an den
grobgezimmerten Tisch, gofs Wasser aus der Thermosfla-
sche in die Kanne, wartete einige Sekunden, ehe er den Tee
ausschenkte, nahm seinen Becher mit beiden Hinden und
trank.

»Was denkst du tiber Deutschland?«

»Ich bin bis jetzt nicht dort gewesen. «

Er hatte eine etwas ausfiithrlichere Antwort erhofft, aber
ausfihrliche Antworten waren von einem Schiiler mit An-
stand nicht zu erwarten.

»Im Sommer soll es dort weniger regnen als hier, sagt
man. «

»Das habe ich auch gehort.«

»...dafiir aber deutlich kiihler sein.«

Nakata Seiji streifte sich die baumwollenen Handschuhe

uber, offnete die Ofenklappe, warf acht, neun, zehn, elf
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Scheite nach, schlof§ die Klappe, trat zuriick, wischte sich
den Schweif$ von der Stirn und sah den Meister fragend an.

»Deutschland hat auch eine alte Keramiktradition. Salz-
brand vor allem. Rheinisches Steinzeug, Westerwald-Stein-
zeug... Im Osten gab es Biirgel-Steinzeug. Ich habe zwei
Stiicke in meinem Besitz, einen Krug und einen Teller. Sehr
gute Stiicke. Doch heutzutage liegt alles danieder. «

Nakata Seiji stief§ ein Gerausch zwischen Zustimmung
und Frage aus. Zweifellos erzdhlte der Meister diese Dinge
weder zum Spaf$ noch aus Langeweile.

»Brauchbare Glasuren kennen sie iberhaupt keine mehr. «

Diesmal war es ein Laut gedehnten Mitgefiihls, den Na-
kata Seiji unmittelbar tiber dem Kehlkopf erzeugte, ehe er
erneut die Ofenklappe 6ffnete. Noch in der Luft begannen
die Scheite zu brennen.

»Siehst du: Es steigt.«

»Niemand kennt das Feuer besser als Sie, Meister. «

»Es gibt ein altes Versprechen, daf$ in Deutschland ein
Anagama-Ofen gebaut wird.«

»Das wire sicher ein grofSes Geschenk fiir die Menschen
dort.«

»Jemand von ihnen soll unser Wissen tiber den Holz-
brand erhalten und die Geheimnisse der Shino-Glasur
ubertragen bekommen. «

»Deutschland liegt sehr weit im Westen. «

»Das ist wahr.«

»Viele tausend Kilometer von Japan entfernt.«

»Sie brauchen einen Anstof$, damit ihre Keramik wieder-

erstarken kann.«
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Nakata Seiji sah zum Ofen und wischte mit dem Fuf$
uber den gestampften Lehm des Hallenbodens.

»Konnen Europder unsere japanische Herangehensweise
uberhaupt begreifen? «

»Wir miissen einen Mann finden, der das Herz dazu
hat.«

»Vielleicht sollten Sie mit einer deutschen Universitat
Kontakt aufnehmen. Jemand wie Sie, der mit Picasso und
Miro getauscht...«

» Ach was! Universitdten interessieren sich nicht fir sol-
che Sachen... — Warum wirfst du nicht endlich nach?«

Nakata Seiji wurde rot. Er hatte zu lange gewartet, weil
es ebenso respektlos gewesen wire, den Meister zu unter-
brechen wie ihn stehenzulassen.

»Der Ofen geht immer vor. «

»Entschuldigen Sie, ich war unaufmerksam ...«

»Red’ keinen Unsinn.«

Flammen ziingelten tiber den Hifuki, schwarzer Rauch
quoll aus den Ritzen, dahinter ein Wummern, als wiirde im
Innern jemand eine gewaltige Arbeit verrichten.

»Alles hat mit der Keramik angefangen«, fuhr Ito Hide-
toshi fort. »Die ganze Kultur. Auf dem Weg der Keramik
haben die Menschen sich die Feuergeister zu Verbiindeten
gemacht. Nur in der Keramik wirken die vier Elemente har-
monisch zusammen und nur dort findet sich bis heute die
Einheit von Kunst, Wissenschaft und Technologie. «

Nakata Seiji nickte.

»Man mufS sich die Keramik anschauen, wenn man et-

was tiber den geistigen Stand eines Volkes erfahren will.
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Die Deutschen haben gedacht, sie wiirden die Zukunft mit
Panzern und Automobilen gewinnen. Das ist der eigent-
liche Grund, weshalb es uns gelungen ist, sie auf nahezu
allen Gebieten zu tiberholen. Wenn du zuriickschaust: An-
gefangen hat der Wiederaufstieg Japans mit der Keramik.
Das andere kam danach.«

»Und Sie sind derjenige gewesen, der ...«

»Darum geht es nicht.«

»Ohne Sie...«

»Vielleicht sterbe ich bald.«

Nakata Seiji wufSte keine Erwiderung, die darauf ange-
messen gewesen ware.

»Mein Tod andert nichts an der Tatsache, daf$ ein Ver-
sprechen eingelost werden muf3. «

»Aufler Thnen ist niemand imstande, eine solche Uber-
mittlung zu leisten.«

»Unsinn: Wenn ich nicht gesehen hatte, daf$ du es kannst,
stiindest du nicht hier.«

Nakata Seiji verbeugte sich noch tiefer als sonst und
spurte, wie sich eine grofle Last auf seine Schultern legte.
Er offnete die Klappe und warf Holz nach, wiederum elf
Scheite, wahrend die Seele von Pfarrer Sorensen den Ozean
erreichte und sich einer Gruppe Ginse auf dem Weg nach
Norden anschlofs.

Nattirlich passieren nie Dinge auf diese Weise in der ge-
wohnlichen Welt.

Wie aber dann?
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»Ernst, kannst du vielleicht noch mal mit der Schubkarre
von rechts kommen, ein bifSchen ziigiger. «

»Natiirlich kann ich das. Aber die Schubkarre ist leer.«

»Das macht nichts. — Oder leg Schiippe und Harke rein,
das sieht gut aus.«

»Wenn du meinst. «

»Martina: Ist der Ton ok?«

»Der Ton ist schlecht, viel zu viel Wind.«

»Und wenn einer das Mikro abschirmt? — Vielleicht
kann Frau Nakata sich mit einem Reflektor ...«

»Frau Nakata kann das auf gar keinen Fall.«

»Dann halt nicht. Aber Hiromitsu... Der ist doch ge-
rade frei.«

»Hiromitsu-san geht Herrn Yamashiro zur Hand.«

»Verstehe. War wahrscheinlich sowieso eine Quatsch-
idee. — Es sah halt aus, als wiif$te er nicht, was er tun soll.«

»Herr Yamashiro mufS jederzeit auf ihn zuruickgreifen
konnen. «

»Klar. Aber kannst du trotzdem noch mal von rechts

kommen, weil — rein vom Optischen her gibt der Wind eine

19



gute Atmosphire. Regel das Rauschen halt so weit runter,
daf$ es irgendwie geht.«

»Toll wird es nicht.«

»Wir legen nachher Interview-Tone driiber. Oder Mu-
sik. — Sind alle auf Position?«

»Einen Moment. «

Ernst Liesgang, der wihrend des Gesprichs bereits zu
seinem Ausgangspunkt in der Tur des fritheren Stall- und
kiinftigen Werkstattgebdudes zuriickgekehrt war, ging hin-
ein, kam mit Schiippe und Harke zuriick, plazierte sie in
der Karre.

»Ich wire so weit.«

»Dann: Siebenundzwanzig, die zweite. «

Mit der Klappe hob er die Schubkarre an und setzte
sich in Bewegung. Der Boden war uneben von den Ketten
des Baggers, der das Geliande vergangenen Monat vorbe-
reitet hatte. Die Geratschaften rutschten von rechts nach
links, rumpelten gegen das Blech, drohten herunterzufallen,
so dafS er versuchte, sie mit einer Hand festzuhalten, aus-
rutschte, stehenblieb.

»Halt! Stop!«, rief Thomas Gerber. » Wir miissen es noch
einmal drehen. «

»Wire es nicht besser, jetzt, wo es ansteht, Herrn Ya-
mashiro beim Ausmessen des Ofenplatzes zu filmen, anstatt
diese sinnlose Schubkarrenfahrt? «

Weil er seinen Namen gehort hatte, unterbrach Herr Ya-
mashiro das Gespriach mit Nakata Seiji und schaute mit
einem Ausdruck zwischen Erwartung und Tadel zu Ernst

Liesgang heriiber.
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»Sicher. Eigentlich wire es besser. «

»Ihr brauchtet mit der Kamera nur anderthalb Meter
weiter zuriick, wirde ich sagen.«

»Ich hatte diese Szene eigentlich fiir morgen friith einge-
plant, aber wenn Herr Yamashiro das jetzt gleich macht...
Dann mifSten wir halt auch das Licht verschieben und di-
rekt auf den Bauplatz geben. So bei der Werkstatt niitzt es
nichts. «

»Ich rede mal mit ihm.«

Ernst Liesgang trat zu Herrn Yamashiro, der ihm knapp
bis zum Kinn reichte, deutete eine Verbeugung an, ent-
schuldigte sich und fragte in fliefendem Japanisch nach der
Moglichkeit, in vielleicht zehn oder zwanzig Minuten die
bevorstehende Festlegung des Ofenumrisses mit der Film-
kamera festzuhalten, da dies ein zentraler Moment fir das
gesamte Projekt sei, der in der Dokumentation eigentlich
nicht fehlen durfe.

Herr Yamashiro liiftete seine stahlgraue, an die Kopfbe-
deckung eines Brigadesoldaten erinnernde Kappe, kratzte
sich den rasierten Schidel, lachte, ohne daf$ ein Grund da-
fiir erkennbar gewesen wire, nahm eine entschlossene Hal-
tung an, erkldrte das Anliegen fur berechtigt und entschied,
daf$ mit der Markierung des Ofenumrisses gewartet werde,
bis die Kamera bereit sei. Nachdem er Ernst Liesgangs
abermalige Verbeugung und Worte des Dankes entgegen-
genommen hatte, legte er seine Stirn in Falten, ging zu dem
michtigen SchwarznufSbaum, der zwischen Werkstattge-
baude und Baustelle stand, deutete auf die moosgriine Wet-

terseite und sagte: Unglinstig sei allerdings — und es hitte
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auch im Vorfeld mit ihm abgesprochen werden miissen —,
daf$ der Ofen nicht direkt in der Hauptwindrichtung ge-
setzt werden konne, sondern seinen Platz halb schrig zu
ihr haben werde.

Ernst Liesgang verbeugte sich ein weiteres Mal, diesmal
tiefer, und erlduterte, daf§ die Brandschutzvorschriften des
deutschen Baurechts sowie die vorgegebenen Grundstiicks-
grenzen keine andere Positionierung zugelassen hatten. Er
hielt einen Moment inne, tiberlegte, ob er auf die Unsicher-
heiten im Vorfeld hinweisen sollte, die damit zusammenge-
hangen hatten, dafl Herrn Yamashiros Tochter bis vor zwei
Wochen entschlossen gewesen waren, die Deutschlandreise
des Vaters zu verhindern, entschied sich dann aber, die ge-
samte Verantwortung fiir den mangelhaften Informations-
fluf$ allein auf sich zu nehmen.

Herr Yamashiro wirkte zufrieden mit Ernsts Ausfiithrun-
gen und erkldrte in milderem Ton, daf$ die Lage des Ofens
zwar nicht die bestmogliche, jedoch auch nicht verheerend
sei, so dafs man sich wegen der kiinftigen Brandergebnisse

keine Sorgen machen miisse. —

Ganz gleich, an welcher Stelle man anfiangt — immer ist vor-

her schon viel passiert.

Sechs Jahre nach Hermann Sorensens Tod in Rensen starb
Ito Hidetoshi kurz vor seinem neunundachtzigsten Ge-
burtstag in Seto, ohne Deutschland je gesehen zu haben.
Da an diesem Tag weder der Kaiser abgedankt noch ein

Krieg begonnen hatte, brachten die japanischen Zeitungen
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