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Einen Nobelpreis wird er wohl nicht bekommen.
Arne Murberg ist von schlichterem Gemiit. Nach
einem Badeunfall in der Kindheit hat er Schwie-
rigkeiten, sich zu konzentrieren und komplexere
Zusammenhinge zu erfassen. Aber Arne ist ein warm-
herziger, liebenswerter Mensch, der sich eine kindlich
naive, offene Art bewahrt hat und voll Vertrauen auf
das Leben blickt. Als sein Vater ihm auf dem Totenbett
offenbart, dass seine Mutter nicht tot ist, wie Arne
geglaubt hat, sondern in Berlin lebt, und ihm gleich-
zeitig den Auftrag gibt, sie dort aufzusuchen und ihr
ein verschlossenes Késtchen zu tibergeben, beginnt
fiir ihn ein wundersames Abenteuer. Mit duflerst
rudimentiren Deutschkenntnissen und einem Paar
strapazierfahiger gelber Schuhe macht Arne sich auf
die Reise. Wird Arne seiner Mutter begegnen? Wird er
sein Gliick finden in Berlin?

HAKAN NESSER, geboren 1950, ist einer der belieb-
testen Schriftsteller Schwedens. Fiir seine Kriminal-
romane erhielt er zahlreiche Auszeichnungen, sie sind
in tiber zwanzig Sprachen tibersetzt und mehrmals
erfolgreich verfilmt worden.
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Vorbemerkung

Gewisse Details in der Fasanenstrafle, der
Knobelsdorffstrale und der Kyffhauserstrafie
entsprechen nicht der Wirklichkeit. Sie entspringen
der freien Fantasie des Autors; wenn man es recht
bedenkt, gilt dies fiir das gesamte hier vorliegende
Buch.

duva/dufva, -an, -or, Taube -n f.

Worterbuch Schwedisch-Deutsch






»Eine Botschaft habe ich nicht. Aber ich mochte
fiir Toleranz gegeniiber dem menschlichen
‘Wahnsinn werben.«

Astrid Lindgren






Vorspiel 1






Nach seinem sechzigsten Geburtstag wurde Arne
Murbergs Vater schwermiitig, und fiinf Jahre spa-
ter starb er.

Dies geschah im November, und es hatte von
morgens bis abends geregnet. Arne und sein On-
kel Lennart waren die letzten anderthalb Tage nicht
von der Seite des Sterbenden gewichen, aber in je-
nem einmaligen Augenblick, in dem die Grenze
iiberschritten wurde, lag Arne auf einer abgewetz-
ten Kunstlederpritsche im Korridor und machte ein
Nickerchen. Es war gegen elf Uhr abends, Onkel
Lennart riittelte ihn an der Schulter und erklarte, es
sei vorbei.

»Er starb im Schlaf, ganz still und leise, ich habe
seine Hand gehalten.«

Arne rieb sich die Augen und iiberlegte, ob er
»ausgezeichnet« oder sogar »super« sagen sollte,
beschloss jedoch zu schweigen. Woher sollte er das
wissen, sein Vater war zum ersten Mal gestorben,
und er empfand nur eins, eine grofle Leere. Even-
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tuell auch eine Art einsames und verlassenes Kit-
zeln, das ihm den Hals zuschniirte. Beinahe so
wie damals, als Sack-Peppe versucht hatte, ihn mit
einem Schal zu erwiirgen.

»Der Krebs hat ihn am Ende besiegt«, fuhr Onkel
Lennart fort. »Jetzt muss Torsten nicht mehr kamp-
fen. Fiir ihn ist es besser so. Und es war schon, dass
er dir noch das von deiner Mutter sagen konnte.«

»Ja, ja, genau, erwiderte Arne und setzte sich auf
seiner Pritsche auf. Als er sich aufrichtete, musste er
sauer aufstoflen und dachte, dass dies sicher an den
drei Marzipanteilchen lag, die er vor dem Einschla-
fen zum Kaffee verspeist hatte.

»Mochtest du zu ihm gehen und ihn noch einmal
sehen? Das gehort sich irgendwie so.«

»Ja, ja, genau«, wiederholte Arne, woraufhin sie
gemeinsam in Zimmer acht gingen, in dem Tors-
ten Murberg die letzten Wochen seines Lebens ver-
bracht hatte.

Und die kitzelnde Leere erschien ihm noch
trostloser und noch trauriger, vielleicht auch, weil
der Regen sowohl auf das Fensterblech als auch auf
diverse Wellblechddcher drauflen in der Welt trom-
melte. Vater hitte nicht gewollt, dass ich hier stehe
und flenne, dachte Arne, und deshalb biss er sich in
die Wange und kiampfte dagegen an.
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Das mit seiner Mutter kam erneut zur Sprache, als
Onkel Lennart und er am Vormittag des néchsten
Tages in der Teekiiche salen und Kaffee tranken.
Vorher hatten sie jedoch ein Schild in die Ladentiir
gehidngt - WEGEN EINES TRAUERFALLS IN DER
FAMILIE GESCHLOSSEN. Onkel Lennart hatte den
Text in Druckbuchstaben geschrieben, blaue Buch-
staben auf gelbem Grund, da sie weder schwarz
noch weifd gefunden hatten.

»Tja, deine Mutter, setzte er an. »Sie war nun
einmal, wie sie war und wie sie vermutlich immer
noch ist. Und fiir jemanden wie Torsten war sie na-
tiirlich viel zu schon.«

Arne nickte und dachte, dass er das verstand.
Es gab ein Bild von seiner Mutter Violetta, hinter
Glas und eingerahmt und an dem ihm gebiihren-
den Platz auf der Familienkommode in der guten
Stube. Zwischen dem Reiher aus Teakholz, den er
etwa ein Jahr vor seinem Ungliick im Werkunter-
richt geschnitzt hatte, und einem anderen Foto:
dem von Grof3vater Albin und Grofimutter Helga.
Sie waren lange vor Arnes Geburt gestorben, wo-
riiber er insgeheim ganz froh war, denn sie sahen so
griesgramig und hinterlistig aus, dass sie nieman-
dem Freude bereitet haben konnten.

Auf der Portritaufnahme sah man lediglich die
obere Hilfte seiner Mutter, aber Arne hatte sich im-
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mer gesagt, dass es die schonere Hilfte war. Dunkle,
lockige Haare hatte sie, die auf ihre Schultern fie-
len, einen breiten Mund, der lachte und eine schone
Reihe glinzend weifler Zihne freigab, sowie eine
Art Funkeln in den Augen. Doch selbst Arne be-
griff, dass sie eine schone Frau gewesen war. Und
vielleicht noch war. Solange er zuriickdenken
konnte, hatte es geheiflen, sie sei tot, aber nun lebte
sie ganz offensichtlich. Weder Vater Torsten noch
Onkel Lennart hatten gerne tiber sie gesprochen,
und Tante Polly hatte immer nur die Augen ver-
dreht und geseufzt, wenn doch einmal von ihr die
Rede gewesen war.

Vor einer Woche war Arne dann jedoch tiber
diese neuen - andererseits recht alten — Details in-
formiert worden.

Zimmer acht. Auf der Bettkante, was ein bisschen
unbequem gewesen war, aber sein Vater Torsten
hatte ihn dort haben wollen. Er hatte Arnes Hand
in seine beiden Hidnde genommen, was auch ziem-
lich ungewohnlich gewesen war, musste man sagen,
seine gebrochenen Augen auf ihn gerichtet und so
unheimlich verbittert ausgesehen — fast so wie sein
Vater und seine Mutter auf dem Kommodenportrit,
oder wie sonst immer, wenn ihnen das Geld ausging
und das Geschift auf dem absteigenden Ast war.
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»Arne, mein Sohng, hatte er gesagt. »Mein einzi-
ger Sohn, ich bin bald nicht mehr, das hast du doch
sicher verstanden, nicht?«

Arne hatte genickt, und es war ihm gelungen, ein
»Ja, klar« hinunterzuschlucken, denn es gab so eini-
ges, was man nicht sagen sollte, wenn der Tod vor
der Tiir stand. Was sich nicht gehorte. Schweigen wie
ein Grab, wie Onkel Lennart ihm bei jeder passen-
den und unpassenden Gelegenheit riet. Reden ist
Silber, Schweigen ist Gold.

»Ich mochte mit dir tiber etwas sprechen, ehe es
zu spit ist. Du musst mir gut zuhoren.«

»Ich hore«, erwiderte Arne, denn das tat er.

Onkel Lennart safy auf einem Stuhl am Fenster
und blickte in den Regen hinaus. Seinem Bruder
und seinem Neffen kehrte er den Riicken zu.

»Also, dann wollen wir mal«, fuhr Vater Torsten
fort. »Das Leben verlduft nicht immer nach Plan,
das begreift man, wenn man so weit gekommen ist
wie ich. Aber man muss es zu einem guten Ende
bringen, und es gibt Dinge, die man vorher noch re-
geln sollte.«

»Richtig, sagte Arne.

»Verstehst du, was >regeln« bedeutet?«

»Ja, klar«, antwortete Arne.

»Man wird dir mit Sicherheit nie einen Nobel-
preis verleihen, mein Sohn, aber du bist ein guter
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Mensch, und das ist mehr, als man von Krethi und
Plethi behaupten kann.«

»Krethi und Plethi?«, erkundigte sich Arne.

»Von den meisten«, verdeutlichte Vater Torsten.

Arne nickte. Sein Vater rausperte sich und
spuckte Schleim in den dafiir vorgesehenen Plastik-
becher.

»Die Wahrheit...«, sagte er nachdenklich, wih-
rend er mit gerunzelter Stirn den Inhalt des Bechers
studierte, und es klang, als wire ihm bei dem Wort
nicht ganz wohl oder als riefe er sich in Erinnerung,
was es bedeutete, »die Wahrheit iiber deine Mutter
lautet, dass sie nicht bei diesem Segeltrn vor der
danischen Westkiiste gestorben ist.«

»Ach, wirklich?«, entgegnete Arne. »Wie ist sie
dann gestorben?«

Sein Vater stellte den Becher ab. »Sie ist gar nicht
gestorben. Sie ist mit einem Troubadour durchge-
brannt. Du warst ein gutes Jahr alt. So sieht es aus,
und es wird Zeit fiir dich, sie aufzusuchen.«

»Mit einem Troubadour?«, fragte Arne.

»Das ist eine Art Dichter, er sang Lieder und so.«

»Ich verstehe«, sagte Arne, was er jedoch nicht
tat. Nicht wirklich.

»Ein hagerer, schmalzig-schoner Typ«, verdeut-
lichte sein Vater mit einem tiefen Seufzer. »Nicht
mehr und nicht weniger. Koteletten. Er hiefy Lum-
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mersten, und sie gingen nach Berlin. Egon Lum-
mersten.«

Onkel Lennart hiistelte und murmelte etwas auf
seinem Stuhl. Doch dabei blieb es, er kommentierte
die Angelegenheit nicht, starrte nur weiter stur aus
dem Fenster, obwohl es dort drauflen nichts zu se-
hen gab aufler einem Stiick stiirmischen Himmel
und der Riickseite von Glahns stillgelegter Schuh-
fabrik.

»Berlin«, wiederholte Vater Torsten. »Das liegt in
Deutschland.«

»Das ist mir bekannt«, erwiderte Arne, denn so
war es.

»Frither lag die Stadt in West- und in Ost-
deutschland, aber heute liegt sie einfach nur in
Deutschland.«

Arne glaubte auch das zu wissen, behielt es aber
fiir sich. Stattdessen entstand nun eine lange Pause,
in der sein Vater die Augen schloss und eine ganze
Reihe tiefer, leicht rochelnder Atemziige machte.
Arne fragte sich, worauf dieses Gesprich eigent-
lich hinauslaufen sollte. Onkel Lennart zog sein
Mobiltelefon heraus und starrte eine Weile darauf.
Der einhundertdreijahrige Gronberg hinter seinem
Wandschirm driiben an der Tiir lief} einen fahren
und grunzte zufrieden in seinem ewigen Schlaf.
Onkel Lennart hatte Arne erklért, dass er auf die Art
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mit sich selbst spreche, das Hinterteil mit dem Vor-
derteil, es komme vor, dass alte Menschen in Erwar-
tung des heiligen Petrus und in Ermangelung von
etwas Besserem solchen Dingen ihre Zeit widmeten.

Vater Torsten schlug die Augen wieder auf, und
der Griff um die Hand seines Sohnes wurde fester.

»Fahr zu ihre, sagte er. »Du wirst deine Mutter in
Berlin aufsuchen. Dies ist der Auftrag, den ich dir
gebe, mein Sohn.«

»Ja, aber, wie...%«, entgegnete Arne.

»Suche sie auf!«

»Ich habe verstanden.«

»Ich habe ihre Adresse, sie steht in meinem No-
tizblock in der Nachttischschublade. In dem alten
roten mit dem Gummiband darum. Es ist natiirlich
denkbar, dass sie umgezogen ist, aber das darf dich
nicht aufhalten. Der Troubadour ist jedenfalls tot, er
ist betrunken von einem Balkon gefallen, das weif3
ich aus sicherer Quelle.«

»So kann es gehen«, meinte Arne.

»Es gibt etwas, was du deiner Mutter iibergeben
wirst. Es liegt in derselben Schublade wie der No-
tizblock, es ist ein kleines Kastchen. Versprich mir,
dass du das tust, wenn ich nicht mehr bin.«

»Ja, sicher, Papa«, erwiderte Arne. »Ich verspre-
che es.«

»Das Kistchen ist abgeschlossen. Du darfst es
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nicht 6ffnen. Ich habe es einer Hellseherin abge-
kauft, es war nicht billig.«

Mehr war zu diesem Thema nicht gesagt worden,
da eine der Krankenschwestern, die mit den kurzen
roten Haaren und einem kleinen Tattoo von einer
Niere oder eventuell auch einem Bumerang auf dem
Hals, mit einem Wagen ins Zimmer klapperte und
erklérte, es sei Zeit fiir eine Runde Pillen.

Doch nun, an dem wackeligen kleinen Tisch in der
Teekiiche hinter dem Geschift - am Tag nach dem
Eintreten des Todes — wurde also mehr dazu ge-
sagt. Der Kaffee war in Gesellschaft eines Himbeer-
kuchens, den Tante Polly aus dem Gefrierschrank
geholt hatte und der noch nicht ganz aufgetaut war,
sich aber dennoch essen lief3.

»Sie hatte keine Zeit, einen neuen zu backen,
bemerkte Onkel Lennart. »Oder keine Lust. Dafiir
muss man Verstdndnis haben, sie hatte Torsten auch
sehr gern. Auf ihre Art.«

Arne tiberlegte, was auf ihre Art bedeutete, fragte
aber nicht. »Es ist, wie es ist«, sagte er stattdessen.
»Der Tod macht einem ganz schon zu schaffen.«

Er wartete darauf, dass Onkel Lennart weiter
ausholen wiirde. So driickte er sich haufig aus. Was
hdltst du davon, wenn wir ein wenig weiter ausholen.
Um uns mehr in die Problematik zu vertiefen.
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»Wie gesagt, viel zu schon, fuhr er jetzt fort.
»Deine Mutter, deines Daseins Ursprung. Schon-
heit fiihrt frither oder spéter immer ins Verderben,
so wahr ich hier sitze.«

»Tante Polly ist ja ziemlich hasslich«, kommen-
tierte Arne seine Worte, um zu zeigen, dass er dem
Gedankengang folgen konnte.

»Nun ist es natiirlich andererseits so, dass die
inneren Werte zdhlen«, entgegnete Onkel Lennart
ein wenig verstimmt und schnitt sich ein Stiick
von dem halbgefrorenen Himbeerkuchen ab. »Nur
die zdhlen und sonst nichts. Aber was den letzten
Waunsch deines Vaters angeht, miissen wir ein biss-
chen weiter ausholen. Das mit Berlin.«

»Ich werde hinfahren«, sagte Arne, denn das
hatte er beschlossen, als er am Vorabend wach lag
und nicht einschlafen konnte. »Ich fahre nach Ber-
lin und suche meine Mutter auf. Fir mich spielt
es ehrlich gesagt keine Rolle, ob sie schon ist oder
nicht.«

»Vollkommen richtig, bestitigte Onkel Lennart
mit vollem Mund. »So etwas spielt wirklich keine
Rolle. Und du wirst dich dem letzten Willen deines
Vaters nicht widersetzen, so bescheuert er auch sein
mag. Aber bevor du dich auf den Weg machst, wer-
den wir dich wohl ein wenig préparieren miissen.«

»Praparieren?«, sagte Arne.
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»Ich wiirde natiirlich gerne mitkommen, aber
wir miissen schliefllich auch an das Geschift den-
ken. Torsten hitte sicher nicht gewollt, dass wir den
Laden grundlos schliefen, und es sind harte Zeiten.
Wer soll den Betrieb am Laufen halten, wenn nicht
ich?«

Arne nickte. Jetzt, da sein Vater nicht mehr un-
ter den Lebenden weilte, war es natiirlich so klar
wie Klof3brithe, dass Onkel Lennart hinter der La-
dentheke stehen musste. So war es schon in den letz-
ten Monaten gewesen, ja, noch ldnger. Tante Polly
konnte im Notfall schon einmal fiir eine Stunde
einspringen, hatte ansonsten aber genug mit ihren
Wehwehchen zu tun. Vor seinem Tod hatte Torsten
Murberg seinem Sohn anvertraut, dass seine fette
Schwigerin an samtlichen in der westlichen Welt
bekannten sowie ungefihr einem Dutzend unbe-
kannten Krankheiten litt. Es gleiche einem Wunder,
dass sie morgens tiberhaupt aus dem Bett komme.

»Jetzt miissen wir erst einmal Torsten unter die
Erde bringen«, holte Onkel Lennart aus. »Und dann
musst du Deutsch lernen. Zumindest rudimentar.«

»Ha?«, sagte Arne.

»Rudimentir. Das bedeutet, dass du nicht un-
bedingt jedes Wort verstehen musst. Nur die wich-
tigsten. Scheiffe und Krankenhaus, um nur zwei Bei-
spiele zu nennen.«
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»Scheifle«, sagte Arne.

»Bravo. Mit etwas gutem Willen und einem
ordentlichen Lehrbuch miisste das in ein paar Mo-
naten zu schaffen sein. Du kannst ja nicht nach Ber-
lin kommen und nur Schwedisch sprechen.«

»Zwai Bir. Ser sjon«, sagte Arne, um zu zeigen,
dass er nun wirklich kein Dummkopf war und be-
reits das eine oder andere aufgeschnappt hatte.

»Allerh6chstens ein halbes Jahr«, meinte Onkel
Lennart und seufzte. »Ich werde dich personlich un-
terrichten. Ich habe in den Sechzigern auf der Real-
schule Deutsch gelernt.«
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Arne Murberg war kurz nach Anbruch der achtzi-
ger Jahre als Folge eines Spermavolltreffers zur Welt
gekommen. Torsten Murberg und Violetta Dufva
lernten sich auf einer Busreise nach Italien kennen,
einem Zehntagetrip, bei dem drei Dutzend Men-
schen in Begleitung einer halbprofessionellen Rei-
seleitung durch die Landschaft rund um den Comer
See und den Lago Maggiore gefithrt wurden und in
kleinen, pittoresken Pensionen in der schonen Na-
tur der Alpen iibernachteten. Es war im Monat Mai.
Die letzten zwei Tage verbrachte man in Venedig,
der romantischsten Stadt der Welt, und dort kam es
zu besagtem Volltreffer.

Violetta Dufva hatte diese Reise iiberstiirzt ge-
bucht, da sie ihre eben erst gescheiterte Beziehung
zu einem drogenabhéngigen und gewalttatigen déni-
schen Rocksidnger namens Truls verarbeiten musste.
Sie hatte das Abenteuer gesucht, im halben Jahr die-
ser Beziehung jedoch bedeutend mehr davon abbe-
kommen, als sie sich erhofft hatte, und als Torsten
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im Nachhinein zu verstehen versuchte, was in aller
Welt sie nur in ihm gesehen hatte, konnte er keine
andere Antwort finden als die diisterste von allem:
Sicherheit. Der in sich gekehrte, leicht gehemmte
Bauernsohn aus der Grenzregion zwischen den
Landschaften Varmland und Nirke war beim bes-
ten Willen kein bildschéner oder charmanter Mann,
aber er wiirde wenigstens niemals auf die Idee kom-
men, die Hand gegen eine Frau zu erheben. Und so
kam es nach ein paar Gldsern Wein und einer aus-
nehmend angenehmen Gondelfahrt, wie es kommen
musste.

Hinzu kam moglicherweise, dass zweiunddrei-
Big Mitreisende Frauen waren und die drei {ibri-
gen Minner ausnahmslos tiber sechzig. Violetta da-
gegen war achtundzwanzig und Torsten nicht viel
alter.

In letzter Sekunde, als sie selbst schon gekom-
men war und Torsten sich auf der Schwelle zum
Explosionsaugenblick befand, rief sie ihm noch zu,
ihn herauszuziehen.

Was Torsten, ganz der Gentleman, der er war,
auch tat, bedauerlicherweise jedoch eine Sekunde
zu spit. Ein Monat spiter, in weiter Ferne von allen
Gondeln und Alpenseen, rief sie ihn eines Abends
an und erklirte ihm die Lage.

»Ich habe nicht vor, das Kind abzutreibenc, er-
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klarte sie dariiber hinaus. »Du wirst mich schon
heiraten miissen.«

Womit sich Torsten als der Gentleman, der er
immer noch war, einverstanden erklédrte — nachdem
er sich zunichst kurz mit seinem fiinf Jahre alteren
Bruder und dessen Verlobter Polly beraten hatte.
In den folgenden dreiflig Jahren sollte die Letztge-
nannte hiufig unterstreichen, dass die beiden ein-
filtigen Briider zu diesem Entschluss gekommen
waren und sie von Anfang an entschieden abgera-
ten hatte.

Jedenfalls kniipften Torsten Murberg und
Violetta Dufva schon im August desselben Jahres
in der Kirche von K. das Band der Ehe, und ein
halbes Jahr spiter wurde ohne grofie Komplikati-
onen Arne Albin Hektor geboren. Albin kam vom
Groflvater viterlicherseits, Hektor vom Grof3vater
miitterlicherseits. Arne war eine gemeinsame Ent-
scheidung (allerdings auch der Name von Violet-
tas erstem Liebhaber, ein Umstand, den sie jedoch
fir sich behielt, bis es zu spét war, den Namen zu
andern).

Warum Torsten bei dieser Busreise mitgefahren
war?

Er hatte sie gewonnen, weil er einen Slogan fiir
eines der beliebtesten Katzenfutter Schwedens for-
muliert hatte. Man konnte durchaus behaupten,
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dass Arne Murberg die spdte Frucht eines ddnischen
Rocksingers und eines Katzenfutters aus Sméland
war, aber soweit bekannt, hat das nie jemand be-
hauptet.

Dass Arne Murberg seine Mutter niemals kennen-
lernte — und sie deshalb auch nicht vermisste -,
muss als eine traurige, aber unbestreitbare Tatsa-
che betrachtet werden. Sie stillte den Jungen nicht;
wenn er in seinen ersten Lebensmonaten nachts
aufwachte und Hunger hatte, war es immer sein Va-
ter Torsten gewesen, der aufstand und den Mutter-
milchersatz erwdrmte. Im Laufe der Zeit den Brei.
Sie wohnten in dieser ersten (und eigentlich einzi-
gen) Zeit in einer Dreizimmerwohnung iiber dem
Kino Saga am Marktplatz in K. Violetta litt gele-
gentlich unter Migrane - aber auch unter dem Ton
der Abendvorstellung, der durch den Fufiboden zu
ihr hochschallte, ein Problem, das sie schlieflich
l6ste, indem sie stattdessen hinunterging und sich
in den Kinosaal setzte. Nach und nach entwickelte
es sich zu einer festen Routine, dass sie sowohl in
der Vorstellung um sieben als auch in der um neun
safs, zu einem stark ermifligten Preis, um nicht zu
sagen gratis — sie hatte schone, veilchenblaue Au-
gen, und der Kartenabreifler Rundstrém war auch
nur ein Mensch -, und wéhrend des Films Der Liebe
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verfallen, mit Meryl Streep und Robert de Niro in
den Hauptrollen, begegnete sie dann dem Trouba-
dour und Dichter Egon Lummersten, der ausge-
rechnet an jenem Abend vor dem Auftritt auf der
Jubildumsgala des Rotary Clubs am folgenden Tag
im Stadthotel iibernachtete.

Nicht zuletzt, um sich ausfiihrlich tiber den Film
austauschen zu konnen, der sie beide tief beriihrt
hatte, begleitete Violetta Dufva ihren neuen Be-
kannten auf sein Zimmer in dem Hotel auf der ge-
geniiberliegenden Seite des Platzes. Es war ihr voll-
kommen natiirlich erschienen, schliefllich waren sie
beide ausgesprochen kulturinteressiert, ein Interesse,
das Torsten seit seiner Heimkehr aus Italien génz-
lich vermissen lief}, und dass dann eins zum ande-
ren fihrte, war letztlich nicht weiter verwunderlich,
denn... denn wenn einem die Sicherheit im Hals
steckenbleibt wie kalt gewordener Haferschleim,
muss man die Suppe ausléffeln, den Brechreiz unter-
driicken und sich anschlieffend wieder seinem Lieb-
lingsspiel widmen. Diesmal mit Kondom.

Oder wie auch immer man es ausdriicken will.
Die auflereheliche Beziehung lief jedenfalls einige
Monate - lief und vertiefte sich —, und als es Vater
Torsten dann endlich wie Schuppen von den Au-
gen fiel und er ihr das machte, was man trotz allem
als eine Szene bezeichnen muss, brannten sie am
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néchsten Morgen durch. Die Ehefrau und der Trou-
badour.

Unklar blieb allerdings, wohin. Auf dem Kii-
chentisch lag ein Zettel.

Ein halbes Jahr spéter kam ein Brief mit einer Adresse
in Berlin. Ein Gruf an den jungen Arne Albin Hektor
und eine Aufforderung, ein Paket mit Violettas zu-
riickgelassenen Kleidern an besagte Adresse zu schi-
cken.

Dieser Aufforderung wurde allerdings niemals
Folge geleistet. Bis zum kleinsten Slip hatte Tors-
ten zu diesem Zeitpunkt bereits alles, was ihn even-
tuell an seine entlaufene Frau erinnern konnte, der
Heilsarmee geschenkt. Mit Ausnahme des gerahm-
ten Portrdts, denn man musste ja nicht gleich das
Kind mit dem Bad ausschiitten.

Auflerdem war er in eine ruhigere Wohnung ge-
zogen, auch sie eine Dreizimmerwohnung, in der
Frithiofs gata, hinter dem Sportplatz.

Auflerdem hatte er auf Anraten seines dlteren
Bruders einen Tabakladen in vorteilhafter Lage an
der Kreuzung Rutevigen und Floras gata erworben.

Da war der kleine Arne ein Jahr und sieben
Monate alt und ahnte von all dem gliicklicherweise
nichts. Sein Vater Torsten war exakt dreiunddreif3ig.
Das Leben ging weiter.
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Finf Héuser weiter in der Frithiofs gata wohnten
Lennart und Polly Murberg in einer weiteren Drei-
zimmerwohnung. Das war praktisch, denn die bei-
den mussten keine eigenen Kinder grofiziehen und
Arne fiihlte sich in der einen Wohnung schon bald
ebenso heimisch wie in der anderen. Sein Vater war
Hals iiber Kopf zu einem Junggesellen geworden,
der einen kleinen Sohn am Hals hatte, und so war
es ganz selbstverstdndlich, dass sein einziger Bruder
und dessen Gattin ihm zur Seite standen. An min-
destens zwei Abenden in der Woche tibernachtete
der Junge bei seinen Verwandten, bei denen er ein
eigenes Zimmer hinter der Kiiche hatte, und es 16ste
eine gewisse Verwunderung aus, als er in der ersten
Klasse der Stava-Schule seiner Lehrerin Frau Mans-
son gegeniiber mit Nachdruck erklérte, er habe
nicht zwei Eltern wie die meisten seiner Schulka-
meraden, sondern drei.

Ein vierter Elternteil stand allerdings niemals zur
Debatte, obwohl sein Vater gelegentlich Frauen zu
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Besuch hatte. Dies war immer dann der Fall, wenn
Arne bei Onkel Lennart und Tante Polly tibernach-
tete, und keine der Frauen blieb linger als bis zum
Frithstiick, und bei keiner von ihnen lohnte es sich,
sich ihren Namen zu merken.

Tante Polly arbeitete, wenn auch nur halbtags, als
Konditorin in Sveas Konditorei, Onkel Lennart war
stadtischer Angestellter. Was Letzteres eigentlich be-
deutete, fand Arne nie heraus, aber jeden Morgen
um Viertel vor neun setzte sich sein Onkel auf sein
schwarzes Fahrrad der Marke Fram und radelte die
achthundert Meter zum Rathaus am Marktplatz. Ge-
gen Viertel nach fiinf Uhr nachmittags kehrte er zu-
riick. Bei jedem Wind und Wetter, und auf dem Ge-
pécktriger transportierte er eine Aktentasche, die
eine Brotdose und zwei Apfel enthielt, aber wenn er
heimkehrte, hatte er jedes Mal ausnahmslos wieder
einen Apfel dabei.

Fiir den Fall, dass man Uberstunden machen
muss. Diese Drohung war, wenn Arne recht sah, nie-
mals wahr geworden bis zu dem Tag, an dem Onkel
Lennart nach zweiundvierzig Jahren im Dienste der
Allgemeinheit mit einer goldenen Uhr in den Ruhe-
stand verabschiedet wurde. In den ersten fiinfzehn
Jahren war Arne allerdings noch nicht auf der Welt
gewesen, ganz genau wusste er es also nicht.

Samstags half Onkel Lennart meistens im Tabak-
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laden aus, und nachdem er ungefihr zu der Zeit, als
Torsten Murberg schwermiitig wurde, in Pension ge-
gangen war, verbrachte er gerne téglich einige Stun-
den hinter der Ladentheke, umgeben von Zigaretten,
Pfeifentabak, Schnupftabak, Illustrierten und Siif$ig-
keiten. Manchmal zusammen mit seinem seit neu-
estem schwermiitigen, jiingeren Bruder, haufiger je-
doch in Gesellschaft seines Neffen, der nach seinem
Ungliick keiner normalen Arbeit nachgehen konnte.

Die Frage, was der eigentliche Grund fiir Torsten
Murbergs schwindenden Lebensmut war, fand ihre
Antwort, als man in seinem Magen eine Krebsge-
schwulst entdeckte. Jedenfalls musste diese anfangs
noch diffuse Plage in der Geschichtsschreibung die
Hauptverantwortung iibernehmen - will sagen in
Onkel Lennarts und Tante Pollys Geschichtsschrei-
bung, und die war mafigeblich. Es war nun einmal
so sicher wie das Amen in der Kirche, dass es einem
nicht gutging, wenn man mit einem schmerzenden
Handball im Magen herumlief, wovon insbesondere
Tante Polly ein Lied singen konnte. Es soll dariiber
hinaus nicht unerwéhnt bleiben, dass dem Ehepaar
ein Drittel des Tabakladens gehorte, so dass die bei-
den durchaus ein Interesse daran hatten, dafiir zu
sorgen, dass das Geschift ordentlich weiterlief, auch
wenn der arme Torsten sich nicht mehr so ins Zeug
legen konnte wie friiher.
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Bis zu dem Ungliick - seinem eigenen Ungliick,
nicht dem des Vaters - hatte Arne zahlreiche
Freunde. Es gab einen Jimmy, einen Niklas, einen
Krille und einen Hassan, die beiden Erstgenann-
ten waren Klassenkameraden, die Letztgenannten
Nachbarskinder aus dem Viertel. Dariiber hinaus
existierte noch eine heimliche Freundin, ein Mad-
chen namens Beata. Sie war ein Jahr alter als Arne
und wohnte in einem alten Holzhaus, das genau in
der Mitte zwischen seinen beiden Elternhdusern lag.
Auf ihrem Hof stand ein grofler Kastanienbaum,
und Beata safd oft hin- und herschwingend auf einer
Schaukel, die an einem der unteren Aste in diesem
Baum hing, wenn Arne in der einen oder anderen
Richtung auf dem Biirgersteig vorbeikam.

Beata war siifi, hatte aber einen Vater, der trank,
und in jenem Sommer vor dem Ungliick hatte sie
Briiste bekommen. Sie wollte sie im Grunde gar
nicht haben, aber Arne fand sie hiibsch und nahm
an, dass es schon wire, sie anzufassen, und in sei-
nem spiteren Leben kam ihm héufig der Gedanke,
dass er Beata bestimmt geheiratet hitte, wenn es
nicht so gekommen wire, wie es dann kam.

Es war der 24. August, ein Samstag. Die erste Schul-
woche nach den Sommerferien war abgehakt, er ging

in der Stava-Schule in die sechste Klasse. Sie hat-
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ten einen neuen Lehrer bekommen, der Lindblom
hief$ und in den Pausen hinter den Fahrradstindern
Pfeife rauchte. Das Wetter war schon, ein herrlicher
Spatsommertag. Arne und Hassan beschlossen, zum
Mortsjon zu radeln und zum letzten Mal in diesem
Jahr schwimmen zu gehen. Auf dem Gepicktriger
hatten sie Proviant, gut und gerne fiinfundzwanzig
Comichefte sowie eine kleine Schachtel Prince Den-
mark, die Arne in einem unbeobachteten Moment
im Geschéft hatte mitgehen lassen. Immerhin waren
sie beide zwolf, und es wurde Zeit, sich gewisse Ge-
wohnheiten zuzulegen.

Die Fahrradtour durch die Wilder dauerte eine
gute Stunde. Wesentlich schneller ging es auf dem
Riickweg im Krankenwagen, obwohl Arne sich die-
ser Fahrt nicht bewusst war, da er angeschnallt auf
einer Pritsche lag und zwischen Leben und Tod
schwebte.

Es wurde ihm auch niemals bewusst, was eigent-
lich passiert war, seine Erinnerungen an diesen Sams-
tag endeten fiir alle Zeit damit, dass Hassan und er
ihre Fahrrader an einen Baum in der Nahe des klei-
nen Parkplatzes am Mortsjon lehnten. Den Rest er-
zdhlte ihm spéter Hassan, es war keine komplizierte
Geschichte.

Nachdem sie jeder eine Prince Denmark ge-
raucht hatten — was ehrlich gesagt ziemlich ekelhaft
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war, wie Hassan zugab, davon sollte man lieber die
Finger lassen —, hatten sie beschlossen, schwimmen
zu gehen. Trotz des schonen Wetters waren nicht
viele Leute am See, hochstens zehn Menschen, aber
die Jungen beschlossen trotzdem, nicht von dem
wackeligen Steg aus ins Wasser zu springen, wie
man es normalerweise machte. Stattdessen trotteten
sie durch das Unterholz am Seeufer bis zu einem
Felsvorsprung, der etwa fiinfzig Meter von der
eigentlichen Badestelle entfernt lag. Arne meinte
sich zu erinnern, dass man von der Felskante aus
hineinspringen konnte, méglicherweise war Hassan
der gleichen Ansicht, aber in diesem Punkt blieb er
vage. Eventuell hatte er sogar davon abgeraten.

Jedenfalls sprang Arne. Oder tauchte vielmehr
mit einem Kopfsprung ins Wasser ein, wie sich das
gehorte, wenn man kein Midchen oder Wasch-
lappen war. Hassan blieb auf der Felskante stehen,
schaute zu und sah seinen Freund zunichst unter
der schwarzen Oberfliche verschwinden, danach in
einer grofien Blutwolke auf dem Wasser nach oben
treiben und anschlieend erneut versinken. Wieder
an die Oberflache und wieder nach unten.

Hassan reagierte geistesgegenwartig, so geistes-
gegenwdrtig, wie man es sich nur erhoffen konnte.
Er schrie um Hilfe, rutschte auf dem Po die steile
Boschung neben dem Fels hinunter, warf sich ins
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Wasser und schaffte es, nach einem Zeitraum, den
er selbst auf ein halbes Jahr schitzte, der in Wahr-
heit jedoch kaum mehr als eine Minute umfasst
haben diirfte, sich seinen Freund zu greifen. Die-
ser war blutiiberstromt und bewusstlos. Hassan
schleppte ihn zum Seeufer, wo bereits zwei andere
Badegiste vor Ort waren, darunter zum Gliick der
Fahrer eines Krankenwagens. Er hatte seinen Kran-
kenwagen zwar nicht dabei, aber ein wenig gesetzes-
widrig bei sich zu Hause, gerade einmal drei Kilo-
meter vom Mortsjon entfernt, abgestellt.

Innerhalb von zwanzig Minuten traf das Fahr-
zeug ebenso am Ort des Ungliicks ein wie seine
Ehefrau, die zufillig Krankenschwester war, und
kurz darauf war der weiterhin bewusstlose Arne
Albin Hektor im Eiltempo unterwegs ins Provin-
zialkrankenhaus in O-bro. Wihrend der Wartezeit
waren gewisse lebenserhaltende Mafinahmen er-
griffen worden, Mund-zu-Mund-Beatmung und
Herzmassage und was noch alles. Hassan stand un-
ter Schock und brachte kein verniinftiges Wort he-
raus, auch dieser Junge benétigte eindeutig medizi-
nische Hilfe, wenngleich anderer Art, und dass er
im Krankenwagen mitfahren durfte, erschien des-
halb allen ganz natiirlich. An diesem schonsten aller
Augustsamstage herrschte ein einziges Chaos.
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Als Arne Murberg sechs Wochen spiter in die
Frithiofs gata zuriickkehrte, war es schon Oktober,
und er war nicht mehr derselbe. Er war nur noch
ein Schatten seiner selbst, das war leicht festzustel-
len, und man tat gut daran, sich damit abzufinden.
Seine drei Eltern vergossen abwechselnd Tranen da-
riiber, wie die Dinge standen, allerdings nie so, dass
Arne etwas davon merkte. Man ging in die Kiiche
oder ins Badezimmer und weinte, Diskretion war
Ehrensache.

Nicht, dass Arne ihnen ihre Verstimmung tibel-
genommen hitte oder sie ihm auch nur aufgefallen
wire, aber trotzdem. Auflerdem war er ja schlief3-
lich noch am Leben. Konnte beide Arme und Beine
bewegen und sah im Groflen und Ganzen noch so
aus wie zuvor.

Es war sein Kopf, der Schaden genommen hatte.
Innerlich.

»Aus ihm ist die Luft heraus«, bemerkte Onkel
Lennart.

»Es ist so traurig«, meinte Tante Polly. »Er scheint
gar nicht richtig da zu sein.«

Wenn Arne sie so hitte reden horen, wire er ver-
mutlich mit beiden Diagnosen einverstanden ge-
wesen. Es kam ihm vor, als wire alle Luft aus ihm
gewichen und als hitte sich eine dicke Schicht aus
fetter Watte zwischen ihn und den Rest der Welt ge-
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legt. Alles spielte sich irgendwie in Zeitlupe ab oder
wurde abgebremst, sobald es in seinen Schadel kam.
Wenn jemand etwas sagte, erreichte ihn die Aufe-
rung zundachst als diffuser Klangbrei, aus dem er die
Worter einzeln herausfischen musste, ehe er sie zu
einer verstandlichen Mitteilung zusammensetzen
konnte. Er fand es schon anstrengend, sich auch nur
wachzuhalten, und er schien die Bezeichnungen fiir
eine grofSe Zahl von Dingen vergessen zu haben, bei
denen er sich ganz sicher war, dass er sie vor jenem
ungliickseligen Badesamstag gekannt hatte.

Zum Beispiel Korkenzieher. Wasserschlauch.
Bratpfanne. Reifverschluss. Rippe. Sowie diverse
andere Worte, die er nun von Neuem lernen musste.
Auflerdem fand er es drgerlich, fragen zu miissen,
denn dann trat immer so ein trauriger Ausdruck in
seines Vaters Augen, wenn Arne sich etwa erkun-
digte, wie diese langliche, leicht gekriimmte Frucht
eigentlich hief} oder wie man es nannte, wenn man
Schniire oder Haare mit Hilfe einer Schere ab-
trennte.

Am unangenehmsten entwickelte sich seine
Situation jedoch in der Schule. Arne fiel es schon
schwer, selbst die einfachsten Anweisungen zu ver-
stehen, aufSerdem schien er das komplette Einmal-
eins vergessen zu haben. Bei einem Test, den Leh-
rer Lindblom duflerst diskret durchfiihrte, stellte
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sich heraus, dass Arne nicht mehr wusste, wie die
skandinavischen Nachbarlinder hieflen, wer Je-
sus von Nazareth war, in welcher Reihenfolge die
Monate aufeinander folgten — auch wenn er einige
von ihnen nennen konnte. AufSerdem schlief er am
Ende der Schulstunden héufig ein und hatte ganz
offensichtlich Probleme mit seinen Klassenkame-
raden, die immer mehr dazu iibergingen, ihn als
einen Sonderling und Irren zu betrachten. Dass
er so verriickt gewesen war, einen Kopfsprung in
ein unbekanntes Gewdsser zu machen, verbes-
serte die Lage nicht unbedingt, und einige Wo-
chen vor Weihnachten wurde deshalb beschlossen,
dass Arne der sogenannten Sondergruppe zugeteilt
werden sollte. Diese kleine Schar bestand aus einer
Clique zu Priigeleien neigender Jiinglinge zwi-
schen zehn und fiinfzehn Jahren, die angepasst an
die individuellen Voraussetzungen jedes Einzelnen
von einem Major auf3er Dienst unterrichtet wur-
den, der Kornblatt hief3, von allen jedoch nur der
Nazi genannt wurde.

Zu den Osterferien des nachsten Jahres wurde Arne
Murberg ganz aus der Schule genommen. Auf der
padagogischen Ebene waren keine Fortschritte er-
zielt worden, auflerdem war er mehrfach von seinen
sogenannten Kameraden in der Sondergruppe ver-
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