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Einen Nobelpreis wird er wohl nicht bekommen. 
Arne Murberg ist von schlichterem Gemüt. Nach 
einem Badeunfall in der Kindheit hat er Schwie-
rigkeiten, sich zu konzentrieren und komplexere 

Zusammenhänge zu erfassen. Aber Arne ist ein warm-
herziger, liebenswerter Mensch, der sich eine kindlich 
naive, offene Art bewahrt hat und voll Vertrauen auf 

das Leben blickt. Als sein Vater ihm auf dem Totenbett 
offenbart, dass seine Mutter nicht tot ist, wie Arne 

geglaubt hat, sondern in Berlin lebt, und ihm gleich-
zeitig den Auftrag gibt, sie dort aufzusuchen und ihr 
ein verschlossenes Kästchen zu übergeben, beginnt 

für ihn ein wundersames Abenteuer. Mit äußerst 
rudimentären Deutschkenntnissen und einem Paar 
strapazierfähiger gelber Schuhe macht Arne sich auf 

die Reise. Wird Arne seiner Mutter begegnen? Wird er 
sein Glück finden in Berlin?

HÅKAN NESSER, geboren 1950, ist einer der belieb-
testen Schriftsteller Schwedens. Für seine Kriminal-

romane erhielt er zahlreiche Auszeichnungen, sie sind 
in über zwanzig Sprachen übersetzt und mehrmals 

erfolgreich verfilmt worden.
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HÅKAN NESSER

Elf Tage in Berlin
Roman

Aus dem Schwedischen 
von Paul Berf
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Für Elke
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Vorbemerkung

Gewisse Details in der Fasanenstraße, der 
Knobelsdorffstraße und der Kyffhäuserstraße 

entsprechen nicht der Wirklichkeit. Sie entspringen 
der freien Fantasie des Autors; wenn man es recht 
bedenkt, gilt dies für das gesamte hier vorliegende 

Buch.

duva/dufva, -an, -or, Taube -n f.

Wörterbuch Schwedisch–Deutsch
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»Eine Botschaft habe ich nicht. Aber ich möchte 
für Toleranz gegenüber dem menschlichen 

Wahnsinn werben.«

Astrid Lindgren
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Vorspiel 1
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1

Nach seinem sechzigsten Geburtstag wurde Arne 
Murbergs Vater schwermütig, und fünf Jahre spä-
ter starb er.

Dies geschah im November, und es hatte von 
morgens bis abends geregnet. Arne und sein On-
kel Lennart waren die letzten anderthalb Tage nicht 
von der Seite des Sterbenden gewichen, aber in je-
nem einmaligen Augenblick, in dem die Grenze 
überschritten wurde, lag Arne auf einer abgewetz-
ten Kunstlederpritsche im Korridor und machte ein 
Nickerchen. Es war gegen elf Uhr abends,  Onkel 
 Lennart rüttelte ihn an der Schulter und erklärte, es 
sei vorbei.

»Er starb im Schlaf, ganz still und leise, ich habe 
seine Hand gehalten.«

Arne rieb sich die Augen und überlegte, ob er 
»ausgezeichnet« oder sogar »super« sagen sollte, 
beschloss jedoch zu schweigen. Woher sollte er das 
wissen, sein Vater war zum ersten Mal gestorben, 
und er empfand nur eins, eine große Leere. Even-
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tuell auch eine Art einsames und verlassenes Kit-
zeln, das ihm den Hals zuschnürte. Beinahe so 
wie damals, als Sack-Peppe versucht hatte, ihn mit 
 einem Schal zu erwürgen.

»Der Krebs hat ihn am Ende besiegt«, fuhr Onkel 
Len nart fort. »Jetzt muss Torsten nicht mehr kämp-
fen. Für ihn ist es besser so. Und es war schön, dass 
er dir noch das von deiner Mutter sagen konnte.«

»Ja, ja, genau«, erwiderte Arne und setzte sich auf 
seiner Pritsche auf. Als er sich aufrichtete, musste er 
sauer aufstoßen und dachte, dass dies sicher an den 
drei Marzi panteilchen lag, die er vor dem Einschla-
fen zum Kaffee verspeist hatte.

»Möchtest du zu ihm gehen und ihn noch einmal 
 sehen? Das gehört sich irgendwie so.«

»Ja, ja, genau«, wiederholte Arne, woraufhin sie 
gemeinsam in Zimmer acht gingen, in dem Tors-
ten Murberg die letzten Wochen seines Lebens ver-
bracht hatte.

Und die kitzelnde Leere erschien ihm noch 
trost loser und noch trauriger, vielleicht auch, weil 
der  Regen sowohl auf das Fensterblech als auch auf 
 diverse Wellblechdächer draußen in der Welt trom-
melte.  Vater hätte nicht gewollt, dass ich hier stehe 
und flenne, dachte Arne, und deshalb biss er sich in 
die Wange und kämpfte dagegen an.
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Das mit seiner Mutter kam erneut zur Sprache, als 
 Onkel Lennart und er am Vormittag des nächsten 
 Tages in der Teeküche saßen und Kaffee tranken. 
Vorher hatten sie jedoch ein Schild in die Ladentür 
gehängt – WEGEN  EINES TRAUERFALLS IN DER 
 FAMILIE GESCHLOSSEN.  Onkel Lennart hatte den 
Text in Druckbuchstaben geschrieben, blaue Buch-
staben auf gelbem Grund, da sie weder schwarz 
noch weiß gefunden hatten.

»Tja, deine Mutter«, setzte er an. »Sie war nun 
einmal, wie sie war und wie sie vermutlich immer 
noch ist. Und für jemanden wie Torsten war sie na-
türlich viel zu schön.«

Arne nickte und dachte, dass er das verstand. 
Es gab ein Bild von seiner Mutter Violetta, hinter 
Glas und eingerahmt und an dem ihm gebühren-
den Platz auf der Familienkommode in der guten 
Stube. Zwischen dem Reiher aus Teakholz, den er 
etwa ein Jahr vor seinem Unglück im Werkunter-
richt geschnitzt hatte, und einem anderen Foto: 
dem von Großvater Albin und Großmutter Helga. 
Sie waren lange vor Arnes Geburt gestorben, wo-
rüber er insgeheim ganz froh war, denn sie sahen so 
griesgrämig und hinterlistig aus, dass sie nieman-
dem Freude bereitet haben konnten.

Auf der Porträtaufnahme sah man lediglich die 
obere Hälfte seiner Mutter, aber Arne hatte sich im-
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mer gesagt, dass es die schönere Hälfte war. Dunkle, 
lockige Haare hatte sie, die auf ihre Schultern fie-
len, einen breiten Mund, der lachte und eine schöne 
Reihe glänzend weißer Zähne freigab, sowie eine 
Art Funkeln in den Augen. Doch selbst Arne be-
griff, dass sie eine schöne Frau gewesen war. Und 
vielleicht noch war. Solange er zurückdenken 
konnte, hatte es geheißen, sie sei tot, aber nun lebte 
sie ganz offensichtlich. Weder Vater Torsten noch 
Onkel Lennart hatten gerne über sie gesprochen, 
und Tante Polly hatte immer nur die Augen ver-
dreht und geseufzt, wenn doch einmal von ihr die 
Rede gewesen war.

Vor einer Woche war Arne dann jedoch über 
diese neuen – andererseits recht alten – Details in-
formiert worden.

Zimmer acht. Auf der Bettkante, was ein bisschen 
unbequem gewesen war, aber sein Vater Torsten 
hatte ihn dort haben wollen. Er hatte Arnes Hand 
in seine beiden Hände genommen, was auch ziem-
lich ungewöhnlich gewesen war, musste man sagen, 
seine gebrochenen Augen auf ihn gerichtet und so 
unheimlich verbittert ausgesehen – fast so wie sein 
Vater und seine Mutter auf dem Kommodenporträt, 
oder wie sonst immer, wenn ihnen das Geld ausging 
und das Geschäft auf dem absteigenden Ast war. 
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»Arne, mein Sohn«, hatte er gesagt. »Mein einzi-
ger Sohn, ich bin bald nicht mehr, das hast du doch 
sicher verstanden, nicht?«

Arne hatte genickt, und es war ihm gelungen, ein 
»Ja, klar« hinunterzuschlucken, denn es gab so eini-
ges, was man nicht sagen sollte, wenn der Tod vor 
der Tür stand. Was sich nicht gehörte. Schweigen wie 
ein Grab, wie Onkel Lennart ihm bei jeder passen-
den und unpassenden Gelegenheit riet. Reden ist 
Silber, Schweigen ist Gold.

»Ich möchte mit dir über etwas sprechen, ehe es 
zu spät ist. Du musst mir gut zuhören.«

»Ich höre«, erwiderte Arne, denn das tat er.
Onkel Lennart saß auf einem Stuhl am Fenster 

und blickte in den Regen hinaus. Seinem Bruder 
und seinem Neffen kehrte er den Rücken zu.

»Also, dann wollen wir mal«, fuhr Vater Torsten 
fort. »Das Leben verläuft nicht immer nach Plan, 
das begreift man, wenn man so weit gekommen ist 
wie ich. Aber man muss es zu einem guten Ende 
bringen, und es gibt Dinge, die man vorher noch re-
geln sollte.« 

»Richtig«, sagte Arne.
»Verstehst du, was ›regeln‹ bedeutet?«
»Ja, klar«, antwortete Arne.
»Man wird dir mit Sicherheit nie einen Nobel-

preis verleihen, mein Sohn, aber du bist ein guter 
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Mensch, und das ist mehr, als man von Krethi und 
Plethi behaupten kann.«

»Krethi und Plethi?«, erkundigte sich Arne.
»Von den meisten«, verdeutlichte Vater Torsten.
Arne nickte. Sein Vater räusperte sich und 

spuckte Schleim in den dafür vorgesehenen Plastik-
becher.

»Die Wahrheit …«, sagte er nachdenklich, wäh-
rend er mit gerunzelter Stirn den Inhalt des Bechers 
studierte, und es klang, als wäre ihm bei dem Wort 
nicht ganz wohl oder als riefe er sich in Erinnerung, 
was es bedeutete, »die Wahrheit über deine Mutter 
lautet, dass sie nicht bei diesem Segeltörn vor der 
 dänischen Westküste gestorben ist.«

»Ach, wirklich?«, entgegnete Arne. »Wie ist sie 
dann gestorben?«

Sein Vater stellte den Becher ab. »Sie ist gar nicht 
gestorben. Sie ist mit einem Troubadour durchge-
brannt. Du warst ein gutes Jahr alt. So sieht es aus, 
und es wird Zeit für dich, sie aufzusuchen.«

»Mit einem Troubadour?«, fragte Arne.
»Das ist eine Art Dichter, er sang Lieder und so.«
»Ich verstehe«, sagte Arne, was er jedoch nicht 

tat. Nicht wirklich.
»Ein hagerer, schmalzig-schöner Typ«, verdeut-

lichte sein Vater mit einem tiefen Seufzer. »Nicht 
mehr und nicht weniger. Koteletten. Er hieß Lum-
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mersten, und sie gingen nach Berlin. Egon Lum-
mersten.«

Onkel Lennart hüstelte und murmelte etwas auf 
seinem Stuhl. Doch dabei blieb es, er kommentierte 
die Angelegenheit nicht, starrte nur weiter stur aus 
dem Fenster, obwohl es dort draußen nichts zu se-
hen gab außer einem Stück stürmischen Himmel 
und der Rückseite von Glahns stillgelegter Schuh-
fabrik.

»Berlin«, wiederholte Vater Torsten. »Das liegt in 
Deutschland.«

»Das ist mir bekannt«, erwiderte Arne, denn so 
war es.

»Früher lag die Stadt in West- und in Ost-
deutschland, aber heute liegt sie einfach nur in 
Deutschland.«

Arne glaubte auch das zu wissen, behielt es aber 
für sich. Stattdessen entstand nun eine lange Pause, 
in der sein Vater die Augen schloss und eine ganze 
Reihe tiefer, leicht röchelnder Atemzüge machte. 
Arne fragte sich, worauf dieses Gespräch eigent-
lich hinauslaufen sollte.  Onkel Lennart zog sein 
Mobiltelefon heraus und starrte eine Weile darauf. 
Der einhundertdreijährige Grönberg hinter seinem 
Wandschirm drüben an der Tür ließ einen fahren 
und grunzte zufrieden in seinem ewigen Schlaf. 
Onkel Lennart hatte Arne erklärt, dass er auf die Art 
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mit sich selbst spreche, das Hinterteil mit dem Vor-
derteil, es komme vor, dass alte Menschen in Erwar-
tung des heiligen Petrus und in Ermangelung von 
etwas Besserem solchen Dingen ihre Zeit widmeten.

Vater Torsten schlug die Augen wieder auf, und 
der Griff um die Hand seines Sohnes wurde fester.

»Fahr zu ihr«, sagte er. »Du wirst deine Mutter in 
Berlin aufsuchen. Dies ist der Auftrag, den ich dir 
gebe, mein Sohn.«

»Ja, aber, wie …?«, entgegnete Arne.
»Suche sie auf!«
»Ich habe verstanden.«
»Ich habe ihre Adresse, sie steht in meinem No-

tizblock in der Nachttischschublade. In dem alten 
roten mit dem Gummiband darum. Es ist natürlich 
denkbar, dass sie umgezogen ist, aber das darf dich 
nicht aufhalten. Der Troubadour ist jedenfalls tot, er 
ist  betrunken von einem  Balkon gefallen, das weiß 
ich aus sicherer Quelle.«

»So kann es gehen«, meinte Arne.
»Es gibt etwas, was du deiner Mutter übergeben 

wirst. Es liegt in derselben Schublade wie der No-
tizblock, es ist ein kleines Kästchen. Versprich mir, 
dass du das tust, wenn ich nicht mehr bin.«

»Ja, sicher, Papa«, erwiderte Arne. »Ich verspre-
che es.«

»Das Kästchen ist abgeschlossen. Du darfst es 
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nicht öffnen. Ich habe es einer Hellseherin abge-
kauft, es war nicht billig.«

Mehr war zu diesem Thema nicht gesagt worden, 
da eine der Krankenschwestern, die mit den kurzen 
roten Haaren und einem kleinen Tattoo von einer 
Niere oder eventuell auch einem Bumerang auf dem 
Hals, mit einem Wagen ins Zimmer klapperte und 
erklärte, es sei Zeit für eine Runde Pillen.

Doch nun, an dem wackeligen kleinen Tisch in der 
Teeküche hinter dem Geschäft – am Tag nach dem 
Eintreten des Todes  – wurde also mehr dazu ge-
sagt. Der Kaffee war in Gesellschaft eines Himbeer-
kuchens, den Tante Polly aus dem Gefrierschrank 
geholt hatte und der noch nicht ganz aufgetaut war, 
sich aber dennoch essen ließ.

»Sie hatte keine Zeit, einen neuen zu backen«, 
bemerkte Onkel Lennart. »Oder keine Lust. Dafür 
muss man Verständnis haben, sie hatte Torsten auch 
sehr gern. Auf ihre Art.«

Arne überlegte, was auf ihre Art bedeutete, fragte 
aber nicht. »Es ist, wie es ist«, sagte er stattdessen. 
»Der Tod macht einem ganz schön zu schaffen.«

Er wartete darauf, dass Onkel Lennart weiter 
ausholen würde. So drückte er sich häufig aus. Was 
hältst du davon, wenn wir ein wenig weiter ausholen. 
Um uns mehr in die Problematik zu vertiefen.
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»Wie gesagt, viel zu schön«, fuhr er jetzt fort. 
»Deine Mutter, deines Daseins Ursprung. Schön-
heit führt früher oder später immer ins Verderben, 
so wahr ich hier sitze.«

»Tante Polly ist ja ziemlich hässlich«, kommen-
tierte Arne seine Worte, um zu zeigen, dass er dem 
Gedankengang folgen konnte.

»Nun ist es natürlich andererseits so, dass die 
inne ren Werte zählen«, entgegnete Onkel Len nart 
ein wenig verstimmt und schnitt sich ein Stück 
von dem halbgefrorenen Himbeerkuchen ab. »Nur 
die zählen und sonst nichts. Aber was den letzten 
Wunsch deines Vaters angeht, müssen wir ein biss-
chen weiter aus holen. Das mit Berlin.«

»Ich werde hinfahren«, sagte Arne, denn das 
hatte er beschlossen, als er am Vorabend wach lag 
und nicht einschlafen konnte. »Ich fahre nach Ber-
lin und suche meine Mutter auf. Für mich spielt 
es ehrlich gesagt keine Rolle, ob sie schön ist oder 
nicht.«

»Vollkommen richtig«, bestätigte Onkel  Lennart 
mit vollem Mund. »So etwas spielt wirklich keine 
Rolle. Und du wirst dich dem letzten Willen deines 
Vaters nicht widersetzen, so bescheuert er auch sein 
mag. Aber bevor du dich auf den Weg machst, wer-
den wir dich wohl ein wenig präparieren müssen.«

»Präparieren?«, sagte Arne.
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»Ich würde natürlich gerne mitkommen, aber 
wir müssen schließlich auch an das Geschäft den-
ken. Torsten hätte sicher nicht gewollt, dass wir den 
 Laden grundlos schließen, und es sind harte Zeiten. 
Wer soll den Betrieb am Laufen halten, wenn nicht 
ich?«

Arne nickte. Jetzt, da sein Vater nicht mehr un-
ter den Lebenden weilte, war es natürlich so klar 
wie Kloßbrühe, dass Onkel Lennart hinter der La-
dentheke stehen musste. So war es schon in den letz-
ten Monaten gewesen, ja, noch länger. Tante Polly 
konnte im Notfall schon einmal für eine Stunde 
einspringen, hatte ansonsten aber genug mit ihren 
Wehwehchen zu tun. Vor seinem Tod hatte Torsten 
Murberg seinem Sohn anvertraut, dass seine fette 
Schwägerin an sämtlichen in der westlichen Welt 
bekannten sowie ungefähr einem Dutzend unbe-
kannten Krankheiten litt. Es gleiche einem Wunder, 
dass sie morgens überhaupt aus dem Bett komme.

»Jetzt müssen wir erst einmal Torsten unter die 
Erde bringen«, holte Onkel Lennart aus. »Und dann 
musst du Deutsch lernen. Zumindest rudimentär.«

»Hä?«, sagte Arne.
»Rudimentär. Das bedeutet, dass du nicht un-

bedingt jedes Wort verstehen musst. Nur die wich-
tigsten. Scheiße und Krankenhaus, um nur zwei Bei-
spiele zu nennen.«
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»Scheiße«, sagte Arne.
»Bravo. Mit etwas gutem Willen und einem 

ordent lichen Lehrbuch müsste das in ein paar Mo-
naten zu schaffen sein. Du kannst ja nicht nach Ber-
lin kommen und nur Schwedisch sprechen.«

»Zwai Bir. Ser sjön«, sagte Arne, um zu zeigen, 
dass er nun wirklich kein Dummkopf war und be-
reits das eine oder andere aufgeschnappt hatte.

»Allerhöchstens ein halbes Jahr«, meinte Onkel 
 Lennart und seufzte. »Ich werde dich persönlich un-
terrichten. Ich habe in den Sechzigern auf der Real-
schule Deutsch gelernt.«
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2

Arne Murberg war kurz nach Anbruch der achtzi-
ger Jahre als Folge eines Spermavolltreffers zur Welt 
gekommen. Torsten Murberg und Violetta Dufva 
lernten sich auf  einer Busreise nach Italien kennen, 
einem Zehntagetrip, bei dem drei Dutzend Men-
schen in Begleitung einer halbprofessionellen Rei-
seleitung durch die Landschaft rund um den Comer 
See und den Lago Maggiore geführt wurden und in 
kleinen, pittoresken Pensionen in der schönen Na-
tur der Alpen übernachteten. Es war im Monat Mai. 
Die letzten zwei Tage verbrachte man in Venedig, 
der  romantischsten Stadt der Welt, und dort kam es 
zu besagtem Volltreffer.

Violetta Dufva hatte diese Reise überstürzt ge-
bucht, da sie ihre eben erst gescheiterte Beziehung 
zu einem drogenabhängigen und gewalttätigen däni-
schen Rocksänger namens Truls verarbeiten musste. 
Sie hatte das Abenteuer gesucht, im halben Jahr die-
ser Beziehung jedoch bedeutend mehr davon abbe-
kommen, als sie sich erhofft hatte, und als Torsten 
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im Nachhinein zu verstehen versuchte, was in aller 
Welt sie nur in ihm gesehen hatte, konnte er keine 
andere Antwort finden als die düsterste von allem: 
Sicherheit. Der in sich gekehrte, leicht gehemmte 
Bauern sohn aus der Grenzregion zwischen den 
Landschaften Värmland und Närke war beim bes-
ten Willen kein bildschöner oder charmanter Mann, 
aber er würde wenigstens niemals auf die Idee kom-
men, die Hand gegen eine Frau zu erheben. Und so 
kam es nach ein paar Gläsern Wein und einer aus-
nehmend angenehmen Gondelfahrt, wie es kommen 
musste.

Hinzu kam möglicherweise, dass zweiunddrei-
ßig Mitreisende Frauen waren und die drei übri-
gen Männer ausnahmslos über sechzig. Violetta da-
gegen war achtundzwanzig und Torsten nicht viel 
 älter.

In letzter Sekunde, als sie selbst schon gekom-
men war und Torsten sich auf der Schwelle zum 
Explosions augenblick befand, rief sie ihm noch zu, 
ihn herauszuziehen.

Was Torsten, ganz der Gentleman, der er war, 
auch tat, bedauerlicherweise jedoch eine Sekunde 
zu spät. Ein  Monat später, in weiter Ferne von allen 
Gondeln und Alpen seen, rief sie ihn eines Abends 
an und erklärte ihm die Lage.

»Ich habe nicht vor, das Kind abzutreiben«, er-
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klärte sie darüber hinaus. »Du wirst mich schon 
 heiraten müssen.«

Womit sich Torsten als der Gentleman, der er 
immer noch war, einverstanden erklärte – nachdem 
er sich zunächst kurz mit seinem fünf Jahre älteren 
Bruder und dessen Verlobter Polly beraten hatte. 
In den folgenden dreißig Jahren sollte die Letztge-
nannte häufig unterstreichen, dass die beiden ein-
fältigen Brüder zu diesem Entschluss gekommen 
waren und sie von Anfang an entschieden abgera-
ten hatte. 

Jedenfalls knüpften Torsten Murberg und 
 Violetta Dufva schon im August desselben Jahres 
in der Kirche von K. das Band der Ehe, und ein 
halbes Jahr später wurde ohne große Komplikati-
onen Arne  Albin Hektor geboren. Albin kam vom 
Großvater väterlicherseits, Hektor vom Großvater 
mütterlicherseits. Arne war eine gemeinsame Ent-
scheidung (allerdings auch der Name von Violet-
tas erstem Liebhaber, ein Umstand, den sie jedoch 
für sich behielt, bis es zu spät war, den Namen zu 
ändern).

Warum Torsten bei dieser Busreise mitgefahren 
war?

Er hatte sie gewonnen, weil er einen Slogan für 
eines der beliebtesten Katzenfutter Schwedens for-
muliert hatte. Man könnte durchaus behaupten, 
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dass Arne Murberg die späte Frucht eines dänischen 
Rocksängers und eines Katzenfutters aus Småland 
war, aber soweit bekannt, hat das nie jemand be-
hauptet.

Dass Arne Murberg seine Mutter niemals kennen-
lernte  – und sie deshalb auch nicht vermisste  –, 
muss als eine traurige, aber unbestreitbare Tatsa-
che betrachtet werden. Sie stillte den Jungen nicht; 
wenn er in seinen ersten Lebensmonaten nachts 
aufwachte und Hunger hatte, war es immer sein Va-
ter  Torsten gewesen, der aufstand und den Mutter-
milchersatz erwärmte. Im Laufe der Zeit den Brei. 
Sie wohnten in dieser ersten (und eigentlich einzi-
gen) Zeit in  einer Dreizimmerwohnung über dem 
Kino Saga am Marktplatz in K. Violetta litt gele-
gentlich unter Migräne – aber auch unter dem Ton 
der Abendvorstellung, der durch den Fußboden zu 
ihr hochschallte, ein Problem, das sie schließlich 
löste, indem sie stattdessen hinunterging und sich 
in den Kinosaal setzte. Nach und nach entwickelte 
es sich zu einer festen Routine, dass sie sowohl in 
der Vorstellung um sieben als auch in der um neun 
saß, zu  einem stark ermäßigten Preis, um nicht zu 
sagen gratis – sie hatte schöne, veilchenblaue Au-
gen, und der Kartenabreißer Rundström war auch 
nur ein Mensch –, und während des Films Der Liebe 
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verfallen, mit Meryl Streep und  Robert de Niro in 
den Hauptrollen, begegnete sie dann dem Trouba-
dour und Dichter Egon Lummersten, der ausge-
rechnet an jenem Abend vor dem Auftritt auf der 
Jubiläumsgala des Rotary Clubs am folgenden Tag 
im Stadthotel übernachtete.

Nicht zuletzt, um sich ausführlich über den Film 
austauschen zu können, der sie beide tief berührt 
hatte, begleitete Violetta Dufva ihren neuen Be-
kannten auf sein Zimmer in dem Hotel auf der ge-
genüberliegenden Seite des Platzes. Es war ihr voll-
kommen natürlich erschienen, schließlich waren sie 
beide ausgesprochen kulturinteressiert, ein Interesse, 
das  Torsten seit seiner Heimkehr aus Italien gänz-
lich vermissen ließ, und dass dann eins zum ande-
ren führte, war letztlich nicht weiter verwunderlich, 
denn … denn wenn einem die Sicherheit im Hals 
steckenbleibt wie kalt gewordener Haferschleim, 
muss man die Suppe auslöffeln, den Brechreiz unter-
drücken und sich anschließend wieder seinem Lieb-
lingsspiel widmen. Diesmal mit Kondom. 

Oder wie auch immer man es ausdrücken will. 
Die außereheliche Beziehung lief jedenfalls einige 
Monate – lief und vertiefte sich –, und als es Vater 
 Torsten dann endlich wie Schuppen von den Au-
gen fiel und er ihr das machte, was man trotz  allem 
als eine Szene bezeichnen muss, brannten sie am 
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nächsten Morgen durch. Die Ehefrau und der Trou-
badour.

Unklar blieb allerdings, wohin. Auf dem Kü-
chentisch lag ein Zettel.

Ein halbes Jahr später kam ein Brief mit einer  Adresse 
in Berlin. Ein Gruß an den jungen Arne Albin  Hektor 
und eine Aufforderung, ein Paket mit Violettas zu-
rückgelassenen Kleidern an besagte Adresse zu schi-
cken.

Dieser Aufforderung wurde allerdings niemals 
Folge geleistet. Bis zum kleinsten Slip hatte Tors-
ten zu diesem Zeitpunkt bereits alles, was ihn even-
tuell an seine entlaufene Frau erinnern konnte, der 
Heilsarmee geschenkt. Mit Ausnahme des gerahm-
ten Porträts, denn man musste ja nicht gleich das 
Kind mit dem Bad ausschütten. 

Außerdem war er in eine ruhigere Wohnung ge-
zogen, auch sie eine Dreizimmerwohnung, in der 
Frithiofs gata, hinter dem Sportplatz.

Außerdem hatte er auf Anraten seines älteren 
Bruders einen Tabakladen in vorteilhafter Lage an 
der Kreuzung Rutevägen und Floras gata erworben.

Da war der kleine Arne ein Jahr und sieben 
 Monate alt und ahnte von all dem glücklicherweise 
nichts. Sein Vater Torsten war exakt dreiunddreißig. 
Das Leben ging weiter.
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Fünf Häuser weiter in der Frithiofs gata wohnten 
 Lennart und Polly Murberg in einer weiteren Drei-
zimmerwohnung. Das war praktisch, denn die bei-
den mussten keine eigenen Kinder großziehen und 
Arne fühlte sich in der  einen Wohnung schon bald 
ebenso heimisch wie in der anderen. Sein Vater war 
Hals über Kopf zu einem Junggesellen geworden, 
der einen kleinen Sohn am Hals hatte, und so war 
es ganz selbstverständlich, dass sein einziger Bruder 
und dessen Gattin ihm zur Seite standen. An min-
destens zwei Abenden in der Woche übernachtete 
der Junge bei seinen Verwandten, bei denen er ein 
eigenes Zimmer hinter der Küche hatte, und es löste 
eine gewisse Verwunderung aus, als er in der ersten 
Klasse der Stava-Schule seiner Lehrerin Frau Måns-
son gegenüber mit Nachdruck erklärte, er habe 
nicht zwei Eltern wie die meisten seiner Schulka-
meraden, sondern drei.

Ein vierter Elternteil stand allerdings niemals zur 
Debatte, obwohl sein Vater gelegentlich Frauen zu 
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Besuch hatte. Dies war immer dann der Fall, wenn 
Arne bei  Onkel Lennart und Tante Polly übernach-
tete, und keine der Frauen blieb länger als bis zum 
Frühstück, und bei keiner von ihnen lohnte es sich, 
sich ihren Namen zu merken.

Tante Polly arbeitete, wenn auch nur halbtags, als 
Konditorin in Sveas Konditorei, Onkel Lennart war 
städtischer Angestellter. Was Letzteres eigentlich be-
deutete, fand Arne nie heraus, aber jeden Morgen 
um Viertel vor neun setzte sich sein Onkel auf sein 
schwarzes Fahrrad der Marke Fram und radelte die 
achthundert Meter zum Rathaus am Marktplatz. Ge-
gen Viertel nach fünf Uhr nachmittags kehrte er zu-
rück. Bei jedem Wind und Wetter, und auf dem Ge-
päckträger transportierte er eine Akten tasche, die 
eine Brotdose und zwei Äpfel enthielt, aber wenn er 
heimkehrte, hatte er jedes Mal ausnahmslos wieder 
 einen Apfel dabei.

Für den Fall, dass man Überstunden machen 
muss. Diese Drohung war, wenn Arne recht sah, nie-
mals wahr geworden bis zu dem Tag, an dem Onkel 
 Lennart nach zweiundvierzig Jahren im Dienste der 
Allgemeinheit mit einer goldenen Uhr in den Ruhe-
stand verabschiedet wurde. In den ersten fünfzehn 
Jahren war Arne allerdings noch nicht auf der Welt 
gewesen, ganz genau wusste er es also nicht.

Samstags half Onkel Lennart meistens im Tabak-
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laden aus, und nachdem er ungefähr zu der Zeit, als 
 Torsten Murberg schwermütig wurde, in Pension ge-
gangen war, verbrachte er gerne täglich einige Stun-
den hinter der Ladentheke, umgeben von Zigaretten, 
Pfeifentabak, Schnupftabak, Illustrierten und Süßig-
keiten. Manchmal zusammen mit seinem seit neu-
estem schwermütigen, jüngeren Bruder, häufiger je-
doch in Gesellschaft seines Neffen, der nach seinem 
Unglück keiner normalen Arbeit nachgehen konnte.

Die Frage, was der eigentliche Grund für Torsten 
Murbergs schwindenden Lebensmut war, fand ihre 
Antwort, als man in seinem Magen eine Krebsge-
schwulst entdeckte. Jedenfalls musste diese anfangs 
noch diffuse Plage in der Geschichtsschreibung die 
Hauptverantwortung überneh men  – will sagen in 
Onkel Lennarts und Tante  Pollys Geschichtsschrei-
bung, und die war maßgeblich. Es war nun einmal 
so sicher wie das Amen in der Kirche, dass es  einem 
nicht gutging, wenn man mit einem schmerzenden 
Handball im Magen herumlief, wovon insbesondere 
Tante Polly ein Lied singen konnte. Es soll darüber 
hinaus nicht unerwähnt bleiben, dass dem Ehepaar 
ein Drittel des Tabak ladens gehörte, so dass die bei-
den durchaus ein Interesse daran hatten, dafür zu 
sorgen, dass das Geschäft ordentlich weiterlief, auch 
wenn der arme Torsten sich nicht mehr so ins Zeug 
legen konnte wie früher.
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Bis zu dem Unglück  – seinem eigenen Unglück, 
nicht dem des Vaters  – hatte Arne zahlreiche 
Freunde. Es gab  einen Jimmy, einen Niklas, einen 
Krille und  einen  Hassan, die beiden Erstgenann-
ten waren Klassenkameraden, die Letztgenannten 
Nachbarskinder aus dem Viertel. Darüber  hinaus 
existierte noch eine heimliche Freundin, ein Mäd-
chen namens Beata. Sie war ein Jahr älter als Arne 
und wohnte in einem  alten Holzhaus, das genau in 
der Mitte zwischen seinen beiden Elternhäusern lag. 
Auf ihrem Hof stand ein großer Kastanienbaum, 
und Beata saß oft hin- und herschwingend auf einer 
Schaukel, die an einem der unteren Äste in diesem 
Baum hing, wenn Arne in der  einen oder anderen 
Richtung auf dem Bürgersteig vorbeikam.

Beata war süß, hatte aber einen Vater, der trank, 
und in jenem Sommer vor dem Unglück hatte sie 
Brüste bekommen. Sie wollte sie im Grunde gar 
nicht haben, aber Arne fand sie hübsch und nahm 
an, dass es schön wäre, sie anzufassen, und in sei-
nem späteren Leben kam ihm häufig der Gedanke, 
dass er Beata bestimmt geheiratet hätte, wenn es 
nicht so gekommen wäre, wie es dann kam.

Es war der 24. August, ein Samstag. Die erste Schul-
woche nach den Sommerferien war abgehakt, er ging 
in der Stava-Schule in die sechste Klasse. Sie hat-
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ten einen neuen Lehrer bekommen, der Lindblom 
hieß und in den Pausen hinter den Fahrradständern 
Pfeife rauchte. Das Wetter war schön, ein herrlicher 
 Spätsommertag. Arne und Hassan beschlossen, zum 
Mörtsjön zu radeln und zum letzten Mal in diesem 
Jahr schwimmen zu gehen. Auf dem Gepäckträger 
hatten sie Proviant, gut und gerne fünfundzwanzig 
Comichefte sowie eine kleine Schachtel Prince Den-
mark, die Arne in einem unbeobachteten Moment 
im Geschäft hatte mitgehen lassen. Immerhin waren 
sie beide zwölf, und es wurde Zeit, sich gewisse Ge-
wohnheiten zuzulegen. 

Die Fahrradtour durch die Wälder dauerte eine 
gute Stunde. Wesentlich schneller ging es auf dem 
Rückweg im Krankenwagen, obwohl Arne sich die-
ser Fahrt nicht bewusst war, da er angeschnallt auf 
einer Pritsche lag und zwischen Leben und Tod 
schwebte.

Es wurde ihm auch niemals bewusst, was eigent-
lich passiert war, seine Erinnerungen an diesen Sams-
tag endeten für alle Zeit damit, dass Hassan und er 
ihre Fahrräder an einen Baum in der Nähe des klei-
nen Parkplatzes am Mörtsjön lehnten. Den Rest er-
zählte ihm später Hassan, es war keine komplizierte 
Geschichte.

Nachdem sie jeder eine Prince Denmark ge-
raucht hatten – was ehrlich gesagt ziemlich ekelhaft 
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war, wie Hassan zugab, davon sollte man lieber die 
Finger lassen –, hatten sie beschlossen, schwimmen 
zu gehen. Trotz des schönen Wetters waren nicht 
viele Leute am See, höchstens zehn Menschen, aber 
die Jungen beschlossen trotzdem, nicht von dem 
wackeligen Steg aus ins Wasser zu springen, wie 
man es normalerweise machte. Stattdessen trotteten 
sie durch das Unterholz am Seeufer bis zu  einem 
Felsvorsprung, der etwa fünfzig Meter von der 
 eigentlichen Bade stelle entfernt lag. Arne meinte 
sich zu erinnern, dass man von der Felskante aus 
hineinspringen konnte, möglicherweise war Hassan 
der gleichen Ansicht, aber in diesem Punkt blieb er 
vage. Eventuell hatte er sogar davon abgeraten.

Jedenfalls sprang Arne. Oder tauchte vielmehr 
mit  einem Kopfsprung ins Wasser ein, wie sich das 
gehörte, wenn man kein Mädchen oder Wasch-
lappen war. Hassan blieb auf der Felskante stehen, 
schaute zu und sah seinen Freund zunächst unter 
der schwarzen Oberfläche verschwinden, danach in 
einer großen Blutwolke auf dem Wasser nach oben 
treiben und anschließend erneut versinken. Wieder 
an die Oberfläche und wieder nach unten.

Hassan reagierte geistesgegenwärtig, so geistes-
gegenwärtig, wie man es sich nur erhoffen konnte. 
Er schrie um Hilfe, rutschte auf dem Po die steile 
 Böschung neben dem Fels hinunter, warf sich ins 
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Wasser und schaffte es, nach einem Zeitraum, den 
er selbst auf ein halbes Jahr schätzte, der in Wahr-
heit jedoch kaum mehr als eine Minute umfasst 
 haben dürfte, sich seinen Freund zu greifen. Die-
ser war blutüberströmt und bewusstlos. Hassan 
schleppte ihn zum Seeufer, wo bereits zwei andere 
Badegäste vor Ort waren, darunter zum Glück der 
Fahrer eines Krankenwagens. Er hatte seinen Kran-
kenwagen zwar nicht dabei, aber ein wenig gesetzes-
widrig bei sich zu Hause, gerade einmal drei Kilo-
meter vom Mörtsjön entfernt, abgestellt.

Innerhalb von zwanzig Minuten traf das Fahr-
zeug ebenso am Ort des Unglücks ein wie seine 
Ehefrau, die zufällig Krankenschwester war, und 
kurz darauf war der weiterhin bewusstlose Arne 
 Albin Hektor im Eiltempo unterwegs ins Provin-
zialkrankenhaus in Ö-bro. Während der Wartezeit 
waren gewisse lebenserhaltende Maßnahmen er-
griffen worden, Mund-zu-Mund-Beatmung und 
Herzmassage und was noch alles. Hassan stand un-
ter Schock und brachte kein vernünftiges Wort he-
raus, auch dieser Junge benötigte eindeutig medizi-
nische Hilfe, wenngleich anderer Art, und dass er 
im Krankenwagen mitfahren durfte, erschien des-
halb allen ganz natürlich. An diesem schönsten aller 
Augustsamstage herrschte ein einziges Chaos.
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Als Arne Murberg sechs Wochen später in die 
Frithiofs gata zurückkehrte, war es schon Oktober, 
und er war nicht mehr derselbe. Er war nur noch 
ein Schatten seiner selbst, das war leicht festzustel-
len, und man tat gut daran, sich damit abzufinden. 
Seine drei Eltern vergossen abwechselnd Tränen da-
rüber, wie die Dinge standen, allerdings nie so, dass 
Arne etwas davon merkte. Man ging in die Küche 
oder ins Badezimmer und weinte, Diskretion war 
Ehrensache.

Nicht, dass Arne ihnen ihre Verstimmung übel-
genommen hätte oder sie ihm auch nur aufgefallen 
wäre, aber trotzdem. Außerdem war er ja schließ-
lich noch am  Leben. Konnte beide Arme und Beine 
bewegen und sah im  Großen und Ganzen noch so 
aus wie zuvor.

Es war sein Kopf, der Schaden genommen hatte. 
Innerlich.

»Aus ihm ist die Luft heraus«, bemerkte Onkel 
Lennart.

»Es ist so traurig«, meinte Tante Polly. »Er scheint 
gar nicht richtig da zu sein.«

Wenn Arne sie so hätte reden hören, wäre er ver-
mutlich mit beiden Diagnosen einverstanden ge-
wesen. Es kam ihm vor, als wäre alle Luft aus ihm 
gewichen und als hätte sich eine dicke Schicht aus 
fetter Watte zwischen ihn und den Rest der Welt ge-
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legt.  Alles spielte sich irgendwie in Zeitlupe ab oder 
wurde abgebremst, sobald es in seinen Schädel kam. 
Wenn jemand etwas sagte, erreichte ihn die Äuße-
rung zunächst als diffuser Klangbrei, aus dem er die 
Wörter einzeln herausfischen musste, ehe er sie zu 
einer verständlichen Mitteilung zusammensetzen 
konnte. Er fand es schon anstrengend, sich auch nur 
wachzuhalten, und er schien die Bezeichnungen für 
eine große Zahl von Dingen vergessen zu haben, bei 
denen er sich ganz sicher war, dass er sie vor jenem 
unglück seligen Badesamstag gekannt hatte.

Zum Beispiel Korkenzieher. Wasserschlauch. 
Bratpfanne. Reißverschluss. Rippe. Sowie diverse 
andere Worte, die er nun von Neuem lernen musste. 
Außer dem fand er es ärgerlich, fragen zu müssen, 
denn dann trat immer so ein trauriger Ausdruck in 
seines Vaters Augen, wenn Arne sich etwa erkun-
digte, wie diese längliche, leicht gekrümmte Frucht 
 eigentlich hieß oder wie man es nannte, wenn man 
Schnüre oder Haare mit Hilfe einer Schere ab-
trennte.

Am unangenehmsten entwickelte sich seine 
 Situation jedoch in der Schule. Arne fiel es schon 
schwer, selbst die einfachsten Anweisungen zu ver-
stehen,  außerdem schien er das komplette Einmal-
eins vergessen zu haben. Bei  einem Test, den Leh-
rer Lindblom äußerst diskret durchführte, stellte 
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sich heraus, dass Arne nicht mehr wusste, wie die 
skandinavischen Nachbarländer hießen, wer Je-
sus von Naza reth war, in welcher Reihenfolge die 
Monate aufeinander folgten – auch wenn er einige 
von ihnen nennen konnte. Außer dem schlief er am 
Ende der Schulstunden häufig ein und hatte ganz 
offensichtlich Probleme mit seinen Klassenkame-
raden, die immer mehr dazu übergingen, ihn als 
einen Sonderling und Irren zu betrachten. Dass 
er so verrückt gewesen war, einen Kopfsprung in 
ein unbekanntes Gewässer zu machen, verbes-
serte die Lage nicht unbedingt, und einige Wo-
chen vor Weihnachten wurde deshalb beschlossen, 
dass Arne der sogenannten Sondergruppe zugeteilt 
werden sollte. Diese kleine Schar bestand aus  einer 
Clique zu Prügeleien neigender Jünglinge zwi-
schen zehn und fünfzehn Jahren, die angepasst an 
die individuellen Voraussetzungen jedes Einzelnen 
von einem Major außer Dienst unterrichtet wur-
den, der Kornblatt hieß, von allen jedoch nur der 
Nazi genannt wurde.

Zu den Osterferien des nächsten Jahres wurde Arne 
 Murberg ganz aus der Schule genommen. Auf der 
päda gogischen Ebene waren keine Fortschritte er-
zielt worden, außerdem war er mehrfach von seinen 
sogenannten Kameraden in der Sondergruppe ver-
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