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Das Buch

Als die junge Familie Creed ihr neues Zuhause erblickt,
sind die Strapazen des Umzugs von Chicago nach Ludlow,
Maine, vergessen. Hinter dem weifSen Haus, das von einem
groflen Garten umgeben ist, erstrecken sich unendlich weite
Wilder — Gebiet der Micmac-Indianer. Nur die Schnellstra-
e direkt vor dem Gartentor stort die Idylle. Dem Kater der
Creeds wird sie bald zum Verhiangnis: Church wird von ei-
nem Tanklaster iberfahren. Louis Creed begrabt den Kater
auf einem Tierfriedhof im Wald, ohne seiner Tochter Ellie
vom Tod des geliebten Tieres zu erzahlen. Und tatsachlich
scheint zu stimmen, was man sich Unheimliches von dem
alten Friedhof erzihlt, denn schon bald kehrt Church zu-
rick — etwas aggressiver, doch offensichtlich sehr lebendig.
Louis weif§ genau, dass er den toten Kater in einem Miill-
beutel beerdigt hat. Uber welche Krifte verfiigt der alte
Friedhof? Und wird eine derartig wunderbare Erweckung
auch bei einem Menschen moglich sein?

Der Autor
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Hier die Namen einiger Leute, die Biicher geschrieben
haben, in denen sie erzihlen, was sie getan haben und
warum sie es getan haben:

Jobn Dean. Henry Kissinger. Adolf Hitler. Caryl Chess-
man. Jeb Magruder. Napoleon. Talleyrand. Disraeli. Ro-
bert Zimmerman alias Bob Dylan. Locke. Charlton Hes-
ton. Errol Flynn. Ajatollab Khomeini. Gandbi. Charles
Olson. Charles Colson. Ein viktorianischer Gentleman.
Dr. X.

Die meisten Menschen glauben, dass auch Gott ein Buch
oder mehrere Biicher geschrieben hat, in denen er erziblt,
was er getan hat und — zumindest bis zu einem gewissen
Grade — warum er es getan hat. Und da die meisten die-
ser Menschen aufSerdem glauben, dass der Mensch nach
dem Bilde Gottes geschaffen wurde, konnte man auch
ihn (oder, angemessenerweise: 1hn) als Person betrachten.

Hier die Namen einiger Leute, die keine Biicher geschrie-
ben haben, in denen sie erzihlen, was sie getan haben —
und was sie gesehen haben:

Der Mann, der Hitler begrub. Der Mann, der die Autop-
sie an Jobhn Wilkes Booth vornabm. Der Mann, der Elvis
Presley einbalsamierte. Der Mann, der Papst Jobannes
XXIII. einbalsamierte — und zwar schlecht, nach Ansicht
der meisten Bestattungsunternehmer. Die drei Dutzend
Leichenbestatter, die in Jonestown aufriaumten, indem sie
Sdcke schleppten, Papierbecher mit Nagelstocken — wie
sie die Parkwichter benutzen — aufspiefSten und die Flie-
gen verscheuchten. Der Mann, der William Holden ein-



dscherte. Der Mann, der den Leichnam Alexanders des
GrofSen mit Gold umbiillte, damit er nicht verwesen wiir-
de. Die Mdnner, die die Pharaonen mumifizierten.

Der Tod ist ein Ritsel, und das Begribnis ist ein Ge-
heimnis.
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Einleitung
Stephen King

Wenn ich (was mir haufig geschieht) gefragt werde, wel-
ches meiner Biicher ich fiir das furchtbarste halte, ant-
worte ich ohne Nachdenken oder Zogern: Friedhof der
Kuscheltiere. Es ist womoglich nicht das Buch, das den
Lesern am meisten Angst einjagt (nach der Post zu ur-
teilen, die ich bekomme, wire das Shining, aber der
Angstknochen sitzt bei verschiedenen Menschen an un-
terschiedlichen Stellen, ebenso wie der Musikknochen).
Jedenfalls weif$ ich, dass Friedhof der Kuscheltiere das
eine Manuskript war, das ich in der Schublade abgelegt
habe, weil ich der Ansicht war, nun endlich zu weit ge-
gangen zu sein. Das Ergebnis legt nahe, dass ich nicht zu
weit gegangen bin, zumindest nicht weiter, als die Offent-
lichkeit akzeptiert hidtte. Aber fiir mich personlich war
ich zu weit gegangen. Um es deutlich zu sagen: Ich war
entsetzt von dem, was ich geschrieben und den Schluss-
folgerungen, die ich gezogen hatte. Ich habe bereits an
anderer Stelle erzihlt, wie es zu diesem Buch kam, aber
ich kann das wohl ein weiteres Mal erzahlen: ein letz-
tes Mal.

Ende der Siebziger bekam ich eine Einladung, ein Jahr
als Stadtschreiber an meiner Alma Mater, der Univer-
sity of Maine, zu verbringen und gleichzeitig einen Kurs
in fantastischer Literatur zu erteilen (meine Vorlesungs-
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notizen fiir diesen Kurs sind der Kern von Danse Maca-
bre, das ein oder zwei Jahre danach erschienen ist).
Meine Frau und ich mieteten ein Haus in Orrington, un-
gefihr zwolf Meilen von der Universitit entfernt. Es war
ein wunderbares Haus in einer wunderbaren Kleinstadt
in Maine. Das einzige Problem war die StrafSe, an der wir
wohnten. Es war eine viel befahrene Strafle, und der Ver-
kehr bestand zu einem grofSen Teil aus schweren Tank-
lastwagen, die von einem in der Nihe gelegenen Che-
miewerk kamen.

Julio DeSanctis, dem das Geschift auf der anderen
StrafSenseite gegeniiber von unserem Haus gehorte, riet
mir sehr frith, dass meine Frau und ich auf unsere Kin-
der achtgeben sollten und auf Haustiere, die sie vielleicht
hatten. »Die Strafle hat schon viele Tiere verbraucht«,
sagte Julio, und dieser Ausdruck hat es bis in die Er-
zdhlung geschafft. Der Beweis dafiir, wie viele Tiere die
Strafle verbraucht hatte, lag in den Waldern jenseits
unseres Mietshauses. Ein Weg fithrte durch das benach-
barte Feld zu einem kleinen Tierfriedhof im Wald — nur
dass das Schild auf dem Baum vor dieser bezaubernden
kleinen, selbst gemachten Begrabnisstitte lautete: HAUS-
TIER-FRITOF. Dieser Ausdruck schaffte es nicht nur in
den Roman, er gab ihm sogar den Namen [im Engli-
schen Pet Sematary, Anmerkung der Red.]. Hunde und
Katzen lagen dort begraben, ein paar Vogel und sogar
eine Ziege.

Unsere Tochter, die damals ungefahr acht Jahre alt
war, hatte eine Katze namens Smucky. Kurz nachdem
wir in das Haus in Orrington eingezogen waren, fand
ich Smucky tot auf dem Rasen eines Hauses auf der ge-
geniiberliegenden Straflenseite. Das Tier, das die Route 5
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zuletzt verbraucht hatte, war offensichtlich das gelieb-
te Haustier meiner Tochter. Wir begruben Smucky im
Haustier-Fritof. Meine Tochter hatte eine Grabinschrift
vorbereitet: SMUCKY: ER WAR GEHOASAM. (Smucky
war selbstverstindlich kein bisschen gehorsam; er war
schlieSlich eine Katze.)

Alles schien in Ordnung zu sein, bis ich in derselben
Nacht ein dumpfes Gerausch horte, dazu Weinen und
ein ploppendes Gerdusch wie von kleinen Bollern. Ich
ging der Sache nach und fand meine Tochter, witend
und schon in ihrem Kummer. Sie hatte mehrere Lagen
des Verpackungsmaterials mit Plastikblaschen gefunden,
in dem man manchmal zerbrechliche Sachen versendet.
Sie sprang darauf auf und ab, zertrat die Plastikbldschen
und schrie: » Er war mein Kater! Gott kann seinen eige-
nen Kater haben! Aber Smucky war mein Kater!« Ich hal-
te eine solche Wut fiir die gesiindeste erste Reaktion auf
einen Trauerfall, die ein denkendes, fiithlendes mensch-
liches Wesen zeigen kann, und ich habe meine Tochter
immer fiir dieses trotzige Weinen geliebt: Gott kann sei-
nen eigenen Kater haben! Recht so, meine SufSe, recht so.

Unser jiingster Sohn war damals noch keine zwei Jah-
re alt und lernte gerade erst zu laufen, aber er tibte schon
tichtig das Rennen. Nur ein paar Tage nach Smuckys
Ableben spielten wir im Nachbarhof mit einem Drachen,
als unser kleines Kind es sich plotzlich in den Kopf setzte,
auf diese Strafle zuzurennen. Ich lief ihm nach, und der
Teufel soll mich holen, wenn ich nicht in diesem Augen-
blick einen dieser Cianbro-Laster (Orinco im Roman)
horen konnte. Ob ich ihn fing und zu Boden riss oder er
von selbst stolperte, weif$ ich nicht mehr genau. Wenn
man wirklich Angst hat, setzt die Erinnerung oft aus.

13



Was ich sicher weifs, ist, dass er heute ein gesunder und
munterer junger Mann ist. Aber ein Teil meines Verstan-
des ist dem grauenvollen Was widire, wenn nie entkom-
men. Angenommen, ich hitte ihn nicht gefangen? Oder
angenommen, er ware mitten auf der StrafSe hingefallen
und nicht am Rand?

Thnen ist vermutlich klar, warum ich dieses Buch, das
durch jene Unfille entstanden ist, als so bedriickend
empfunden habe. Ich habe die Ereignisse genommen und
dieses schreckliche Was wire, wenn hinzugefugt. Anders
gesagt: Ich habe etwas Undenkbares nicht nur gedacht,
sondern aufgeschrieben.

Es gab kein Schreibzimmer in unserem Haus in Orring-
ton, aber es gab einen leeren Raum in Julios Laden, und
dort schrieb ich Friedhof der Kuscheltiere. Ich schrieb
taglich, genoss meine Arbeit und wusste, dass ich eine
»heifSe« Geschichte erzahlte, die meine Aufmerksamkeit
erregte und auch die meiner Leser erregen wiirde. Aber
wenn man taglich an etwas arbeitet, sieht man nicht den
Wald, sondern man zihlt nur die Baume. Als ich fertig
war, liefs ich das Buch sechs Wochen lang in Ruhe — mei-
ne normale Arbeitsmethode — und las es dann erneut. Ich
empfand das Ergebnis als so erschreckend und schaurig,
dass ich es in die Schublade legte und davon ausging,
dass es niemals veroffentlicht werden wiirde. Jedenfalls
nicht zu meinen Lebzeiten.

Dass es veroffentlicht wurde, war eine Folge der Um-
stainde. Ich hatte mein Vertragsverhaltnis mit Double-
day beendet, dem Verlag meiner friheren Erzdhlungen,
aber ich schuldete Doubleday noch einen letzten Roman,
um alle Vertrage zu erfillen. Ich hatte nur einen Roman
zur Hand, der noch nicht vergeben war, und das war
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Friedhof der Kuscheltiere. Ich sprach mit meiner Frau
dariiber, die meine beste Beraterin ist, wenn ich mir iber
mein weiteres Vorgehen nicht sicher bin, und sie sagte
mir, dass ich das Buch einfach veroffentlichen solle. Sie
fand es gut. Grauenvoll, aber zu gut, als dass es nicht ge-
lesen wiirde.

Mein fritherer Lektor bei Doubleday, Bill Thompson,
war nicht mehr im Verlag (er war inzwischen bei Eve-
rest House; Bill hat dort Danse Macabre vorgeschlagen,
lektoriert und veroffentlicht), also schickte ich das Buch
an Sam Vaughn, einen der bedeutendsten Lektoren jener
Zeit. Sam traf die letzte Entscheidung — er wollte den Ro-
man machen. Er lektorierte ihn selbst, wobei er vor allem
auf den Schluss achtete, und seine Arbeit machte aus
einem guten Buch ein noch besseres. Fur seine geistrei-
chen Anmerkungen in Blau bin ich ihm bis heute dank-
bar, und ich habe es nie bereut, das Buch veroffentlicht
zu haben, obwohl es in vielerlei Hinsicht immer noch
schmerzhaft und problematisch fir mich ist.

Besonders unwohl ist mir bei der einpragsamsten Zeile
des Buches, die Louis Creeds dlterer Nachbar Jud einmal
dufsert: »Dass der Tod manchmal besser ist.« Ich hoffe
aus vollem Herzen, dass das nicht stimmt, aber inner-
halb des albtraumhaften Zusammenhangs von Friedhof
der Kuscheltiere scheint es zu stimmen. Und vielleicht ist
es in Ordnung so. Vielleicht ist »dass der Tod manchmal
besser ist« die letzte Lehre, die wir aus der Trauer ziehen
miussen. Die Erkenntnis, die wir daraus ziehen, wenn uns
das Auf- und Abspringen auf den Plastikblaschen und der
Aufschrei, dass Gott seinen eigenen Kater (oder seinen
eigenen Sohn) haben konne und unseren in Ruhe lassen
solle, endlich ermiiden. Diese Lehre legt nahe, dass wir
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Menschen in unserem Leben Frieden nur finden konnen,
wenn wir den Willen des Universums hinnehmen. Das
klingt moglicherweise wie abgedroschener esoterischer
Hippie-Mist, aber die Alternative sieht fir mich aus wie
eine Finsternis, die zu schrecklich ist, als dass sterbliche
Geschopfe wie wir sie ertragen konnen.

20. September 2000



Teil eins

Der Haustier-Fritof

Jesus sprach zu ibnen: » Lazarus, unser Freund, schlift; aber ich
gehe hin, dass ich ihn aufwecke.«

Da schauten die Jiinger einander an, und einige lichelten,
weil sie nicht wussten, dass Jesus eine bildliche Redewendung
gebraucht hatte. »Herr, schlift er, so wird’s besser mit ihm.«

Da sagte Jesus ibnen freiberaus: »Lazarus ist gestorben ...
aber lasset uns zu ihm ziehen. «

JoHANNES-EVANGELIUM (PARAPHRASE)






Louis Creed, der als Dreijahriger seinen Vater verloren
und der seinen GrofSvater nie gekannt hatte, wire nie-
mals auf den Gedanken gekommen, in seinen mittleren
Jahren einen Vater zu finden; aber genau das geschah —
auch wenn er diesen Mann seinen Freund nannte, was
ein Erwachsener im Allgemeinen tun musste, wenn er den
Mann, der eigentlich sein Vater sein sollte, relativ spat im
Leben fand. Er begegnete diesem Mann an dem Abend,
an dem er, seine Frau und seine beiden Kinder in das gro-
e holzverschalte weiffe Haus in Ludlow einzogen. Mit
ihnen zog Winston Churchill ein. Church war der Kater
seiner Tochter Eileen.

Die Personalkommission an der Universitat hatte sich
Zeit gelassen, die Suche nach einem Haus in nicht allzu
grofSer Entfernung von der Universitit war eine Plage ge-
wesen, und als sie sich endlich dem Ort niherten, an dem
er das Haus vermutete — alle Landmarken stimmten, wie
die Himmelszeichen in der Nacht, bevor Caesar ermor-
det wurde, dachte Louis morbide —, waren sie alle miide,
nervos und gereizt. Gage zahnte und gab kaum einen
Augenblick Ruhe. Er wollte nicht schlafen, so viel Ra-
chel ihm auch vorsingen mochte. Sie gab ihm die Brust,
auflerhalb seiner gewohnten Essenszeiten. Gage kannte
seine Essenszeiten ebenso gut wie sie — vielleicht sogar
besser — und biss sie prompt mit seinen neuen Zahnchen.
Rachel, die immer noch nicht recht wusste, was sie von
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diesem Umzug von Chicago, wo sie ihr ganzes bisheriges
Leben verbracht hatte, nach Maine halten sollte, brach in
Tranen aus. Eileen folgte ihrem Beispiel unverziiglich. Im
hinteren Teil des Kombis wanderte Church immer noch
so rastlos hin und her wie die ganzen drei Tage auf der
Fahrt von Chicago bis hierher. Sein Geheul aus dem Kat-
zenkorb war schon schlimm gewesen, aber sein rastloses
Hin und Her, nachdem sie endlich kapituliert und ihn im
Wagen freigelassen hatten, war fast genau so nervtotend.

Louis war selbst ein bisschen nach Weinen zumute.
Plotzlich kam ihm ein Gedanke, der verriickt, aber nicht
ohne Reiz war. Er wirde vorschlagen, dass sie nach Ban-
gor zuriickkehrten, um etwas zu essen und auf den Mo-
belwagen zu warten; und wenn die drei, die sich von
seinem Geschick abhingig gemacht hatten, ausgestiegen
waren, wirde er Gas geben und davonfahren, ohne einen
Blick zuriickzuwerfen, den Fuf$ auf der Matte, wahrend
der michtige Vierfachvergaser teures Benzin in sich hin-
einfrafs. Er wiirde nach Siiden fahren, bis nach Orlando,
Florida, wo er unter neuem Namen in Disney World
einen Job als Arzt erhalten wiirde. Und noch bevor er die
SchnellstrafSe, die gute alte Route 95 in Richtung Studen,
erreichte, wirde er am Straflenrand halten und das ver-
dammte Katzenvieh gleichfalls hinaussetzen.

Dann bogen sie um die letzte Kurve, und da stand das
Haus, das bisher nur er gesehen hatte. Er war hertiber-
geflogen und hatte sich die sieben Hauser angesehen, die
sie anhand von Fotos in die engere Wahl gezogen hat-
ten, nachdem ihm der Posten an der University of Maine
sicher war; und dies war das Haus, fiir das er sich ent-
schieden hatte: ein grofSes Gebaude im Neuengland-Ko-
lonialstil (aber neu verkleidet und wiarmegedammt; die
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Heizkosten waren zwar grausam, aber der Verbrauch
hielt sich doch im Rahmen des Ublichen), drei grofle
Zimmer unten, vier weitere oben, ein langer Schuppen,
in den man spiter vielleicht weitere Zimmer einbauen
konnte — und alles umgeben von einer ausgedehnten Ra-
senflache, die selbst in dieser Augusthitze noch tippig
grin war.

Hinter dem Haus lag ein grofSes Feld, auf dem die Kin-
der spielen konnten, und hinter dem Feld erstreckten sich
Wailder, die verdammt weit, fast bis in die Ewigkeit reich-
ten. Das Grundstiick grenze an Staatsbesitz, hatte der
Makler erkliart; in absehbarer Zukunft sei nicht mit ir-
gendwelchen Bauvorhaben zu rechnen. Die tiberlebenden
Indianer vom Stamm der Micmac hatten auf fast acht-
tausend Morgen Land in Ludlow und den o6stlich von
Ludlow gelegenen Stidten Anspruch erhoben, und der
komplizierte Rechtsstreit, an dem sowohl die Bundes-
als auch die Staatsregierung beteiligt war, mochte sich
durchaus bis ins niachste Jahrhundert hinziehen.

Rachel horte plotzlich auf zu weinen. Sie richtete sich
auf. »Ist das ...?«

»Das ist es«, sagte Louis. Er war besorgt — nein, er hatte
Angst. Eigentlich war er sogar in Panik. Fur das hier hat-
te er zwoOlf Jahre ihres Lebens mit einer Hypothek belas-
tet; es ware nicht abbezahlt, bevor Eileen siebzehn war.

Er schluckte.

»Was haltst du davon?«

»Ich finde es wunderschon«, sagte Rachel, und ihm fiel
ein Zentnergewicht von der Brust — und von der Seele.
Es war ihr ernst damit — das sah er an der Art, wie sie es
betrachtete, als sie in die asphaltierte Auffahrt einbogen,
die um den Schuppen im Hintergrund herumfiihrte, wie
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ihre Augen tiber die kahlen Fenster glitten und sie in Ge-
danken schon mit Gardinen beschaftigt war, mit Wachs-
papier fiir die Schranke und mit Gott weif$ was sonst.

»Daddy?«, sagte Ellie vom Riicksitz. Sie hatte ebenfalls
aufgehort zu weinen. Sogar Gage hatte aufgehort zu zap-
peln. Louis genoss die Stille.

»Ja, Liebling? «

Auch ihre Augen, im Riickspiegel braun unter dem
dunkelblonden Haar, glitten tiber das Haus, den Rasen,
uiber das Dach eines anderen Hauses ein Stiick entfernt
zur Linken und das grofSe Feld, das bis an die Walder
heranreichte.

»Ist das unser Zuhause? «

»Das soll es werden, Siufe«, sagte er.

»Hurral«, schrie sie, dass ihm fast das Trommelfell
platzte. Und Louis, dem Ellie gelegentlich gewaltig auf
die Nerven ging, stellte fest, dass es ihm vollig gleich-
guiltig war, ob er Disney World in Orlando jemals sehen
wiirde.

Er hielt vor dem Schuppen und stellte den Motor ab.

Der Motor gab leise Gerdausche von sich. In der Stil-
le, die nach Chicago und dem Verkehrsgewimmel in der
State Street und im Loop riesig erschien, sang ein Vogel
lieblich in den Spatnachmittag hinein.

»Zu Hause«, sagte Rachel leise, den Blick immer noch
auf das Haus gerichtet.

»Hause«, sagte Gage auf ihrem Schof$ zufrieden.

Louis und Rachel sahen einander an. Im Riuckspiegel
weiteten sich Ellies Augen.

»Hast du ...«

»Hater ...«

»War das ...«
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Sie redeten alle gleichzeitig, dann lachten sie alle
gleichzeitig. Gage kiimmerte sich nicht darum. Er lutsch-
te einfach weiter am Daumen. Er sagte seit fast einem
Monat Ma und hatte ein- oder zweimal etwas in An-
griff genommen, was man mit viel guten Willen als Pa
erkennen mochte, was vielleicht aber auch nur in Louis’
Wunschdenken existierte.

Aber das war, entweder zufillig oder nachgeplappert,
ein richtiges Wort gewesen. Hause.

Louis hob Gage vom Schof$ seiner Frau und driickte
ihn an sich.

So kamen sie nach Ludlow.

2

In Louis Creeds Erinnerung haftete diesem Augenblick
immer etwas Verzaubertes an — zum Teil vielleicht weil
es wirklich ein magischer Augenblick gewesen war, aber
vor allem deshalb, weil der Rest des Tages so chaotisch
verlief. In den nachsten drei Stunden gab es weder Frie-
den noch Zauber.

Louis hatte die Hausschliissel ordentlich verstaut (Lou-
is Creed war ein ordentlicher und methodisch vorgehen-
der Mensch), und zwar in einer Mappe, auf die er »Haus
in Ludlow, Schlissel erhalten am 29. Juni« geschrieben
hatte. Er hatte die Schlussel ins Handschuhfach vom
Fairlane gelegt. Das wusste er ganz genau. Jetzt waren
sie nicht mehr da.

Waihrend er nach ihnen suchte und dabei immer gereiz-
ter wurde, hievte Rachel Gage auf ihre Hiifte und folgte
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Eileen zu einem Baum, der auf dem Feld stand. Er suchte
gerade zum dritten Mal unter den Sitzen, als seine Toch-
ter aufschrie und dann zu weinen begann.

»Louis!«, rief Rachel. »Sie hat sich geschnitten!«

Eileen war von der Reifenschaukel gefallen und mit
dem Knie auf einen Stein aufgeschlagen. Es war nur eine
flache Schnittwunde, aber sie schrie wie jemand, der ge-
rade ein Bein verloren hat, dachte Louis (ein bisschen
ungnddig). Er warf einen Blick auf das Haus jenseits der
Route 15.

»Jetzt pass mal auf, Ellie«, sagte er. »Es reicht. Die Leu-
te da driiben denken ja, hier wiirde jemand ermordet. «

»Aber es tut webhb!«

Louis versuchte, sich zu beherrschen, und ging schwei-
gend zum Kombi zuriick. Die Schliissel waren ver-
schwunden, aber der Erste-Hilfe-Kasten war nach wie
vor im Handschuhfach. Er nahm ihn und kam zuriick.
Als Ellie ihn sah, schrie sie noch lauter als zuvor.

»Nein! Nicht das Zeug. Das brennt! Ich will das Zeug
nicht, Daddy. Nein!«

»Eileen, es ist nur Mercurochrom, das brennt nicht ...«

»Sei ein grofses Madchen«, sagte Rachel. »Es ist nur ...«

»Nein-nein-nein-nein ...«

»Wenn du nicht aufhorst, brennt gleich dein Hintern«,
sagte Louis.

»Sie ist muide, Lou«, sagte Rachel leise.

»Ja, das Gefiithl kenne ich. Halt ihr Bein ausgestreckt. «

Rachel setzte Gage ab und hielt Eileens Bein. Louis
bestrich es mit Mercurochrom, ohne sich um ihr immer
hysterischeres Geschrei zu kiimmern.

»Bei dem Haus druben auf der anderen Seite der Route
15 ist gerade jemand auf die Veranda gekommen«, sagte
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Rachel. Sie nahm Gage auf den Arm. Er war im Begriff
gewesen, im Gras davonzukrabbeln.

»Wunderbar «, murmelte Louis.

»Lou, sie ist ...«

»Miide, ich weifs. « Er schraubte das Mercurochrom zu
und sah seine Tochter grimmig an. »So. Und es hat kein
bisschen wehgetan. Gib’s auf, Ellie.«

»Tut es wobl! Es tut doch weh! Es tut weeeb...«

Seine Hand zuckte, weil er sie schlagen wollte, aber
dann griff er sich fest an den Oberschenkel.

»Hast du die Schlussel gefunden?«, fragte Rachel.

»Noch nicht«, sagte Louis, driickte den Erste-Hilfe-
Kasten zu und stand auf. »Ich ...«

Gage begann zu brillen. Er war nicht sauer oder heul-
te, sondern briillte aus Leibeskriften und wand sich in
Rachels Armen.

»Was hat er?«, rief Rachel und schob ihn fast blind-
lings Louis zu. Das war, wie er vermutete, einer der Vor-
teile, mit einem Arzt verheiratet zu sein — man konnte das
Kind immer dem Ehemann zuschieben, wenn es aussah,
als lage das Kind im Sterben. »Louis! Was hat ...«

Der Kleine griff wild nach seinem Hals und schrie wie
am Spiefs. Louis drehte ihn um und sah seitlich an sei-
nem Hals eine bose weifSe Beule. Und auf seinem Pull-
over war auch etwas — etwas Pelziges, was sich schwach
krimmte.

Eileen, die sich etwas beruhigt hatte, begann wieder
zu schreien. »Eine Biene! Eine Biene! Eine Biene!« Sie
sprang zuriick, stolperte iiber denselben Stein, dessent-
wegen sie schon einmal hingeschlagen war, landete auf
dem Hinterteil und begann vor Schmerz, Uberraschung
und Angst gleichermafSen erneut zu weinen.
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Ich glaube, ich werde verriickt, dachte Louis fassungs-
los. Huuii!

»So tu doch etwas, Louis! Kannst du denn nicht irgend-
etwas tun?«

»Der Stachel muss raus«, sagte jemand hinter ihnen
gedehnt. »Das zuerst. Den Stachel raus und dann etwas
doppeltkohlensaures Natron drauf. Da geht die Schwel-
lung weg.« Der Mann sprach mit einem so schweren
Ostkustendialekt, dass sich Louis’ erschopfter, verwirr-
ter Verstand einen Augenblick lang weigerte, die Mund-
art zu ubersetzen.

Er drehte sich um und sah einen alten Mann von viel-
leicht siebzig Jahren — riistigen, gesunden siebzig Jahren —
auf dem Rasen stehen. Er trug eine im Nacken befestigte
Plastikschiirze iiber einem blauen Holzfillerhemd, das
seinen faltigen, runzligen Hals frei liefS. Sein Gesicht war
sonnenverbrannt, und er rauchte eine Zigarette ohne Fil-
ter. Als Louis ihn ansah, driickte der alte Mann seine Zi-
garette zwischen Daumen und Zeigefinger aus und steck-
te sie ordentlich in die Tasche. Er streckte die Hand aus
und lachelte ein wenig schief — ein Lacheln, das Louis auf
Anhieb gefiel, obwohl er niemand war, der sich leicht zu
jemand hingezogen fuhlte.

»Nicht dass ich Thnen in Thr Fach hineinreden will,
Doktor«, sagte er. Und so lernte Louis Judson Crandall
kennen, den Mann, der sein Vater hitte sein sollen.
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Er hatte von der anderen Seite der Route 15 aus ihre An-
kunft beobachtet und war hertibergekommen, um zu se-
hen, ob er ihnen helfen konnte; offenbar steckten sie ein
bisschen in der Klemme, wie er es ausdriickte.

Wihrend Louis den Kleinen an die Schulter driickte,
trat Crandall heran, betrachtete die Schwellung am Hals
des Kindes und streckte eine massige, verkrimmte Hand
aus. Rachel 6ffnete den Mund, um zu protestieren — die
Hand sah entsetzlich ungeschickt aus und war fast so
grofd wie Gages Kopf —, aber noch bevor sie ein Wort
sagen konnte, hatten die Finger des alten Mannes eine
rasche, sichere Bewegung ausgefiihrt, so flink und ge-
schickt wie die Finger von jemand, der ein Kartenkunst-
stiick vorfithrte oder mit einem Zaubertrick Miinzen ver-
schwinden liefs. Und der Stachel lag in seiner Hand.

»Schones Ding«, stellte er fest. »Kriegt keine Medail-
le, aber eine ehrende Erwahnung.« Louis musste lachen.

Crandall musterte ihn mit seinem schiefen Lacheln und
sagte: »’n richtiges Prachtexemplar, was?«

»Was hat er gesagt, Mami?«, fragte Eileen, und dann
musste auch Rachel lachen. Natiirlich war das furcht-
bar unhoflich, aber irgendwie war es trotzdem in Ord-
nung. Crandall zog eine Schachtel Chesterfield Kings
hervor, steckte sich eine in den zerfurchten Mundwin-
kel, nickte ihnen freundlich zu, wihrend sie lachten —
sogar Gage gluckerte jetzt, trotz Bienenstich —, und riss
ein Ziundholz am Daumennagel an. Die Alten haben
ihre Tricks, dachte Louis. Kleine Tricks, aber manche
sind gut.

Er horte auf zu lachen und streckte die Hand aus, die
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nicht das Hinterteil von Gage stiitzte — ein ausgespro-
chen feuchtes Hinterteil. »Ich freue mich, Sie kennenzu-
lernen, Mr. ...«

»Jud Crandall«, sagte der Mann und ergriff die Hand.
»Und Sie sind wohl der Doktor. «

»Ja. Louis Creed. Das ist meine Frau Rachel, meine
Tochter Ellie, und der Junge mit dem Bienenstich ist
Gage.«

»Nett, Sie alle kennenzulernen. «

»Ich wollte nicht lachen ... das heifdt, wir wollten nicht
lachen ... aber wir sind alle ... ein bisschen mude.«

Diese Worte — die Untertreibung, die in ihnen lag —
brachten ihn wieder zum Kichern. Er fiihlte sich vollig
erschopft.

Crandall nickte. »Natiirlich sind Sie das«, sagte er ge-
dehnt. Er wandte sich an Rachel. »Warum kommen Sie
nicht mit Threr Tochter und dem Kleinen eine Minute zu
uns heriiber, Missus Creed? Wir konnen etwas Natron
auf einen Waschlappen tun und das da kiihlen. Meine
Frau wiirde Thnen auch gern guten Tag sagen. Sie kommt
nicht mehr viel raus. In den letzten zwei, drei Jahren ist
ihre Arthritis schlimm geworden. «

Rachel warf einen Blick auf Louis, und der nickte.

»Das wire sehr freundlich von Thnen, Mr. Crandall. «

»Ach, ich hor nur auf Jud«, sagte er.

Plotzlich horten sie lautes Hupen, ein Motor wurde
heruntergeschaltet, und dann bog der blaue Mobelwa-
gen schwerfillig in die Auffahrt ein.

»Herr im Himmel, und ich weif$ nicht, wo die Schliis-
sel sind«, sagte Louis.

»Kein Problem«, sagte Crandall. »Ich habe alle Schliis-
sel zum Haus. Mr. und Mrs. Cleveland — die vor Thnen
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hier gewohnt haben — gaben sie mir vor — ja, das muss
jetzt vierzehn, fiinfzehn Jahre her sein. Sie haben lange
hier gewohnt. Joan Cleveland war die beste Freundin
meiner Frau. Sie ist vor zwei Jahren gestorben. Bill ist in
ein Altersheim driiben in Orrington gezogen. Ich bringe
sie gleich raus. Sie gehoren jetzt sowieso Thnen.«

»Sie sind sehr freundlich, Mr. Crandall«, sagte Rachel.

»Keine Ursache«, sagte er. »Wir freuen uns darauf, wie-
der junges Volk in der Nachbarschaft zu haben.« Da sie
alle aus dem Mittleren Westen kamen, klang das fir sie
wie eine Fremdsprache.

»Aber Sie miissen aufpassen, dass sie von der StrafSe
wegbleiben, Missus Creed. Viele schwere Laster auf die-
ser StrafSe.« Jetzt horte man das Zuschlagen von Tiiren —
die Mobelpacker waren aus der Kabine gesprungen und
kamen auf sie zu.

Ellie war ein paar Schritte weitergegangen, und nun
fragte sie: »Daddy, was ist das?«

Louis, der den Mobelpackern schon etwas entgegen-
gegangen war, sah sich um. Am Rande des Grundstiicks,
wo der Rasen in hohes Sommergras tiberging, war ein
fast anderthalb Meter breiter Pfad gemaht worden, kurz
und sauber. Er zog sich die Anhohe hinauf, wand sich
durch eine Gruppe niedriger Straucher und ein Birken-
waldchen und dann aufler Sichtweite.

»Scheint eine Art Weg zu sein«, sagte Louis.

»Q ja«, sagte Crandall lichelnd. »Eines Tages erzihle
ich dir mehr davon, Fraulein. Kommst du mit, damit wir
uns um dein Briidderchen kiitmmern konnen? «

»Natiirlich«, sagte Ellie, und dann setzte sie ein wenig
hoffnungsvoll hinzu: »Brennt Natron?«
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Crandall brachte die Schliissel, aber inzwischen hat-
te Louis seine eigenen gefunden. An der Oberseite des
Handschuhfachs war ein Hohlraum, und die kleine Map-
pe hatte sich in der Verdrahtung verfangen. Louis fischte
sie heraus und liefs die Mobelpacker ins Haus. Crandall
gab ihm die anderen Schlissel. Sie waren an einem alten,
angelaufenen Schliisselanhanger befestigt. Louis dankte
ihm, lief$ die Schlussel geistesabwesend in die Tasche glei-
ten und sah zu, wie die Mobelpacker Kisten, Schrianke,
Kommoden und all die anderen Dinge ins Haus trugen,
die sich in den zehn Jahren ihrer Ehe angesammelt hat-
ten. Sie so zu sehen, von ihren angestammten Platzen ent-
fernt, beraubte sie ihres Wertes. Nur ein Haufen Geriim-
pel in Kartons, dachte er und empfand plotzlich Trauer
und Niedergeschlagenheit — das war wahrscheinlich das,
was die Leute Heimweh nannten.

»Entwurzelt und verpflanzt«, sagte Crandall, der plotz-
lich neben ihm stand, und Louis fuhr ein wenig zusammen.
»Das klingt, als ob Sie das Gefiihl kennen«, sagte er.

»Nein, eigentlich nicht.« Crandall ziindete sich eine Zi-
garette an — das Streichholz flammte in den ersten Schat-
ten des Abends mit einem Ploppen hell auf. »Das Haus
da driiben hat mein Vater gebaut. Er brachte seine Frau
her, und sie bekam dort ein Kind, und das Kind war ich,
geboren genau im Jahre 1900.«

»Demnach sind Sie ...«

»Dreiundachtzig«, sagte Crandall, und Louis war ein
wenig erleichtert, dass er nicht Jabre jung hinzusetzte,
eine Redensart, die er zutiefst verabscheute.

»Sie sehen aber viel jiinger aus. «
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Crandall zuckte die Achseln. »Jedenfalls habe ich im-
mer hier gelebt. Ich ging zur Armee, als wir in den Gro-
3en Krieg eintraten, aber naher als Bayonne, New Jersey,
bin ich Europa nicht gekommen. Widerliches Nest. Sogar
1917 war es ein widerliches Nest. Ich war froh, wieder
hierher zuriickzukommen. Ich heiratete meine Norma,
schuftete meine Zeit bei der Eisenbahn, und wir sind im-
mer noch hier. Aber hier in Ludlow habe ich eine Menge
vom Leben gesehen, eine Menge. «

Die Mobelpacker machten am Schuppeneingang halt,
beladen mit dem Box-Spring, dem Holzrahmen mit den
Sprungfedern, der unter das grofSe Doppelbett gehorte,
das er mit Rachel teilte. »Wo soll das hin, Mr. Creed? «

»Nach oben ... Augenblick, ich zeige es Thnen.« Er ging
auf sie zu, hielt dann einen Augenblick inne und blickte
zuriick zu Crandall.

»Gehen Sie nur«, sagte Crandall lachelnd. »Ich sehe in-
zwischen nach, wie Ihre Familie vorankommt. Ich schi-
cke sie dann zuriick und steh Thnen nicht im Weg. Aber
Umziehen macht michtig Durst. Gewohnlich sitze ich ge-
gen neun auf der Veranda und trinke ein paar Bier. Wenn
es warm ist, schau ich mir gern an, wie die Nacht herein-
bricht. Manchmal leistet Norma mir Gesellschaft. Kom-
men Sie heriiber, wenn Thnen danach ist.«

»]a, vielleicht komme ich«, sagte Louis, der keineswegs
die Absicht hatte. Als Nachstes kime dann eine form-
lose (und kostenlose) Diagnose von Normas Arthritis.
Er mochte Crandall, mochte sein schiefes Licheln, sei-
ne zwanglose Art zu reden, seinen Ostkiistenakzent, der
nichts Hartes an sich hatte, sondern so weich war, dass
er beinahe schleppend sprach. Ein guter Mann, dachte
Louis; aber Arzte waren schnell misstrauisch. Es war ein
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Jammer — friher oder spiter verlangten selbst deine bes-
ten Freunde nach arztlichem Rat. Und bei alten Leuten
gab es da kein Aufhoren. »Aber Sie sollten nicht fest da-
mit rechnen oder meinetwegen aufbleiben — wir hatten
einen hollischen Tag. «

»Hauptsache, Sie wissen, dass Sie keine gedruckte Ein-
ladung brauchen«, sagte Crandall — und in seinem schie-
fen Licheln war etwas, was Louis das Gefiihl vermittelte,
Crandall wisse genau, was er denke.

Er beobachtete den Alten noch einen Augenblick, be-
vor er sich den Mobelpackern anschloss. Crandall ging
aufrecht und mihelos wie ein Sechzigjahriger, nicht wie
einer, der uiber achtzig war. Louis fiithlte sich zum ersten
Mal ein wenig zu ihm hingezogen.

5

Um neun waren die Mobelpacker fort. Ellie und Gage,
beide erschopft, schliefen in ihren neuen Zimmern, Gage
in seinem Kinderbett, Ellie auf einer Matratze auf dem
FufSboden, umgeben von einem kleinen Gebirge aus
Schachteln — ihren Millionen von Wachsmalstiften, heil,
durchgebrochen und stumpf; ihren Sesamstrafle-Postern;
ihren Bilderbiichern; ihren Kleidern und weif§ der Him-
mel, was sonst noch. Und natiirlich war Church bei ihr,
der ebenfalls schlief, mit einem rostigen Grollen in der
Kehle. Anscheinend war das rostige Grollen die einzige
Art des Schnurrens, zu der der grofse Kater imstande war.

Rachel war mit Gage auf dem Arm ruhelos durchs
Haus gewandert, nur in den seltensten Fallen einverstan-
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den mit den Orten, an denen Louis die Sachen von den
Mobelpackern hatte abstellen lassen, und sie gab Anwei-
sungen, wie sie anders postiert oder aufgestapelt wer-
den sollten. Den Scheck hatte Louis nicht vergessen. Er
steckte in seiner Jackentasche, zusammen mit den fiinf
Zehndollarnoten, die er als Trinkgeld beiseitegelegt hat-
te. Als der Mobelwagen endlich leer war, gab er ihnen
den Scheck und das Trinkgeld, quittierte ihren Dank mit
einem Nicken, unterschrieb die Quittung und stand dann
auf der Veranda, um zuzusehen, wie sie zu ihrem gro-
en Mobelwagen zuriickkehrten. Er vermutete, dass sie
in Bangor eine Pause einlegen und den Staub mit ein
paar Bier hinunterspiilen wiirden. Ein paar Bier wiren
jetzt genau richtig. Und das brachte ihn wieder auf Jud
Crandall.

Er und Rachel safSen am Kiichentisch, und er sah die
dunklen Ringe unter ihren Augen. »Du gehst jetzt ins
Bett«, sagte er.

»Auf drztlichen Rat?«, sagte sie, leicht lachelnd.

»Jawohl. «

»Okay«, sagte sie und stand auf. »Ich bin erledigt.
Und wabhrscheinlich wird sich Gage heute Nacht mel-
den. Kommst du mit?«

Er zogerte. »Ich glaube nicht, jedenfalls jetzt noch
nicht. Der alte Mann driiben auf der anderen Seite der
Route 15 ...«

»Hier auf dem Land haben die bestimmt ein eige-
nes Wort fiir die Route 15. Und wenn du Judson Cran-
dall heifst, sagst du Straffe.« Sie ahmte die schleppende
Sprechweise nach.

»Okay. Er hat mich auf ein Bier eingeladen. Ich glau-
be, ich mache von der Einladung Gebrauch. Ich bin
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zwar auch miide, aber noch zu aufgekratzt, als dass ich
schlafen konnte. «

Rachel lachelte. »Es wird darauf hinauslaufen, dass du
dir von Mrs. Crandall erzdhlen liasst, wo es wehtut und
auf was fiir einer Matratze sie schlift.«

Louis lachte. Es war lustig — lustig und beangstigend —,
wie Frauen nach einiger Zeit imstande waren, die Gedan-
ken ihrer Manner zu lesen.

»Er war da, als wir ihn brauchten«, sagte er. »Ich den-
ke, da kann ich ihm auch einen Gefallen tun.«

»Also ein Tauschhandel?«

Er zuckte die Achseln, weil er nicht wusste, ob und wie
er ihr sagen sollte, dass er schon nach so kurzer Zeit Zu-
neigung zu Jud Crandall verspiirte. »Wie ist seine Frau? «

»Ganz reizend«, sagte Rachel. »Gage saf$ auf ihrem
Schof3. Ich war tberrascht. Er hatte einen schweren Tag
hinter sich, und du weifdt ja, dass er selbst unter den
guinstigsten Umstanden mit Fremden nicht auf Anhieb
Freundschaft schliefSt. Und sie hatte ein Piippchen, mit
dem sie Ellie spielen liefS. «

»Was meinst du — wie schlimm ist ihre Arthritis?«

»Ziemlich schlimm. «

»Rollstuhl? «

»Nein — aber sie geht sehr langsam, und ihre Finger ...«
Rachel hob ihre schlanken Finger und kriimmte sie zu
Klauen. Louis nickte. »Aber bleib nicht zu lange fort,
Lou. Mir ist in fremden Hausern unbehaglich zumute. «

»Es wird nicht lange fremd bleiben«, sagte Louis und
kiisste sie.
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Als Louis zuriickkam, kam er sich kleingeistig vor. Nie-
mand hatte ihn gebeten, Norma Crandall zu untersu-
chen; als er die Route 15 iiberquert hatte (Strafe, erin-
nerte er sich selbst mit einem Licheln), war sie bereits
zu Bett gegangen. Jud war eine undeutliche Silhouette
hinter der Gaze, die die Veranda umschloss. Er horte
das anheimelnde Quietschen eines Schaukelstuhls auf
altem Linoleum. Louis klopfte an die Gazetiir, die ein-
ladend in ihrem Rahmen schepperte. Crandalls Ziga-
rette glithte in der Dunkelheit des Sommerabends wie
ein grofSes, friedliches Glihwiirmchen. Aus dem Radio
drang leise die Ubertragung eines Baseballspiels der
Boston Red Sox; alles zusammen vermittelte Louis auf
hochst merkwiirdige Art das Gefiihl, nach Hause ge-
kommen zu sein.

»Doktor«, sagte Crandall. »Ich dachte mir, dass Sie es
sind. «

»Ich hoffe, Sie meinten es ernst mit dem Bier«, sagte
Louis und trat ein.

»Oh, was Bier betrifft, liige ich nie«, sagte Crandall.
»Ein Mann, der lugt, was Bier betrifft, macht sich Fein-
de. Setzen Sie sich, Doktor. Ich habe fiir alle Fille ein paar
mehr auf Eis gelegt.«

Die Veranda war lang und schmal und mit Rattanstiih-
len und -sofas mobliert. Louis lief§ sich in einen der Stiih-
le sinken und war tiberrascht, wie bequem er war. Zu sei-
ner Linken stand ein Zinkeimer mit Eiswiirfeln und ein
paar Dosen Black Label. Er nahm sich eine.

»Danke«, sagte er und offnete sie. Die ersten beiden
Schlucke waren eine wahre Wohltat fiir seine Kehle.
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»Mehr als gern geschehen«, sagte Crandall. »Ich hoffe,
Sie verbringen hier eine gliickliche Zeit, Doktor.«

»Amen«, sagte Louis.

»Sagen Sie — wenn Sie Appetit auf ein paar Cracker
oder so etwas haben —, ich konnte welche holen. AufSer-
dem habe ich ein Stiick Rattenkise, das gerade reif ist.«

»Ein Stuck was?«

»Rattenkidse.« Crandall klang leicht amiusiert.

»Danke, aber mir reicht das Bier.«

»Na schon, gieflen wir’s in uns hinein.« Crandall riilps-
te zufrieden.

»lhre Frau ist zu Bett gegangen?«, fragte Louis und
wunderte sich, dass er selbst darauf zu sprechen kam.

»Ja. Manchmal bleibt sie auf, manchmal nicht.«

»Ihre Arthritis ist ziemlich schmerzhaft, nicht wahr? «

»Hatten Sie je einen Fall, wo das nicht so war?«, frag-
te Crandall.

Louis schiittelte den Kopf.

»Ich nehme an, es ist zu ertragen«, sagte Crandall. »Sie
klagt nicht viel. Sie ist ein gutes, altes Madchen, meine
Norma.« In seiner Stimme klang eine starke, schlichte
Zuneigung. DraufSen auf der Route 15 drohnte ein Tank-
wagen vorbei, so grof§ und so lang, dass Louis einen
Augenblick sein Haus jenseits der Strafse nicht sehen
konnte. An der Seitenflache des Lasters, im letzten Tages-
licht gerade noch erkennbar, stand das Wort ORINCO.

»Verdammt grofSer Kasten«, bemerkte Louis.

»Orinco liegt in der Nihe von Orrington«, sagte Cran-
dall. »Eine Kunstdiingerfabrik. Sie fahren hin und her,
das tun sie. Und die Tankwagen mit Heiz6l und die Kipp-
laster und die Leute, die morgens nach Bangor oder Bre-
wer zur Arbeit und abends wieder nach Hause fahren.«
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Er schiittelte den Kopf. »Das ist das Einzige, was mir an
Ludlow nicht mehr gefillt. Diese verdammte StrafSe. Gibt
keine Ruhe. Sie fahren am Tag und in der Nacht. Manch-
mal wecken sie Norma auf. Manchmal wecken sie sogar
mich auf, dabei schlafe ich wie ein stumpfer Holzklotz. «

Louis, dem diese merkwiirdige Gegend in Maine nach
dem stiandigen Verkehrslirm von Chicago fast gespens-
tisch still vorkam, nickte nur.

»Eines baldigen Tages werden die Araber uns den
Hahn abdrehen, und dann kann man auf der StrafSen-
markierung Usambaraveilchen ziichten«, sagte Crandall.

»Schon moglich.« Louis setzte seine Dose an und war
iiberrascht, dass sie schon leer war.

Crandall lachte. »Alle haben Bier gern — bedienen Sie
sich, Doktor. «

Louis zogerte, dann sagte er: »Gut, aber nur noch eins.
Ich muss sehen, dass ich wieder hintiberkomme. «

»Klar mussen Sie das. Ist Umziehen nicht eine Pest?«

»Kann man wohl sagen«, pflichtete ihm Louis bei, und
dann schwiegen sie eine Zeit lang. Es war ein behag-
liches Schweigen, als kennten sie einander schon seit lan-
ger Zeit. Es war ein Gefiihl, von dem Louis zwar in Bi-
chern gelesen, das er selbst aber bisher noch nie verspiirt
hatte. Er schamte sich der beilaufigen Gedanken tiber die
kostenlose arztliche Beratung, die ihm frither durch den
Kopf gegangen waren.

Auf der Strafle drohnte ein Sattelschlepper voriiber; sei-
ne Positionsscheinwerfer funkelten wie Erdstern-Pilze.

»Das ist wirklich eine gemeine Strafle«, wiederholte
Crandall nachdenklich, fast ausdruckslos, dann wandte
er sich Louis zu. Um seinen runzligen Mund spielte ein
eigentiimliches Lacheln. Er steckte eine Chesterfield in
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eine Ecke des Lachelns und riss ein Streichholz am Dau-
mennagel an. »Sie erinnern sich doch an den Pfad, der
Threr kleinen Tochter auffiel? «

Einen Augenblick lang erinnerte Louis sich nicht; Ellie
war eine endlose Liste von Dingen aufgefallen, bevor sie
endlich ins Bett gesunken war. Doch dann fiel es ihm
wieder ein. Der breite, gemahte Pfad, der sich durch ein
Dickicht und den Hiigel hinauf wand.

»Ja, ich erinnere mich. Sie haben ihr versprochen, ihr
eines Tages davon zu erzihlen.«

»Ja, das habe ich, und das werde ich auch tun«, sag-
te Crandall. »Der Pfad fuhrt ungefihr anderthalb Mei-
len tief in den Wald. Die Kinder, die in der Umgebung
der Route 15 und des Middle Drive wohnen, halten ihn
in Ordnung, weil sie ihn benutzen. Kinder kommen und
gehen — heute ziehen die Leute viel 6fter um als frither,
als ich ein Junge war; damals suchte man sich einen Ort
aus und blieb da. Aber offenbar erzahlt es einer dem an-
deren, und in jedem Frithjahr mahen ein paar von ihnen
den Pfad. Sie halten ihn den ganzen Sommer tiber in Ord-
nung. Nicht alle Erwachsenen im Ort wissen, dass es ihn
gibt — viele kennen ihn natiirlich, aber bei Weitem nicht
alle —, aber die Kinder wissen Bescheid, da gehe ich jede
Wette ein.«

»Wissen Sie, wohin er fithrt?«

»Zum Haustierfriedhof«, sagte Crandall.

»Haustierfriedhof? «, wiederholte Louis verwundert.

»Das ist weniger seltsam, als es vielleicht klingen magx«,
sagte Crandall, rauchend und schaukelnd. »Es liegt an
der Strafle. Sie verbraucht eine Menge Tiere, diese Stra-
Be. In erster Linie Hunde und Katzen, aber nicht nur.
Einer dieser grofSen Orinco-Laster hat den Waschbaren
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uberfahren, den sich die Ryder-Kinder als Haustier hiel-
ten. Das war, Gott, das muss 1973 gewesen sein, viel-
leicht noch frither. Jedenfalls bevor es verboten wurde,
sich einen Waschbaren oder sogar ein driisenloses Stink-
tier zu halten. «

»Warum wurde es verboten? «

»Tollwut«, sagte Crandall. »In Maine gibt es jetzt 6f-
ter Tollwut. Vor ein paar Jahren wurde weiter im Su-
den ein grofler Bernhardiner tollwiitig und brachte vier
Menschen um. Eine teuflische Geschichte. Der Hund
war nicht geimpft. Wenn die dimlichen Leute dafiir ge-
sorgt hitten, dass der Hund geimpft worden wire, wire
das nie passiert. Aber einen Waschbaren oder ein Stink-
tier konnen Sie jedes Jahr zweimal impfen, und trotz-
dem sind sie nicht immer immun. Der Waschbir, der den
Ryder-Jungen gehorte, war von der Sorte, die die alten
Leute frither einen >lieben Waschbiren«< nannte. Er kam
auf einen zugewatschelt — war das ein fetter Brocken —
und leckte einem das Gesicht wie ein Hund. Thr Vater
bezahlte sogar einen Tierarzt dafiir, dass er ihn kastrierte
und ihm die Krallen entfernte. Das muss ihn ein klei-
nes Vermogen gekostet haben. Ryder arbeitete damals
in Bangor bei IBM. Vor funf Jahren — vielleicht auch
schon vor sechs — gingen sie nach Colorado. Merkwiir-
dig, daran zu denken, dass die beiden jetzt schon fast alt
genug sind, Auto zu fahren. Ob sie verzweifelt waren,
als ihr Waschbar uberfahren wurde? Ich glaube schon.
Matty Ryder weinte so lange, dass seine Mutter Angst
bekam und mit ihm zum Arzt gehen wollte. Ich nehme
an, er ist dariiber hinweggekommen, aber vergessen wird
er es nie. Wenn ein geliebtes Tier tiberfahren wird, kann
ein Kind das nie vergessen. «
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Louis’ Gedanken kehrten zu Ellie zuruck, wie er sie
heute Abend zuletzt gesehen hatte, tief schlafend, wah-
rend Church am Fuflende der Matratze rostig schnurrte.

»Meine Tochter hat einen Kater«, sagte er. »Winston
Churchill. Wir nennen ihn Church.«

»Schaukeln sie, wenn er lauft?«

»Wie bitte?« Louis hatte keine Ahnung, wovon die
Rede war.

»Hat er seine Hoden noch, oder ist er kastriert? «

»Nein«, sagte Louis. »Nein, er ist nicht kastriert.«

Genau iiber dieses Thema hatte es in Chicago Arger ge-
geben. Rachel wollte Church kastrieren lassen und hat-
te sogar schon einen Termin beim Tierarzt. Louis sagte
den Termin ab — warum, wusste er damals selbst noch
nicht. Es hatte nichts damit zu tun, dass er auf irgend-
eine primitive oder dumme Art seine Ménnlichkeit mit
der des Katers seiner Tochter gleichsetzte, es war nicht
einmal die Erbitterung bei dem Gedanken, Church miisse
kastriert werden, damit sich die fette Hausfrau von ne-
benan nicht die Mithe machen musste, die Deckel ihrer
Kunststoff-Miilltonnen fest zu schlieffen — diese Dinge
hatten mit hineingespielt, ausschlaggebend jedoch war
ein unbestimmtes, aber dennoch starkes Gefiihl gewesen,
dass dabei etwas in Church zerstort wiirde, was er selbst
schitzte — dass der Geh-zum-Teufel-Ausdruck aus den
grunen Augen des Katers verschwinde. SchliefSlich hatte
er Rachel darauf hingewiesen, dass sie aufs Land z6gen
und dass es dort keine Rolle spiele. Und nun saf$ Judson
Crandall hier, wies ihn darauf hin, dass zum Landleben
in Ludlow auch die Route 15 gehore, und fragte ihn, ob
der Kater kastriert sei. Versuchen Sie es mit ein bisschen
Ironie, Dr. Creed — das ist gut fiir Thren Blutdruck.
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