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In diesem Bericht über Raoul Wallenbergs Leben und Schicksal habe 
ich mich sehr darum bemüht, die Fakten absolut wirklichkeitsgetreu 
darzustellen. Ich habe keine Dialoge erfunden und keine erdichteten 
Szenen oder Details hinzugefügt. Und ich habe auch keine unbegrün-
deten Annahmen über Motive oder Gefühle von Personen gemacht.

Die schwedische Originalausgabe dieses Buches hatte 1 705 Fußno-
ten. Für die gekürzte englische Ausgabe, die der vorliegenden Überset-
zung ins Deutsche zugrunde liegt, wurden diese detaillierten Bezüge 
ebenfalls gekürzt. Sie finden sich in deutscher Sprache am Ende des 
Buchs. Jeder Leser, der sich für bestimmte Informationen oder Hin-
weise zu irgendeiner Passage in diesem Buch interessiert, kann gerne 
unter www.ingridcarlberg.se direkt mit mir Kontakt aufnehmen.

Ingrid Carlberg
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»Jeder Mensch eine halboffne Tür,
die in ein Zimmer für alle führt.«
� Tomas Tranströmer 

433_75760_Carlberg_Raoul_Wallenberg.indd   7 16.08.19   08:32



433_75760_Carlberg_Raoul_Wallenberg.indd   8 16.08.19   08:32



INHALT

Vorwort von Kofi A. Annan  11
Prolog:  Djursholm, Herbst 2009  15

TEIL I: WAS FORMT EINEN MENSCHEN?  19

Kapitel 1:  Ein zerbrechliches Glück  21
Kapitel 2:  Zwei Witwen und ein Kind  33
Kapitel 3:  Keine Reichenallüren  41
Kapitel 4:  Maschinengewehre und amerikanische Architektur  57
Kapitel 5:  Der Globetrotter  79
Stockholm, Februar 2010  108
Kapitel 6:  Auf eigenen Füßen  112
Kapitel 7:  Unteroffizier mit unternehmerischen Ambitionen  133
Bragevägen 12, November 2010, »Farewell Blues«  150
Kapitel 8:  Der Lebensmittelhändler  155
Blasieholmen, Mai 2010  178

TEIL II: WAS MACHT EINE TAT HELDENHAFT?  183

Kapitel 9:  Die Begegnung im Fahrstuhl  185
Kapitel 10:  Der Auftrag  219
Djursholm, Oktober 2010  255
Kapitel 11:  So viele wie möglich retten  259
Kapitel 12:  »Ihre Verbindung nach Schweden ist die Firma 

Kanthal«  294
Buda, Juni 2010  328

433_75760_Carlberg_Raoul_Wallenberg.indd   9 16.08.19   08:32



Kapitel 13:  Die Barbarei bricht aus  333
Kapitel 14:  Einunddreißig Häuser und zehntausend Mägen zu 

füllen  368
Raoul Wallenbergs torg, Stockholm, Januar 2010  399
Kapitel 15:  »Ich bin Schwede, Sohn eines neutralen Landes«  401
Ostrom utca, Herbst 2010  454

TEIL III: WAS BESTIMMT DAS SCHICKSAL  
EINES MENSCHEN?  457

Kapitel 16:  Vom Schutz- zum Vermisstenstatus  459
Lefortowo-Gefängnis, April 2011  505
Kapitel 17:  Das Antlitz Gottes schauen  509
Kapitel 18:  »Niemand interessiert sich für Sie«  543
Donskoi-Friedhof, April 2011  585
Kapitel 19:  Eine schwedische und eine sowjetische Mauer  

müssen eingerissen werden  587
Kapitel 20:  Was taugt zur Halbwahrheit?  611
Neben der Lubjanka, April 2011  629
Kapitel 21:  Das Duell der Professoren  632
Kapitel 22:  Ein amerikanischer Held wird geboren  655
Versailles, Frühjahr 2010  679
Kapitel 23:  »Auf Wiedersehen, Herr Wallenberg«  682
Stockholm und Moskau, 2011  715

EPILOG:  Djursholm, Sommer 2011  720

Dank  723
Stammbaum der Familie  726
Quellen und Bibliografie  728
Bildnachweis  756
Sach- und Personenregister  759
Endnoten  767

433_75760_Carlberg_Raoul_Wallenberg.indd   10 16.08.19   08:32



VORWORT VON KOFI A. ANNAN

Gründer der Kofi Annan Foundation, Friedensnobelpreisträger und 
ehemaliger Generalsekretär der Vereinten Nationen (1997 bis 2006)

Als sie die Juden holten, habe ich geschwiegen,  
ich war ja kein Jude. 

Als sie mich holten, gab es keinen mehr, der protestieren konnte. 

Das sind die letzten Zeilen eines berühmten Verses von Martin Nie-
möller, der viele von uns dazu bewegt hat, die eindringlichste Frage an 
uns selbst zu stellen.

Manche Menschen aber protestierten nicht nur, sondern sie handel-
ten nach ihrer Überzeugung.

Als Raoul Wallenberg im Juli 1944 sein Heimatland Schweden ver-
ließ, um einen kurzzeitigen diplomatischen Auftrag in Budapest zu er-
füllen, war er fast zweiunddreißig Jahre alt und ein relativ unbekannter 
Geschäftsmann aus Stockholm. Wer ihn kannte, schätzte seine Kreati-
vität, seinen Sinn für Humor, seine grenzenlose Energie und sein über-
ragendes Organisationstalent. Dennoch hat sicher niemand gedacht, 
dass er ein internationaler Held werden würde. 

Heute ehrt man ihn rund um die Welt für seinen Mut und seine his-
torischen Taten, weil seine Aktionen in Budapest im Herbst 1944 das 
Leben von Tausenden ungarischer Juden retteten. 

Deshalb ist Wallenberg solch eine wichtige Person für uns alle, nicht 
zuletzt heute, da die Intoleranz wieder ihren langen Schatten über die 
Welt wirft. Er hat gezeigt, dass jeder – egal in welcher Position oder mit 
welchen Fähigkeiten – etwas ausrichten kann. Er zeigte uns, dass man 
den Kampf für die Gleichheit der Menschen nicht nur den Regierun-
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12  Raoul Wallenberg: Die Biografi  

gen oder der politischen Theorie überlassen darf. Er hatte verstanden, 
dass dies eine Frage der individuellen Verantwortlichkeit ist, und hat 
entsprechend gehandelt.

Von schönen Worten oder Gesten nicht befriedigt, suchte er kon-
krete, durch Organisation und Gewitztheit erlangte Erfolge. Wo andere 
sich vor dem scheinbar Unmöglichen zurückzogen, sah er die Heraus-
forderung und handelte. Er antwortete auf die Tötungsmaschinerie der 
Nazi-Bürokratie, indem er eine der effektivsten Rettungsaktionen des 
Zweiten Weltkriegs auf die Beine stellte.

Ende 1944, als die blutige Anarchie des Terrors Budapest lähmte, 
hatte Raoul Wallenberg Hunderte von Menschen in verschiedenen 
Bürogebäuden angestellt und bot ein weites Spektrum von Hilfen an, 
vom Schutzraum über tägliche Essensrationen und medizinische Ver-
sorgung bis hin zu Schutzdokumenten und Sicherheits-Patrouillen. 
Sicher waren Raoul Wallenbergs Titel und seine Stellung als schwedi-
scher Diplomat von Bedeutung, aber es waren seine persönliche Auto-
rität, seine Energie und Initiative, die ihn auszeichneten. Auch wenn 
er mit seinen Rettungsaktionen nicht immer erfolgreich war, hörte er 
doch nie auf, es zu versuchen.

Im Januar 1945, als die Rote Armee Budapest erreichte, suchte Raoul 
Wallenberg freiwillig den Kontakt mit der sowjetischen Führung. Er 
wollte eine gemeinsame Anstrengung vorschlagen, um die Budapester 
Juden zu retten und Nachkriegshilfe zu leisten. Die Russen reagierten 
darauf, indem sie ihn verhafteten und im Lubjanka-Gefängnis in Mos-
kau einsperrten.

Er sollte sein Heimatland nie wiedersehen. Der Mann, der sich gegen 
eines der schlimmsten Regime der Geschichte, den deutschen Nazi-
Staat, stellte, fiel einem anderen, Stalins Sowjetunion, zum Opfer. Als 
er am Ende selbst Hilfe brauchte, gab es niemanden, der für ihn eintrat 
und sich um seine Freilassung bemühte.

Diese preisgekrönte Biografie erzählt zum ersten Mal die ganze Ge-
schichte von Raoul Wallenberg – sein Leben bis 1944, seine Aktivitä-
ten in Budapest und das tragische Rätsel seines Schicksals, das bis zum 
heutigen Tage ungelöst ist. Es ist fesselnd, dies zu lesen. Ingrid Carl-
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Vorwort  13

bergs minutiöse Untersuchung macht diese Zeit lebendig und vertieft 
unser Verständnis für den Mann und seine Errungenschaften.

Im Jahr 1981 ernannten die Vereinigten Staaten Raoul Wallenberg 
zu ihrem zweiten Ehrenbürger, nach Sir Winston Churchill. Er ist 
außerdem Ehrenbürger von Israel, Kanada und Australien. Nachdem er 
vom Staat Israel im Sommer 2014 zum »Gerechten unter den Völkern« 
ernannt wurde, erhielt er für sein heroisches Verhalten während des 
Holocaust auch die Goldene Ehrenmedaille des Kongresses der USA.

Raoul Wallenberg hat verdientermaßen internationale Anerkennung 
bekommen. Aber es ist wichtig, ihn nicht nur auf den abstrakten Ruhm 
von Ehrungen und Preisen zu reduzieren. Er selbst hätte sich in der 
Rolle eines Helden niemals wohlgefühlt. Die beste Art, ihn zu ehren, 
ist, ihn als Mitmenschen in Erinnerung zu behalten, der in einer der 
dunkelsten Phasen der Geschichte die innere Stärke und den Mut fand, 
zu handeln und andere zu retten, auch unter Gefahr für sein eigenes 
Leben. Raouls Beispiel sollte uns und zukünftige Generationen immer 
wieder inspirieren.

Obwohl die Allgemeine Erklärung der Menschenrechte erst aus dem 
Schrecken des Krieges geboren wurde, hatte Raoul bereits im Sinne 
ihres ersten Artikels gehandelt: »Alle Menschen sind frei und gleich 
an Würde und Rechten geboren. Sie sind mit Vernunft und Gewissen 
begabt und sollen einander im Geist der Brüderlichkeit begegnen.«

Wir müssen uns stets aufs Neue ins Gedächtnis rufen, dass ein Völ-
kermord immer mit der Erniedrigung des Menschen beginnt, nicht für 
etwas, was er getan hat, sondern für das, was er ist. Deshalb soll Raouls 
Beispiel uns auch im täglichen Leben leiten und uns helfen, gegen Un-
gerechtigkeit in jeder Form aufzustehen. Wo immer Menschen gemie-
den, erniedrigt oder verletzt werden, weil sie anders sind, wo immer sie 
bei der Arbeit oder in der Schule gemobbt oder im Cyberspace herab-
gewürdigt werden, wollen wir niemals passiv danebenstehen.

Raoul Wallenberg war einer der inspirierendsten Menschen des 
20. Jahrhunderts. Dies ist seine Geschichte.

Kofi A. Annan (1938–2018)
Dezember 2015
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PROLOG

Djursholm, Herbst 2009

Wir haben schon mehrmals über die Zinnsoldaten gesprochen, und jetzt 
sind die Schachteln angekommen. Raoul Wallenbergs Halbschwester 
Nina Lagergren klingt aufgeregt, als ich anrufe. Mit der Hilfe eines Uren-
kels hat sie die Figuren bei sich im Untergeschoss auf einem Regal arran-
giert: die handbemalten Soldaten, Standartenträger und Musiker aus der 
Spielzeugfabrik E. Heinrichsen in Nürnberg.

Nina erinnert sich noch an die filigranen Zinnfiguren aus Raouls Kinder-
zimmer an der Riddargatan im Stockholm der 1920er Jahre. Ihr Bruder, 
neun Jahre älter als sie, hatte sie von seinem Vater, der vor Raouls Geburt 
gestorben war, geerbt. Die zweitausend Spielfiguren waren in fünfund-
achtzig ovale Holzschachteln verpackt gewesen und nahmen fast einen 
ganzen Schrank ein.

»Sie müssen rauskommen und sie sich ansehen«, sagt Nina.
Ein paar Tage später fahre ich nach Djursholm. Nina Lagergren öffnet 

die Tür in einem leuchtend blauen Jackett und mit einem strahlenden Lä-
cheln. Ich ziehe meine Jacke aus und werfe einen Seitenblick auf die Bil-
der an der Wand. Da sind auch viele ausländische Briefmarken mit dem 
Porträt ihres Bruders. Dazu das Zertifikat von 1981, als Raoul Wallen-
berg – als erste Person seit Winston Churchill – die Ehrenbürgerschaft der 
Vereinigten Staaten erhielt. Und dann ist dort natürlich einer der tausend 
»Schutzpässe« aus Budapest vom Herbst 1944.

Dieser besondere Pass trägt das Datum des 20. August 1944. Es war 
ein Sonntag, und Raoul Wallenberg saß in seinem Büro auf dem Gel-
lértberg in Budapest und arbeitete die Stapel von Anträgen verzweifel-
ter ungarischer Juden durch. An diesem Tag nahm er ein weiteres, auf 
cremefarbenem Papier vorgedrucktes Dokument und stellte es auf die vier-
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16  Raoul Wallenberg: Die Biografi  

zehnjährige Judith Kopstein aus. Das Mädchen sieht verbissen aus auf der 
schwarz-weißen Fotografie, die von der Schwedischen Botschaft abge-
stempelt worden ist. Dieser Pass hat Judith Kopstein vermutlich das Leben 
gerettet. Ich habe ihren Namen auf Listen von Holocaust-Überlebenden 
gefunden, doch leider seither nichts weiter über sie.1 

Nina sagt, sie wisse nicht, was mit ihr geschehen sei.
Die Kellertreppe ist schmal und verwinkelt. Wir müssen uns an den 

Wänden festhalten, um unbeschadet hinunterzukommen. Ich steuere 
automatisch auf den Heizungskeller zu, denn hier bewahrt Nina ihre 
»Raoul-Truhe« auf sowie die Plakate von zahllosen Protesten vor der So-
wjetischen Botschaft in Stockholm. Die Truhe rührt an tiefe Gefühle. In ihr 
verwahrt Nina die Holzkiste mit Raouls Besitztümern, die Nina und ihren 
Geschwistern bei ihrem erschütternden Besuch in Moskau 1989 überreicht 
wurde.

Nach fünfundvierzigjährigem Schweigen hatten Offizielle in Moskau, 
offenbar im Glasnost-Rausch, Nina und ihren Bruder Guy von Dardel2 zu 
einem historischen Treffen mit dem KGB eingeladen. Neben anderen Din-
gen wurde ihnen der Einlieferungsschein in das Lubjanka-Gefängnis in 
Moskau vom 6. Februar 1945 gezeigt. Während des Treffens stand der 
stellvertretende Vorsitzende des KGB plötzlich auf und überreichte ihnen 
die Holzkiste. Es war ein Schock. Darin befanden sich der Diplomaten-
pass ihres Bruders, sein Tagebuch von 1944, sein Adressbuch und eine 
relativ hohe Summe an Bargeld in Schweizer Franken und der ungarischen 
Kriegswährung Pengő. Eine Sammlung seiner persönlichen Dinge, aber 
keine glaubwürdige Antwort darauf, was wirklich geschehen war. 

Nina Lagergren ist fast neunzig Jahre alt. Sie wartet immer noch, so 
wie der Rest der Familie auch. Jetzt schließt sie eine Abstellkammer auf 
und winkt mich zu sich.

Da ist nicht genug Platz für alle Zinnsoldaten von Raoul, dennoch ist die 
Militärparade beeindruckend. Bunte, zum Angriff bereite Miniatur-Krieger 
mit Federhüten und antiken Musketen, mit Kanonen, Trommeln und Trom-
peten.

Irgendwann im Laufe der 1970er Jahre packte Raouls Mutter, Maj von 
Dardel, seine Zinnsoldaten in zwei große Kartons und deponierte sie im 
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Prolog  17

Nordischen Museum in Stockholm. Doch die Siebzigerjahre waren eine 
Zeit, in der Fragen nach Raoul Wallenberg in einem Schweden, in dem 
man vor der Sowjetunion kuschte, meist mit Schweigen beantwortet wur-
den. Die Kartons wurden in die Abstellräume des Museums im sogenann-
ten Gartengeschoss gebracht. Und da blieben sie. Die Jahrzehnte vergin-
gen, und niemand wusste, was mit den Zinnsoldaten geschehen war. Bis 
heute. 

Ein paar Monate zuvor hatten Mitarbeiter des Museums Kontakt zu 
Nina Lagergren aufgenommen. Sie hatten die Abstellkammern aufgeräumt 
und waren dabei auf die Kartons von Maj von Dardel gestoßen. Nun woll-
ten sie die Kisten, falls die Familie sie ihnen nicht als Spende übereignen 
wolle, gern loswerden.

Nina nimmt einen kleinen Soldaten in einem roten Mantel, der das 
Gewehr an die Schulter gehoben hat. Sie sieht ihn liebevoll an, und ich 
nehme an, dass sie es ebenso wie ich schade findet, dass das Museum 
sich nicht für die Kollektion interessiert. Doch würde sie so etwas niemals 
sagen.

»Sie wollen ihnen die Zinnsoldaten also nicht überlassen?«, frage ich 
vorsichtig.

Nina Lagergren sieht mich erschrocken an.
»Wie könnte ich das tun? Es sind doch nicht meine. Sie gehören Raoul.«
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TEIL  I

WAS FORMT EINEN MENSCHEN?
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KAPITEL 1

Ein zerbrechliches Glück

Trauer und Glück gehen zusammen, heißt es in einem melancholischen 
nordischen Psalm aus dem siebzehnten Jahrhundert. Im Frühjahr und 
Herbst 1912 sollte die Wahrheit dieser Worte der frisch verheirateten 
Maj Wallenberg schmerzvoll bewusst werden. 

Eben noch hatte sie den bis dahin glücklichsten Tag ihres Lebens 
erlebt: ihre Hochzeit mit dem dreiundzwanzig Jahre alten Unterleut-
nant der Marine, Raoul Oscar Wallenberg1. Die Eheschließung am 
27.  September 1911 in der Jacobs Kyrka war mit dem angemessenen 
Pomp und Staat gefeiert worden: Mendelssohns Hochzeitsmarsch und 
der Brautchor aus Wagners »Lohengrin«. Im Anschluss war den Gäs-
ten ein neungängiges Menü im Stockholmer Grand Hôtel serviert wor-
den. Sie aßen Seezunge Walewska und Rebhuhn, dazu tranken sie den 
Champagner von Charles Heidsieck, den auch der russische Zar be-
vorzugte. Die Weinliste war mehr oder weniger identisch mit dem, was 
einige Monate später auf dem Nobelbankett kredenzt wurde2. 

Raoul Oscar Wallenberg und Maj Wising hatten sich zwei Jahre zu-
vor kennengelernt. Maj war eine Schulfreundin von Sonja Wallenberg, 
der Cousine von Raoul Oscar, und alle drei waren sie Mitglieder des-
selben Sportclubs, der sonntägliche Wanderungen in der Gegend um 
Stockholm organisierte. Nach ein paar Monaten zunehmend intensive-
ren Umgangs mit Maj konnte Raoul Oscar seine Gefühle nicht länger 
verbergen. »Zu meiner Schande muss ich gestehen, dass ich mich ver-
liebt habe«, schrieb er im Frühjahr 1910 von der H. M. Göta an seinen 
Vater Gustaf Wallenberg.

Seine Gefühle waren so stark, dass Raoul Oscar sich genötigt sah, 
erst einen Heiratsantrag zu machen und dann die Erlaubnis seines 
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22  TEIL I: WAS FORMT EINEN MENSCHEN?

Vaters einzuholen. Er hatte sich eine Weile damit herumgequält, zu-
mal sein Vater ihn kurz zuvor erst zu einem Gespräch über das Thema 
Frauen zu sich gerufen und vor den »listigen Sirenen, die junge Männer 
in ihre Fallen locken möchten« gewarnt hatte.

Für Raoul Oscars unübliche Vorgehensweise gab es allerdings auch 
eine praktische Erklärung. Seine Eltern hatten in den vergangenen Jah-
ren in Japan gelebt, wo Gustaf Wallenberg Schwedens diplomatischer 
Vertreter war. In dem Brief an seinen Vater schrieb Raoul Oscar, dass 
er im März 1910, zwei Tage, bevor er mit der Marine auf der H. M. Göta 
in See stach, um die Hand von Maj angehalten hatte. Zu seiner großen 
Erleichterung lautete die Antwort Ja. Er konnte nun seinen Eltern stolz 
berichten, dass seine Verlobte, Maj Wising, aus einer guten Familie 
stammte, sie war die jüngste Tochter des berühmten Neurologen Per 
Wising und seiner Frau Sophie.

Raoul beschrieb Maj als ein »kräftiges und gesundes und gut ent-
wickeltes Mädchen, das problemlos an einem Nachmittag dreißig Ki-
lometer laufen konnte«. Sein Vater wurde informiert, dass sie schlank 
und hochgewachsen sei und hübsche Füße habe, dass aber ihre Hände 
nicht so anmutig geformt seien wie die von Raoul Oscars eigener Mut-
ter, Annie Wallenberg. Maj Wising, so schrieb Raoul Oscar, sei oft fröh-
lich und überschwänglich, doch gleichzeitig auch eine ernste und un-
gewöhnlich ehrgeizige junge Frau. Zum Beispiel habe sie kürzlich den 
Abschluss an der Privatschule von Sofie Almqvist erworben. Dies war 
zu Beginn des 20. Jahrhunderts eine außergewöhnliche Sache, ließen 
doch öffentliche höhere Schulen bis 1927 keine Mädchen zu. 

Raoul Oscar selbst hatte die Offiziersausbildung an der Marineaka-
demie – ein obligatorischer Teil der Ausbildung von männlichen Nach-
kommen der Wallenberg-Familie – mit beeindruckenden Noten ab-
solviert. Jetzt setzte er seine Laufbahn fort, wenngleich er nie den Plan 
gehabt hatte, bei der Marine zu bleiben. 

Sein Vater Gustaf war der Sohn des verstorbenen André Oscar Wal-
lenberg, eines bekannten Marineoffiziers, Politikers und Bankiers, der 
1856 die Stockholms Enskilda Bank (SEB) gegründet hatte. André Os-
car war ein fordernder Vater gewesen, der seine Kinder (zwanzig an der 
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Ein zerbrechliches Glück  23

Zahl, von drei verschiedenen Müttern) gern mit Geschichten über seine 
Erfolge und die seiner Ahnen unterhielt. Pflicht und Entsagung waren 
die Leitprinzipien einer Lebensphilosophie, die er auf seine Nachkom-
men zu übertragen suchte. Zu diesem Zweck hatte André Oscar für 
seine Söhne ein strenges Bildungsprogramm entworfen, das schon in 
frühem Alter ausländische Internatsschulen und einen krönenden Ab-
schluss an der Marineakademie vorsah. Diese Tradition sollte von der 
nachfolgenden Generation fortgesetzt werden3.

Der junge Raoul Oscar war einer der besten Studenten seines Jahr-
gangs und bereits viel erfolgreicher als sein Vater. Im Wallenberg-Clan 
wurde »Rulle«, wie man ihn nannte, hoch geschätzt. Er war der älteste 
von André Oscars Enkeln und galt als liebenswert, klug und ausdrucks-
stark. Es ruhten große Hoffnungen auf ihm.

Doch das Schicksal hatte andere Pläne.

Zur Zeit der Hochzeit von Raoul Oscar und Maj im September 1911 
waren die Wallenbergs bereits auf dem Weg, die einflussreichste Dy-
nastie in der schwedischen Wirtschaftswelt zu werden. Die industrielle 
Revolution hatte den schwedischen Bankgeschäften kräftigen Auftrieb 
verliehen. Die Nachfrage nach Geschäftskrediten war groß, und um die 
Jahrhundertwende schossen neue Banken wie Pilze aus dem Boden.

In diesem generellen Banken-Boom war die Erfolgsgeschichte der 
Stockholms Enskilda Bank am beeindruckendsten. Ihre Wandlung von 
einer riskanten Neugründung in den 1870er und 1880er Jahren zu einer 
der drei marktbeherrschenden Geschäftsbanken zwanzig Jahre später 
war respekteinflößend4.

Nach dem Tod von André Oscar 1886 ging die Verantwortung für die 
Familiengeschäfte natürlicherweise auf die älteren Wallenberg-Söhne 
Knut, Gustaf und Marcus über. André Oscar hatte vor seinem Tod 
durchblicken lassen, dass für ihn Knut und nach ihm der elf Jahre jün-
gere Marcus die selbstverständlichen Führer des Unternehmens waren5. 
Vielleicht war es diese Haltung gegenüber Gustaf, die das Schicksal des 
Zweiges der Familie, in den Raoul Wallenberg hineingeboren werden 
sollte, heraufbeschwor.
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Wie es sein Alter und seine Autorität verlangten, nahm Knut Wal-
lenberg die Position des Präsidenten der Bank ein. Doch schon bald 
klopfte Marcus an seine Tür, eifrig bemüht, den Platz an Knuts Seite 
einzunehmen, von dem er fand, dass er ihn besser ausfüllen könnte als 
der mittlere Bruder Gustaf. Im Gegensatz zu Gustaf hatte Marcus die 
Marine fast gleich nach dem Examen verlassen, um in Uppsala Jura zu 
studieren. Marcus war ehrgeizig und stur und verhehlte kaum, dass es 
nur eine Frage der Zeit sei, bis er eine herausragende Stellung in der 
Bank einnehmen wollte.

Knut Wallenberg hatte sich als ein sowohl starker als auch internati-
onal agierender Unternehmer erwiesen, doch besaß er keine finanz-
politische und juristische Ausbildung. Deshalb stellte er bereits 1890 
Marcus als juristischen Berater ein, obwohl sein jüngerer Bruder zu 
der Zeit noch nicht das übliche juristische Referendariat durchlaufen 
hatte. Zwei Jahre später wurde Marcus Wallenberg zum Vize-Präsiden-
ten und stellvertretenden Leiter der Bank ernannt.

Zu diesem Zeitpunkt entschied Marcus, der schon lange das Gefühl 
gehabt hatte, dass es Gustaf an den notwendigen Fähigkeiten fehlte, 
dass dieser eine Armlänge vom täglichen Geschäft der Bank entfernt 
gehalten werden sollte.

Die Beziehung zwischen Marcus und Gustaf war nie gut gewesen, 
obwohl die beiden große Teile ihrer Kindheit gemeinsam verbracht 
hatten. Gustaf und Marcus waren zwölf und elf Jahre alt gewesen, als 
sie – gemäß dem Bildungsprogramm von André Oscar – für mehrere 
Jahre in ein deutsches Internat geschickt wurden, um dort eine lutheri-
sche, charakterbildende Ausbildung zu genießen. André Oscar wollte, 
dass seine Söhne fließend Deutsch, Englisch und Französisch sprechen 
konnten und dass sie die Gesetze der Pflicht erlernten und emotio-
nal abgehärtet wurden. Die Eltern der Jungen beantworteten nur jeden 
vierten Brief der Kinder, um sie nicht zu verziehen. Heimweh wurde als 
Zeichen von Schwäche angesehen.

Trotz dieser gemeinsam verbrachten schwierigen Zeit scheinen die 
Brüder einander nicht nähergekommen zu sein. Torsten Gårdlund be-
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schreibt in seiner Biografie von Marcus Wallenberg die Beziehung zwi-
schen den Brüdern in der Kindheit als freundlich, doch »nicht gerade 
warmherzig«6.

Als Gustaf – ungefähr zu der Zeit, als sein Vater starb – mit einem 
riskanten Geschäft in den USA Schiffbruch erlitt, verurteilte Marcus 
ihn scharf. In seinen Augen fehlte es Gustaf sowohl an Common Sense 
als auch an finanzpolitischer Urteilskraft, was für Marcus ernsthafte 
Charakterschwächen darstellte. Knut teilte diese kritische Sichtweise 
zwar zum Teil, wollte Gustaf aber trotzdem zum Vize-Direktor der 
Bank machen. Marcus konnte das nicht akzeptieren. Er schrieb ein Me-
morandum, in dem er Gustafs Misserfolge auflistete, und überzeugte 
Knut, seine Pläne fallen zu lassen.

Aus diesem Grunde kam Gustaf nie weiter als bis zu einer Position 
im mittleren Management der Familienbank, und so beschloss er 1902, 
das Unternehmen zu verlassen und seinen eigenen Weg zu suchen. 
In seiner Ankündigung, die Leitung der Enskilda Bank zu verlassen, 
schrieb Gustaf: »Mein ganzes Dasein geht in eine andere Richtung als 
die eines Bankiers.«7

In Schweden war es zu jener Zeit kein großer Schritt von der freien 
Wirtschaft zum Außenministerium. Seit der Jahrhundertwende hatte 
Gustaf Wallenberg als Abgeordneter der Liberalen Partei für Stock-
holm einen Sitz in der Zweiten Kammer des Parlaments inne. Nach 
der Auflösung der Union mit Norwegen wurde er zum ersten Attaché 
Schwedens für Ostasien ernannt, mit Wohnsitz in Tokio. Zusammen 
mit seiner Frau und zwei Kindern zog er 1906 nach Japan. Der acht-
zehnjährige Sohn Raoul Oscar blieb bei seiner Großmutter in Stock-
holm.

Als die Familie zu Raoul Oscars Hochzeit im September 1911 zusam-
menkam, hatte Marcus die Präsidentschaft der Enskilda Bank von Knut 
übernommen. Knut ging auf die sechzig zu und war im Gegensatz zu 
seinem Bruder kein Arbeitstier, sondern hatte schon seit geraumer Zeit 
das Gefühl, dass Schneehuhn-Jagd und Erholungsreisen an die Riviera 
verlockender waren, als in der Bank zu schuften.

Während sich für Marcus Wallenberg ein lang gehegter Traum er-
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füllte, hatte Gustaf erneut zu kämpfen. In Japan wurde er wie ein König 
behandelt, doch seine mitunter impulsiven Ideen für eine Steigerung 
des schwedischen Handelsvolumens mit Asien waren nicht nur wohl-
wollend von den oberen Etagen des schwedischen Außenministeriums 
aufgenommen worden. Außerdem ging das Gerücht, Gustaf Wallen-
bergs finanzielle Abrechnungen seien nicht in Ordnung und er sei ins 
Ministerium gerufen worden, um sich zu erklären.

Ohne Zweifel ging ihm während der Hochzeitszeremonie seines 
Sohnes einiges durch den Kopf.

Die frisch Vermählten zogen in eine Wohnung an der Ecke Grev Tu-
regatan und Linnégatan in demselben Gebäude, in dem auch Majs 
Eltern wohnten. Per Wising hatte, nachdem er von seinem Posten als 
Professor des Karolinska Instituts emeritiert war, eine Privatklinik er-
öffnet.

Die junge Familie begann sich ein Leben in der Hauptstadt aufzu-
bauen, in der damals eine Zeit des wirtschaftlichen Wachstums und 
kulturellen Optimismus herrschte. Schweden war im 19. Jahrhundert 
eine der ärmsten Agrargesellschaften der Welt gewesen. Jetzt, im 20. 
Jahrhundert, war es in tiefgreifendem Wandel begriffen und auf dem 
Weg, eine der erfolgreichsten Industrienationen der Welt zu werden. 
Östermalm, der Teil der Stadt, in welchem sich Raoul Oscar und seine 
Braut niederließen, war wenige Jahre zuvor noch eine Ansammlung 
von Holzbaracken gewesen, zwischen denen die Kühe grasten, nun 
bestand er aus eleganten Wohnhäusern mit marmornen Eingangshal-
len.

Raoul Oscar und Maj möblierten ihre Wohnung mit großen Tep-
pichen und einer reichhaltigen Sammlung von Jugendstil-Mobiliar. 
Raoul Oscar, der sich sehr für Inneneinrichtung interessierte, beauf-
tragte einen geschickten Tischler, ein Dutzend Rokoko-Stühle für das 
Esszimmer und ein Schlafzimmer-Ensemble im Gustavianischen Stil 
zu bauen, alles der Mode gemäß weiß lackiert. An den Wänden hin-
gen Familienporträts und vergoldete Spiegel neben einigen von Raoul 
Oscars eigenen gerahmten Aquarellen und Ölgemälden, darunter eine 
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große Arbeit, welche die französisch-britische Seeschlacht bei Abukir 
1798 darstellte.

Raoul Oscar besaß ein beachtliches künstlerisches Talent. Er hatte 
stets ein Skizzenbuch dabei und kehrte von seinen Reisen nach Gra-
nada, Venedig oder Västervik oft mit einem Gemälde zurück. Im Herbst 
1910 war er von Marcus Wallenberg beauftragt worden, Pläne für ein 
Mausoleum für die Wallenberg-Familie auf dem Grundstück der in 
der Familie sehr beliebten Sommerresidenz in Malmvik zu zeichnen. 
Malmvik lag auf der Insel Lovön außerhalb von Stockholm und war 
kurz zuvor nach dem Tod von Anna Wallenberg, der Witwe von André 
Oscar, an Marcus übergegangen. Raoul Oscar ergriff die Gelegenheit, 
ein paar Szenen in Malmvik zu zeichnen, die er rahmen ließ und sei-
nem Vater nach Japan als Weihnachtsgeschenk schickte8.

Maj war schwanger. Zur selben Zeit bemerkte Raoul Oscar die ersten 
Symptome seiner Krankheit.

Raoul Oscar hatte vorgehabt, über Weihnachten Urlaub von der H. M. 
Göta zu nehmen, doch stattdessen überfielen ihn plötzlich Magen-
schmerzen, und er musste sich krankschreiben lassen. Seine Kamera-
den von der Besatzung fühlten sich an die Ruhr-Epidemie erinnert, die 
sie erlebt hatten, als sie in Cherbourg 1909 auf Dock gelegen hatten, 
doch dieses sollte sich als etwas Ernsteres entpuppen.

Es war bald klar, dass Raoul Oscars Probleme von einem bösartigen 
Tumor herrührten. Hierbei handelte es sich um eine aggressive Form 
des Magenkrebses, dem die Mediziner jener Zeit hilflos gegenüber-
standen: Der frischgebackene Ehemann von Maj Wallenberg hatte nur 
noch wenige Monate zu leben.

Eine Krankenschwester zog in die Wohnung an der Grev Turega-
tan, konnte aber die immer stärker werdenden Schmerzen von Raoul 
Oscar nur bedingt lindern. Der werdende Vater wurde mit jedem Tag 
kränker.

Mehrere Male im Laufe des Frühlings bekam er Besuch von seinem 
Onkel Marcus. Sie hatten eine gute Beziehung; Raoul Oscar hatte ihn, 
als er allein in Stockholm lebte, manches Mal besucht, um sich seinen 
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Rat zu holen. Zuletzt hatten sie Raoul Oscars Plan besprochen, sich 
am Technischen Institut zu bewerben, was Marcus unterstützt hatte. Er 
schien in dem jungen Unterleutnant eine zukünftige Führungspersön-
lichkeit zu sehen.

Im April 1912, wenige Tage nach dem Untergang der Titanic, schrieb 
Marcus Wallenberg an seinen Bruder Gustaf 9:

Du bist ehrlich zu bedauern, wenn Du Deinen ausgezeichneten 
Jungen verlieren solltest. Es mag ein kleiner Trost für Dich sein, 
zu hören, dass er sich durchweg wie ein Held gehalten und mehr 
Fürsorge für die Seinen gezeigt hat als für sich selbst. Ich bin ab 
und zu bei ihm gewesen, um ihn mit Konversation zu zerstreuen. 
Leider kann man nichts für ihn tun. Morphium ist jetzt sein bes-
ter Freund.

Als es auf das Ende zuging, bat Raoul Oscar seine Frau Maj, ihm sein 
Lieblingsbuch, das Stück Cyrano de Bergerac von Edmond Rostand, 
zu geben. An einem Abend las er seiner Frau die letzten Seiten laut 
vor und weinte verzweifelt an der Stelle, wo Cyrano von Roxane Ab-
schied nehmen muss. Er sagte zu Maj: »Ich würde mich freuen, wenn 
das kleine Baby nur ein netter und guter und einfacher Mensch wer-
den möge.«

Am Freitag, dem 10. Mai 1912, starb Raoul Oscar Wallenberg zu 
Hause. Als die Leichenträger kamen, waren sie erstaunt: »Man sagte, 
wir sollten einen jungen Mann holen, doch das hier ist ein Greis!« Vier 
Tage später, am selben Tag, als August Strindberg starb, fand Raoul Os-
cars Beerdigung in der Kirche von Skeppsholmen statt. Seine Offiziers-
kameraden begleiteten den Sarg zum Familiensitz Malmvik und tru-
gen ihn durch die dorischen Säulen des Mausoleums, das Raoul Oscar 
wenige Jahre zuvor selbst entworfen hatte. Der dreiundzwanzigjährige 
»Rulle« war der Erste, der hier zur Ruhe gebettet wurde.

Die Betontreppen waren mit Kränzen bedeckt. Auf den Sarg selbst 
hatten seine Freunde die schwedische Flagge und seinen Säbel gelegt10. 
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Maj Wallenberg, die im siebten Monat schwanger war, wurde während 
der dramatischen letzten Lebenstage ihres Ehemanns einundzwanzig 
Jahre alt. Nach dem Begräbnis verfiel sie in eine Depression. In einem 
verzweifelten Brief an ihre Schwiegermutter Annie, die nach Japan zu-
rückgekehrt war, schrieb sie, sie hätte wissen müssen, dass ein derart 
»großes und vollkommenes Glück«, wie sie es erlebt hatte, seit sie Raoul 
Oscar kennengelernt hatte, nicht von Dauer sein könne11:

Mit jedem Tag, der vergeht, fühlt sich das Leben schwerer an, und 
diese unendliche Leere und Sehnsucht wird immer größer und 
größer. Wie soll dies enden? […] Oh, Mutter, was soll nur aus 
unserem Kleinen werden? Ich frage mich wirklich, ob ich der He-
rausforderung gewachsen sein werde, das Kind zu einem guten 
Menschen zu erziehen. Das arme Ding – den lieben Vater verlo-
ren zu haben.

Im Juni 1912 zog Maj in das Sommerhaus Kappsta ihrer Eltern am süd-
lichen Ende von Lidingö vor den Toren Stockholms. Die Hauptstadt, 
die sich rüstete, die fünften Olympischen Spiele auszurichten, war von 
einer Hitzewelle heimgesucht worden, die für die Hochschwangere ge-
nauso unvorteilhaft war wie für die Athleten. 

Maj vermietete ihre Wohnung12. Einige ihrer Sachen wurden in ihre 
neue, kleine Zweizimmerwohnung gebracht, die direkt an die Woh-
nung der Eltern anschloss, aber einen eigenen Eingang hatte. Sie quälte 
sich mit der Frage, was sie mit den ganzen Kleidern von Raoul Oscar 
machen sollte. 

Auf Kappsta bereiteten Maj und das Kindermädchen ein Zimmer im 
ersten Stock für »Baby« vor. In dieses Zimmer stellten sie ein paar der 
weißen Schlafzimmerstühle aus der Stadt und ein weißes Holzbett mit 
pinkfarbenen Seidenschleifen. An die Wände hängten sie einige der 
Gemälde von Raoul Oscar.

Ende Juli war die Hitze verschwunden und von Gewitterregen und 
kühlen Temperaturen abgelöst worden. Nach einem ihrer zahlreichen 
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Besuche auf Malmvik berichtete Maj, dass am Fuß von Raoul Oscars 
Grab eine Lerchenfamilie ihr Nest gebaut hatte. In regelmäßigen Brie-
fen an ihre Schwiegermutter verlieh sie ihrer Trauer Ausdruck13:

Im Moment erscheint mir das Leben so unendlich schwierig, dass 
ich nicht weiß, was ich tun soll, um das Schreckliche, das mich er-
eilt hat, zu vergessen. Manchmal stelle ich mir vor, dass so etwas 
unmöglich passieren kann, und dann meine ich, Raouls Schritt zu 
hören, so wie vorigen Sommer noch, als wir so unglaublich glück-
lich waren. Oh, wenn man nur eine einzige Minute hervorzaubern 
könnte aus dem, was vergangen ist – für immer. Wie seltsam das 
Leben doch ist, aus solchen Gegensätzen gebaut. Den einen Mo-
ment herrscht unbegreifliches Glück und Poesie. Im nächsten die 
tiefste, unbezwingliche Trauer und Sehnsucht.

Sonntag, der 4. August, war ein grauer, nasser und für die Jahreszeit zu 
kühler Tag. In den frühen Morgenstunden brachte Maj Wallenberg in 
einem Zimmer im oberen Stockwerk einen kleinen Jungen zur Welt: 
Raoul Gustaf Wallenberg. Wie ihr stolzer Vater an Gustaf Wallenberg in 
Japan schrieb, überstand sie die Geburt ohne Chloroform und »wählte 
stattdessen heldenhaft den Schmerz«.

Die bei der Geburt gesprungene Fruchtblase formte eine Glücks-
haube auf dem Kopf des Babys, was im Volksglauben als Zeichen dafür 
gesehen wurde, dass das neugeborene Kind aus jeder Schlacht, in die 
es geraten sollte, siegreich hervorgehen würde. Maj war besonders er-
freut, dass ihr Sohn an einem Sonntag geboren war und nicht an einem 
Freitag, der seit Raoul Oscars Tod für immer ein Trauertag war. Sie 
fand von Anfang an, dass ihr Sohn die Nase und den »Rokoko«-Mund 
seines Vater geerbt habe. Obwohl die Ärzte ihr versicherten, dass dies 
unmöglich sei, machte sich Maj doch monatelang Sorgen, dass er auch 
seine Krankheit geerbt haben könnte14.

Wie in der Wallenberg-Familie üblich, war die Taufe eine große Ange-
legenheit mit so vielen Paten, dass der Beamte auf den dafür reservier-
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ten vier Zeilen nicht genug Platz hatte. Raoul Oscars Onkel Knut und 
Marcus standen ebenso in einer langen Reihe von Paten wie auch seine 
Cousine Sonja und sein Cousin Jacob15. 

Jacob war vier Jahre jünger als Raoul Oscar und wohl derjenige unter 
den Cousins, dem er am engsten verbunden gewesen war. Ein paar Wo-
chen nach der Taufe wurde Jacob zu einem ernsten Gespräch mit sei-
nem Vater Marcus und Onkel Knut gerufen. Sie erklärten ihm, dass 
mit dem Tod von Raoul Oscar nun er der Nächste in der Reihe für eine 
Position in der Bank sei. Sie überreichten ihm einen bereits vorbereite-
ten Kündigungsbrief und drängten ihn, seine Offizierslaufbahn bei der 
Marine gleich nach dem Abschluss zu verlassen – Anweisungen, die er 
gehorsam befolgte. 

Maj hatte entschieden, dass bis zur Rückkehr von Gustaf Wallenberg 
aus Japan niemand anders als sie selbst die Vormundschaft für ihren 
Sohn übernehmen sollte. Doch sie bat Onkel Marcus, sich um »das 
Wohl des kleinen Raoul« zu kümmern.

Nach der Taufe kehrte auf Kappsta Ruhe ein. Maj kümmerte sich 
um die praktischen Dinge und freute sich über ein Schreiben der Be-
hörden, nach dem ihr eine Witwenrente von fünfhundertzehn Kronen 
jährlich zustand. Sie bat Jacob Wallenberg, die Kleider von Raoul Os-
car mitzunehmen und an einige seiner weniger gut gestellten Freunde 
zu verkaufen. Von anderen Dingen trennte sie sich nicht leicht, so be-
wahrte sie zum Beispiel das Skizzenbuch auf, das Raoul Oscar in sei-
ner Jugend gehabt hatte. Neben amüsanten Zeichnungen von Tanten 
und Onkeln und Wohnungen der Familie findet sich dort auch eine 
impressionistische Bleistiftzeichnung von ein paar Soldaten zu Pferde. 
Die Zeichnung trägt den Titel »La retraite de Moscou«16.

Der gefürchtete Jahrestag der Hochzeit kam und ging vorüber. »Nur 
ein Jahr, und das ganze unendliche Glück, das ich voriges Jahr um diese 
Zeit empfand, ist zerstört. Doch es ist wahr, ich muss mit Raoul zu 
glücklich gewesen sein. Und daran zu denken, dass mein geliebter, fro-
her und gesunder Ehemann jetzt kalt in seinem feuchten und düste-
ren Grabgewölbe liegt. Oh, schreckliches und grausames Schicksal«, 
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schrieb die unglückliche Maj an ihre Schwiegermutter, die sie »Mutter« 
nannte. »Mutter, vergib mir, dass ich klage, doch ich fühle mich genö-
tigt dazu. Es ist um diese Zeit so schwierig. Doch denke nur nicht, dass 
ich undankbar für das Kleine wäre, das ein einziger Sonnenstrahl in all 
diesem Elend ist. Wenn er lacht und so unglaublich erfreut dreinsieht, 
wie er es tut, dann ist das durchaus ansteckend.«

Zurück in der Stadt trug sie immer noch Trauerkleidung, doch sie 
schrieb auch an ihre Schwiegermutter von erfreulichen Spaziergängen 
durch den Humlegården und darüber, wie der kleine Raoul angefangen 
habe, über sein eigenes Spiegelbild zu lachen, sowie über die hübschen, 
wohlgenährten Ringe von Babyspeck auf seinen Hüften. Sie berichtete, 
dass seine Augenfarbe sich nun verändert habe und dass er der »ein-
zige lebende braunäugige Wallenberg« geworden sei, genau, wie sie es 
vorausgesagt habe. »Oh, Mutter, wie herrlich ist es doch, ihn zu umsor-
gen«, verkündete sie Ende Oktober in einem Brief.

Doch ihre Prüfungen waren noch nicht zu Ende. Einen Monat später 
kam Majs siebzigjähriger Vater von einem Patientenbesuch nach Hause 
und fühlte sich nicht gut. Den folgenden Tag lag er regungslos mit ho-
hem Fieber darnieder. Der Hausarzt wurde gerufen und diagnostizierte 
eine Lungenentzündung. Innerhalb weniger Tage war Per Wising tot.

Dieser zweite Verlust war ein schrecklicher Schlag für Maj, und sie 
musste eine Woche lang das Bett hüten. Das Jahr 1912 ging ebenso hef-
tig weiter, wie es begonnen hatte. Das kaum vorstellbare emotionale 
Chaos, das sie erlebte, drückte sie in einem Brief vom September 1912 
aus: »Tausend Umarmungen von Mutters glücklicher und unglückli-
cher Maj.«17
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KAPITEL 2

Zwei Witwen und ein Kind

Die Wirklichkeit, mit der Maj Wallenberg sich nach ihrer ersten Trau-
erphase konfrontiert sah, erforderte praktische wie emotionale Verän-
derungen. Zu jener Zeit war Schweden ein Land, in dem der Mann als 
der Vormund oder Beschützer von Frau und Kindern sowohl in wirt-
schaftlicher wie in rechtlicher Hinsicht betrachtet wurde. Eine verhei-
ratete Frau wurde in jeder Hinsicht als ihrem Ehemann untergeord-
net angesehen, und es war auch nicht üblich, dass verheiratete Frauen, 
wenn es nicht unbedingt nötig war, außerhalb des Hauses arbeiteten. 
Jobs wurden als zeitweilige Lösung für Unverheiratete angesehen, die 
ansonsten keine andere Möglichkeit hatten, sich zu versorgen.

Es lagen Welten zwischen der Ehefrau eines vielversprechenden Ma-
rineoffiziers mit einer Zukunft in einer der größten schwedischen Ban-
ken und dem Dasein als Witwe und alleinstehender Mutter, in das Maj 
Wallenberg mit nur einundzwanzig Jahren geraten war. 

Da sie nicht mehr verheiratet war, wurde sie immerhin automatisch 
der gesetzliche Vormund ihres Kindes. Sie konnte sich ohne die Er-
laubnis eines Mannes um Anstellungen bewerben, Verträge abschlie-
ßen und sogar ein Unternehmen gründen. So sahen die »Privilegien« 
einer Witwe zu jener Zeit aus. Aber sie hatte ihren Sohn, den sie selbst 
großziehen und nicht einer Kinderfrau überantworten wollte. Und sie 
hatte ihre soziale Stellung. 

Die Rente, die sie nach Raoul Oscars Tod erhielt, entsprach ungefähr 
einem Drittel des Jahresverdienstes der am geringsten bezahlten Arbei-
ter des Landes. Maj konnte mit einer gewissen finanziellen Unterstüt-
zung von Raouls Großvater rechnen, doch sie würde weitere Einkünfte 
benötigen.1
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Maj Wallenberg begann im Jahr nach Raoul Oscars Tod einen 
Abendkurs in Stenografie, gab diesen Versuch aber bereits nach we-
nigen Wochen wieder auf2. Um von dieser Tätigkeit leben zu können, 
hätte sie es auf hundertfünfzig Zeichen in der Minute bringen müs-
sen, was wiederum eine neunmonatige Vollzeit-Ausbildung und »au-
ßergewöhnlich starke Nerven« erfordert hätte. Nach zwanzig Stunden 
beklagte sie sich in einem Brief an ihre Schwiegermutter, sie sei so er-
schöpft, dass sie am ganzen Leibe zittern und ihr Herz rasen würde. Sie 
berichtete Annie, dass Doktor Lamberg sie auf eine Sahne-Diät gesetzt 
und angeordnet habe, dass sie sich ausruhte, damit diese »Nervensym-
ptome« nicht noch schlimmer würden.

»Nein, Mutter, ich brauche eine friedliche Arbeit, und das ist die 
Versorgung meines Kindes (meine absolut erste Pflicht), Nähen und 
Lesen. Zum Wohle meines kleinen Raoul darf ich mich nicht selbst er-
schöpfen.«

Maj zog zu ihrer verwitweten Mutter Sophie Wising in die Linnégatan 
9–11. Der kleine Raoul wurde der Sonnenschein ihres Lebens. Sie nann-
ten ihn den »Tröster«.

Maj machte sich viele Gedanken über die Erziehung. Raoul Oscar 
hatte ihr Vorträge über dieses Thema gehalten: Er wünschte, dass sie 
dem Kind gegenüber streng und fordernd sein und ihm die Werte »Ein-
fachheit und harte Arbeit« beibringen sollte. Sie fürchtete, das Kind 
könne nach allem, was geschehen war, ein nervöses Temperament ent-
wickeln, weswegen sie sich, als es noch klein war, darum bemühte, eine 
ruhige Umgebung zu schaffen3.

Maj fand es wichtig, dass ihr verstorbener Ehemann von Anfang an 
ein Teil des Alltags von Raoul wurde. Sie hängte ein Porträt von ihm 
über Raouls Bett und dazu ein Gemälde von zwei Schutzengeln, ein 
Detail aus einem Aquarell von Egron Lundgren aus dem 19. Jahrhun-
dert, das Raoul Oscar kopiert und 1910 Maj geschenkt hatte. Ihre Be-
mühungen zeigten Erfolg. Jeden Morgen setzte sich der kleine Raoul 
im Bett auf, zeigte auf das Bild von Raoul Oscar und sagte: »Da, Papa.«

Marcus Wallenberg und seine Frau Amalia hatten alle Hände voll zu 
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tun mit ihren sechs Kindern, doch zeigten sie sich Maj und dem Groß-
neffen gegenüber weiterhin fürsorglich. Raoul profitierte damit von der 
Verbesserung des Verhältnisses zwischen seinem Großvater und Mar-
cus, die eintrat, nachdem Gustaf die Bank verlassen und seine proble-
matischen Geschäfte geregelt hatte.

Amalia lud Maj und Raoul zur Erinnerungsfeier an Raoul Oscars 
Geburtstag nach Malmvik ein. Marcus seinerseits sorgte dafür, dass der 
Bau des Mausoleums in Malmvik zum Abschluss gebracht wurde, was 
Maj viel bedeutete. Das Kind besuchte Marcus regelmäßig. Eines Tages 
im Dezember 1913 schickte Marcus sein neues Fiat-Automobil, um Maj 
und Raoul abzuholen. Er hatte mit dieser Investition länger gezögert als 
die meisten anderen Schweden, um seine Kinder nicht an irgendeinen 
Wohlstand zu gewöhnen. Marcus war dazu erzogen worden, Gehorsam 
und Zurückhaltung zu üben, und wenn es nach ihm ginge, würde es 
auch in der nächsten Generation keine Exzesse geben4.

Schritt für Schritt begann Maj, die Gesellschaft anderer Menschen 
wieder zu genießen. Sie wurde gebeten, einen »Wohltätigkeits-Tee« im 
Hôtel Royal zu geben. Zu Beginn des Jahres 1914 sah sie sich zusammen 
mit ihrer Freundin Elsa von Dardel aus den Fenstern des Oberlandes-
gerichts den Begräbniszug für Königin Sofia an. Diesen günstigen Aus-
sichtspunkt hatten sie mithilfe von Elsas Bruder Fredrik von Dardel er-
gattert, der am Gericht arbeitete. Vielleicht tat sich dort etwas – sieben 
Jahre später jedenfalls sollte Fredrik von Dardel große Bedeutung für 
Maj Wallenbergs Leben erlangen5.

An Raouls zweitem Geburtstag, dem 4. August 1914, marschierte 
Deutschland in Belgien ein, nachdem es am Tag zuvor Frankreich den 
Krieg erklärt hatte. Schweden erklärte sogleich seine Neutralität und 
behielt diese Position auch ohne große innere politische Dispute bei. 
Dennoch zeitigte der Krieg Spuren in der schwedischen Gesellschaft. 
Die Preise für Brot, Kartoffeln und Eier stiegen dramatisch.

Für das Leben von Maj und Raoul bedeutete der Krieg allerdings 
keine einschneidenden Veränderungen. Sie verbrachten ihre Sommer 
auf Kappsta, in Malmvik oder in dem Haus von Majs Schwester Anna, 
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die auf Gut Broby in Sörmland lebte. Dort trafen sich die Schwestern 
Wising, und Raoul konnte mit seinen Cousins und Cousinen spielen, 
allen voran Lennart und Anders Hagströmer, den Söhnen von Majs 
Schwester Sigrid, die zu seinen engsten Kindheitsfreunden werden soll-
ten. Eine andere Schwester von Maj war mit William Colvin, einem 
amerikanischen Militärattaché in Stockholm, verheiratet. Sie hatten 
zwei Kinder, von denen Raoul Englisch lernen konnte.

Kappsta blieb der liebste Aufenthaltsort im Sommer. Es war ein aus-
gedehntes, steiniges und waldbewachsenes Stück Land mit Blick auf 
den Lilla-Värtan-Sund. Per Wising hatte dort zwei Häuser bauen las-
sen: eines dreihundert Quadratmeter groß und dann noch die kleinere 
»Strandvilla«, die näher am Wasser lag und für Gäste und temporä-
res Personal gedacht war. Beide Holzhäuser trugen Schnitzarbeiten im 
schweizerischen Stil und hatten reich verzierte Veranden und Balkons.

Maj und ihre Geschwister hatten seit ihrer Kindheit jedes Jahr die 
Zeit von Mai bis September in Kappsta verbracht. Diese Tradition 
setzte sie nun als alleinerziehende Mutter fort. Das Sommerhaus hatte 
alles. Es gab einen Krocket- und Boule-Platz aus Sand, und unten bei 
den sanft ins Wasser abfallenden Klippen hatte Wising einen Steg und 
ein Badehaus errichtet. Darüber hinaus bot Kappsta auch fünf Hektar 
relativ wilden Geländes – hohe Hügel und einen Wald voller Preisel-
beeren und Blaubeeren. Ein Paradies für einen kleinen Jungen6.

Maj hatte beschlossen, dafür zu sorgen, dass der Wunsch von Raouls 
Vater nach »Einfachheit und harter Arbeit« für seinen Sohn mit einem 
unabhängigen Geist verbunden sein sollte, also ließ sie ihren Jun-
gen sich relativ frei auf dem Gelände bewegen. Schon als Dreijähriger 
durfte er auf Kappsta spielen, wo immer er wollte, durfte auf die Hü-
gel klettern, sein Holzpferd reiten oder die Sitzbänke zu einem »Boot« 
machen. Das Einzige, was sie ihm verbot, war, ans Wasser hinunterzu-
gehen – eine Anweisung, an die er sich erstaunlicherweise gehalten zu 
haben scheint.

Manchmal beschwerte sich Maj, der kleine Raoul sei stur oder gar 
trotzig. Er konnte derart wütend werden, dass er heftig mit Armen und 
Beinen um sich schlug und trat. Dann war es fast unmöglich, ihn zu 
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bändigen. Nur, wenn sie in der Stadt waren und sie ihm die Schutzengel 
von seinem Vater zeigen konnte, ließ er sich beruhigen.

Obwohl Majs Leben von Raoul bestimmt war, interessierte sie sich 
dennoch für das Drama, das sich anderswo in Europa abspielte. Der 
Krieg bekümmerte sie zutiefst, und durch eine Freundin wurde sie Mit-
glied in einer Abteilung des Roten Kreuzes, die Kriegsopfern Hilfe zu-
kommen ließ. Ihre erste Aufgabe war es, Bettzeug und Matratzen zu 
besorgen. Später wurden sie und ihre Freundin gebeten, verschiedene 
Kleidungsstücke zu nähen, die das Rote Kreuz als Modell für neue Ar-
beitskleidung testen wollte.

Das Schwedische Rote Kreuz stationierte auch Leute in vom Krieg 
betroffenen Regionen. Zu dieser Gruppe gehörte auch die Lehrerin und 
Krankenschwester Elsa Brändström, die, als ihre Verdienste nach dem 
Weltkrieg bekannt wurden, für Maj und ihre Geschwister zu einem Idol 
werden sollte. Majs Schwester Sigrid Hagströmer hatte in Brändströms 
Familie eingeheiratet.

Brändström lebte bei Ausbruch des Krieges in St. Petersburg. Die 
Sechsundzwanzigjährige erwarb sich Papiere als russische Kranken-
schwester und reiste nach Sibirien. Dort, bei Temperaturen um die 
vierzig Grad minus, kämpfte sie gegen Typhus, Skorbut und Erfrierun-
gen und rettete vielen Kriegsgefangenen das Leben. Sie wurde »der En-
gel von Sibirien« genannt und in Schweden wie auch in ganz Europa 
bekannt.

Später, kurz vor Ausbruch des Zweiten Weltkriegs, begründete diese 
schwedische Krankenschwester ein ausgedehntes Hilfsprogramm für 
deutsche Juden, die in die USA hatten fliehen müssen. Dabei war ihre 
durchschlagende Idee die Massenproduktion von Dokumenten, die 
Immunität gewährten. Die Bewunderung von Elsa Brändström war 
Raoul und den anderen Kindern von Maj von frühester Kindheit an 
eingepflanzt7.

Im April 1916, als Raoul fast vier Jahre alt war, traf er zum ersten Mal 
seinen Großvater Gustaf. Seine Großmutter Annie war schon zwei 
Jahre zuvor aus Japan zurückgekehrt, doch Gustaf lernte nun einen 
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Jungen kennen, der sich rasch entwickelt hatte. Raoul nannte sich selbst 
»Wallberg« und sprach mit Maj oft über seinen Vater. Sie ließ ihn vor 
dem Einschlafen immer »Gute Nacht, Papa« sagen. Raoul pflückte auch 
Blumen für seinen Vater und stellte sie in eine Vase neben sein Bild. Er 
träumte davon, wenn er erst einmal älter wäre, den Säbel seines Vaters 
zu bekommen. Eines Tages sah er seine Mutter ernst an und sagte: »Wie 
froh Mama sein würde, wenn Raoul ein bisschen wie Papa würde, wenn 
er groß ist.«

Maj nahm allmählich wieder mehr am sozialen Leben teil. Es gab 
Tanz und Abendeinladungen, und ab und zu während der Kriegsjahre 
schrieb sie über Abende im Haus des Künstlers Fritz Ludvig von Dardel 
und seiner Familie. Der Spross der Familie, Fredrik, hatte Majs Interesse 
auf sich gezogen. Der jüngere Bruder Nils, der einer der erfolgreichs-
ten schwedischen Künstler werden sollte, hatte bereits Verbindungen 
zu Majs Familie. Raoul Oscars Schwester Nita hatte Nils von Dardel auf 
einer seiner Inspirationsreisen in Japan kennengelernt, und beide hat-
ten sich leidenschaftlich ineinander verliebt. Doch als Gustaf Wallen-
berg klar wurde, dass die beiden an eine Heirat dachten, sorgte er sofort 
dafür, dass die Beziehung beendet wurde. Ein Bohemien und Künstler 
war nicht das, was er sich für seine Tochter vorgestellt hatte.

Am Ende des Krieges, als Nita nach Hause zurückgekehrt war, wäh-
rend Gustaf sich noch in Japan aufhielt, musste dann Marcus Wallen-
berg intervenieren. Nita Wallenberg und Nils von Dardel wurden ge-
waltsam voneinander getrennt. »Ich hoffe, dass sie im Laufe der Zeit 
lernen wird, ihren Kubisten zu vergessen«, schrieb Marcus in einem 
Brief. Tatsächlich tat sie das nie8.

Raoul begann, sich nun in zunehmendem Maße zu fragen, warum 
sein Vater, anders als in den Familien seiner Freunde, nie zugegen war. 
Manchmal stand er vor dem Foto von seinem Vater und weinte: »Raoul 
hat keinen Papa!«9 

Gustaf Wallenberg begann, ein größeres Interesse an der Erziehung 
von Raoul zu zeigen. Er schrieb an Maj und ermutigte sie, mehr für 
die Entwicklung seiner Selbstständigkeit zu tun. Im November 1917 
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antwortete Maj mit einer Beschreibung von Raouls Alltag, die ihrer 
Meinung nach für sich selbst sprach. Sie berichtete Gustaf, dass jeden 
Morgen um neun Uhr Raouls Cousin Anders Hagströmer zu ihnen 
kam. Dann gingen die beiden Jungen allein zum Humlegården, wo sie 
bis mittags spielten, um dann wieder nach Hause zu laufen. Zweimal 
die Woche gingen sie direkt vom Park in ihre Turnstunde. Sie mussten 
selbst auf die Zeit achten und auch daran denken, sich ihre Turnschuhe 
anzuziehen.

Da waren sie fünf Jahre alt.
In jenem Sommer hatte Raoul auf Kappsta mit seinem amerikani-

schen Cousin Fitz gespielt, und Maj beschloss, dass er besser Englisch 
lernen sollte. In einem Brief an ihren Schwiegervater schrieb sie, dass 
sie für vierzig Kronen im Monat eine Englischlehrerin engagiert habe, 
die zwei Stunden täglich mit ihm verbrachte. Die beiden unternahmen 
Spaziergänge und unterhielten sich, oder sie las ihm zu Hause englische 
Geschichten vor.

Im Herbst fragte Marcus Wallenberg, wie die Pläne für Raouls Schul-
besuch aussähen. Er hatte Maj empfohlen, Raoul so früh wie möglich 
in die Schule zu schicken, so wie er es auch mit seinen Söhnen Jacob 
und Marcus jun. gemacht hatte. Maj war nicht überzeugt. Auch Raouls 
Cousin und Spielkamerad Anders Hagströmer würde erst im folgenden 
Jahr mit der Schule beginnen.

Der Winter 1917/18 war einer der härtesten seit 1860. Es hatte Miss-
ernten gegeben, und es war schwer, ausreichend Lebensmittel und 
Heizmaterial zu finden10. Gleichzeitig erreichte die Stockholmer Börse 
ein historisches Niveau. Während der gemeine Bürger litt, hatte die 
Kriegsindustrie die Wirtschaft boomen lassen. Es war eine Zeit schwe-
rer sozialer Spannungen. Die Wallenbergs gehörten zu den Gewin-
nern. Vor dem Krieg schon hatte Marcus sein Vermögen innerhalb 
weniger Monate vervierfacht, und die folgenden Jahre brachten einen 
Aufschwung sowohl für die schwedische Exportindustrie als auch 
für die schwedischen Banken. 1915 hatte die Enskilda Bank ihr neues 
Hauptquartier am Kungsträdgården 8, im Herzen von Stockholm, 
bezogen.
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Maj Wallenberg stand an der Schwelle zu einer entscheidenden Ver-
änderung in ihrem Leben. In den vergangenen Jahren hatte sie zuneh-
mend mehr Zeit mit Fredrik von Dardel verbracht, und jetzt hatten sie 
beschlossen zu heiraten. Der gut dreißigjährige Fredrik von Dardel war 
Notar am Oberlandesgericht und sollte bald den Posten als Vorstand 
der Gesundheitsbehörde einnehmen. Sein Großvater Fritz Ludvig von 
Dardel war ein berühmter Künstler gewesen, und sein jüngerer Bruder 
Nils, der ehemalige Verlobte von Majs Schwägerin Nita, war im Be-
griff, berühmt zu werden. 1918 vollendete er »Der sterbende Dandy«, 
das wahrscheinlich bekannteste schwedische Gemälde des zwanzigsten 
Jahrhunderts11.

Auch Fredrik malte in seiner Freizeit. Er betrachtete sich und seine 
zukünftige Frau als einander ergänzende Persönlichkeiten und sah ihre 
Gegensätze als Schlüssel zu ihrem Glück an. Während sie extrovertiert, 
voller Energie und an anderen Menschen interessiert war, verhielt er 
sich eher reserviert, wenn er neue Menschen kennenlernte.

Der sechsjährige Raoul war nicht gerade erfreut über diese Neuig-
keit. Als in der Kirche das Aufgebot verkündet werden sollte, war Fred-
rik krank und konnte nicht dabei sein. Maj bedauerte das, doch Raoul 
sagte wütend: »Das macht doch nichts, er ist nicht mein Papa und dei-
ner auch nicht!«

Maj Wallenberg und Fredrik von Dardel heirateten am Donners-
tag, dem 24. Oktober 1918. Die Beziehung zwischen Raoul und seinem 
Stiefvater verbesserte sich rasch, und nach einer Weile nannte Raoul 
ihn gern »Vater«12.
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