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Das Buch

Sie wollten die Welt verindern, als sie ihr Jurastudium aufnahmen.
Doch jetzt stehen Zola, Todd und Mark kurz vor dem Examen und
miissen sich eingestehen, dass sie einem Betrug aufgesessen sind.
Die private Hochschule, an der sie studieren, bietet eine derart mit-
telmiBige Ausbildung, dass die drei das Examen nicht schaffen wer-
den. Doch ohne Abschluss wird es schwierig sein, einen gut bezahl-
ten Job zu finden. Und ohne Job werden sie niemals die Schulden
aus ihren Studienkrediten begleichen kénnen. Statt zu verzweifeln,
schmieden die drei einen genialen Plan: In schicker Kleidung und
ausgestattet mit Aktenkoffern, nehmen sie einfach ihre Arbeit als An-
wilte auf. Zwar ohne Lizenz, aber niemand fragt danach. Sie wol-
len die Verantwortlichen zur Rechenschaft ziehen. Aber natiirlich
geht die List nicht lange gut ...
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I

Wie immer am Ende eines Jahres bereiteten sich die Fraziers
auch diesmal auf die Festtage vor, obwohl im Haus nie-
mandem nach Feiern zumute war. Aus reiner Gewohnheit
schmiickte Mrs. Frazier ein Baumchen, wickelte ein paar
einfache Geschenke in Papier und backte Kekse, die niemand
essen wiirde. Aus den Lautsprechern der Stereoanlage erklang
wie iiblich ununterbrochen der Nussknacker, und sie summte
in der Kiiche dazu, als herrschte eitel Sonnenschein.

Dabei waren die Zeiten alles andere als rosig. Vor drei
Jahren hatte ihr Mann sie sitzen gelassen. Nicht dass sie ihn
vermisste, ganz im Gegenteil. Er hatte es damals gar nicht
abwarten konnen, mit seiner blutjungen und — wie sich her-
ausstellen sollte — von ihm schwangeren Sekretirin zusam-
menzuziehen. Im Stich gelassen, mittellos und gedemiitigt,
war Mrs. Frazier in Depressionen verfallen, mit deren Folgen
sie noch heute kimpfte.

Louie, ihr jiingerer Sohn, blickte schweren Zeiten ent-
gegen, weil ihm ein Drogenprozess drohte. Er war auf Kau-
tion frei, stand allerdings unter Hausarrest. Ein Geschenk
erwartete sie nicht von ihm. Angeblich konnte er das Haus
wegen der elektronischen FuBfessel nicht verlassen, doch das
war eine billige Ausrede. In den beiden vergangenen Jahren
hatte er sich frei bewegen kénnen und trotzdem nie etwas fiir
sie besorgt.

Mark, der iltere Sohn, machte Ferien vom Horror des Jura-
studiums in Washington, D. C. Obwohl es ihm finanziell noch
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schlechter ging als seinem Bruder, hatte er ihr ein Parfiim
gekauft. Er wiirde im Mai seinen Abschluss machen, im Juli
die Priifung zur Zulassung bei der Anwaltskammer und im
September bei einer Kanzlei in Washington anfangen. Wie
es der Zufall wollte, war Louies Prozess fiir den gleichen
Zeitraum anberaumt. Dabei war fraglich, ob das Verfahren
jemals vor Gericht gehen wiirde, und zwar aus zwei Griin-
den: Erstens war Louie von zivilen Drogenfahndern in fla-
granti erwischt worden, wie er zehn Tiiten Crack verkaufte —
es gab sogar eine Videoaufnahme davon. Zweitens konnten
sich weder Louie noch seine Mutter einen anstindigen Anwalt
leisten. Wihrend der Feiertage deuteten sowohl Mrs. Fra-
zier als auch Louie wiederholt an, dass Mark doch einsprin-
gen und die Verteidigung seines Bruders iibernehmen konne.
Die Angelegenheit lasse sich bestimmt so lange verschlep-
pen, bis Mark zugelassen sei, er stehe ja kurz davor. Anschlie-
Bend werde er sicher einen dieser Formfehler finden, von
denen man immer lese, sodass das Verfahren eingestellt werde.

Thr bescheidener Wunschtraum wies ein paar grundlegende
Denkfehler auf, doch Mark dachte ohnehin nicht im Traum
daran, auf die Idee einzugehen. Als sich abzeichnete, dass
Louie den Silvesterabend vor dem Fernseher zu verbringen
gedachte, um mindestens sieben Football-Play-oft-Spiele in
Folge zu schauen, verzog er sich klammheimlich, um einen
Freund zu besuchen. Auf der Heimfahrt beschloss er unter
dem Einfluss des Alkohols, das Weite zu suchen, nach Wa-
shington zuriickzukehren und sich bei seinem zukiinftigen
Arbeitgeber die Zeit zu vertreiben. Die Uni wiirde zwar erst
in knapp zwei Wochen wieder anfangen, doch nachdem er
sich zehn Tage lang Louies Jammern und Klagen angehért
hatte, ganz zu schweigen vom ewigen Nussknacker-Gedudel,
hatte Mark die Nase voll von zu Hause und freute sich ge-
radezu auf das letzte Semester.
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Er stellte seinen Wecker auf acht Uhr. Beim Friihstiick er-
klarte er seiner Mutter, dass er in Washington gebraucht werde
und leider vorzeitig abreisen miisse. Sorry, Mom, dass ich dich
mit meinem nichtsnutzigen Bruder allein lasse. Aber es war nicht
seine Aufgabe, Louie zu erziehen. Er hatte seine eigenen
Probleme.

Zum Beispiel sein Wagen, ein Ford Bronco, den er seit
der Highschool fuhr. Irgendwann mitten im Studium war
der Tacho bei knapp dreihunderttausend Kilometer stehen
geblieben. Das Auto brauchte unbedingt eine neue Benzin-
pumpe, und das war nicht der einzige Punkt auf der Liste
der dringenden Reparaturen. Motor, Getriebe und Bremsen
hatte Mark in den letzten zwei Jahren mit Klebeband und
Biiroklammern notdiirftig zusammengeflickt, doch bei der
Benzinpumpe hatten seine Kiinste versagt. Sie lief zwar noch,
allerdings nur mit halber Kraft, sodass der Bronco selbst bei
durchgedriicktem Gaspedal nicht mehr als achtzig Stunden-
kilometer schaffte. Um auf den SchnellstraBen nicht von
Sattelziigen iiberrollt zu werden, kreuzte Mark auf Neben-
straBen durch das lindliche Delaware und an der Atlantik-
kiiste entlang, sodass er von Dover bis in die Innenstadt von
Washington nicht zwei Stunden brauchte, sondern vier.

Immerhin hatte er auf diese Weise Zeit, um iiber seine
anderen Probleme nachzudenken, zum Beispiel die hor-
renden Schulden aus dem Studienkredit. Das College hatte
er mit sechzigtausend Dollar im Minus und ohne Aussicht
auf einen Job abgeschlossen. Sein Vater — damals zwar noch
gliicklich verheiratet, aber hoch verschuldet — hatte ihn davor
gewarnt, weiter zu studieren. »Verdammt, Junge«, hatte er
gesagt, »nach vier Jahren College bist du mit sechzigtausend
in den Miesen. Hor auf, bevor es noch schlimmer wird.« Doch
Mark gab nichts auf die Finanzkompetenzen seines Vaters.
Er jobbte als Barmann oder fuhr Pizza aus und versuchte
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unterdessen, seine Kreditgeber zu vertrosten. Im Riickblick
konnte er nicht mehr sagen, wie er auf die Idee mit dem
Jurastudium gekommen war, doch er erinnerte sich, ein Ge-
sprich zwischen zweien seiner Verbindungsbriider mitgehort
zu haben, die beim Zechen ins Philosophieren geraten waren.
Mark hatte hinter der Theke an jenem Abend nicht viel zu
tun gehabt, und nach der vierten Runde Wodka und Cran-
berrysaft hatten sich die beiden so hineingesteigert, dass
die ganze Bar mithdren konnte. Von den vielen spannenden
Dingen, die sie sagten, waren Mark zwei im Gedichtnis ge-
blieben: »Die groBen Hauptstadtkanzleien stellen ein wie ver-
riickt.« Und: »Die Anfangsgehilter liegen bei hundertfiinf-
zigtausend im Jahr.«

Kurz darauf hatte er zufillig einen ehemaligen Kommili-
tonen aus dem College getroffen, der inzwischen im ersten
Semester an der Foggy Bottom Law School studierte. Der
Freund schwirmte, dass er sein Studium innerhalb von zwei-
einhalb Jahren durchziehen und anschlieBend bei einer gro-
Ben Kanzlei mit tippigem Gehalt unterkommen werde. Die
Zentralbank werfe den Studenten die Darlehen f6rmlich hin-
terher. Jeder konne sich bewerben. Okay, er werde mit einem
Berg Schulden ins Arbeitsleben starten, aber den baue er
binnen flinf Jahren wieder ab. Es sei jedenfalls mehr als sinn-
voll, »in sich selbst zu investieren«, so der Freund, denn die
Schulden von heute seien die Grundlage fiir die Ertragskraft
von morgen.

Das leuchtete Mark ein, und er begann, fiir die Aufnahme-
priifung zu lernen. Das Resultat war bescheiden, doch dar-
tiber sah die Foggy Bottom Law School groBziigig hinweg.
Ebenso wie iiber sein College-Diplom mit einem Noten-
durchschnitt von 2,8 von vier moglichen Punkten. Die FBLS
empfing ihn mit offenen Armen. Der Kredit wurde umge-
hend bewilligt, und fortan tiberwies das Bildungsministerium
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jahrlich 65000 Dollar fiir ihn. Ein Semester trennte Mark
noch vom Abschluss, und er musste der bitteren Realitit
ins Auge sehen, dass er die Uni mit einer Belastung von
266 000 Dollar inklusive Zinsen verlassen wiirde, fiir College
und Jurastudium.

Nicht minder problematisch waren seine Jobaussichten.
In Wahrheit war der Arbeitsmarkt bei Weitem nicht so reiz-
voll wie erhofft und auch nicht so dynamisch, wie in den
Hochglanzbroschiiren und auf der schamlos beschonigen-
den Website der Foggy Bottom dargestellt. Abganger von
Eliteuniversititen fanden immer noch beneidenswert gut be-
zahlte Stellen, doch die Foggy Bottom gehérte nicht in diese
Kategorie. Mark war es gelungen, sich von einer mittelgro-
Ben Kanzlei anheuern zu lassen, die als Fachgebiet »Regie-
rungskontakte« angab, was nichts anderes hieB3 als Lobbyis-
mus. Sein Einstiegsgehalt stand noch nicht fest, weil sich die
Kanzleileitung erst Anfang Januar zusammensetzen wiirde,
um anhand des Vorjahresergebnisses die Gehilter zu bestim-
men. In ein paar Monaten hatte Mark einen wichtigen Ter-
min mit seiner »Kreditbetreuerin«, um zu besprechen, wie er
seine Schulden abbezahlen konnte. Sie hatte bereits Besorgnis
dariiber geduBert, dass er noch nicht wusste, wie viel er ver-
dienen wiirde. Das bereitete auch Mark Sorgen, zumal er in
der Kanzlei niemandem tiber den Weg traute. Man musste
schon ginzlich die Augen vor der Wirklichkeit verschlieBen,
um zu glauben, dass dieser Job sicher war.

Ein weiteres Problem war die Zulassungspriifung der An-
waltskammer. Wegen der groBen Nachfrage war dieser Test
in der Hauptstadt besonders schwer, und Absolventen der
Foggy Bottom fielen erschreckend oft durch. Auch hier schlu-
gen sich die Eliteunis der Stadt prichtig. Im Vorjahr hatte die
Georgetown University einundneunzig Prozent ihrer Absol-
venten durchgebracht, die George Washington immerhin
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neunundachtzig Prozent. An der Foggy Bottom lag die Er-
folgsquote bei mageren sechsundfiinfzig Prozent. Wenn er
bestehen wollte, musste Mark sofort anfangen zu lernen und
durfte die Biicher fiir die nichsten sechs Monate nicht mehr
aus der Hand legen.

Doch es fehlte ihm an Motivation, vor allem jetzt, in
den kalten, tristen Wintertagen. Manchmal fiihlte er sich,
als lasteten die Schulden wie Backsteine auf seinen Schul-
tern. Das Gehen fiel ihm schwer. Licheln war miihsam. Er
lebte am Rande des Existenzminimums, und trotz des Job-
angebots lag seine Zukunft im Ungewissen. Dabei gehorte
er noch zu den Privilegierten. Die meisten seiner Kommili-
tonen hatten nur Schulden und keine Stellung in Aussicht.
Riickblickend dimmerte ihm, dass die bésen Vorzeichen
schon im ersten Studienjahr erkennbar gewesen waren. Mit
jedem Semester hatte sich die Stimmung verdiistert und
das Misstrauen verstirkt. Der Arbeitsmarkt hatte an Stabi-
litit verloren. Foggy-Bottom-Absolventen waren bei der
Zulassungspriifung in Scharen durchgefallen. Die Schulden
der Studenten hatten sich immer weiter aufgetiirmt. In Marks
drittem und letztem Studienjahr kam es in den Lehrveran-
staltungen nicht selten zum offenen Schlagabtausch zwi-
schen Studenten und Dozenten. Der Dekan lieB sich gar nicht
mehr blicken. Im Internet hagelte es harsche Kritik, die
Kommentatoren nahmen kein Blatt vor den Mund. »Das ist
Betrug!« »Wurden wir reingelegt?« »Was passiert mit unse-
rem Geld?«

Im Grunde waren sich alle, die Mark kannte, einig, dass
die Foggy Bottom (1) eine Ausbildung unter dem tiblichen
Standard lieferte, (2) zu viel versprach und (3) zu hohe Ge-
bithren verlangte, auBerdem (4) zu hohe Darlehen zuliel3
und () Studenten aufnahm, die in einem Jurastudium nichts
verloren hatten, weil sie (6) entweder zu faul waren, um sich
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ausreichend auf die Anwaltspriifung vorzubereiten, oder (7)
zu dumm, um sie zu bestehen.

Geriichten zufolge waren die Bewerbungen an der Foggy
Bottom um die Halfte zuriickgegangen. Ohne staatliche Sub-
ventionen oder Stiftungsgelder musste ein solcher Einbruch
zwangsliufig zu Kosteneinsparungen fiihren, sodass die ohne-
hin miserable Ausbildung noch schlechter werden wiirde.
Mark Frazier und seinen Freunden war das eigentlich egal. Sie
wiirden die Zihne vier weitere Monate lang zusammenbei-
Ben, um der Uni danach fiir immer den Riicken zu kehren.

Mark wohnte in einem fiinfstdckigen Mietshaus, das acht-
zig Jahre alt und in einem desolaten Zustand war, doch die
Mieten waren giinstig, und das zog Studenten der George
Washington University und der Foggy Bottom Law School
an. In seinen frithen Tagen war das Gebiude als Cooper
House bekannt gewesen; nach drei Jahrzehnten studenti-
schem WG-Betrieb hatte sich der Name zu »Coop« abge-
schliffen. Da die Aufziige nur selten funktionierten, nahm
Mark die Treppe zum dritten Stock und betrat seine be-
scheidene, spirlich moblierte Fiinfzig-Quadratmeter-Bude,
fiir die er stolze achthundert Dollar im Monat bezahlte. Aus
irgendeinem Grund hatte er nach der letzten Priifung vor
den Feiertagen aufgeriumt. Als er das Licht einschaltete,
stellte er zufrieden fest, dass alles so aussah, wie er es zu-
riickgelassen hatte. Aber was sollte auch passiert sein? Aufer
ihm selbst hatte nur der Vermieter einen Schliissel. Erst als
er seine Taschen abstellte, fiel ihm die Stille auf. Norma-
lerweise war hier rund um die Uhr Remmidemmi — kein
Waunder, bei so vielen Studenten auf engem Raum und den
diinnen Winden. Stereoanlagen, Fernseher, Streit, Gelich-
ter, lautstarke Pokerrunden, Handgreiflichkeiten, Gitarren-
geschrammel ... Im dritten Stock gab es sogar einen Irren,
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der mit seiner Posaune die Mauern zum Beben brachte. Aber
nicht heute. Alle waren nach Hause gefahren und genossen
die Ferien, sodass auf den Fluren eine geradezu schaurige
Leere herrschte.

Nach einer halben Stunde wurde Mark langweilig, und er
verlieB das Gebiude. Auf seinem Weg iiber die New Hamp-
shire Avenue schnitt der Wind durch seine diinne Fleecejacke
und die abgetragene Baumwollhose. Spontan beschloss er,
in die Twenty-First Street einzubiegen und bei der Uni vor-
beizuschauen. Obwohl die Stadt keinen Mangel an Bau-
siinden verzeichnete, stach die Foggy Bottom Law School
in ihrer Hasslichkeit heraus. Das Nachkriegsgebidude mit der
blassgelben Backsteinfassade mal3 acht Stockwerke, die in
asymmetrischen Fliigeln ineinander verschlungen waren —
der misslungene Versuch des Architekten, etwas Extravagan-
tes zu erschaffen. Angeblich waren frither Biiros darin un-
tergebracht gewesen. In den unteren vier Etagen hatte man
groBziigig Winde herausgerissen, dennoch waren die Semi-
narraume zu klein. In der vierten Etage befand sich die Bi-
bliothek, ein Labyrinth aus Raumen, vollgestopft mit kaum
beachteten Biichern und dekoriert mit Repliken gemalter
Portrits von namenlosen Richtern und Juristen. In der
fiinften und sechsten Etage hatten die Lehrkrifte ihre Biiros,
und in der siebten — so weit von den Studenten entfernt
wie moglich — befanden sich der Verwaltungstrakt und das
Eckbiiro des Dekans, das dieser nur in seltenen Ausnahme-
fillen verlieB.

Die Eingangstiir war unverschlossen, und Mark betrat das
menschenleere Foyer. Es war angenehm warm, doch an-
sonsten empfand er die Umgebung wie immer als furchtbar
deprimierend. An einem groBen Schwarzen Brett prangten
handgeschriebene Notizen, Ankiindigungen und Werbun-
gen. Es gab ein paar professionell aussehende Poster, die
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zum Studium im Ausland einluden, auBerdem die iibliche
Mischung aus Mietangeboten und Kleinanzeigen — biete/
suche Biicher, Fahrrider, Eintrittskarten, Vorlesungsmitschrif-
ten, Nachhilfe. Da die Zulassungspriifung der Anwaltskam-
mer stindig wie eine Gewitterwolke iiber der Uni schwebte,
wurden auch Repetitorien offeriert. Wenn er lange genug
suchte, wiirde er wahrscheinlich sogar Jobangebote finden,
wobei die an der Foggy Bottom von Jahr zu Jahr weniger
wurden. In einer Ecke entdeckte er die altbekannten Bank-
broschiiren zum Thema Studienkredite. Am entfernten Ende
des Foyers befanden sich Verkaufsautomaten und eine kleine
Cafeteria, deren Kaffeemaschinen in den Ferien allerdings
stillstanden.

Mark lieB sich in einen durchgesessenen Ledersessel sin-
ken. Die Atmosphire war erdriickend. War das eine Hoch-
schule? Oder doch nur eine Titelmiihle? Allmihlich dim-
merte ihm die Wahrheit. Wie schon so oft wiinschte er, er
wire nie durch diese Tiir getreten, damals als ahnungslo-
ser Studienanfinger. Jetzt, fast drei Jahre spiter, ichzte er
unter Schulden, die er nie wiirde abbezahlen kénnen. Falls
es ein Licht am Ende des Tunnels gab, konnte er es nicht
erkennen.

Woher kam eigentlich der Name Foggy Bottom? Als wire
das Studium hier nicht schon schlimm genug, hatte sich ein
schlauer Kopf vor rund zwanzig Jahren einen Namen iiber-
legt, der jeden positiven Gedanken sofort erstickte — »neb-
liger Grund«. Der Typ, der inzwischen tot war, hatte den
Laden an Wall-Street-Investoren verkauft, denen eine ganze
Reihe solcher »Universititen« gehdrten. Sie erzielten zwar
hiibsche Gewinne, brachten aber kaum juristischen Nach-
wuchs hervor.

Wie konnte man tiberhaupt mit Universititen handeln?
Fiir Mark war das immer noch ein Ritsel.
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Als er Stimmen horte, floh er rasch nach drauBen. Er wan-
derte die New Hampshire entlang bis zum Dupont Circle,
wo er sich bei Kramer Books mit einer Tasse Kaffee auf-
wirmte. Er ging immer zu FuB. Sein Bronco ruckelte und
spuckte im Stadtverkehr, und so lieB er ihn lieber auf einem
Parkplatz hinter dem Coop stehen, stets mit dem Schliissel
in der Ziindung. Leider war bislang niemand in Versuchung
geraten, ihn zu stehlen.

Wieder aufgewirmt, eilte Mark auf der Connecticut Ave-
nue sechs Blocks Richtung Norden zu seiner zukiinftigen
Kanzlei, die in einem modernen Gebiude unweit des Hinckley
Hilton mehrere Stockwerke belegte. Im letzten Sommer hatte
er sich dort Zugang verschaftt, indem er ein miserabel be-
zahltes Praktikum annahm. Die groBen Kanzleien boten Som-
merpraktika an, um Topstudenten das Glamourleben der
GroBverdiener zu zeigen. Leistung wurde von ihnen kaum
erwartet. Stattdessen bekamen sie Tickets zu SportgroBver-
anstaltungen und Einladungen zu rauschenden Partys in den
luxuridsen Girten ihrer reichen Arbeitgeber. Einmal ver-
fihrt, unterschrieben sie die Arbeitsvertrige; sobald sie ihr
Examen in der Tasche hatten, wurden sie in Hundert-Stun-
den-Wochen verheizt.

Anders bei Ness Skelton. Mit gerade einmal fiinfzig An-
wilten gehorte die Kanzlei nicht zu den Top Ten. Thre Man-
danten waren Berufsverbinde — der Verband der Sojabauern,
die Vereinigung ehemaliger Postangestellter, die Rind- und
Lammfleisch-Innung, der Bundesverband der StraBenbauer,
die Vertretung der Lokfiihrer mit Behinderungen und ein
paar Waffenhindler, die auch nicht zu kurz kommen woll-
ten. Das Fachgebiet der Kanzlei — wenn man es so nennen
durfte — waren ihre Bezichungen zum Kongress. Die Som-
merpraktika dort dienten nicht dazu, Elitestudenten anzu-
locken, sondern méglichst billig an Arbeitskrifte zu kommen.
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Mark hatte sich angestrengt, sosehr er auch unter der stu-
piden Titigkeit gelitten hatte. Als er am Ende der Ferien ein
vages Stellenangebot bekam — unter der Voraussetzung, dass
er die Zulassungspriifung bestand —, wusste er nicht, ob er
jubeln oder weinen sollte. Mangels Alternative nahm er an
und konnte sich fortan damit briisten, einer der wenigen
Foggy-Bottom-Studenten zu sein, die eine Zukunft hatten.
In den Folgemonaten hatte er bei seinem Vorgesetzten immer
wieder freundlich wegen der Details zu seiner kiinftigen Po-
sition nachgehakt, aber nur zu héren bekommen, dass es unter
Umstinden zu einer Fusion, vielleicht aber auch zu einer
Aufspaltung kommen werde. Vieles schien denkbar, nur von
einem Arbeitsvertrag fiir ihn war nie die Rede.

Und so zeigte er Prisenz. An Nachmittagen, Samstagen,
Feiertagen, immer wenn ihm langweilig war, schaute er in
der Kanzlei vorbei, stets ein kiinstliches Licheln im Gesicht
und demonstrativ bereit, die Armel hochzukrempeln und
bei der Drecksarbeit zu helfen. Ob diese Taktik von Vorteil
fiir ihn war, wusste er nicht, aber er ging davon aus, dass sie
ihm wenigstens nicht schaden wiirde.

Sein Vorgesetzter hie Randall und arbeitete seit zehn
Jahren fiir die Kanzlei. Er war kurz davor, zum Partner auf-
zusteigen, und stand entsprechend unter Druck. Wer es bei
Ness Skelton nach zehn Jahren nicht schaffte, Partner zu
werden, wurde vor die Tiir gesetzt. Randall hatte an der
George Washington University studiert, was in der akade-
mischen Hackordnung der Hauptstadt zwar weniger wert
war als ein Abschluss von der Georgetown, aber immer noch
weit mehr als einer von der Foggy Bottom. Diese Hierarchie
war ebenso unverinderlich wie unumstdBlich und wurde
besonders leidenschaftlich von den Abgingern der George
Washington gepflegt. Sie fanden es unertriglich, von der
Georgetown als unzulinglich betrachtet zu werden, und
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blickten umso verichtlicher herab auf die Foggy Bottom.
Ness Skelton war geprigt von Kliingelei und Standesdiin-
kel, und Mark fragte sich regelmiBig, was er hier sollte. Zwei
der Angestellten stammten von der Foggy Bottom, doch sie
taten alles, um das zu verschleiern. Unterstiitzung brauchte
sich Mark von ihnen nicht zu erhoffen, dafiir taten sie zu be-
schiftigt. In Wahrheit ignorierten sie ihn konsequent. »Wie
kann man eine Kanzlei nur auf diese Weise fiithren?«, hatte
Mark oft vor sich hin gemurmelt, war jedoch irgendwann
zu dem Schluss gekommen, dass wohl jede Berufssparte ihre
Rangordnung hatte. AuBerdem fiirchtete er viel zu sehr um
seine eigene Haut, als dass er sich iiber die Studienabschliisse
der anderen Gedanken machen wollte. Probleme hatte er auch
so genug.

Er hatte in einer E-Mail angekiindigt, dass er vorbeikom-
men wiirde, um auszuhelfen. Randall empfing ihn kurz an-
gebunden: »Schon zuriick?«

Besten Dank fiir den freundlichen Empfang, Randall, und wie
waren Thre Ferien? »]a, ich hatte keine Lust mehr auf das Feier-
tagsgedons. Was gibt’s Neues?«

»Zwei Sekretirinnen haben Grippe.« Randall deutete auf
einen dreiBlig Zentimeter hohen Stapel Akten. »Ich brauche
vierzehn Kopien davon, sauber sortiert und gebunden.«

Kopieren, dachte Mark, na klar, was sonst. »Gerng, sagte
er, als kdnnte er es nicht erwarten, sich an die Arbeit zu ma-
chen. Er schleppte den Papierberg in einen dunklen Keller-
raum, wo er drei Stunden lang zwischen Kopiergeriten stand
und einen stumpfsinnigen Job verrichtete, fiir den er nie einen
Penny sehen wiirde.

Drei Stunden, in denen er Louie und dessen FuBfessel bei-
nahe vermisste.
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Genau wie Mark hatte sich auch Todd Lucero von bierseligen
Kneipengesprichen zum Jurastudium anregen lassen. In den
vergangenen drei Jahren hatte er Cocktails gemixt, im Old
Red Cat, einer Kneipe im Stil eines Pubs, die vor allem von
Studenten der George Washington und der Foggy Bottom
besucht wurde. Nach seinem College-Abschluss an der Frost-
burg State University in Baltimore war Todd nach Washing-
ton gezogen, um sich einen Job zu suchen. Als er nichts fand,
was seinem Abschluss entsprochen hitte, heuerte er im Old
Red Cat als Teilzeitkraft an. Bald schon stellte er fest, dass
es ihm SpaB machte, Bier zu zapfen und Drinks zu mixen.
Ihm gefiel das Kneipenleben, und er konnte mit den Schnaps-
drosseln genauso gut umgehen wie mit den Rowdies. Todd
war jedermanns Lieblingsbarkeeper und mit Hunderten sei-
ner Stammgiste per Du.

Schon oft in den letzten zweieinhalb Jahren hatte Todd
daran gedacht, das Studium abzubrechen, um seinen Traum
zu verwirklichen und eine eigene Kneipe zu erdftnen. Doch
dafiir hitte sein Vater, Polizeibeamter aus Baltimore, keiner-
lei Verstindnis gehabt. Mr. Lucero hatte seinem Sohn von
klein auf eingeschirft, wie wichtig es sei, einen ordentli-
chen Beruf zu erlernen. Bedauerlicherweise war es bei den
strengen Worten geblieben. Und so war Todd in die gleiche
Falle getappt wie Mark, indem er das groBziigig von der
Bank bereitgestellte Geld annahm und den gierigen Typen
der Foggy Bottom Law School in den Rachen warf.
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Er hatte Mark Frazier am ersten Tag kennengelernt, bei der
Einfiihrungsveranstaltung. Damals hatten beide noch erschre-
ckend blauiugig von einer Anwaltskarriere mit iippigem Ge-
halt getraumt, genau wie dreihundertfiinfzig andere Erst-
semester. Als Todd nach einem Jahr aufhéren wollte, bekam
sein Vater einen Tobsuchtsanfall und warf ihm vor, dass er
wegen des Kneipenjobs nie Zeit gehabt habe, Klinken putzen
zu gehen und sich um ein Sommerpraktikum zu bemiihen.
Nach dem zweiten Jahr wollte er wieder aufhéren, um die
Schuldenlast zu begrenzen, doch diesmal riet ihm seine Kre-
ditbetreuerin dringend davon ab. Solange er studiere, so ihr
Argument, miisse er keine Raten zahlen. Es sei doch viel sinn-
voller, so lange Geld zu leihen, bis das Studium abgeschlos-
sen sei. Danach werde er einen lukrativen Job finden, und die
Schulden wiren bald kein Thema mehr. So weit die Theo-
rie. Todd war lingst klar, dass solche Jobs nicht existierten.

Wenn er sich damals nur 195 0oo Dollar von einer Bank
geliehen und eine Kneipe erdffnet hitte. Er wiirde jetzt Geld
wie Heu verdienen und das Leben genieBen.

Kurz nach Einbruch der Dunkelheit betrat Mark das Old
Red Cat, nahm seinen Lieblingsplatz am Ende der Theke ein
und tauschte einen Faust-zu-Faust-Grul3 mit Todd. »Schon,
dich zu sehen.«

»Ebenso, erwiderte Todd und schob ihm einen eisgekiihl-
ten Krug helles Bier entgegen. Da er schon lange hier arbei-
tete, konnte er Getrinke ausgeben, so viel und wem er wollte.
Mark hatte seit Jahren nichts mehr bezahlt.

Da die meisten Studenten noch in den Ferien waren, ging
es in der Kneipe geruhsam zu. Todd stiitzte sich auf die Ell-
bogen. »Und, was treibst du so?«

»Heute Nachmittag war ich bei meinen Freunden von
Ness Skelton und habe im Kopierraum Ausdrucke sortiert,
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die kein Mensch je lesen wird. Ich habe den Hiwi gespielt,
wie immer. Selbst die Assistenten nehmen mich nicht fiir
voll. Ich hasse den Laden. Dabei haben sie mich noch nicht
mal eingestellt.«

»Immer noch kein Vertrag in Sicht?«

»Nein, und die Aussichten werden immer triiber.«

Todd nahm einen raschen Schluck aus seinem Glas, das
unter der Theke stand. Obwohl er schon so lange hier arbei-
tete, galt auch fiir ihn das Alkoholverbot am Arbeitsplatz.
Doch der Chef war nicht da. "Wie war Weihnachten bei den
Fraziers?«

»Ho, ho, ho. Ich hab’s zehn Tage ausgehalten und dann die
Biege gemacht. Und bei dir?«

»Drei Tage, dann rief die Pflicht, und ich musste wieder
zur Arbeit. Wie geht’s Louie?«

»Wartet immer noch auf seinen Prozess. Sieht so aus, als
miisste er tatsichlich in den Knast. Er sollte mir leidtun, aber
mein Mitgefiihl hilt sich ehrlich gesagt in Grenzen. Die eine
Hilfte des Tages verpennt er, und die andere verbringt er
auf dem Sofa, glotzt Gerichtsserien und jammert tiber seine
FuBfessel. Arme Mom.«

»Du bist ganz schon streng mit ihm.«

»Nicht streng genug. Genau das ist sein Problem. Niemand
war jemals streng mit ihm. Mit dreizehn ist er zum ersten
Mal mit Pot erwischt worden. Er hat es einem Freund in die
Schuhe geschoben, und natiirlich sind ihm unsere Eltern
sofort beigesprungen. Er musste nie Konsequenzen tragen.
Bis jetzt.«

»Echt tibel, Mann. Ich mdchte keinen Bruder im Gefing-
nis haben.«

»Ja, das ist beschissen. Ich wiinschte, ich konnte ihm hel-
fen. Keine Chance.«

»Nach deinem Vater frage ich lieber nicht.«
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»Ich habe ihn nicht gesehen und auch kein Wort von ihm
gehort. Nicht mal eine Postkarte hat er geschrieben. Er ist
jetzt fiinfzig und stolzer Papa eines Dreijihrigen. Ich vermute,
dass er im Weihnachtsmannkostiim einen Haufen Spielzeug
unter den Baum gelegt und bléde grinsend zugeschen hat,
wie das Kind quietschend die Treppe runterkommt. Diese
miese Ratte.«

Zwei Studentinnen traten an die Theke, und Todd ging
zu ihnen, um sie zu bedienen. Mark holte sein Handy her-
aus und rief seine Nachrichten ab.

Als Todd zuriickkam, fragte er: »Hast du die Noten schon
gesehen?«

»Nein. Wozu? Wir sind doch sowieso alle Einserstuden-
ten.« Die Notengebung an der Foggy Bottom war ein Witz.
Die Studenten mussten natiirlich erstklassig abschneiden, des-
halb verteilten die Dozenten grundsitzlich nur Bestnoten.
Man konnte an der FBLS praktisch nicht durchfallen. Die
Folge war, dass sich niemand mehr anstrengte und es keine
Konkurrenz unter den Studenten gab. MittelmiBige Schul-
abginger wurden zu miserablen Uniabsolventen. Kein Wun-
der, dass die Zulassungspriifungen fiir sie so schwer waren.
»AuBerdems, setzte Mark hinzu, »kann man von iiberbe-
zahlten Dozenten nicht erwarten, in den Weihnachtsferien
Priifungsbdgen zu korrigieren, oder?«

Todd nahm noch einen Schluck und beugte sich niher zu
Mark. »Wir haben ein viel gréBeres Problem.«

»Gordy?«

»Gordy.«

»Das hatte ich befiirchtet. Ich habe versucht, ihn per SMS
oder Anruf zu erreichen, aber sein Handy ist abgestellt. Was
ist passiert?«

»Es sieht schlimm ausg, sagte Todd. »Offenbar hat er sich
an Weihnachten zu Hause die ganze Zeit mit Brenda ge-
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stritten. Sie will eine groBe kirchliche Hochzeit mit tausend
Gisten. Gordy will iiberhaupt nicht heiraten. Ihre Mutter
mischt sich dauernd ein. Seine Mutter redet nicht mit ihrer
Mutter, und jetzt sicht es aus, als wiirde die ganze Sache
platzen.«

»Sie heiraten am 15. Mai, Todd. Wenn ich mich recht ent-
sinne, sind wir sogar Trauzeugen.«

»Sei dir da mal nicht so sicher. Er ist schon wieder zuriick.
Und er hat seine Medikamente abgesetzt. Zola war heute
Nachmittag hier, um mich einzuweihen.«

»Was fiir Medikamente?«

»Eine lange Geschichte.«

»Komm schon, was fiir Medikamente?«

»Er ist bipolar, Mark. Wurde vor ein paar Jahren festge-
stellt.«

»Das ist nicht dein Ernst.«

»Warum sollte ich dariiber Witze machen? Er ist bipolar,
und Zola sagt, er hat die Medikamente abgesetzt.«

»Warum hat er uns das nicht erzihlt?«

»Keine Ahnung.«

Mark nahm einen ausgiebigen Schluck Bier und schiit-
telte den Kopf. »Ist Zola auch wieder hier?«

»Ja, offenbar ist sie spontan zuriickgekommen, um die
letzten Ferientage mit Gordy zu verbringen, wobei ich be-
zweifle, dass sie die gemeinsame Zeit genieBen konnten. Sie
meint, er nimmt seit einem Monat keine Medikamente mehr,
also seit der Zeit, als wir fiir die Semesterabschlusspriifun-
gen gelernt haben. Mal ist er manisch und springt herum wie
ein Flummi, dann wieder liegt er apathisch da, weil er total
stoned und mit Tequila abgefiillt ist. Er redet wirres Zeug,
dass er das Studium schmeiBlen und mit ihr nach Jamaika
will. Sie fiirchtet, er kénnte eine Dummbeit begehen oder
sich was antun.«
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»Gordy ist ein Idiot. Er ist mit seiner Freundin aus der
Highschool verlobt, die nicht nur echt hiibsch ist, sondern
noch dazu aus betuchtem Haus kommt. Stattdessen zieht er
mit einer Afroamerikanerin herum, deren Eltern und Briider
nicht mal im Besitz der berithmten Einwanderungsdokumente
sind, von denen zurzeit alle reden. Véllig schwachsinnig.«

»Gordy hat Probleme, Mark. In den letzten Wochen wurde
es immer schlimmer mit ihm. Er braucht unsere Hilfe.«

Mark schob sein Glas ein paar Zentimeter von sich weg
und verschrinkte die Hinde hinter dem Kopf. »Als hitten
wir nicht genug Sorgen. Wie sollen wir ihm helfen?«

»Sag du’s mir. Zola versucht, ihn stindig im Auge zu be-
halten. Sie mochte, dass wir heute Abend vorbeikommen.«

Mark lachte und nahm noch einen Schluck.

»Was ist so witzig?«, wollte Todd wissen.

»Nichts. Aber kannst du dir den Skandal in Martinsburg,
West Virginia, vorstellen, wenn sich herumspricht, dass Gor-
don Tanner, dessen Vater Pfarrer ist und der mit der Toch-
ter eines prominenten Arztes verlobt ist, komplett durch-
gedreht ist, sein Jurastudium geschmissen hat und mit einer
afroamerikanischen Muslima nach Jamaika durchgebrannt
ist?«

»Die Vorstellung entbehrt nicht einer gewissen Komik.«

»Komm schon, das ist zum Totlachen.« Doch Mark lachte
nicht mehr. »Wir kénnen ihn nicht zwingen, seine Pillen zu
nehmen, Todd. Er wiirde uns was husten.«

»Er braucht unsere Hilfe. Um neun Uhr bin ich hier fer-
tig, dann gehen wir hin.«

Ein Mann in einem eleganten Anzug setzte sich an die Bar,
und Todd ging zu ihm, um seine Bestellung aufzunehmen.
Mark schliirfte sein Bier und versank in diistere Griibeleien.
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Drei Jahre vor Zola Maals Geburt waren ihre Eltern aus dem
Senegal geflohen. Sie hatten fiir sich und ihre zwei kleinen
Sohne Unterschlupf in einem Slum in Johannesburg gefun-
den, wo sie sich als Hilfsarbeiter iiber Wasser hielten. Nach
zwei Jahren Bédenwischen und Gribenschaufeln hatten sie
genug Geld gespart, um ein Ticket tiber den Atlantik be-
zahlen zu koénnen. Ein Menschenschmuggler verhalf ihnen
zu einer mehr als unkomfortablen Uberfahrt auf einem libe-
rianischen Frachter, zusammen mit einem Dutzend weite-
rer Senegalesen. Nachdem sie erfolgreich an Land geschmug-
gelt worden waren, wurden sie von einem Onkel abgeholt,
der sie mit zu sich nahm, nach Newark, New Jersey, wo sie
in einer Zweizimmerwohnung unterkamen, in einem Haus
voller Senegalesen, die alle keine Greencard besaBen.

Ein Jahr nach ihrer Ankunft in den Vereinigten Staaten
wurde Zola in der Universititsklinik von Newark geboren
und war damit automatisch amerikanische Staatsbiirgerin.
Wihrend ihre Eltern in zwei bis drei unterbezahlten Jobs
gleichzeitig schufteten, gingen Zola und ihre Briider zur Schule
und wuchsen im SchoB ihrer kleinen Gemeinde auf. Als gliu-
bige Muslime praktizierten sie ihre Religion, wobei Zola sich
von klein auf zur westlichen Lebensart hingezogen fiihlte.
Thr Vater war sehr streng und bestand darauf, dass statt der
beiden Muttersprachen Wolof und Franzésisch nur noch Eng-
lisch gesprochen wurde. Die Jungen nahmen die neue Spra-
che rasch an und unterstiitzten die Eltern, wo es nur ging.
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Die Familie zog hiufig innerhalb von Newark um. Die
Wohnungen waren immer klein, wenn auch von Mal zu Mal
ein wenig gréBer, und stets wohnten andere Senegalesen in
der Nihe. Alle lebten stindig in der Angst vor Abschiebung,
und nur gemeinsam waren sie stark — zumindest wollten sie
das glauben. Dennoch zuckten sie jedes Mal zusammen, wenn
es an der Tiir klopfte. Sie durften sich nicht den geringsten
Fehltritt erlauben. Zola und ihre Briider wurden dazu er-
zogen, auf keinen Fall Aufmerksamkeit zu erregen. Obwohl
Zola giiltige Papiere besal, wusste sie, dass ihre Familie in
standiger Gefahr lebte. Sie wuchs mit dem Albtraum auf,
dass ihre Eltern und Briider verhaftet und in den Senegal zu-
riickgeschickt werden konnten.

Mit fiinfzehn fand sie ihren ersten Job in einem Diner,
wo sie fiir einen Hungerlohn Teller wusch. Und obwohl auch
ihre Briider etwas dazuverdienten, kam die Familie nur knapp
iiber die Runden.

Wenn Zola nicht arbeitete, biiffelte sie fiir die Schule. Die
Highschool fiel ihr leicht, sie schloss mit guten Noten ab
und schrieb sich bei einem Community College zunichst
als Abendschiilerin ein. Ein bescheidenes Stipendium ermég-
lichte es ihr, ein Vollstudium zu beginnen, und brachte ihr
auBerdem einen Job in der College-Bibliothek ein. Neben-
bei fuhr sie fort, Teller zu waschen, mit ihrer Mutter putzen
zu gehen und Kinder fiir Freunde der Familie zu hiiten, die
besser verdienten. Ihr iltester Bruder heiratete eine Ameri-
kanerin, die keine Muslima war. Das ebnete ihm zwar den
Weg in die Staatsbiirgerschaft, fithrte aber zugleich zu er-
heblichen Spannungen mit den Eltern. Der Bruder und seine
neue Frau gingen schlieBlich nach Kalifornien, um dort ein
neues Leben zu beginnen.

Mit zwanzig Jahren zog Zola von zu Hause aus und be-
gann ein Studium an der Montclair State University. Im Wohn-
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heim teilte sie sich ein Zimmer mit zwei Amerikanerinnen,
die ebenfalls finanziell keine groBen Spriinge machen konn-
ten. Sie wihlte Buchfiihrung im Hauptfach, weil sie Spal3
an Zahlen hatte und gut mit Geld umgehen konnte. Wenn
es die Zeit erlaubte, lernte sie fleiBig, doch mit zwei und
zuweilen sogar drei Jobs kamen die Biicher oft zu kurz. Thre
Zimmergenossinnen fiihrten sie in die Partyszene der Stadt
ein, und sie stellte fest, dass sie auch am Feiern SpaB hatte.
Zwar hielt sie sich an das strenge Alkoholverbot der Mus-
lime — zumal sie den Geschmack ohnehin nicht mochte —,
doch fiir andere Versuchungen war sie durchaus zu haben,
insbesondere Mode und Sex. Sie war knapp eins dreiund-
achtzig groB und bekam oft Komplimente, wenn sie enge
Jeans trug. Ihr erster Freund brachte ihr alles tiber Sex bei,
ihr zweiter machte sie mit Partydrogen bekannt. Am Ende
ihres vorletzten Studienjahres betrachtete sie sich selbst ins-
geheim und mit einem gewissen Trotz nicht mehr als prak-
tizierende Muslima. Thre Familie hatte keine Ahnung.
Doch Zolas Eltern wiirden alsbald wesentlich ernstere Pro-
bleme bekommen. Im Wintersemester ihres Abschlussjahres
wurde ihr Vater festgenommen und sall zwei Wochen im
Gefingnis, ehe er auf Kaution freikam. Zu der Zeit arbeitete
er fiir einen Maler, einen Senegalesen mit legalem Aufent-
haltsstatus. Offenbar hatte der Mann einen Konkurrenzbe-
trieb unterboten, um sich einen GroBauftrag zu sichern — die
Renovierung eines groBen Biirogebiudes in Newark. Dar-
aufhin hatte sich der leer ausgegangene Konkurrent an die
ICE, die Einwanderungs- und Zollbehérde, gewandt und
gemeldet, dass sein Landsmann Mitarbeiter ohne Papiere
beschiftige. Um dem Ganzen die Krone aufzusetzen, war
auch noch von entwendeten Biiromaterialien die Rede, und
die Verdichtigen waren rasch ausgemacht. Zolas Vater und
vier Kollegen ohne Papiere wurden des schweren Diebstahls
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beschuldigt. Sie erhielten eine Vorladung vom Einwande-
rungsgericht, auBerdem wurde ein Strafverfahren gegen sie
eingeleitet.

Zola schaltete einen Anwalt ein, der sich nach eigener
Aussage auf solche Fille spezialisiert hatte, und die Familie
leistete eine Anzahlung von neuntausend Dollar, die prak-
tisch ihre gesamten Ersparnisse auffraBl. Der Anwalt war ex-
trem beschaftigt und rief selten zuriick. Wihrend sich ihre
Eltern und Briider in und nahe bei Newark versteckten,
musste Zola sich mit dem Anwalt herumirgern. Irgend-
wann hasste sie den Kerl, der wie ein Wasserfall redete und
es mit der Wahrheit nicht sonderlich genau nahm. Wenn
die Anzahlung nicht gewesen wire, hitten sie ihn gefeuert.
Aber sie hatten kein Geld, um einen anderen zu engagie-
ren. Als er zum Termin nicht erschien, entband ihn der
Richter von dem Fall. Zola konnte schlieBlich den Anwalt
eines Rechtshilfevereins iiberreden, den Vater kostenlos zu
vertreten. Am Ende wurde das Verfahren eingestellt. Die
Abschiebung war damit aber nicht abgewendet. Der Fall
zog sich immer weiter in die Linge und nahm sie so in
Anspruch, dass ihre schulischen Leistungen darunter litten.
Nach mehreren Gerichtsterminen und Anhérungen kam sie
zu der Uberzeugung, dass alle Anwilte entweder faul oder
dumm waren und dass sie selbst den Job besser erledigen
kénnte.

Zola fiel dem Trugschluss anheim, dass mit dem Sofort-
kredit der Zentralbank jeder Jura studieren konnte, und
machte die ersten kithnen Schritte auf dem Weg, der sie an
die Foggy Bottom fithren wiirde. Heute, kurz vor dem Ab-
schluss, hatte sie mehr Schulden, als sie sich je hitte vorstel-
len kénnen. Thre Eltern und ihr unverheirateter Bruder Bo
blickten unterdessen immer noch der Abschiebung entgegen.
Allerdings waren die Einwanderungsgerichte so tiberlastet,
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dass mit einem baldigen Abschluss des Verfahrens nicht zu
rechnen war.

Zola wohnte in der Twenty-Third Street in einem Gebaude,
das nicht ganz so heruntergekommen war wie das Coop,
dem es jedoch sonst in vielerlei Hinsicht ahnelte. Eine groBe
Anzahl von Studenten teilte sich kleine, billig ausgestat-
tete Wohnungen. Anfang des dritten Studienjahres hatte sie
dort einen blonden jungen Mann kennengelernt, gut aus-
sehend und sportlich, der auf dem Flur gegeniiber wohnte:
Gordon Tanner. Rasch hatte eines zum anderen gefiihrt,
und sie hatten sich in eine verhingnisvolle Affire gestiirzt,
in der alsbald von Zusammenziehen die Rede war, natiir-
lich nur um Geld zu sparen. Gordon hatte sich schlieBlich
dagegen entschieden, weil Brenda, seine hiibsche Verlobte
aus der Heimat, die GroBstadt liebte und ziemlich hiufig zu
Besuch kam.

Zwei Frauen auf einmal aber waren zu viel fiir Gordy.
Mit Brenda war er im Grunde schon zeit seines Lebens ver-
lobt, doch jetzt, kurz vor der Hochzeit, hatte er das Bediirf-
nis, die Notbremse zu ziehen. Zola warf ganz andere Fra-
gen auf. Besal er den Mumm, mit einer Afroamerikanerin
durchzubrennen und seine Familie und Freunde nie wie-
derzusehen? Hinzu kamen der angespannte beziehungsweise
nicht existierende Stellenmarkt, die erdriickenden Schul-
den und die Aussicht, woméglich die Zulassungspriifung
zu vermasseln. Also brannten bei Gordy alle Sicherungen
durch. Fiinf Jahre zuvor war eine bipolare Stérung bei ihm
diagnostiziert worden, doch dank Medikamenten und Psy-
chotherapie war sein Leben — abgesehen von einer ziemlich
schaurigen Phase im College — bislang relativ normal ver-
laufen. Das hatte sich im dritten Studienjahr Ende Novem-
ber gedndert, als er seine Medikamente absetzte. Schockiert
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tiber seine Stimmungsschwankungen, hatte Zola ihn darauf
angesprochen. Er hatte ihr seine Krankheit gebeichtet und
die Pillen wieder genommen. Zwei Wochen lang hielten sich
die Hochs und Tiefs in Grenzen.

Nach den Semesterabschlusspriifungen waren sie tiber die
Feiertage heimgefahren, wobei sie beide eigentlich keine rechte
Lust dazu verspiirt hatten. Gordy hatte sich vorgenommen,
mit Brenda einen ultimativen Streit vom Zaun zu brechen,
der zur Absage der Hochzeit fithren wiirde. Zola war nicht
scharf darauf, ihre Familie zu besuchen, weil ihr Vater, allen
Widrigkeiten zum Trotz, keine Gelegenheit auslassen wiirde,
um ihr Strafpredigten zu halten, in denen er sie fiir ihren
stindigen westlichen Lebensstil schalt.

Eine Woche spiter waren beide wieder in Washington.
An den Hochzeitsplianen hatte sich nichts geidndert, doch
Gordy nahm seine Medikamente nicht mehr und verhielt
sich vllig unberechenbar. Zwei Tage lang verlieB er sein
Schlafzimmer gar nicht. Entweder er schlief stundenlang,
oder er starrte, das Kinn auf die Knie gestiitzt, im Dunkeln
die Winde an. Zola schaute hin und wieder vorbei, wusste
aber nicht, was sie tun sollte. Dann verschwand Gordy fiir
drei Tage. In einer SMS teilte er ihr mit, dass er im Zug auf
dem Weg nach New York sei, um »ein paar Leute zu inter-
viewenc. Er sei einem groBen Komplott auf der Spur und
habe immens viel zu tun. Wieder zuriick, stiirmte er in ihre
Wohnung, riittelte sie wach, riss ihr die Kleider vom Leib
und wollte Sex. Im Laufe des Tages verschwand er abermals,
um bdse Buben zu jagen und »im Dreck zu wiihlen«. Als er
zuriickkam, war er immer noch manisch und saf} stunden-
lang am Laptop. Er sagte, sie brauche nicht vorbeizukommen,
weil er anderweitig beschiftigt sei.

Veringstigt und verzweifelt ging Zola schlieflich ins Old
Red Cat, um mit Todd zu reden.

28



4

Zola empfing die beiden Freunde auf den Stufen vor dem
Gebiude, und sie folgten ihr durch das Treppenhaus in den
ersten Stock zu ihrer Wohnung. Als sie drinnen waren, schloss
sie die Tiir und bedankte sich fiir ihr Kommen. Ganz offen-
sichtlich machte sie sich groBe Sorgen.

»Wo ist er?«, wollte Mark wissen.

»Driiben.« Zola nickte Richtung Flur. »Er lisst mich nicht
rein und kommt auch nicht raus. In den letzten zwei Tagen
hat er bestimmt nicht geschlafen. Er ist mal oben, mal unten,
und im Moment rennt er wieder gegen Winde.«

»Und die Medikamente?«, erkundigte sich Todd.

»Nimmt er nicht, jedenfalls nicht die aus der Apotheke.
Ich vermute, dass er irgendwas anderes einwirft.«

Sie tauschten Blicke, und jeder wartete darauf, dass die
anderen zuerst reagierten. Irgendwann brach Mark das Schwei-
gen. »Gehen wir.« Sie traten iiber den Flur, und Mark klopfte
an. »Gordy, ich bin’s, Mark. Ich stehe hier mit Todd und
Zola. Wir méchten mit dir reden.«

Keine Antwort. Gedimpft war Bruce Springsteen zu horen.

Mark klopfte erneut und wiederholte, was er gesagt hatte.
Die Musik erstarb. Ein Stuhl oder Hocker wurde umgetre-
ten. Wieder Stille, dann klickte der Tiirknauf. Nach ein paar
Sekunden 6ffnete Mark die Tiir.

Gordy stand mitten in dem kleinen Raum und trug nichts
am Leib als die alten gelben Trainingsshorts mit dem India-
nerkopf-Logo der Redskins, die sie alle schon so oft an ihm
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gesehen hatten. Er starrte an die Wand, ohne sie zu beach-
ten. Die Kochnische zu ihrer Linken war {ibersit mit leeren
Bierdosen und Schnapsflaschen, die in der Spiile und iiber-
all auf der Arbeitsfliche lagen. Der Boden war bedeckt mit
Pappbechern, gebrauchten Servietten und Sandwichverpa-
ckungen. Auf dem kleinen Esstisch rechts von ihnen stapel-
ten sich um einen Laptop und einen Drucker herum Berge
von Papier. Der Boden verschwand unter Blittern, Akten
und Zeitschriftenausschnitten. Sofa, Fernseher, Sessel und
Wohnzimmertisch waren in eine Ecke geschoben.

Die freigeriumte Wand war tapeziert mit weiBlen Poster-
kartons und unzahligen Blittern, die — zu einem geheimnis-
vollen Muster angeordnet — mit Scotchtape festgeklebt oder
bunten Reizwecken angeheftet waren. Es war ein gigan-
tisches Gebilde aus Firmen und Namen, das Gordy da mit
schwarzem, blauem und rotem Marker konstruiert hatte. An
der Spitze der monstrésen Verschworung prangten die Kon-
terfeis mehrerer Minner.

Gordy schien diese Gesichter zu fixieren. Er war bleich
und ausgezehrt und hatte stark an Gewicht verloren. Noch
vor zwei Wochen wihrend der Priifungen war Mark und
Todd nichts an ihm aufgefallen. Gordy war sportlich und
ging gern ins Fitnessstudio, doch von Muskeln war jetzt
nichts mehr zu sehen. Das dichte blonde Haar, sein gan-
zer Stolz, war strahnig und seit Tagen nicht gewaschen. Der
Zustand, in dem er und seine Wohnung sich befanden, ver-
riet unmissverstindlich, was los war. Thr Freund hatte eine
Grenze iiberschritten. Hier war ein manischer Kiinstler am
Werk, einsam und verwirrt, vor sich seine Leinwand.

»Was gibt’s?« Gordy drehte sich um und sah sie an. Seine
Augen lagen tief in den Hohlen, die Wangen waren einge-
fallen und voller Bartstoppeln.

»Wir miissen redens, sagte Mark.
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»Stimmt. Allerdings werde nur ich reden. Ich habe alles
genau analysiert. Ich habe die Schweine. Wir miissen jetzt
schnell handeln.«

»Okay, Gordyx, sagte Todd zégernd. »Wir sind ganz Ohr.
Worum geht es?«

Gordy deutete auf das Sofa. »Bitte setzt euchg, forderte er
sie ruhig auf.

»Ich bleibe lieber stehen, wenn es dir recht ist«, sagte Mark.

»Nein, es ist mir nicht rechtl, bellte Gordy. »Tut ein-
fach, was ich sage, dann ist alles gut. Und jetzt hinset-
zen.« Er sah pldtzlich aus, als wollte er vor Wut auf sie los-
gehen. Weder Mark noch Todd wiirden gegen Gordy in
einem Kampf linger als zehn Sekunden durchhalten. Zwei-
mal wihrend des Studiums waren sie Zeuge gewesen, wie
sich Gordy in einer Bar priigelte. Beide Gegner waren k. o.
gegangen, ohne dass Gordy nennenswerte Spuren davonge-
tragen hatte.

Todd und Zola setzten sich auf das Sofa, und Mark zog
sich von der Kiichentheke einen Hocker heran. Unglaubig
blickten sie auf das Netz aus Flussdiagrammen, das die Wand
tiberzog, mit Linien und Pfeilen, die in alle Richtungen zeig-
ten und Dutzende von Firmen, Kanzleien, Namen und Zah-
len miteinander verbanden. Wie gescholtene Schulkinder saen
sie da und warteten.

Gordy trat zum Esstisch und nahm eine bereits halb ge-
leerte Flasche Tequila. Er fiillte seinen Lieblingsbecher und
trank, als wire es Tee.

»Du hast ganz schén abgenommen, Gordy«, duBerte Mark.

»Ist mir nicht aufgefallen. Ich nehme auch wieder zu.
Aber wir sind nicht hier, um iiber mein Gewicht zu reden.«
Den Kaffeebecher in der Hand — und ohne daran zu den-
ken, seinen Freunden auch etwas anzubieten —, trat er auf
die Wand zu und deutete auf das oberste Foto. »Das ist
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der GroBe Satan. Er heit Hinds Rackley, seines Zeichens
Anwalt und Investment-Hai an der Wall Street. Der arme
Kerl ist lausige vier Milliarden wert, damit schafft man es
heutzutage nicht mal mehr auf die Forbes-Liste. Trotzdem
hat er alles, was man so braucht: eine Villa in der Fifth Ave-
nue mit Blick auf den Central Park, ein Riesengrundstiick
in den Hamptons, eine Jacht, zwei Jets, eine Trophy-Frau, das
Ubliche. Jurastudium in Harvard, dann ein paar Jahre bei
einer GroBkanzlei. Konnte sich nicht einfiigen, also hat er
mit ein paar Kumpels seine eigene Klitsche aufgemacht, und
nach ein paar Fusionen hier und da leitet er heute vier Kanz-
leien. Wie andere Milliardire auch scheut er die Offentlich-
keit und verschleiert seine Operationen mit einem Netz aus
Scheinfirmen. Ich konnte nur einen Teil davon aufspiiren,
aber das war schon aufschlussreich genug.«

Gordy wandte seinem Publikum beim Sprechen den Rii-
cken zu. Als er den Tequila-Becher zum Trinken hob, offen-
barten sich Kerben zwischen seinen Rippen. Es war erschiit-
ternd zu sehen, wie abgemagert er war. Er sprach ruhig und
ernst, als enthiillte er bedeutende Fakten, die ohne ihn nie
ans Licht gekommen wiren.

»Sein Hauptinstrument ist eine Gesellschaft fiir Privatin-
vestitionen namens Shiloh Square Financial, die auch im
Zusammenhang mit fremdfinanzierten Ubernahmen und
faulen Krediten auftaucht — das volle Wall-Street-Programm.
Shiloh gehért ein Teil von Varanda Capital. Wie viel genau,
wissen wir nicht, weil dariiber praktisch keine Informa-
tionen zu finden sind und Varanda auBerdem einen Teil der
Baytrium Group besitzt. Wie ihr vielleicht wisst, ist Baytrium
neben ein paar anderen Gesellschaften Eigentiimer unserer
geliebten Foggy Bottom Law School — und dreier weiterer
Privatunis. Was ihr sicher nicht wisst, ist, dass Varanda au-
Berdem ein Laden namens Lacker Street Trust gehdrt und
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Lacker Street wiederum vier weitere private juristische Unis
besitzt. Das macht zusammen acht.«

Auf der rechten Seite der Wand standen in groBen Qua-
draten die Namen Shiloh Square Financial, Varanda Capital
und Baytrium Group. Darunter waren in einer ordentli-
chen Reihe die Namen der acht Privatunis aufgelistet: Foggy
Bottom, Midwest, Poseidon, Gulf Coast, Galveston, Bun-
ker Hill, Central Arizona und Staten Island. Unter jedem
Namen standen Zahlen und Worter, die aber so klein geschrie-
ben waren, dass man sie aus der Entfernung nicht entziffern
konnte.

Gordy ging zum Tisch und schenkte sich groBziigig Te-
quila nach. Er nahm einen Schluck, trat zuriick zu seiner
Wand und blickte seine Besucher an. »Vor etwa zehn Jahren
hat Rackley begonnen, diese Hochschulen zusammenzu-
kaufen, natiirlich stets im Schutz seines Scheinfirmenlaby-
rinths. Es ist nicht verboten, kommerzielle Hochschulen zu
besitzen, trotzdem hilt er es lieber geheim. Wahrscheinlich
hat er Angst, dass jemand seine schmutzigen Tricks aufdeckt.
Aber ich bin ihm auf die Schliche gekommen.« Er trank
wieder und funkelte sie aus weit aufgerissenen Augen an.
»2006 beschlossen die Schlauberger im Kongress, dass alle
Amerikaner in der Lage sein sollten, sich eine gute Ausbil-
dung zu leisten, um verniinftig Geld verdienen zu kénnen.
Und so wurde ein Programm verabschiedet, nach dem jeder,
einschlieBlich wir vier, Geld fiir eine Berufsausbildung oder
ein Studium aufnehmen kann. Darlehen fiir alle, leichtes Geld.
Studiengebiihren, Unterhaltskosten, ganz egal wie hoch, und
natiirlich alles abgesichert durch die Bundesregierung.«

»Das ist bekannt, Gordy«, warf Mark ein.

»Oh, vielen Dank, Mark. Wenn du jetzt bitte so freund-
lich wirst, den Mund zu halten und mich reden zu lassen.«

»Ja, Sir.«
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»Weniger bekannt ist, dass die acht Hochschulen stark
expandiert haben, seit sie Rackley gehoren. 2005 hatte die
Foggy Bottom vierhundert Studenten. Als wir 2011 anfin-
gen, gab es elfhundert Neuanmeldungen. So viele sind es
bis heute. Das Gleiche gilt fiir die anderen Hochschulen.
Alle haben um die tausend Studenten. Es wurden Immobi-
lien gekauft, ein Haufen Dilettanten und Mdchtegerns als
Lehrkrifte eingestellt, dazu Verwaltungspersonal mit Mini-
malqualifikation, das fiirstliche Gehalter bekommt, und vor
allem wurde wie verriickt Werbung gemacht. Und warum?
Nun, ich werde euch jetzt mal erkliren, wie kommerzielle
Hochschulen kalkulieren.«

Er nahm wieder einen Schluck und ging zur rechten Seite
der Wand, wo ein Poster voller Zahlen und Berechnungen
hing. »Hier ein paar harte Fakten. Nehmen wir die Foggy
Bottom als Beispiel. Sie knépfen uns 45 0oo pro Jahr an Ge-
biihren ab. Es gibt weder Stipendien noch Beihilfen, wie man
sie bei echten Universititen bekommen kann. Das macht
45000 brutto pro Student und Jahr. Davon zahlen sie den
Lehrkriften rund hunderttausend jihrlich, das ist weit ent-
fernt von den 220000, die man im Schnitt an einer ordent-
lichen Uni bekommt, und trotzdem ein dickes Gehalt fiir
die Witzfiguren, die bei uns lehren. Der Nachschub an Ar-
beit suchenden studierten Juristen ist unerschépflich, die
stehen Schlange um die Jobs. Selbstverstindlich sind das nur
Leute, die fiir die Lehre geboren sind. Die Hochschule gibt
gern damit an, dass auf zehn Studenten ein Dozent kommt.
Als wiirden wir in netten kleinen Gruppen von lauter hoch
qualifizierten Professoren unterrichtet werden. Wisst ihr noch,
Schadenersatzrecht im ersten Semester? Wir salen mit zwei-
hundert anderen in Stotter-Steves Biiro.«

»Wie hast du herausgefunden, was die Dozenten verdie-
nen?«, unterbrach Todd.
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»Ich habe mit einem von ihnen gesprochen. Er hat Ver-
waltungsrecht fiirs dritte Studienjahr gegeben. Wir hatten
ihn nie. Er wurde vor zwei Jahren gefeuert, weil er im Dienst
getrunken hat. Wir haben uns zusammen die Kante gegeben,
da hat er mir alles erzihlt. Ich habe meine Quellen, Todd.
Ich weil genau, wovon ich rede.«

»Schon gut, schon gut. Hat mich nur interessiert.«

»Jedenfalls, die Foggy Bottom hat etwa hundertfiinfzig
Dozenten, das wire mit sagen wir flinfzehn Millionen Dol-
lar im Jahr der groBte Ausgabeposten.« Gordy deutete auf
eine Ansammlung schwer lesbarer Zahlen. »Dazu kommt
die Verwaltung im obersten Stock. Wusstet ihr, dass unser
unfihiger Dekan achthunderttausend Dollar im Jahr ver-
dient? Natiirlich nicht. Der Dekan von Harvard macht eine
halbe Million jihrlich, aber der muss auch keine Titelmiihle
leiten, wo es darauf ankommt, was unter dem Strich steht.
Unser Dekan hat einen hiibschen Lebenslauf, das macht sich
gut in den Broschiiren, er ist ein talentierter Redner — wenn
er mal eine Rede hilt —, kurzum, er hat vor allem die Auf-
gabe, den Schwindel geschickt zu verkaufen. Rackley zahlt
alle seine Dekane gut, weil er von ihnen erwartet, dass sie
seiner Masche ein glaubwiirdiges Gesicht geben. Packen wir
noch eine oder besser drei Millionen fiir die iiberhdhten
Gehilter der Sachbearbeiter drauf, dann kénnen wir sagen,
die Verwaltung kostet vier Millionen Dollar im Jahr. Sagen
wir fiinf. Damit sind wir bei zwanzig Millionen insgesamt.
Letztes Jahr sind vier Millionen in den Standort geflossen —
fiir Gebiudeunterhalt, Personal und natiirlich Werbung. Knapp
zwei Millionen gingen in die Werbung, die immer mehr
arme Seelen verfiithren soll, sich einzuschreiben, Geld auf-
zunehmen und eine strahlende Karriere als Jurist zu verfol-
gen. Ich weiB das, weil ich einen Freund habe, der ein ziem-
lich guter Hacker ist. Er hat ein paar Sachen gefunden — bei
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Weitem nicht alles — und war beeindruckt von den Sicher-
heitsmaBnahmen. Er meinte, die geben sich groBe Miihe,
ihre Daten zu schiitzen.«

»Das macht vierundzwanzig Millioneng, sagte Mark.

»Du bist schnell. Runden wir auf fiinfundzwanzig auf,
dann zieht der GroBe Satan netto zwanzig Millionen aus
der guten alten Foggy Bottom. Das multiplizieren wir mit
acht, und dann kotzen wir alle bei dem Ergebnis.« Gordy
rausperte sich und spuckte an die Wand. Er setzte den Be-
cher wieder an den Mund, schluckte bedichtig und ging ein
paar Schritte auf und ab.

»Wie funktioniert Rackleys Masche?«, fuhr er fort. »Er
wirft seinen Kdder aus, die Studienbewerber beiBen an. Seine
Unis konnten férmlich iiber Nacht expandieren, weil sie ihre
Tiiren fiir jedermann Sffneten, ungeachtet von Abschluss-
noten oder LSAT-Aufnahmetests. Wenn man sich an der
Georgetown immatrikulieren will — und die gehort zwei-
felsfrei zu den besten Unis des Landes —, muss man beim all-
gemeinen Aufnahmetest fiir das Jurastudium mindestens
einen Wert von 165 Punkten erreichen. Bei den Eliteunis
liegen die Anforderungen sogar noch hoher. Was die Foggy
Bottom fordert, wissen wir nicht, denn das ist Staatsge-
heimnis. Mein Hackerfreund ist nicht an die Daten heran-
gekommen. Doch wir kénnen mit Gewissheit behaupten,
dass ein LSAT-Wert von unter 150 ausreicht, wahrschein-
lich gentigen sogar 140 Punkte oder weniger. Ein Riesen-
makel dieses kranken Systems ist, dass man beim LSAT noch
so schlecht abschneiden kann und trotzdem angenommen
wird. Diese Klitschen nehmen jeden, der ein Darlehen von
der Zentralbank bekommt, und das bekommt wie gesagt
jeder. Die Anwaltskammer wiirde einen Kindergarten als
juristische Hochschule zulassen. Es interessiert niemanden,
wie ungeeignet ein Kandidat ist, weder die Kammer noch
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die Zentralbank. Ich mdchte niemanden in diesem Raum zu
nahe treten, aber wir wissen alle Bescheid iiber die LSAT-
Ergebnisse der anderen. Kam im Suff ja alles raus — Zola, du
warst natiirlich niichtern, dafiir hast du von uns vieren am
besten abgeschnitten. Ich will mal diplomatisch sein und be-
haupte, der Durchschnitt unserer kleinen Gruppe liegt bei
145 Punkten. Statistisch betrachtet ist die Wahrscheinlich-
keit, die Zulassungspriifung mit einem LSAT-Ergebnis von
145 zu bestehen, fiinfzig Prozent. Das hat uns niemand ge-
sagt, als wir uns beworben haben, weil es niemanden inter-
essiert. Die wollten nur unser Geld. Wir waren vom ersten
Tag an die Gelackmeierten.«

»Erzihl uns was, das wir nicht wissens, sagte Mark.

»Ich bin noch nicht fertig«, erwiderte Gordy und igno-
rierte sie fiir eine Weile, wihrend er sein Wandbild musterte.
Abermals tauschten sie bange Blicke. Dieser Vortrag war in-
teressant, doch sie machten sich vor allem Sorgen um ihren
Freund.

»Wir stecken in diesem Schlamassel, fuhr Gordy fort, »weil
wir eine Chance gesehen haben, unseren Traum zu verwirk-
lichen, ohne die finanziellen Mittel zu haben. Keiner von
uns hitte Jura studieren sollen, doch jetzt stecken wir bis
zum Hals in der ScheiBle. Wir gehdren nicht hierher. Man
hat uns vorgegaukelt, es wiirden hoch bezahlte Stellen auf
uns warten. Reines Marketing, diese VerheiBung auf Jobs.
Tolle Jobs mit satten Gehiltern. In Wahrheit gibt es die
gar nicht. Letztes Jahr haben die GroBkanzleien an der Wall
Street den Topabsolventen 175 000 Dollar Einstiegsgehalt
angeboten. Hier in Washington sind es 160 0oo. Wir haben
uns jahrelang Mirchen iiber diese Jobs angehort, bis wir
irgendwann selbst daran geglaubt haben. Heute wissen wir,
wie es wirklich aussieht. In Wahrheit gibt es ein paar Jobs
im Bereich von flinfzigtausend Dollar, so was wie du, Mark,
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dir ergattert hast, wobei du immer noch nicht weiBt, wie
viel genau du verdienen wirst. Das sind kleinere Kanz-
leien, wo man sich zu Tode schuftet und trotzdem nie Kar-
riere macht. Die groBen Kanzleien zahlen 160 0ooo und mehr.
Und dazwischen gibt es nichts. Gar nichts. Wir haben das
Internet durchforstet, Klinken geputzt und Bewerbungs-
gespriche durchlitten. Wir wissen, wie iibel der Markt aus-
sieht.«

Sie nickten, allerdings nur, um ihn zu beschwichtigen.
Gordy trank einen Schluck, ging zur linken Seite der Wand
und zeigte mit dem Finger darauf. »Hier sind die richtig
bésen Sachen, von denen ihr keine Ahnung habt. Rackley
besitzt eine New Yorker Kanzlei namens Quinn & Vyrdoliac,
vielleicht habt ihr schon davon gehért. In Fachkreisen ist
sie als Quinn bekannt. Sie hat Vertretungen in sechs Stad-
ten, beschiftigt rund vierhundert Anwilte, gehort aber nicht
zu den hundert groBten. In Washington gibt es ein kleine-
res Biiro mit dreiBig Anwilten.« Er deutete auf ein Blatt Pa-
pier, auf dem der Name der Kanzlei in dicken Buchstaben
stand. »Quinn ist iiberwiegend im Bereich Finanzdienst-
leistungen titig, und zwar am unteren Ende: Zwangsver-
steigerungen, Pfindungen, Inkassoforderungen, Zahlungs-
verzug, Insolvenzen, praktisch alles, was irgendwie mit aus
dem Ruder gelaufenen Schulden zu tun hat, einschlieBlich
Studienkredite. Quinn zahlt gut, zumindest zu Beginn.«
Er deutete auf eine bunte Faltbroschiire, die er aufgeklappt
an die Wand gepinnt hatte. »Das hier habe ich entdeckt, als
ich vor vier Jahren iiberlegte, mich an der Foggy Bottom
einzuschreiben. Thr habt es bestimmt auch gesehen. Auf
dem Cover strahlt uns ein gewisser Jared Molson entgegen,
der als Foggy-Bottom-Absolvent mit einem Einstiegsge-
halt von 125000 Dollar bei Quinn angefangen haben soll.
Ich weil noch, dass ich dachte, hey, wenn man mit einem
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Abschluss von der FBLS so einen Job bekommt, dann bin
ich dabei. Tja, ich habe Mr. Molson ausfindig gemacht und
mich bei mehreren Drinks ausfiihrlich mit ihm unterhal-
ten. Er hat einen Job bei Quinn angeboten bekommen und
nach bestandener Zulassungspriifung den Vertrag unter-
zeichnet. Sechs Jahre hat er dort gearbeitet, ehe er kiindigte,
weil sein Gehalt immer weiter sank. Er meinte, die Kanz-
leileitung beschlieBe jedes Jahr nach Priifung des Betriebs-
ergebnisses, dass Einschnitte gemacht werden miissten. Als
er bei hunderttausend angelangt war, hat er gekiindigt. Er
sagt, er lebe wie ein Penner und stottere mithsam seine
Schulden ab. Inzwischen verkaufe er Immobilien und fahre
nebenher fiir Uber. Die Kanzlei sei ein reiner Ausbeutebe-
trieb, und er habe sich von der Propaganda der FBLS ein-
lullen lassen.«

»Da ist er nicht der Einzige, oder?«, fragte Todd.

»Nein. Molson war einer von vielen. Quinn hat eine schi-
cke Website, ich habe die Lebensliufe von allen vierhun-
dert Anwilten gelesen. DreiBig Prozent davon stammen von
Rackleys Privatunis. Knapp ein Drittel! Rackley stellt sie
ein und zahlt ihnen ein stattliches Anfangsgehalt, damit er
ihre strahlenden Gesichter und Erfolgsgeschichten fiir seine
Werbekampagnen benutzen kann.«

Gordy unterbrach sich, trank und sah sie selbstgefillig
an, als erwartete er Applaus. Dann trat er niher an die Wand
heran und zeigte auf ein Gesicht, ein Schwarz-WeiB-Foto auf
Kopierpapier, eines von dreien direkt unterhalb des Gro-
Ben Satans. »Dieser Gangster heit Alan Grind, Anwalt
aus Seattle und beschrinkt haftender Teilhaber von Varanda.
Grind gehort eine Kanzlei namens King & Roswell, auch
eine Klitsche mit zweihundert Anwilten in fiinf Stidten,
tiberwiegend driiben an der Westkiiste.« Er deutete auf die
linke Seite, wo King & Roswell einen Platz gleich neben
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