


Sie haben Glück gehabt, denken sich Myriam und Paul, als sie
Louise einstellen – eine Nanny wie aus dem Bilderbuch, die auf

ihre beiden kleinen Kinder aufpasst, in der schönen Pariser
Altbauwohnung im 10. Arrondissement. Sie ahnen nichts von
den Abgründen und von der Verletzlichkeit der Frau, der sie
das Kostbarste anvertrauen, das sie besitzen. Von der tiefen
Einsamkeit, in der sich Louise zu verlieren droht. Bis eines

Tages die Tragödie über die kleine Familie hereinbricht.
Ebenso unaufhaltsam wie schrecklich.
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»Man will einfach wissen, wie das Unfassbare geschehen
konnte.« DIE WELT
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Für Émile





Miss Vezzis kam von jenseits der Grenze. Sie sollte bis zur
Ankunft einer ordnungsgemäß ausgebildeten Kinderfrau den
Nachwuchs einer Dame beaufsichtigen. Die Dame sagte,
Miss Vezzis wäre ein schlechtes, schmutziges und unzuver-
lässiges Kindermädchen. Ihr kam nie in den Sinn, dass Miss
Vezzis ein eigenes Leben und eigene Angelegenheiten hatte,
um die sie sich sorgte, und dass diese Dinge für Miss Vezzis
das Wichtigste auf der Welt waren.

Rudyard Kipling
Schlichte Geschichten aus den indischen Bergen

»Verstehen Sie das, verstehen Sie das, sehr verehrter Herr,
was das heißt, wenn man nirgends mehr hingehen kann?«
Plötzlich fiel ihm die gestrige Frage Marmeladows ein.
»Denn jeder Mensch muss doch irgendwo hingehen können…«

Fjodor M. Dostojewski
Verbrechen und Strafe





Das Baby ist tot. Wenige Sekunden haben genügt. Der Arzt
hat versichert, dass es nicht leiden musste. Man hat es in
eine graue Hülle gelegt und den Reißverschluss über dem
verrenkten Körper zugezogen, der inmitten der Spielzeuge
trieb. Die Kleine dagegen war noch am Leben, als die Sani-
täter kamen. Sie hatte sich gewehrt wie eine Wilde. Man
hat Spuren des Kampfes gefunden, Hautfetzen unter ihren
weichen Nägeln. Im Notarztwagen, der sie ins Krankenhaus
brachte, zuckte sie, von Krämpfen geschüttelt. Mit hervor-
quellenden Augen schien sie um Luft zu ringen. Ihre Kehle
war voller Blut gelaufen. Ihre Lungen waren durchlöchert,
und sie hatte sich den Kopf heftig an der blauen Kommode
gestoßen.

Man hat den Tatort fotografiert. Die Polizei hat Fingerab-
drücke genommen, Bad und Kinderzimmer vermessen. Der
Prinzessinnenteppich auf dem Fußboden war blutgetränkt.
Der Wickeltisch war halb umgestürzt. Die Spielsachen wur-
den in durchsichtigen Säckchen fortgebracht und versiegelt.
Selbst die blaue Kommode wird beim Prozess gebraucht
werden.

Die Mutter stand unter Schock. Das haben die Feuer-
wehrleute gesagt, die Polizisten wiederholt, die Journalisten
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geschrieben. Als sie das Zimmer betrat, in dem ihre Kinder
hingestreckt lagen, hat sie einen Schrei ausgestoßen, aus
tiefsten Tiefen, das Geheul einer Wölfin. Es hat die Mauern
zum Erzittern gebracht, und die Nacht ist über diesen Mai-
tag hereingebrochen. Sie hat sich übergeben, und so fand sie
die Polizei, mit verschmierten Kleidern, im Zimmer zusam-
mengekauert, schluchzend wie eine Wahnsinnige. Sie hat
sich die Lunge aus dem Leib geschrien. Auf ein Zeichen des
Sanitäters haben sie sie hochgezogen, aller Gegenwehr und
allen Fußtritten zum Trotz. Sie haben sie langsam aufgerich-
tet, und die junge Notärztin hat ihr ein Beruhigungsmittel
verabreicht. Die Frau war den ersten Monat im Einsatz.

Die andere, die musste man auch retten. Mit derselben
Professionalität, Unvoreingenommenheit. Sie hat es nicht
fertiggebracht zu sterben. Den Tod konnte sie nur bringen.
Sie hat sich die Handgelenke aufgeschlitzt und das Messer
in die Kehle gerammt. Am Fuß des Gitterbettchens hat sie
das Bewusstsein verloren. Die Sanitäter haben sie stabili-
siert, ihren Puls und den Blutdruck gemessen. Sie haben
sie auf die Trage gelegt, und die Notärztin hat die Hand auf
ihren Hals gepresst.

Unten vor dem Haus haben sich die Nachbarn versam-
melt. Vor allem Frauen sind da. Es ist gleich Zeit, die Kinder
von der Schule abzuholen. Sie schauen auf den Krankenwa-
gen, die Augen tränenverschleiert. Sie weinen, und sie wol-
len etwas erfahren. Sie stellen sich auf die Zehenspitzen.
Versuchen zu erkennen, was sich hinter der Polizeisperre
abspielt, im Innern des Krankenwagens, der mit heulenden
Sirenen losrast. Sie tauschen flüsternd Informationen aus.
Schon geht das Gerücht um. Den Kindern ist ein Unglück
zugestoßen.
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Es ist ein schönes Gebäude in der Rue d’Hauteville, im
10. Arrondissement. Ein Haus, in dem sich die Nachbarn,
ohne sich zu kennen, freundlich grüßen. Das Appartement
der Massés liegt im fünften Stock. Es ist das kleinste von
allen. Paul und Myriam haben im Wohnzimmer eine Wand
einziehen lassen, als ihr zweites Kind geboren wurde. Sie
schlafen in einem winzigen Raum, zwischen der Küche und
dem Fenster, das auf die Straße geht. Myriam liebt Möbel
vom Trödler und Berberteppiche. Die Wände hat sie mit
japanischen Drucken dekoriert.

Heute ist sie früher nach Hause gekommen. Sie hat eine
Sitzung abgekürzt und das Lesen einer Akte auf morgen
verschoben. Noch in der Metro, auf dem Klappsitz im Wa-
gen der Linie 7, hat sie beschlossen, die Kinder zu über-
raschen. Unterwegs hat sie in der Bäckerei ein Baguette,
etwas Süßes für die Kleinen und einen Orangen-Teekuchen
für die Nanny gekauft. Den mag sie am liebsten.

Sie wollte mit ihnen Karussell fahren gehen. Danach
würden sie zusammen fürs Abendessen einkaufen. Mila
würde ein Spielzeug haben wollen, Adam in seinem Buggy
an einem Brotkanten lutschen.

Adam ist tot. Mila wird ihren Verletzungen erliegen.
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»Keine ohne Papiere, da sind wir uns einig? Bei einer Putz-
frau oder einem Maler stört es mich nicht. Diese Leute müs-
sen ja auch irgendwie arbeiten, aber mit den Kindern ist das
zu riskant. Ich will niemanden, der Angst hat, die Polizei zu
rufen oder ins Krankenhaus zu gehen, wenn es ein Problem
gibt. Ansonsten nicht zu alt, unverschleiert und Nichtrau-
cherin. Das Wichtigste ist, dass sie flexibel ist und nicht so
dröge. Dass sie schuftet, damit wir schuften können.« Paul
hat alles vorbereitet. Er hat eine Liste mit Fragen aufgestellt
und dreißig Minuten pro Gespräch eingeplant. Sie haben
sich den Samstagnachmittag freigehalten, um eine Nanny
für ihre Kinder zu finden.

Ein paar Tage vorher, als Myriam ihrer Freundin Emma
von der Suche erzählte, hat diese sich über die Frau beklagt,
die ihre Jungs hütet. »Die Nounou hat selbst zwei Kinder
hier, also kann sie nie länger bleiben oder abends baby-
sitten. Das ist wirklich unpraktisch. Denkt daran, wenn ihr
die Bewerbungsgespräche führt. Wenn eine Kinder hat,
dann besser nicht hier in Frankreich.« Myriam hat sich für
den Rat bedankt. Aber eigentlich war ihr Emmas Überle-
gung unangenehm. Hätte ein Arbeitgeber so über sie oder
eine ihrer Freundinnen gesprochen, sie hätten sich sofort
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lauthals über die Diskriminierung beschwert. Sie fand den
Gedanken schrecklich, eine Frau auszuschließen, weil sie
Kinder hatte. Mit Paul spricht sie lieber nicht darüber. Ihr
Mann ist wie Emma. Ein Pragmatiker, der seine Familie und
seine Karriere über alles stellt.

Heute Morgen sind sie alle zusammen auf den Markt ge-
gangen. Mila auf Pauls Schultern und Adam schlafend im
Kinderwagen. Sie haben Blumen gekauft, und jetzt räumen
sie die Wohnung auf. Sie wollen vor den Nannys, die sich
vorstellen werden, eine gute Figur machen. Sie sammeln
die auf dem Boden, unter ihrem Bett und sogar im Bad her-
umliegenden Bücher und Zeitschriften auf. Paul bittet Mila,
ihr Spielzeug in große Plastikkisten zu räumen. Die Kleine
weigert sich heulend, und am Ende ist er es, der alles an die
Wand stapelt. Sie legen die Anziehsachen der Kinder zu-
sammen, wechseln die Bettwäsche. Sie putzen, schmeißen
weg, versuchen verzweifelt, frischen Wind in diese Woh-
nung zu bringen, in der sie ersticken. Die Bewerberinnen
sollen sehen, dass sie nette Leute sind, anständige und or-
dentliche Leute, die sich bemühen, ihren Kindern das Beste
zu bieten. Und es soll klar sein, dass sie die Arbeitgeber
sind.

Mila und Adam machen Mittagsschlaf. Myriam und Paul
sitzen auf der Bettkante. Bang und unbehaglich. Sie haben
ihre Kinder noch nie jemandem anvertraut. Myriam war
gerade dabei, ihr Jurastudium zu beenden, als sie mit Mila
schwanger wurde. Zwei Wochen vor der Geburt machte sie
ihren Abschluss. Paul reihte einen Assistenzjob an den an-
deren, voller Optimismus, wie damals, als sie sich kennen-
lernten und er Myriam genau deswegen so gefiel. Er war
überzeugt, dass er für zwei arbeiten könnte. Sicher, dass er
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es als Musikproduzent zu etwas bringen würde, trotz Krise
und reduzierter Budgets.

Mila war ein anfälliges, unruhiges Baby, das immerzu
weinte. Sie nahm nicht zu, wollte weder an der Brust ih-
rer Mutter noch aus den Fläschchen trinken, die ihr Vater
zubereitete. Über die Wiege gebeugt, vergaß Myriam den
Rest der Welt. Alles, was sie interessierte, war, dass dieses
schwächliche, plärrende Mädchen ein paar Gramm zulegte.
Sie nahm gar nicht wahr, wie die Monate vergingen. Paul
und sie schleppten Mila überallhin mit. Sie taten so, als be-
merkten sie nicht, dass ihre Freunde sich darüber aufregten
und hinter ihrem Rücken sagten, ein Baby gehöre nicht in
eine Bar oder ein Restaurant. Aber Myriam wollte absolut
nichts von einem Babysitter wissen. Sie allein war in der
Lage, ihrer Tochter zu geben, was sie brauchte.

Mila war kaum anderthalb, als Myriam wieder schwanger
wurde. Sie hat immer behauptet, es sei ein Unfall gewesen.
»Die Pille ist niemals hundertprozentig sicher«, sagte sie la-
chend zu ihren Freundinnen. In Wahrheit hatte sie es darauf
angelegt. Adam war ihre Ausrede, um noch ein bisschen zu
Hause zu bleiben. Paul hatte nichts dagegen einzuwenden. Er
war gerade als Tonassistent bei einem renommierten Studio
angestellt worden, wo er, den Launen und Lebensrhythmen
der Künstler ausgesetzt, seine Tage und Nächte zubrachte.
Seine Frau schien ganz in dieser instinktiven Mutterschaft
aufzugehen. Das Leben in einem Kokon, abgeschlossen von
der Welt und den anderen, beschützte sie vor allem.

Und dann begann ihr die Zeit lang zu werden, das per-
fekte familiäre Räderwerk geriet ins Stocken. Pauls El-
tern, die ihnen seit Milas Geburt immer geholfen hatten,
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verbrachten mehr und mehr Zeit in ihrem Haus auf dem
Land, wo sie größere Umbauarbeiten in Angriff genommen
hatten. Einen Monat vor Myriams Niederkunft planten sie
eine dreiwöchige Asienreise und sagten Paul erst im letz-
ten Moment Bescheid. Er war empört darüber und beklagte
sich bei Myriam über den Egoismus und die Unzuverläs-
sigkeit seiner Eltern. Aber Myriam war erleichtert. Sie er-
trug es nicht, Sylvie um sich zu haben. Lächelnd hörte sie
sich die Ratschläge ihrer Schwiegermutter an, biss sich auf
die Zunge, während diese den Kühlschrank inspizierte und
bemängelte, was sich darin befand. Sylvie kaufte Salat aus
biologischem Anbau. Sie kochte für Mila, hinterließ aber
die Küche in einem unsäglichen Chaos. Myriam und sie
waren sich in nichts einig, und in der Wohnung herrschte
ein greifbares, brodelndes Unbehagen, das jeden Moment
in eine tätliche Auseinandersetzung umzuschlagen drohte.
»Lass deine Eltern machen, was sie wollen. Sie haben recht.
Sie sollten es ausnutzen, dass sie jetzt frei sind«, hatte
Myriam schließlich zu Paul gesagt.

Sie konnte die Tragweite dessen, was sie erwartete, nicht
ermessen. Mit zwei Kindern wurde alles viel komplizierter:
einkaufen, die Kleinen baden, zum Arzt gehen, der ganze
Haushalt. Die Rechnungen häuften sich. Myriam fühlte
sich immer elender. Sie begann die Ausflüge in den Park zu
hassen. Die Wintertage kamen ihr endlos vor. Milas Capri-
cen nervten sie, Adams erstes Geplapper war ihr gleichgül-
tig. Jeden Tag wuchs ihr Bedürfnis, alleine herumzulaufen,
und sie hatte Lust, mitten auf der Straße wie eine Verrückte
zu schreien. »Sie fressen mich bei lebendigem Leib auf«,
sagte sie sich manchmal.

Sie war eifersüchtig auf ihren Mann. Abends erwartete sie
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ihn fiebrig hinter der Tür. Eine Stunde lang beschwerte sie
sich über das Geschrei der Kinder, die Enge der Wohnung,
ihren Mangel an Freizeit. War er endlich an der Reihe, von
den abenteuerlichen Aufnahmen einer Hip-Hop-Band zu
erzählen, stieß sie aus: »Du hast’s gut.« Er erwiderte: »Nein,
du hast’s gut. Ich würde sie so gern heranwachsen sehen.«
Bei diesem Spiel gab es niemals einen Gewinner.

Nachts sank Paul neben ihr in den tiefen, wohlverdienten
Schlaf eines Mannes, der den ganzen Tag gearbeitet hat. An
ihr nagten Bitterkeit und Reue. Sie dachte an die Anstren-
gungen, die sie unternommen hatte, um ganz ohne finan-
zielle und elterliche Unterstützung ihr Studium durchzu-
ziehen, an ihre Freude, als sie in den Anwaltsstand erhoben
wurde, daran, wie Paul sie zum ersten Mal in der neuen
Robe fotografiert hatte, stolz und strahlend vor ihrem Haus.

Monatelang hat sie vorgegeben, mit der Situation klar-
zukommen. Selbst Paul konnte sie nicht sagen, wie sehr sie
sich schämte. Wie sehr sie darunter litt, dass sie von nichts
anderem zu erzählen hatte als den Albernheiten ihrer Kin-
der und den Unterhaltungen zwischen Fremden, die sie
im Supermarkt belauschte. Sie fing an, alle Einladungen
zu Abendessen auszuschlagen, ging nicht mehr ans Tele-
fon, wenn ihre Freunde anriefen. Sie hütete sich vor allem
vor den Frauen, die so grausam sein konnten. Am liebsten
hätte sie diejenigen erwürgt, die so taten, als bewunderten
oder, schlimmer noch, beneideten sie sie. Sie ertrug es nicht
mehr zu hören, wie sie sich über ihre Arbeit beklagten und
darüber, dass sie ihre Kinder nicht genug sahen. Am aller-
meisten fürchtete sie Leute, die sie noch nicht kannte. Die
ganz unschuldig fragten, was sie beruflich mache, und sich
abwandten, wenn sie sagte, sie sei Hausfrau.
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Einmal hat sie nach dem Einkaufen bei Monoprix am Bou-
levard Saint-Denis gemerkt, dass sie aus Versehen ein Paar
Söckchen stibitzt hatte, die im Kinderwagen liegen geblie-
ben waren. Sie war noch nicht ganz zu Hause und hätte um-
drehen und sie zurückbringen können, aber sie hat es nicht
getan. Sie hat Paul nichts davon erzählt. Es war nicht von
Belang, und doch musste sie immer wieder daran denken.
Danach ging sie regelmäßig zu Monoprix und versteckte im
Kinderwagen ihres Sohnes ein Shampoo, eine Creme oder
einen Lippenstift, den sie nie benutzen würde. Sie wusste
genau, dass sie, wenn man sie erwischte, nur die Rolle der
überlasteten Mutter zu spielen brauchte, und jeder sofort
an ihre Unschuld glauben würde. Diese lächerlichen klei-
nen Diebstähle versetzten sie in Euphorie. Sie lachte auf
der Straße vor sich hin in dem Gefühl, die ganze Welt zum
Narren zu halten.

Als sie Pascal über den Weg gelaufen ist, hat sie das als Zei-
chen gewertet. Ihr ehemaliger Kommilitone von der juris-
tischen Fakultät hat sie nicht gleich wiedererkannt: Sie trug
eine zu weite Hose, ausgetretene Stiefel und hatte ihre un-
gewaschenen Haare zu einem Knoten gebunden. Sie stand
neben dem Karussell, aus dem Mila sich weigerte auszu-
steigen. »Das ist die letzte Runde«, wiederholte sie jedes
Mal, wenn ihre Tochter auf dem Pferdchen an ihr vorbei-
kam und ihr zuwinkte. Sie hat hochgeschaut. Pascal lächelte
sie an, mit ausgebreiteten Armen, um seine Freude und
Überraschung auszudrücken. Sie erwiderte sein Lächeln,
die Hände um den Kinderwagengriff gekrampft. Pascal
hatte nicht viel Zeit, aber er war zufällig ganz in der Nähe
von Myriams Wohnung verabredet. »Ich wollte sowieso
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nach Hause. Gehen wir ein Stück zusammen?«, hat sie ihm
vorgeschlagen.

Myriam hat sich die kreischende Mila geschnappt. Die
sträubte sich, doch Myriam lächelte stur und tat, als hätte
sie alles im Griff. Dabei dachte sie die ganze Zeit an den
alten Pulli, den sie unter ihrem Mantel trug und dessen ab-
gewetzten Kragen Pascal bemerkt haben musste. Hektisch
fuhr sie sich mit der Hand über die Schläfen, als könne das
helfen, ihre spröden, verstrubbelten Haare in Ordnung zu
bringen. Pascal schien von all dem nichts mitzubekommen.
Er hat ihr von der Kanzlei erzählt, die er mit zwei Studien-
kollegen eröffnet hatte, von den Schwierigkeiten und Freu-
den der Selbstständigkeit. Sie hing an seinen Lippen. Mila
unterbrach ihn in einem fort, und Myriam hätte alles dafür
gegeben, sie zum Schweigen zu bringen. Ohne die Augen
von Pascal zu lassen, hat sie in ihren Taschen nach einem
Lutscher gekramt, einem Bonbon, irgendetwas, womit sie
ihre Tochter bestechen könnte, den Mund zu halten.

Pascal hat die Kinder kaum eines Blickes gewürdigt. Er
hat Myriam nicht nach ihren Namen gefragt. Selbst Adam,
der so friedlich und süß in seinem Wagen schlief, schien ihn
nicht zu erweichen.

»Hier ist es.« Pascal hat sie zum Abschied auf die Wange
geküsst. Er hat gesagt: »Es war sehr schön, dich wiederzu-
sehen« und dann ein Gebäude betreten, dessen schwere
blaue Eingangstür Myriam zusammenfahren ließ, als sie
zuknallte. Sie hat still zu beten angefangen, dort, mitten auf
der Straße. Sie war so verzweifelt, dass sie sich am liebs-
ten auf den Boden gesetzt und geweint hätte. Sie wollte
sich an Pascals Bein klammern, ihn anflehen, sie mitzuneh-
men, ihr eine Chance zu geben. Als sie nach Hause kam,
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war sie vollkommen niedergeschlagen. Sie hat Mila be-
trachtet, die friedlich spielte. Sie hat das Baby gebadet und
sich gesagt, dass dieses simple, stille, kerkerhafte Glück sie
nicht trösten konnte. Pascal hatte sich bestimmt über sie
lustig gemacht. Vielleicht hatte er sogar alte Kommilitonen
angerufen, um ihnen zu erzählen, was Myriam für ein er-
bärmliches Leben führte, dass sie »ziemlich schlecht aus-
sieht« und »nicht die Karriere gemacht hat, die wir alle er-
wartet haben«.

Die ganze Nacht lang kreisten imaginäre Gespräche in
ihrem Kopf herum. Als sie am nächsten Morgen gerade
aus der Dusche kam, hörte sie das Empfangssignal einer
SMS. »Ich weiß nicht, ob du vorhast, wieder arbeiten zu ge-
hen. Wenn ja, lass uns darüber reden.« Myriam hätte vor
Freude beinahe laut geschrien. Sie ist in der Wohnung her-
umgehüpft und hat Mila umarmt, die sagte: »Was ist denn,
Mama, warum lachst du?« Später hat Myriam sich gefragt,
ob Pascal wohl ihre Verzweiflung gespürt hatte oder ob er
einfach nur gedacht hatte, dass es ein ungeheurer Glücksfall
sei, Myriam Charfa wiederzutreffen, die gewissenhafteste
Studentin, die er je gesehen hatte. Vielleicht empfand er es
als Segen, dass er eine Frau wie sie einstellen und zurück in
den Gerichtssaal bringen durfte.

Myriam hat mit Paul darüber gesprochen und war ent-
täuscht von seiner Reaktion. Er hat mit den Schultern ge-
zuckt. »Ich wusste gar nicht, dass du gerne arbeiten wür-
dest.« Da ist sie furchtbar wütend geworden, mehr als
angemessen war. Der Ton hat sich schnell verschärft. Sie
hat ihn einen Egoisten genannt, er hat ihr inkonsequentes
Verhalten vorgeworfen. »Du kannst ja von mir aus arbei-
ten gehen, aber wie machen wir es mit den Kindern?« Mit
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