


Sie haben Gliick gehabt, denken sich Myriam und Paul, als sie
Louise einstellen - eine Nanny wie aus dem Bilderbuch, die auf
ihre beiden kleinen Kinder aufpasst, in der schonen Pariser
Altbauwohnung im 10. Arrondissement. Sie ahnen nichts von
den Abgriinden und von der Verletzlichkeit der Frau, der sie
das Kostbarste anvertrauen, das sie besitzen. Von der tiefen
Einsamkeit, in der sich Louise zu verlieren droht. Bis eines
Tages die Tragodie tiber die kleine Familie hereinbricht.

Ebenso unaufhaltsam wie schrecklich.

»Eine grandiose Erzahlerin.« ELLE

»Man will einfach wissen, wie das Unfassbare geschehen
konnte.« DIE WELT

»Groflartig.« FAS
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Miss Vezzis kam von jenseits der Grenze. Sie sollte bis zur
Ankunft einer ordnungsgemifl ausgebildeten Kinderfrau den
Nachwuchs einer Dame beaufsichtigen. Die Dame sagte,
Miss Vezzis ware ein schlechtes, schmutziges und unzuver-
lassiges Kindermadchen. Thr kam nie in den Sinn, dass Miss
Vezzis ein eigenes Leben und eigene Angelegenheiten hatte,
um die sie sich sorgte, und dass diese Dinge fiir Miss Vezzis
das Wichtigste auf der Welt waren.

Rupyarp KirLinG

Schlichte Geschichten aus den indischen Bergen

»Verstehen Sie das, verstehen Sie das, sehr verehrter Herr,
was das heifdt, wenn man nirgends mehr hingehen kann?«
Plotzlich fiel ihm die gestrige Frage Marmeladows ein.

»Denn jeder Mensch muss doch irgendwo hingehen konnen ...«

Fropor M. DosTOJEWSKI
Verbrechen und Strafe






Das Baby ist tot. Wenige Sekunden haben gentigt. Der Arzt
hat versichert, dass es nicht leiden musste. Man hat es in
eine graue Hiille gelegt und den Reiflverschluss tiber dem
verrenkten Korper zugezogen, der inmitten der Spielzeuge
trieb. Die Kleine dagegen war noch am Leben, als die Sani-
tater kamen. Sie hatte sich gewehrt wie eine Wilde. Man
hat Spuren des Kampfes gefunden, Hautfetzen unter ihren
weichen Nageln. Im Notarztwagen, der sie ins Krankenhaus
brachte, zuckte sie, von Krampfen geschiittelt. Mit hervor-
quellenden Augen schien sie um Luft zu ringen. Thre Kehle
war voller Blut gelaufen. Ihre Lungen waren durchlochert,
und sie hatte sich den Kopf heftig an der blauen Kommode
gestoflen.

Man hat den Tatort fotografiert. Die Polizei hat Fingerab-
driicke genommen, Bad und Kinderzimmer vermessen. Der
Prinzessinnenteppich auf dem Fufiboden war blutgetrankt.
Der Wickeltisch war halb umgestiirzt. Die Spielsachen wur-
den in durchsichtigen Sackchen fortgebracht und versiegelt.
Selbst die blaue Kommode wird beim Prozess gebraucht
werden.

Die Mutter stand unter Schock. Das haben die Feuer-
wehrleute gesagt, die Polizisten wiederholt, die Journalisten



geschrieben. Als sie das Zimmer betrat, in dem ihre Kinder
hingestreckt lagen, hat sie einen Schrei ausgestofien, aus
tiefsten Tiefen, das Geheul einer Wolfin. Es hat die Mauern
zum Erzittern gebracht, und die Nacht ist iiber diesen Mai-
tag hereingebrochen. Sie hat sich tibergeben, und so fand sie
die Polizei, mit verschmierten Kleidern, im Zimmer zusam-
mengekauert, schluchzend wie eine Wahnsinnige. Sie hat
sich die Lunge aus dem Leib geschrien. Auf ein Zeichen des
Sanititers haben sie sie hochgezogen, aller Gegenwehr und
allen Fufitritten zum Trotz. Sie haben sie langsam aufgerich-
tet, und die junge Notarztin hat ihr ein Beruhigungsmittel
verabreicht. Die Frau war den ersten Monat im Einsatz.

Die andere, die musste man auch retten. Mit derselben
Professionalitdat, Unvoreingenommenbheit. Sie hat es nicht
fertiggebracht zu sterben. Den Tod konnte sie nur bringen.
Sie hat sich die Handgelenke aufgeschlitzt und das Messer
in die Kehle gerammt. Am Fuf$ des Gitterbettchens hat sie
das Bewusstsein verloren. Die Sanititer haben sie stabili-
siert, ihren Puls und den Blutdruck gemessen. Sie haben
sie auf die Trage gelegt, und die Notarztin hat die Hand auf
ihren Hals gepresst.

Unten vor dem Haus haben sich die Nachbarn versam-
melt. Vor allem Frauen sind da. Es ist gleich Zeit, die Kinder
von der Schule abzuholen. Sie schauen auf den Krankenwa-
gen, die Augen tranenverschleiert. Sie weinen, und sie wol-
len etwas erfahren. Sie stellen sich auf die Zehenspitzen.
Versuchen zu erkennen, was sich hinter der Polizeisperre
abspielt, im Innern des Krankenwagens, der mit heulenden
Sirenen losrast. Sie tauschen fliisternd Informationen aus.
Schon geht das Gerticht um. Den Kindern ist ein Ungltick
zugestoflen.
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Es ist ein schones Gebaude in der Rue d' Hauteville, im
10. Arrondissement. Ein Haus, in dem sich die Nachbarn,
ohne sich zu kennen, freundlich griiffen. Das Appartement
der Massés liegt im fiinften Stock. Es ist das kleinste von
allen. Paul und Myriam haben im Wohnzimmer eine Wand
einziehen lassen, als ihr zweites Kind geboren wurde. Sie
schlafen in einem winzigen Raum, zwischen der Kiiche und
dem Fenster, das auf die Strafle geht. Myriam liebt Mobel
vom Trodler und Berberteppiche. Die Wande hat sie mit
japanischen Drucken dekoriert.

Heute ist sie frither nach Hause gekommen. Sie hat eine
Sitzung abgekiirzt und das Lesen einer Akte auf morgen
verschoben. Noch in der Metro, auf dem Klappsitz im Wa-
gen der Linie 7, hat sie beschlossen, die Kinder zu tber-
raschen. Unterwegs hat sie in der Backerei ein Baguette,
etwas StifSes fiir die Kleinen und einen Orangen-Teekuchen
fiir die Nanny gekauft. Den mag sie am liebsten.

Sie wollte mit ihnen Karussell fahren gehen. Danach
wiirden sie zusammen fiirs Abendessen einkaufen. Mila
wiirde ein Spielzeug haben wollen, Adam in seinem Buggy
an einem Brotkanten lutschen.

Adam ist tot. Mila wird ihren Verletzungen erliegen.
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»Keine ohne Papiere, da sind wir uns einig? Bei einer Putz-
frau oder einem Maler stort es mich nicht. Diese Leute miis-
sen ja auch irgendwie arbeiten, aber mit den Kindern ist das
zu riskant. Ich will niemanden, der Angst hat, die Polizei zu
rufen oder ins Krankenhaus zu gehen, wenn es ein Problem
gibt. Ansonsten nicht zu alt, unverschleiert und Nichtrau-
cherin. Das Wichtigste ist, dass sie flexibel ist und nicht so
droge. Dass sie schuftet, damit wir schuften konnen.« Paul
hat alles vorbereitet. Er hat eine Liste mit Fragen aufgestellt
und dreiflig Minuten pro Gesprich eingeplant. Sie haben
sich den Samstagnachmittag freigehalten, um eine Nanny
fiir ihre Kinder zu finden.

Ein paar Tage vorher, als Myriam ihrer Freundin Emma
von der Suche erzahlte, hat diese sich tiber die Frau beklagt,
die ihre Jungs hiitet. »Die Nounou hat selbst zwei Kinder
hier, also kann sie nie langer bleiben oder abends baby-
sitten. Das ist wirklich unpraktisch. Denkt daran, wenn ihr
die Bewerbungsgesprache fiihrt. Wenn eine Kinder hat,
dann besser nicht hier in Frankreich.« Myriam hat sich fiir
den Rat bedankt. Aber eigentlich war ihr Emmas Uberle-
gung unangenehm. Hatte ein Arbeitgeber so tiber sie oder
eine ihrer Freundinnen gesprochen, sie hitten sich sofort
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lauthals tiber die Diskriminierung beschwert. Sie fand den
Gedanken schrecklich, eine Frau auszuschliefien, weil sie
Kinder hatte. Mit Paul spricht sie lieber nicht dariiber. Ihr
Mann ist wie Emma. Ein Pragmatiker, der seine Familie und
seine Karriere tiber alles stellt.

Heute Morgen sind sie alle zusammen auf den Markt ge-
gangen. Mila auf Pauls Schultern und Adam schlafend im
Kinderwagen. Sie haben Blumen gekauft, und jetzt raumen
sie die Wohnung auf. Sie wollen vor den Nannys, die sich
vorstellen werden, eine gute Figur machen. Sie sammeln
die auf dem Boden, unter ihrem Bett und sogar im Bad her-
umliegenden Biicher und Zeitschriften auf. Paul bittet Mila,
ihr Spielzeug in gro8e Plastikkisten zu raumen. Die Kleine
weigert sich heulend, und am Ende ist er es, der alles an die
Wand stapelt. Sie legen die Anziehsachen der Kinder zu-
sammen, wechseln die Bettwische. Sie putzen, schmeifien
weg, versuchen verzweifelt, frischen Wind in diese Woh-
nung zu bringen, in der sie ersticken. Die Bewerberinnen
sollen sehen, dass sie nette Leute sind, anstandige und or-
dentliche Leute, die sich bemthen, ihren Kindern das Beste
zu bieten. Und es soll klar sein, dass sie die Arbeitgeber
sind.

Mila und Adam machen Mittagsschlaf. Myriam und Paul
sitzen auf der Bettkante. Bang und unbehaglich. Sie haben
ihre Kinder noch nie jemandem anvertraut. Myriam war
gerade dabei, ihr Jurastudium zu beenden, als sie mit Mila
schwanger wurde. Zwei Wochen vor der Geburt machte sie
ihren Abschluss. Paul reihte einen Assistenzjob an den an-
deren, voller Optimismus, wie damals, als sie sich kennen-
lernten und er Myriam genau deswegen so gefiel. Er war
iiberzeugt, dass er fiir zwei arbeiten konnte. Sicher, dass er
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es als Musikproduzent zu etwas bringen wiirde, trotz Krise
und reduzierter Budgets.

Mila war ein anfilliges, unruhiges Baby, das immerzu
weinte. Sie nahm nicht zu, wollte weder an der Brust ih-
rer Mutter noch aus den Flaschchen trinken, die ihr Vater
zubereitete. Uber die Wiege gebeugt, verga Myriam den
Rest der Welt. Alles, was sie interessierte, war, dass dieses
schwichliche, plarrende Madchen ein paar Gramm zulegte.
Sie nahm gar nicht wahr, wie die Monate vergingen. Paul
und sie schleppten Mila tiberallhin mit. Sie taten so, als be-
merkten sie nicht, dass ihre Freunde sich dartiber aufregten
und hinter ihrem Riicken sagten, ein Baby gehore nicht in
eine Bar oder ein Restaurant. Aber Myriam wollte absolut
nichts von einem Babysitter wissen. Sie allein war in der
Lage, ihrer Tochter zu geben, was sie brauchte.

Mila war kaum anderthalb, als Myriam wieder schwanger
wurde. Sie hat immer behauptet, es sei ein Unfall gewesen.
»Die Pille ist niemals hundertprozentig sicher, sagte sie la-
chend zu ihren Freundinnen. In Wahrheit hatte sie es darauf
angelegt. Adam war ihre Ausrede, um noch ein bisschen zu
Hause zu bleiben. Paul hatte nichts dagegen einzuwenden. Er
war gerade als Tonassistent bei einem renommierten Studio
angestellt worden, wo er, den Launen und Lebensrhythmen
der Kiinstler ausgesetzt, seine Tage und Nachte zubrachte.
Seine Frau schien ganz in dieser instinktiven Mutterschaft
aufzugehen. Das Leben in einem Kokon, abgeschlossen von
der Welt und den anderen, beschiitzte sie vor allem.

Und dann begann ihr die Zeit lang zu werden, das per-
fekte familidre Rdderwerk geriet ins Stocken. Pauls El-
tern, die ihnen seit Milas Geburt immer geholfen hatten,
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verbrachten mehr und mehr Zeit in ihrem Haus auf dem
Land, wo sie grofiere Umbauarbeiten in Angriff genommen
hatten. Einen Monat vor Myriams Niederkunft planten sie
eine dreiwochige Asienreise und sagten Paul erst im letz-
ten Moment Bescheid. Er war empért dartiber und beklagte
sich bei Myriam iiber den Egoismus und die Unzuverlas-
sigkeit seiner Eltern. Aber Myriam war erleichtert. Sie er-
trug es nicht, Sylvie um sich zu haben. Lachelnd horte sie
sich die Ratschlage ihrer Schwiegermutter an, biss sich auf
die Zunge, wahrend diese den Kiihlschrank inspizierte und
bemangelte, was sich darin befand. Sylvie kaufte Salat aus
biologischem Anbau. Sie kochte fiir Mila, hinterlief} aber
die Kiiche in einem unsaglichen Chaos. Myriam und sie
waren sich in nichts einig, und in der Wohnung herrschte
ein greifbares, brodelndes Unbehagen, das jeden Moment
in eine tatliche Auseinandersetzung umzuschlagen drohte.
»Lass deine Eltern machen, was sie wollen. Sie haben recht.
Sie sollten es ausnutzen, dass sie jetzt frei sind«, hatte
Myriam schlief}lich zu Paul gesagt.

Sie konnte die Tragweite dessen, was sie erwartete, nicht
ermessen. Mit zwei Kindern wurde alles viel komplizierter:
einkaufen, die Kleinen baden, zum Arzt gehen, der ganze
Haushalt. Die Rechnungen hauften sich. Myriam fiihlte
sich immer elender. Sie begann die Ausfliige in den Park zu
hassen. Die Wintertage kamen ihr endlos vor. Milas Capri-
cen nervten sie, Adams erstes Geplapper war ihr gleichgiil-
tig. Jeden Tag wuchs ihr Bedtirfnis, alleine herumzulaufen,
und sie hatte Lust, mitten auf der Strafe wie eine Verriickte
zu schreien. »Sie fressen mich bei lebendigem Leib auf,
sagte sie sich manchmal.

Sie war eiferstichtig auf ihren Mann. Abends erwartete sie
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ihn fiebrig hinter der Tiir. Eine Stunde lang beschwerte sie
sich tiber das Geschrei der Kinder, die Enge der Wohnung,
ihren Mangel an Freizeit. War er endlich an der Reihe, von
den abenteuerlichen Aufnahmen einer Hip-Hop-Band zu
erzdhlen, stief} sie aus: »Du hast’s gut.« Er erwiderte: »Nein,
du hast’s gut. Ich wiirde sie so gern heranwachsen sehen.«
Bei diesem Spiel gab es niemals einen Gewinner.

Nachts sank Paul neben ihr in den tiefen, wohlverdienten
Schlaf eines Mannes, der den ganzen Tag gearbeitet hat. An
ihr nagten Bitterkeit und Reue. Sie dachte an die Anstren-
gungen, die sie unternommen hatte, um ganz ohne finan-
zielle und elterliche Unterstiitzung ihr Studium durchzu-
ziehen, an ihre Freude, als sie in den Anwaltsstand erhoben
wurde, daran, wie Paul sie zum ersten Mal in der neuen
Robe fotografiert hatte, stolz und strahlend vor ihrem Haus.

Monatelang hat sie vorgegeben, mit der Situation klar-
zukommen. Selbst Paul konnte sie nicht sagen, wie sehr sie
sich schamte. Wie sehr sie darunter litt, dass sie von nichts
anderem zu erzahlen hatte als den Albernheiten ihrer Kin-
der und den Unterhaltungen zwischen Fremden, die sie
im Supermarkt belauschte. Sie fing an, alle Einladungen
zu Abendessen auszuschlagen, ging nicht mehr ans Tele-
fon, wenn ihre Freunde anriefen. Sie hiitete sich vor allem
vor den Frauen, die so grausam sein konnten. Am liebsten
hitte sie diejenigen erwiirgt, die so taten, als bewunderten
oder, schlimmer noch, beneideten sie sie. Sie ertrug es nicht
mehr zu horen, wie sie sich tiber ihre Arbeit beklagten und
dartiber, dass sie ihre Kinder nicht genug sahen. Am aller-
meisten flirchtete sie Leute, die sie noch nicht kannte. Die
ganz unschuldig fragten, was sie beruflich mache, und sich
abwandten, wenn sie sagte, sie sei Hausfrau.
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Einmal hat sie nach dem Einkaufen bei Monoprix am Bou-
levard Saint-Denis gemerkt, dass sie aus Versehen ein Paar
Sockchen stibitzt hatte, die im Kinderwagen liegen geblie-
ben waren. Sie war noch nicht ganz zu Hause und hatte um-
drehen und sie zurtickbringen konnen, aber sie hat es nicht
getan. Sie hat Paul nichts davon erzahlt. Es war nicht von
Belang, und doch musste sie immer wieder daran denken.
Danach ging sie regelmafliig zu Monoprix und versteckte im
Kinderwagen ihres Sohnes ein Shampoo, eine Creme oder
einen Lippenstift, den sie nie benutzen wiirde. Sie wusste
genau, dass sie, wenn man sie erwischte, nur die Rolle der
tiberlasteten Mutter zu spielen brauchte, und jeder sofort
an ihre Unschuld glauben wiirde. Diese lacherlichen klei-
nen Diebstdhle versetzten sie in Euphorie. Sie lachte auf
der Strafie vor sich hin in dem Gefiihl, die ganze Welt zum
Narren zu halten.

Als sie Pascal iiber den Weg gelaufen ist, hat sie das als Zei-
chen gewertet. Ihr ehemaliger Kommilitone von der juris-
tischen Fakultat hat sie nicht gleich wiedererkannt: Sie trug
eine zu weite Hose, ausgetretene Stiefel und hatte ihre un-
gewaschenen Haare zu einem Knoten gebunden. Sie stand
neben dem Karussell, aus dem Mila sich weigerte auszu-
steigen. »Das ist die letzte Runde«, wiederholte sie jedes
Mal, wenn ihre Tochter auf dem Pferdchen an ihr vorbei-
kam und ihr zuwinkte. Sie hat hochgeschaut. Pascal lachelte
sie an, mit ausgebreiteten Armen, um seine Freude und
Uberraschung auszudriicken. Sie erwiderte sein Licheln,
die Hande um den Kinderwagengriff gekrampft. Pascal
hatte nicht viel Zeit, aber er war zufillig ganz in der Néhe
von Myriams Wohnung verabredet. »Ich wollte sowieso
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nach Hause. Gehen wir ein Stiick zusammen?«, hat sie ihm
vorgeschlagen.

Myriam hat sich die kreischende Mila geschnappt. Die
straubte sich, doch Myriam lachelte stur und tat, als hatte
sie alles im Griff. Dabei dachte sie die ganze Zeit an den
alten Pulli, den sie unter ihrem Mantel trug und dessen ab-
gewetzten Kragen Pascal bemerkt haben musste. Hektisch
fuhr sie sich mit der Hand tiber die Schlafen, als konne das
helfen, ihre sproden, verstrubbelten Haare in Ordnung zu
bringen. Pascal schien von all dem nichts mitzubekommen.
Er hat ihr von der Kanzlei erzahlt, die er mit zwei Studien-
kollegen eroffnet hatte, von den Schwierigkeiten und Freu-
den der Selbststandigkeit. Sie hing an seinen Lippen. Mila
unterbrach ihn in einem fort, und Myriam hitte alles dafiir
gegeben, sie zum Schweigen zu bringen. Ohne die Augen
von Pascal zu lassen, hat sie in ihren Taschen nach einem
Lutscher gekramt, einem Bonbon, irgendetwas, womit sie
ihre Tochter bestechen konnte, den Mund zu halten.

Pascal hat die Kinder kaum eines Blickes gewiirdigt. Er
hat Myriam nicht nach ihren Namen gefragt. Selbst Adam,
der so friedlich und siif} in seinem Wagen schlief, schien ihn
nicht zu erweichen.

»Hier ist es.« Pascal hat sie zum Abschied auf die Wange
gekiisst. Er hat gesagt: »Es war sehr schon, dich wiederzu-
sehen« und dann ein Gebdude betreten, dessen schwere
blaue Eingangstiir Myriam zusammenfahren lief3, als sie
zuknallte. Sie hat still zu beten angefangen, dort, mitten auf
der Strafle. Sie war so verzweifelt, dass sie sich am liebs-
ten auf den Boden gesetzt und geweint hatte. Sie wollte
sich an Pascals Bein klammern, ihn anflehen, sie mitzuneh-
men, ihr eine Chance zu geben. Als sie nach Hause kam,
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war sie vollkommen niedergeschlagen. Sie hat Mila be-
trachtet, die friedlich spielte. Sie hat das Baby gebadet und
sich gesagt, dass dieses simple, stille, kerkerhafte Gliick sie
nicht trosten konnte. Pascal hatte sich bestimmt iiber sie
lustig gemacht. Vielleicht hatte er sogar alte Kommilitonen
angerufen, um ihnen zu erzdhlen, was Myriam fiir ein er-
barmliches Leben fiihrte, dass sie »ziemlich schlecht aus-
sieht« und »nicht die Karriere gemacht hat, die wir alle er-
wartet haben«.

Die ganze Nacht lang kreisten imaginare Gesprache in
ihrem Kopf herum. Als sie am ndchsten Morgen gerade
aus der Dusche kam, horte sie das Empfangssignal einer
SMS. »Ich weifd nicht, ob du vorhast, wieder arbeiten zu ge-
hen. Wenn ja, lass uns dariiber reden.« Myriam hatte vor
Freude beinahe laut geschrien. Sie ist in der Wohnung her-
umgehiipft und hat Mila umarmt, die sagte: »Was ist denn,
Mama, warum lachst du?« Spater hat Myriam sich gefragt,
ob Pascal wohl ihre Verzweiflung gespiirt hatte oder ob er
einfach nur gedacht hatte, dass es ein ungeheurer Gliicksfall
sei, Myriam Charfa wiederzutreffen, die gewissenhafteste
Studentin, die er je gesehen hatte. Vielleicht empfand er es
als Segen, dass er eine Frau wie sie einstellen und zurtick in
den Gerichtssaal bringen durfte.

Myriam hat mit Paul dariiber gesprochen und war ent-
tauscht von seiner Reaktion. Er hat mit den Schultern ge-
zuckt. »Ich wusste gar nicht, dass du gerne arbeiten wiir-
dest.« Da ist sie furchtbar wiitend geworden, mehr als
angemessen war. Der Ton hat sich schnell verscharft. Sie
hat ihn einen Egoisten genannt, er hat ihr inkonsequentes
Verhalten vorgeworfen. »Du kannst ja von mir aus arbei-
ten gehen, aber wie machen wir es mit den Kindern?« Mit

19



