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Fiir meinen Mann David Yoon, der mir mein Herz
gezeigt hat. Und fiir meine kluge und hiibsche Tochter
Penny, die es noch grofler gemacht hat.






»Hier mein Geheimnis. Es ist ganz einfach:
Man sieht nur mit dem Herzen gut.

Das Wesentliche ist fiir die Augen unsichtbar.«

Antoine de Saint-Exupéry, Der kleine Prinz






DAS WEISSE ZIMMER

ICH HABE VIEL mehr Biicher gelesen als du. Es spielt keine Rolle,
wie viele du gelesen hast. Bei mir sind es mehr. Glaub mir. Ich hatte
gentigend Zeit dazu.

In meinem weiflen Zimmer mit den weiflen Wianden und den strah-
lend weiflen Biicherregalen sind die Buchriicken die einzigen Farb-
tupfer. Die Biicher sind alle nagelneu — verkeimte Secondhandaus-
gaben kommen fiir mich nicht infrage. Meine Biicher stammen aus
der Welt drauflen, und zwar desinfiziert und steril in Plastikfolie
eingeschweifit. Ich wiirde zu gern die Maschine sehen, die dafiir zu-
standig ist. Ich stelle mir vor, wie jedes Buch tiber ein weifies Forder-
band an weifle Arbeitsplitze transportiert wird, wo es von weiflen
Roboterarmen eingenebelt, bespritht und sonst wie sterilisiert wird,
bis es schliefflich sauber genug ist, um zu mir nach Hause geliefert
zu werden. Immer, wenn ich ein neues Buch bekomme, entferne ich
als Erstes die Folie, was nur mit einer Schere geht und mich schon
mehr als einen Fingernagel gekostet hat. Die niachste Amtshandlung

ist dann, dass ich meinen Namen ins Buch schreibe.
Eigentum von: Madeline Whittier

Keine Ahnung, wieso ich das mache. Aufler meiner Mutter, die
nicht liest, und meiner Krankenschwester Carla ist hier niemand,

und Carla hat keine Zeit zum Lesen, weil sie ihre ganze Zeit damit



verbringt, mich beim Atmen zu beobachten. Ich bekomme nur selten
Besuch und kenne deswegen auch keinen, dem ich meine Biicher lei-
hen konnte. Es gibt auch niemanden, den ich daran erinnern musste,
dass ein lingst vergessenes Buch in seinem oder ihrem Regal mir
gehort.

Belohnung fiir den ehrlichen Finder
(bitte das Gewiinschte ankreuzen):

Dieser Teil dauert immer am lingsten, weil ich in jedes Buch etwas
anderes hineinschreibe. Manchmal sind die Belohnungen ziemlich
abgefahren:

* Picknick mit mir (Madeline) auf einer pollenverseuchten
Wiese voller Mohnblumen, Lilien und Unmengen von
Ringelblumen unter einem klaren blauen Sommerhimmel.

» Tee mit mir (Madeline) in einem Leuchtturm mitten im
Atlantik wihrend eines Hurrvikans.

* Schnorcheln mit mir (Madeline) vor Molokini, auf der
Suche nach dem hawaiianischen Wappenfisch, dem
Humuhumunukunukuapua’a.

Manchmal sind die Belohnungen nicht ganz so verriickt:

* Ein Ausflug mit mir (Madeline) in ein Antiquariat.

* Ein Spaziergang mit mir (Madeline), nur die Strafe
hinunter und wieder zuriick.
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* Eine kurze Unterhaltung mit mir (Madeline) tiber ein
Thema deiner Wahl, auf meiner weifen Couch in meinem
weifien Zimmer.

Manchmal ist die Belohnung aber auch nur:

* lch (Madeline).



DAS SCID-GEFANGNIS

MEINE KRANKHEIT IST total selten und doch allgemein bekannt.
Es ist eine Form des schweren kombinierten Immundefekts, die je-
der sofort mit einem Baby in einem keimfreien Plastikzelt verbindet.

Im Grunde bin ich allergisch gegen die Welt. Alles kann einen
Anfall ausldsen. Es konnten die Chemikalien im Putzmittel sein, mit
dem der Tisch abgewischt wurde, den ich gerade beriithrt habe. Es
konnte das Parfiim von irgendwem sein. Oder das exotische Gewtirz
in meinem Essen. Es konnte eines davon, alles auf einmal, nichts da-
von oder etwas ganz anderes sein. Niemand weif}, was die Ausloser
sind, aber alle kennen die Konsequenzen. Meine Mom sagt, dass ich
als Kleinkind ein paarmal beinahe gestorben wire. Und deswegen
sitze ich im SCID-Gefingnis. Ich verlasse das Haus nicht, habe es in

den letzten siebzehn Jahren noch nie verlassen.

12



TAGLICHES
KRANKENBLATT

/7l del b UWhitiion

PATIENTENNAME

2 NMls

DATUM

D, T2l ive Whittion

PFLEGEPERSON

0002921



Atemziige pro Minute

20
10
0

10 Uhr 12 Uhr 14 Uhr 16 Uhr 18 Uhr 20 Uhr

8 Uhr

0002921



Zimmertemperatur

10 Uhr 12 Uhr 14 Uhr 16 Uhr 18 Uhr 20 Uhr

8 Uhr

0002921



AIR FILTER STATUS

8 thr [ ()}
9 Uhr | O
10 Uhr <>}g_
1 U | ()Y
12 thr | OO
13 Uhr | () 4L
14 Uhr Q\/F
15 Uhr
16 Uhr
17 Uhr
18 Uhr
19 Uhr
20 Uhr

0002921



BURTSTACHSWUNSCH

»FILMABEND, EHRENWORT-PICTIONARY oder Buchklub?«,
fragt meine Mutter, wihrend sie die Blutdruckmanschette an mei-
nem Oberarm aufpumpt. Thr Lieblingsspiel hat sie nicht erwihnt —
phonetisches Scrabble. Ich schaue zu ihr auf und das verschmitzte
Funkeln in ihren Augen spricht Bande.

»Phonetisches Scrabble«, sage ich.

Sie hort auf, die Manschette aufzublasen. Normalerweise misst
Carla, meine Vollzeitkrankenschwester, meinen Blutdruck und fullt
das tdgliche Krankenblatt aus, aber meine Mom hat ihr den Tag frei-
gegeben. Es ist mein Geburtstag, und den verbringen wir immer ge-
meinsam, nur wir beide.

Mit dem Stethoskop kontrolliert sie meinen Herzschlag. Ihr
Licheln verschwindet und sie setzt dieses ernste Arztgesicht auf.
Das ist der Ausdruck, den ihre Patienten meistens zu Gesicht be-
kommen — etwas distanziert, professionell und besorgt.

Ohne lange nachzudenken, driicke ich ihr einen Kuss auf die
Stirn, um sie daran zu erinnern, dass ich es bin, ihre Lieblingspatien-
tin, ithre Tochter.

Sie offnet die Augen, lichelt und streicht mir tiber die Wange.
Ich finde, wenn man schon mit einer Krankheit geboren wird, die
stindige Kontrolle erfordert, ist es nicht schlecht, wenn die eigene
Mutter Arztin ist.
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Ein paar Sekunden spiter setzt sie ihr bestes Ich-bin-die-Arztin-
und-ich-habe-schlechte-Neuigkeiten-Gesicht auf. »Heute ist dein
Geburtstag. Warum spielen wir nicht lieber etwas, bei dem du
wenigstens eine kleine Chance hast zu gewinnen? Ehrenwort-Pic-
tionary?«

Da man das normale Pictionary nicht zu zweit spielen kann,
haben wir das Ehrenwort-Pictionary erfunden. Dabei zeichnet der
eine, und der andere gibt sein Ebrenwort, verntinftig zu raten. Wird
der Begriff erraten, bekommt die Zeichnerin die Punkte.

Ich mustere sie streng. »Wir spielen phonetisches Scrabble und
diesmal gewinne ich«, verkiinde ich zuversichtlich, obwohl ich wirk-
lich nicht die geringste Chance habe. In all den Jahren, in denen wir
nun schon phonetisches Scrabble oder fonetisches Skribbel spielen,
habe ich sie noch nie besiegt. Beim letzten Mal lag ich tatsichlich in
Fihrung. Aber dann hat sie mich mit ihrem letzten Wort vom Platz
gefegt und fiir JIENS den dreifachen Wortwert eingeheimst.

»Also gut.« Sie schuttelt den Kopf und heuchelt Mitgefihl. »Wie
du willst.« Dann schlief3t sie die Augen und konzentriert sich wieder
auf ihr Stethoskop.

Den Rest des Vormittags verbringen wir damit, meinen traditionel-
len Geburtstags-Vanillekuchen mit Cremetiillung zu backen. Nach
dem Abkuhlen tberziehe ich den Kuchen mit einer hauchdinnen
Schicht Zuckerguss, gerade genug, um ihn damit zu bedecken. Wir
essen beide gern Kuchen, aber Zuckerguss ist eigentlich nicht so
unser Ding. Trotzdem darf die Deko natiirlich nicht fehlen. Aus dem
Zuckerguss forme ich achtzehn Ginseblimchen mit weiflen Bliiten-
blittern und an den Seiten des Kuchens noch einen gerafften weiflen
Vorhang.
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»Perfekt.« Meine Mom schaut mir tiber die Schulter. »Das passt
zu dir.«

Ich drehe mich zu ihr um. Sie lichelt mich stolz an, doch in ihren
Augen schimmern Trinen.

»Du. Bist. Eine. Heulsuse«, sage ich und spritze ihr einen Klecks
Zuckerguss auf die Nase, was sie noch ein bisschen mehr zum La-
cheln, aber auch zum Weinen bringt. Normalerweise ist sie nicht so
rihrselig, nur an meinem Geburtstag wird sie immer ziemlich senti-
mental. Und wenn bei ihr die Trinen laufen, ist es bei mir genauso.

»Ich weifl«, sagt sie und hebt hilflos die Hinde. »Ich bin einfach
zu nah am Wasser gebaut.« Sie zieht mich an sich und nimmt mich in

den Arm. Der Zuckerguss verklebt meine Haare.

Mein Geburtstag ist der einzige Tag des Jahres, an dem wir uns mei-
ner Krankheit besonders bewusst werden. Es liegt wohl daran, dass
man merkt, wie die Zeit vergeht. Wieder ein ganzes Jahr krank ohne
die Hoffnung auf Heilung. Ein ganzes Jahr, in dem ich all die Dinge
versiumt habe, die andere in meinem Alter normalerweise tun —
Fiihrerschein machen, den ersten Kuss bekommen, Abschlussball,
Liebeskummer oder die erste Beule im Auto. Wieder ein Jahr, in dem
meine Mutter nichts anderes getan hat, als zu arbeiten und sich um
mich zu kiimmern. An allen anderen Tagen des Jahres ist es einfach,
oder zumindest einfacher, das alles zu ignorieren.

Dieses Jahr ist es noch ein bisschen schwieriger als zuvor. Viel-
leicht, weil ich jetzt achtzehn bin. Eigentlich bin ich jetzt erwachsen.
Ich sollte zu Hause ausziehen und aufs College gehen. Meine Mom
sollte sich davor fiirchten, im leeren Nest zuriickzubleiben. Aber

wegen meiner Krankheit gehe ich nirgendwohin.
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Spater, nach dem Essen, schenkt sie mir ein wundervolles Set Pas-
tellstifte, die ich schon seit Monaten auf meiner Wunschliste hatte.
Wir gehen ins Wohnzimmer und setzen uns im Schneidersitz an den
niedrigen Couchtisch. Auch das ist ein Teil unseres Geburtstags-
rituals: Sie ziindet eine einzelne Kerze an, die in der Mitte des
Kuchens steckt. Ich schlieffe die Augen und wiinsche mir etwas.
Dann puste ich die Kerze aus.

»Was hast du dir gewtlinscht?«, fragt sie sofort, als ich meine
Augen wieder offne.

Eigentlich habe ich nur einen Wunsch - eine wundersame Selbst-
heilung, die es mir erlaubt, in der Welt drauflen in Freiheit herum-
zurennen wie ein wildes Tier, aber diesen Wunsch duflere ich nie,
weil er unmoglich zu erfillen ist. Es wire dasselbe, als wiinschte
man sich, dass es Meerjungfrauen, Drachen und Einhorner wirklich
gibt. Also wiinsche ich mir stattdessen etwas, das wahrscheinlicher
ist als meine Heilung. Etwas, das uns beide weniger traurig macht.

»Ich wiinsche mir Weltfrieden.«

Drei Stiicke Kuchen spiter beginnen wir mit unserem Phonetik-
Spiel. Ich gewinne nicht. Nicht einmal annihernd.

Sie benutzt alle acht Buchstaben und legt POKALIPS neben
ein E.POKALIPSE.

»Was soll das sein?«, frage ich.

»Apokalypse«, sagt sie grinsend.

»Nein, Mom. Auf keinen Fall. Das geht so nicht.«

»Doch« ist alles, was sie sagt.

»Mom, du brauchst noch ein A. Vergiss es.«

»Pokalipse«, sagt sie wie zum Beweis und deutet auf die Buchsta-
ben. »Das hort sich total richtig an.«
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Ich schiittele den Kopf.

»POKALIPSE«, wiederholt sie energisch und zieht das Wort ab-
sichtlich in die Lange.

»Mein Gott, du gibst wohl nie auf«, sage ich und hebe entnervt die
Hinde. »Meinetwegen. Ich lasse es durchgehen.«

»Jal« Sie ballt triumphierend die Faust, grinst mich an und notiert
ihren nicht mehr einholbaren Punktestand. »Du hast dieses Spiel nie
wirklich begriffen«, stichelt sie. »Es geht dabei nur um Uberzeu-
gungskraft.«

Ich schneide mir noch ein Stiick vom Kuchen ab. »Das war keine
Uberzeugung, das war Schummeln«, werfe ich ihr vor.

»Das ist doch dasselbe«, sagt sie, und wir missen beide lachen.

»Morgen darfst du mich dann beim Ehrenwort-Pictionary schla-
genx, bietet sie an.

Nachdem ich haushoch verloren habe, setzen wir uns auf die
Couch und schauen unseren Lieblingsfilm Frankenstein Junior.
Dieser Film ist ebenfalls ein Teil des Geburtstagsrituals. Ich lege
meinen Kopf auf ihren Schof, sie streichelt tiber meine Haare und
wir lachen an denselben Stellen wie immer. Alles in allem gar nicht

schlecht, so den achtzehnten Geburtstag zu feiern.
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ALLES WIE IMMER

ICH SITZE AUF meiner weiflen Couch und lese, als Carla am nichs-
ten Morgen hereinkommt.

»Feliz cumpleafos«, begrifit sie mich.

Ich lasse das Buch sinken. »Gracias.«

»Wie war der Geburtstag?«

»Es hat Spaf} gemacht.«

»Kuchen mit Vanillecreme?«, fragt sie.

»Na klar.«

»Frankenstein Junior«

»Ja,«

»Und du hast das Spiel verloren?«

»Wir sind ziemlich vorhersehbar, oder?«

»Mach dir nichts draus«, sagt sie mit einem Licheln. »Ich bin nur
neidisch auf das gute Verhiltnis, das du und deine Mama habt.«

Sie nimmt das Krankenblatt von gestern in die Hand, tiberfliegt
die Eintrage meiner Mom und befestigt ein neues Blatt am Klemm-
brett. »Zurzeit empfindet es Rosa schon als Zumutung, mir die Uhr-
zeit Zu sagen.«

Rosa ist Carlas siebzehnjihrige Tochter. Carla zufolge standen
sie sich sehr nahe, bis sich die Hormone und die Jungs zwischen sie
gedringt haben. Ich kann mir nicht vorstellen, dass mir und meiner

Mom so etwas jemals passiert.
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Carla setzt sich neben mich auf die Couch und ich halte ihr die
Hand fiir die Blutdruckmanschette hin. Thr Blick fallt auf mein Buch.

»Schon wieder Blumen fiir Algernon?<, fragt sie. »Bringt dich das
Buch nicht immer zum Weinen?«

»Eines Tages wird es das nicht mehr tun«, erwidere ich. »Und ich
will unbedingt sichergehen, es genau an diesem Tag zu lesen.«

Sie verdreht die Augen und nimmt meine Hand.

Natiirlich war das eine ziemlich verriickte Antwort, aber dann
frage ich mich, ob es wohl moglich sein kann.

Vielleicht darf ich wirklich hoffen, dass sich eines Tages etwas

andert.

23



DAS LEBEN IST KURZ ™

SPOILER-BEMERKUNGEN VON MADELINE

BLUMEN FUR ALGERNON VON DANIEL KEYES
Achtung, Spoiler-Alarm: Algernon ist eine Maus. Die Maus stirbt.
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INVASION DER ALIENS, TEIL2

ICH BIN GERADE an der Stelle, wo Charlie erkennt, dass das
Schicksal der Maus vielleicht sein eigenes ist, als ich draufien ein lau-
tes Rumpeln hore. Meine Gedanken driften sofort in den Weltraum.
Ich stelle mir ein riesiges Mutterschiff vor, das iber uns am Himmel
schwebt.

Das Haus wackelt und in meinen Regalen vibrieren die Biicher.
Als sich zu dem Rumpeln auch noch ein taktmafliges Piepen gesellt,
weifd ich, was es ist. Ein Lastwagen. Hat sich bestimmt nur verfah-
ren, rede ich mir ein, um nicht wieder enttiuscht zu werden. Wahr-
scheinlich auf dem Weg nach Irgendwo falsch abgebogen.

Doch dann verstummt der Motorenlirm. Tiiren werden geoffnet
und wieder zugeschlagen. Ein Moment vergeht, dann noch einer,
und schliefllich ruft eine Frauenstimme: »Willkommen in unserem
neuen Zuhause, ithr Lieben!«

Carla mustert mich ein paar Sekunden lang. Ich weif§ genau, was
sie denkt.

Es passiert wieder.
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DAS BEGRUSSUNGSKOMITEE

»CARLA«, SAGE ICH, »es wird nicht so sein wie beim letzten
Mal.« Ich bin nicht mehr acht Jahre alt.

»Ich mochte, dass du mir versprichst ...«, beginnt sie, aber ich bin
schon am Fenster und ziehe die Gardine zuriick.

Auf die grelle kalifornische Sonne bin ich nicht vorbereitet. Nicht
auf ihren Anblick, nicht auf die Hitze und das gleiflende Licht am
weiflen Himmel. Ich bin blind. Aber dann verschwindet der weifle
Film, der sich tber alles gelegt hat, und ich kann wieder etwas sehen,
obwohl alles immer noch von einem grellen Lichtrand umgeben ist.

Ich sehe den Mobelwagen und den Umriss einer dlteren Frau — die
Mutter. Hinten am Wagen steht ein ilterer Mann — der Vater. Dann
ist da ein Middchen, vielleicht etwas jlinger als ich — die Tochter.

Dann entdecke ich ihn. Er ist grof§ und schlank und ganz in
Schwarz gekleidet — schwarzes T-Shirt, schwarze Jeans, schwarze
Sneakers und eine schwarze Wollmiitze, die seine Haare vollstindig
bedeckt. Er hat einen honigfarbenen Teint und sein Gesicht ist un-
glaublich kantig. Er springt von der Sitzbank des Mobelwagens und
gleitet die Auffahrt hinauf, als wiirden die Gesetze der Schwerkraft
fur ithn nicht gelten. Er bleibt stehen, hilt den Kopf schrig und be-
trachtet sein neues Zuhause, als wire es ein Ritsel, das er 16sen muss.
Nach ein paar Sekunden beginnt er, leicht auf den Fuf§ballen zu wip-

pen. Plotzlich sprintet er los und rennt tatsichlich fast zwei Meter
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an der vorderen Hauswand hoch. Er greift nach dem Fenstersims,
baumelt ein paar Sekunden daran, lisst sich dann fallen und landet
mit gebeugten Knien wieder auf dem Boden.

»Nicht schlecht, Olly«, sagt seine Mutter.

»Hab ich nicht gesagt, dass du diesen Blodsinn lassen sollst?«,
knurrt sein Vater.

Er ignoriert beide und bleibt weiter in der Hocke.

Ich driicke meine Handfliche an die Fensterscheibe und bin so
aufler Atem, als hitte ich diesen verriickten Stunt abgezogen. Ich
schaue von ihm zur Hauswand und dem Fenstersims und dann wie-
der zurtick zu thm. Er hat sich mittlerweile wieder aufgerichtet und
starrt zu mir hoch. Unsere Blicke treffen sich. Ich frage mich, was
er wohl in meinem Fenster sieht — ein seltsames, weifl gekleidetes
Midchen mit weit aufgerissenen Augen. Er grinst zu mir hoch und
jetzt sieht sein Gesicht gar nicht mehr so streng und kantig aus. Ich
versuche zurtickzulicheln, aber ich bin so von der Rolle, dass ich ihn

nur anstarre.
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MEIN WEISSER LUFTBALLON

IN DIESER NACHT traume ich, dass das Haus mit mir atmet. Ich
atme aus und die Winde schrumpfen wie ein Luftballon, in den man
eine Nadel gestochen hat, und sie drohen mich zu zerquetschen. Ich
atme ein und die Winde weichen wieder zurtick. Noch ein Atemzug

und mein Leben wird endlich, endlich zerplatzen.
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NACHBARSCHAFTSWACHE

Tagesablauf der Mutter

6:35 — Taucht mit einem dampfenden Becher auf der
Veranda auf. Konnte Kaffee sein.

6:36 — Starrt auf das unbebaute Grundstiick gegeniiber
und nippt an ihrem Becher. Vielleicht Tee?

7:00 — Kehrt ins Haus zuriick.

7:15 — Wieder auf der Veranda. Gibt Ehemann einen
Abschiedskuss. Sieht ihm hinterher, wie er davon-
fihrt.

9:30 — Arbeitet im Garten. Sucht, findet und entsorgt
Zigarettenkippen.

13:00 — Fihrt mit dem Auto weg. Zum Einkaufen?
17:00 — Bittet Kara und Olly, ihre hiuslichen Pflichten zu
erledigen, bevor »euer Vater nach Hause kommt«.

Karas Tagesablauf (die Schwester)

10:00 — Stirmt in schwarzen Stiefeln und einem braunen
Frotteebademantel nach drauBen.

10:01 — Checkt die Nachrichten auf ihrem Handy. Sie
bekommt viele Nachrichten.

10:06 — Raucht im Garten zwischen unseren Hdusern
drei Zigaretten.
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10:20 - Bohrt mit der Spitze ihres Stiefels ein Loch
in den Boden und versenkt die Kippen darin.

10:25-17:00 — Simst oder telefoniert.

17:25 — Hausliche Pflichten.

Tagesablauf des Vaters

7:15 — Falhrt zur Arbeit.
18:00 — Kommt von der Arbeit zuriick.
18:20 — Sitzt mit Drink 1 auf der Veranda.
18:30 — Gelht zum Abendessen ins Haus.
19:00 — Zuriick auf der Veranda mit Drink 2.
19:25 — Drink 3.
19:45 — Fangt an, die Familie anzuschreien.
22:35 — Hért auf, die Familie anzuschreien.

Ollys Tagesablauf
Nicht vorhersehbar.
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