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   Für meinen Mann David Yoon, der mir mein Herz 
gezeigt hat. Und für meine kluge und hübsche Tochter 

Penny, die es noch größer gemacht hat. 
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   »Hier mein Geheimnis. Es ist ganz einfach: 
 Man sieht nur mit dem Herzen gut. 
 Das Wesentliche ist für die Augen unsichtbar.« 

 Antoine de Saint-Exupéry, Der kleine Prinz 
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  DAS WEISSE ZIMMER 

 ICH HABE VIEL  mehr Bücher gelesen als du. Es spielt keine Rolle, 
wie viele du gelesen hast. Bei mir sind es mehr. Glaub mir. Ich hatte 
genügend Zeit dazu. 
 In meinem weißen Zimmer mit den weißen Wänden und den strah-
lend weißen Bücherregalen sind die Buchrücken die einzigen Farb-
tupfer. Die Bücher sind alle nagelneu – verkeimte Secondhandaus-
gaben kommen für mich nicht infrage. Meine Bücher stammen aus 
der Welt draußen, und zwar desinfiziert und steril in Plastikfolie 
eingeschweißt. Ich würde zu gern die Maschine sehen, die dafür zu-
ständig ist. Ich stelle mir vor, wie jedes Buch über ein weißes Förder-
band an weiße Arbeitsplätze transportiert wird, wo es von weißen 
Roboterarmen eingenebelt, besprüht und sonst wie sterilisiert wird, 
bis es schließlich sauber genug ist, um zu mir nach Hause geliefert 
zu werden. Immer, wenn ich ein neues Buch bekomme, entferne ich 
als Erstes die Folie, was nur mit einer Schere geht und mich schon 
mehr als einen Fingernagel gekostet hat. Die nächste Amtshandlung 
ist dann, dass ich meinen Namen ins Buch schreibe. 

 Eigentum von: Madeline Whittier 

 Keine Ahnung, wieso ich das mache. Außer meiner Mutter, die 
nicht liest, und meiner Krankenschwester Carla ist hier niemand, 
und Carla hat keine Zeit zum Lesen, weil sie ihre ganze Zeit damit 
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verbringt, mich beim Atmen zu beobachten. Ich bekomme nur selten 
Besuch und kenne deswegen auch keinen, dem ich meine Bücher lei-
hen könnte. Es gibt auch niemanden, den ich daran erinnern müsste, 
dass ein längst vergessenes Buch in seinem oder ihrem Regal mir 
gehört. 

 Belohnung für den ehrlichen Finder 
(bitte das Gewünschte ankreuzen): 

 Dieser Teil dauert immer am längsten, weil ich in jedes Buch etwas 
anderes hineinschreibe. Manchmal sind die Belohnungen ziemlich 
abgefahren: 
•  Picknick mit mir (Madeline) auf einer pollen verseuchten 

Wiese voller Mohnblumen, Lilien und Unmengen von 
 Ringelblumen unter einem klaren blauen Sommerhimmel. 

•  Tee mit mir (Madeline) in einem Leuchtturm mitten im 
Atlantik während eines Hurrikans. 

•  Schnorcheln mit mir (Madeline) vor Molokini, auf der 
Suche nach dem hawaiianischen Wappenfisch, dem 
Humuhumunukunukuapua’a. 

    Manchmal sind die Belohnungen nicht ganz so verrückt: 
•  Ein Ausflug mit mir (Madeline) in ein Antiquariat. 
•  Ein Spaziergang mit mir (Madeline), nur die Straße 

 hinunter und wieder zurück. 
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•  Eine kurze Unterhaltung mit mir (Madeline) über ein 
Thema deiner Wahl, auf meiner weißen Couch in meinem 
weißen Zimmer. 

 Manchmal ist die Belohnung aber auch nur: 
•  Ich (Madeline). 
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   DAS SCID-GEFÄNGNIS 

 MEINE KRANKHEIT IST  total selten und doch allgemein bekannt. 
Es ist eine Form des schweren kombinierten Immundefekts, die je-
der sofort mit einem Baby in einem keimfreien Plastikzelt verbindet. 

 Im Grunde bin ich allergisch gegen die Welt. Alles kann einen 
Anfall auslösen. Es könnten die Chemikalien im Putzmittel sein, mit 
dem der Tisch abgewischt wurde, den ich gerade berührt habe. Es 
könnte das Parfüm von irgendwem sein. Oder das exotische Gewürz 
in meinem Essen. Es könnte eines davon, alles auf einmal, nichts da-
von oder etwas ganz anderes sein. Niemand weiß, was die Auslöser 
sind, aber alle kennen die Konsequenzen. Meine Mom sagt, dass ich 
als Kleinkind ein paarmal beinahe gestorben wäre. Und deswegen 
sitze ich im SCID-Gefängnis. Ich verlasse das Haus nicht, habe es in 
den letzten siebzehn Jahren noch nie verlassen. 
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               BURTSTACHSWUNSCH 

 »FILMABEND, EHRENWORT-PICTIONARY oder Buchklub?«, 
fragt meine Mutter, während sie die Blutdruckmanschette an mei-
nem Oberarm aufpumpt. Ihr Lieblingsspiel hat sie nicht erwähnt – 
phonetisches Scrabble. Ich schaue zu ihr auf und das verschmitzte 
Funkeln in ihren Augen spricht Bände. 

 »Phonetisches Scrabble«, sage ich. 
 Sie hört auf, die Manschette aufzublasen. Normalerweise misst 

Carla, meine Vollzeitkrankenschwester, meinen Blutdruck und füllt 
das tägliche Krankenblatt aus, aber meine Mom hat ihr den Tag frei-
gegeben. Es ist mein Geburtstag, und den verbringen wir immer ge-
meinsam, nur wir beide. 

 Mit dem Stethoskop kontrolliert sie meinen Herzschlag. Ihr 
 Lächeln verschwindet und sie setzt dieses ernste Arztgesicht auf. 
Das ist der Ausdruck, den ihre Patienten meistens zu Gesicht be-
kommen – etwas distanziert, professionell und besorgt. 

 Ohne lange nachzudenken, drücke ich ihr einen Kuss auf die 
Stirn, um sie daran zu erinnern, dass ich es bin, ihre Lieblings patien-
tin, ihre Tochter. 

 Sie öffnet die Augen, lächelt und streicht mir über die Wange. 
Ich finde, wenn man schon mit einer Krankheit geboren wird, die 
ständige Kontrolle erfordert, ist es nicht schlecht, wenn die eigene 
Mutter Ärztin ist. 
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 Ein paar Sekunden später setzt sie ihr bestes Ich-bin-die-Ärztin-
und-ich-habe-schlechte-Neuigkeiten-Gesicht auf. »Heute ist dein 
Geburtstag. Warum spielen wir nicht lieber etwas, bei dem du 
 wenigstens eine kleine Chance hast zu gewinnen? Ehrenwort-Pic-
tionary?« 

 Da man das normale Pictionary nicht zu zweit spielen kann, 
 haben wir das Ehrenwort-Pictionary erfunden. Dabei zeichnet der 
eine, und der andere gibt sein Ehrenwort, vernünftig zu raten. Wird 
der Begriff erraten, bekommt die Zeichnerin die Punkte. 

 Ich mustere sie streng. »Wir spielen phonetisches Scrabble und 
diesmal gewinne ich«, verkünde ich zuversichtlich, obwohl ich wirk-
lich nicht die geringste Chance habe. In all den Jahren, in denen wir 
nun schon phonetisches Scrabble oder fonetisches Skräbbel spielen, 
habe ich sie noch nie besiegt. Beim letzten Mal lag ich tatsächlich in 
Führung. Aber dann hat sie mich mit ihrem letzten Wort vom Platz 
gefegt und für JIENS den dreifachen Wortwert eingeheimst. 

 »Also gut.« Sie schüttelt den Kopf und heuchelt Mitgefühl. »Wie 
du willst.« Dann schließt sie die Augen und konzentriert sich wieder 
auf ihr Stethoskop. 

   Den Rest des Vormittags verbringen wir damit, meinen traditionel-
len Geburtstags-Vanillekuchen mit Cremefüllung zu backen. Nach 
dem Abkühlen überziehe ich den Kuchen mit einer hauchdünnen 
Schicht Zuckerguss, gerade genug, um ihn damit zu bedecken. Wir 
essen beide gern Kuchen, aber Zuckerguss ist eigentlich nicht so 
 unser Ding. Trotzdem darf die Deko natürlich nicht fehlen. Aus dem 
Zuckerguss forme ich achtzehn Gänseblümchen mit weißen Blüten-
blättern und an den Seiten des Kuchens noch einen gerafften weißen 
Vorhang. 
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 »Perfekt.« Meine Mom schaut mir über die Schulter. »Das passt 
zu dir.« 

 Ich drehe mich zu ihr um. Sie lächelt mich stolz an, doch in ihren 
Augen schimmern Tränen. 

 »Du. Bist. Eine. Heulsuse«, sage ich und spritze ihr einen Klecks 
Zuckerguss auf die Nase, was sie noch ein bisschen mehr zum Lä-
cheln, aber auch zum Weinen bringt. Normalerweise ist sie nicht so 
rührselig, nur an meinem Geburtstag wird sie immer ziemlich senti-
mental. Und wenn bei ihr die Tränen laufen, ist es bei mir genauso. 

 »Ich weiß«, sagt sie und hebt hilflos die Hände. »Ich bin einfach 
zu nah am Wasser gebaut.« Sie zieht mich an sich und nimmt mich in 
den Arm. Der Zuckerguss verklebt meine Haare. 

   Mein Geburtstag ist der einzige Tag des Jahres, an dem wir uns mei-
ner Krankheit besonders bewusst werden. Es liegt wohl daran, dass 
man merkt, wie die Zeit vergeht. Wieder ein ganzes Jahr krank ohne 
die Hoffnung auf Heilung. Ein ganzes Jahr, in dem ich all die Dinge 
versäumt habe, die andere in meinem Alter normalerweise tun – 
Führerschein machen, den ersten Kuss bekommen, Abschlussball, 
Liebeskummer oder die erste Beule im Auto. Wieder ein Jahr, in dem 
meine Mutter nichts anderes getan hat, als zu arbeiten und sich um 
mich zu kümmern. An allen anderen Tagen des Jahres ist es einfach, 
oder zumindest einfacher, das alles zu ignorieren. 

 Dieses Jahr ist es noch ein bisschen schwieriger als zuvor. Viel-
leicht, weil ich jetzt achtzehn bin. Eigentlich bin ich jetzt erwachsen. 
Ich sollte zu Hause ausziehen und aufs College gehen. Meine Mom 
sollte sich davor fürchten, im leeren Nest zurückzubleiben. Aber 
 wegen meiner Krankheit gehe ich nirgendwohin. 
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   Später, nach dem Essen, schenkt sie mir ein wundervolles Set Pas-
tellstifte, die ich schon seit Monaten auf meiner Wunschliste hatte. 
Wir gehen ins Wohnzimmer und setzen uns im Schneidersitz an den 
niedrigen Couchtisch. Auch das ist ein Teil unseres Geburtstags-
rituals: Sie zündet eine einzelne Kerze an, die in der Mitte des 
Kuchens steckt. Ich schließe die Augen und wünsche mir etwas. 
Dann puste ich die Kerze aus. 

 »Was hast du dir gewünscht?«, fragt sie sofort, als ich meine 
 Augen wieder öffne. 

 Eigentlich habe ich nur einen Wunsch – eine wundersame Selbst-
heilung, die es mir erlaubt, in der Welt draußen in Freiheit herum-
zurennen wie ein wildes Tier, aber diesen Wunsch äußere ich nie, 
weil er unmöglich zu erfüllen ist. Es wäre dasselbe, als wünschte 
man sich, dass es Meerjungfrauen, Drachen und Einhörner wirklich 
gibt. Also wünsche ich mir stattdessen etwas, das wahrscheinlicher 
ist als meine Heilung. Etwas, das uns beide weniger traurig macht. 

 »Ich wünsche mir Weltfrieden.« 

   Drei Stücke Kuchen später beginnen wir mit unserem Phonetik-
Spiel. Ich gewinne nicht. Nicht einmal annähernd. 

 Sie benutzt alle acht Buchstaben und legt POKALIPS neben 
ein E. POKALIPSE. 

 »Was soll das sein?«, frage ich. 
 »Apokalypse«, sagt sie grinsend. 
 »Nein, Mom. Auf keinen Fall. Das geht so nicht.« 
 »Doch« ist alles, was sie sagt. 
 »Mom, du brauchst noch ein A. Vergiss es.« 
 »Pokalipse«, sagt sie wie zum Beweis und deutet auf die Buchsta-

ben. »Das hört sich total richtig an.« 
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 Ich schüttele den Kopf. 
 »POKALIPSE«, wiederholt sie energisch und zieht das Wort ab-

sichtlich in die Länge. 
 »Mein Gott, du gibst wohl nie auf«, sage ich und hebe entnervt die 

Hände. »Meinetwegen. Ich lasse es durchgehen.« 
 »Ja!« Sie ballt triumphierend die Faust, grinst mich an und notiert 

ihren nicht mehr einholbaren Punktestand. »Du hast dieses Spiel nie 
wirklich begriffen«, stichelt sie. »Es geht dabei nur um Überzeu-
gungskraft.« 

 Ich schneide mir noch ein Stück vom Kuchen ab. »Das war keine 
Überzeugung, das war Schummeln«, werfe ich ihr vor. 

 »Das ist doch dasselbe«, sagt sie, und wir müssen beide lachen. 
 »Morgen darfst du mich dann beim Ehrenwort-Pictionary schla-

gen«, bietet sie an. 
 Nachdem ich haushoch verloren habe, setzen wir uns auf die 

Couch und schauen unseren Lieblingsfilm Frankenstein Junior. 
 Dieser Film ist ebenfalls ein Teil des Geburtstagsrituals. Ich lege 
meinen Kopf auf ihren Schoß, sie streichelt über meine Haare und 
wir lachen an denselben Stellen wie immer. Alles in allem gar nicht 
schlecht, so den achtzehnten Geburtstag zu feiern. 
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   ALLES WIE IMMER 

 ICH SITZE AUF  meiner weißen Couch und lese, als Carla am nächs-
ten Morgen hereinkommt. 

 »Feliz cumpleaños«, begrüßt sie mich. 
 Ich lasse das Buch sinken. »Gracias.« 
 »Wie war der Geburtstag?« 
 »Es hat Spaß gemacht.« 
 »Kuchen mit Vanillecreme?«, fragt sie. 
 »Na klar.« 
 »Frankenstein Junior?« 
 »Ja.« 
 »Und du hast das Spiel verloren?« 
 »Wir sind ziemlich vorhersehbar, oder?« 
 »Mach dir nichts draus«, sagt sie mit einem Lächeln. »Ich bin nur 

neidisch auf das gute Verhältnis, das du und deine Mama habt.« 
 Sie nimmt das Krankenblatt von gestern in die Hand, überfliegt 

die Einträge meiner Mom und befestigt ein neues Blatt am Klemm-
brett. »Zurzeit empfindet es Rosa schon als Zumutung, mir die Uhr-
zeit zu sagen.« 

 Rosa ist Carlas siebzehnjährige Tochter. Carla zufolge standen 
sie sich sehr nahe, bis sich die Hormone und die Jungs zwischen sie 
gedrängt haben. Ich kann mir nicht vorstellen, dass mir und meiner 
Mom so etwas jemals passiert. 
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 Carla setzt sich neben mich auf die Couch und ich halte ihr die 
Hand für die Blutdruckmanschette hin. Ihr Blick fällt auf mein Buch. 

 »Schon wieder Blumen für Algernon?«, fragt sie. »Bringt dich das 
Buch nicht immer zum Weinen?« 

 »Eines Tages wird es das nicht mehr tun«, erwidere ich. »Und ich 
will unbedingt sichergehen, es genau an diesem Tag zu lesen.« 

 Sie verdreht die Augen und nimmt meine Hand. 
 Natürlich war das eine ziemlich verrückte Antwort, aber dann 

frage ich mich, ob es wohl möglich sein kann. 
 Vielleicht darf ich wirklich hoffen, dass sich eines Tages etwas 

ändert. 
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   DAS LEBEN IST KURZ ™ 
 SPOILER- BEMERKUNGEN VON MA DEL INE 

 BLUMEN FÜR ALGERNON  VON DANIEL  KE Y ES 

 Achtung, Spoiler-Alarm: Algernon ist eine Maus. Die Maus stirbt. 
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   INVASION DER ALIENS, TEIL 2 

 ICH BIN GERADE  an der Stelle, wo Charlie erkennt, dass das 
Schicksal der Maus vielleicht sein eigenes ist, als ich draußen ein lau-
tes Rumpeln höre. Meine Gedanken driften sofort in den Weltraum. 
Ich stelle mir ein riesiges Mutterschiff vor, das über uns am Himmel 
schwebt. 

 Das Haus wackelt und in meinen Regalen vibrieren die Bücher. 
Als sich zu dem Rumpeln auch noch ein taktmäßiges Piepen gesellt, 
weiß ich, was es ist. Ein Lastwagen. Hat sich bestimmt nur verfah-
ren, rede ich mir ein, um nicht wieder enttäuscht zu werden. Wahr-
scheinlich auf dem Weg nach Irgendwo falsch abgebogen. 

 Doch dann verstummt der Motorenlärm. Türen werden geöffnet 
und wieder zugeschlagen. Ein Moment vergeht, dann noch einer, 
und schließlich ruft eine Frauenstimme: »Willkommen in unserem 
neuen Zuhause, ihr Lieben!« 

 Carla mustert mich ein paar Sekunden lang. Ich weiß genau, was 
sie denkt. 

 Es passiert wieder. 
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   MADELINES TAGEBUCH 
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            DAS BEGRÜSSUNGSKOMITEE 

 »CARL A«, SAGE ICH , »es wird nicht so sein wie beim letzten 
Mal.« Ich bin nicht mehr acht Jahre alt. 

 »Ich möchte, dass du mir versprichst …«, beginnt sie, aber ich bin 
schon am Fenster und ziehe die Gardine zurück. 

 Auf die grelle kalifornische Sonne bin ich nicht vorbereitet. Nicht 
auf ihren Anblick, nicht auf die Hitze und das gleißende Licht am 
weißen Himmel. Ich bin blind. Aber dann verschwindet der weiße 
Film, der sich über alles gelegt hat, und ich kann wieder etwas sehen, 
obwohl alles immer noch von einem grellen Lichtrand umgeben ist. 

 Ich sehe den Möbelwagen und den Umriss einer älteren Frau – die 
Mutter. Hinten am Wagen steht ein älterer Mann – der Vater. Dann 
ist da ein Mädchen, vielleicht etwas jünger als ich – die Tochter. 

 Dann entdecke ich ihn. Er ist groß und schlank und ganz in 
Schwarz gekleidet – schwarzes T-Shirt, schwarze Jeans, schwarze 
Sneakers und eine schwarze Wollmütze, die seine Haare vollständig 
bedeckt. Er hat einen honigfarbenen Teint und sein Gesicht ist un-
glaublich kantig. Er springt von der Sitzbank des Möbelwagens und 
gleitet die Auffahrt hinauf, als würden die Gesetze der Schwerkraft 
für ihn nicht gelten. Er bleibt stehen, hält den Kopf schräg und be-
trachtet sein neues Zuhause, als wäre es ein Rätsel, das er lösen muss. 
Nach ein paar Sekunden beginnt er, leicht auf den Fußballen zu wip-
pen. Plötzlich sprintet er los und rennt tatsächlich fast zwei Meter 
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an der vorderen Hauswand hoch. Er greift nach dem Fenstersims, 
baumelt ein paar Sekunden daran, lässt sich dann fallen und landet 
mit gebeugten Knien wieder auf dem Boden. 

 »Nicht schlecht, Olly«, sagt seine Mutter. 
 »Hab ich nicht gesagt, dass du diesen Blödsinn lassen sollst?«, 

knurrt sein Vater. 
 Er ignoriert beide und bleibt weiter in der Hocke. 
 Ich drücke meine Handfläche an die Fensterscheibe und bin so 

außer Atem, als hätte ich diesen verrückten Stunt abgezogen. Ich 
schaue von ihm zur Hauswand und dem Fenstersims und dann wie-
der zurück zu ihm. Er hat sich mittlerweile wieder aufgerichtet und 
starrt zu mir hoch. Unsere Blicke treffen sich. Ich frage mich, was 
er wohl in meinem Fenster sieht – ein seltsames, weiß gekleidetes 
Mädchen mit weit aufgerissenen Augen. Er grinst zu mir hoch und 
jetzt sieht sein Gesicht gar nicht mehr so streng und kantig aus. Ich 
versuche zurückzulächeln, aber ich bin so von der Rolle, dass ich ihn 
nur anstarre. 
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   MEIN WEISSER LUFTBALLON 

 IN DIESER NACHT  träume ich, dass das Haus mit mir atmet. Ich 
atme aus und die Wände schrumpfen wie ein Luftballon, in den man 
eine Nadel gestochen hat, und sie drohen mich zu zerquetschen. Ich 
atme ein und die Wände weichen wieder zurück. Noch ein Atemzug 
und mein Leben wird endlich, endlich zerplatzen. 
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   NACHBARSCHAFTSWACHE 

 Tagesablauf der Mutter 
 6 : 35 – Taucht mit einem dampfenden Becher auf der 

 Veranda auf. Könnte Kaffee sein. 
 6 : 36 – Starrt auf das unbebaute Grundstück gegenüber 

und nippt an ihrem Becher. Vielleicht Tee? 
 7 : 00 – Kehrt ins Haus zurück. 
 7 : 15 – Wieder auf der Veranda. Gibt Ehemann einen 

Abschiedskuss. Sieht ihm hinterher, wie er davon-
fährt. 

 9 : 30 – Arbeitet im Garten. Sucht, findet und entsorgt 
 Zigarettenkippen. 

 13 : 00 – Fährt mit dem Auto weg. Zum Einkaufen? 
 17 : 00 – Bittet Kara und Olly, ihre häuslichen Pflichten zu 

erledigen, bevor »euer Vater nach Hause kommt«. 

 Karas Tagesablauf (die Schwester) 
 10 : 00 – Stürmt in schwarzen Stiefeln und einem braunen 

Frotteebademantel nach draußen. 
 10 : 01 – Checkt die Nachrichten auf ihrem Handy. Sie 

 bekommt viele Nachrichten. 
 10 : 06 – Raucht im Garten zwischen unseren Häusern 

drei Zigaretten. 
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 10 : 20 – Bohrt mit der Spitze ihres Stiefels ein Loch 
in den Boden und versenkt die Kippen darin. 

 10 : 25–17 : 00 – Simst oder telefoniert. 
 17 : 25 – Häusliche Pflichten. 

 Tagesablauf des Vaters 
 7 : 15 – Fährt zur Arbeit. 

 18 : 00 – Kommt von der Arbeit zurück. 
 18 : 20 – Sitzt mit Drink 1 auf der Veranda. 
 18 : 30 – Geht zum Abendessen ins Haus. 
 19 : 00 – Zurück auf der Veranda mit Drink 2. 
 19 : 25 – Drink 3. 
 19 : 45 – Fängt an, die Familie anzuschreien. 
 22 : 35 – Hört auf, die Familie anzuschreien. 

 Ollys Tagesablauf 
 Nicht vorhersehbar. 
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