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DAS BUCH

Arnie Cunningham ist der geborene Verlierer: Er ist intelligent, 
aber schüchtern und hat ein Gesicht, das mit Pickeln übersät ist. 
Sein einziges Talent besteht in seinen außerordentlichen Fähigkei-
ten als Automechaniker. Seine Eltern bestehen jedoch darauf, dass 
er aufs College geht. Auf der Highschool hat Arnie nur einen ein-
zigen Freund – Dennis, den strahlenden Helden der College-Foot-
ballmannschaft, der ihn auch vor den Nachstellungen verschiede-
ner Schlägertypen beschützt. Eines Tages sieht Arnie im Vorgarten 
eines Hauses einen alten, heruntergekommenen 58er Plymouth 
Fury stehen, in den er sich auf Anhieb verliebt. Er kauft das Auto 
und bringt es mühselig wieder zurück in den Ursprungszustand. 
Dabei verändert sich Arnies Persönlichkeit immer mehr – er wird 
härter und kann sich plötzlich zur Wehr setzen. Auch seine Haut 
wird besser, und er findet eine Freundin, das bestaussehende Mäd-
chen weit und breit. Dennis sieht Arnies Veränderung mit Ent-
setzen; er erkennt seinen Freund, der immer vulgärer und brutaler 
wird, kaum wieder. Besonders wenn es gegen sein Auto Christine 
geht, versteht Arnie keinen Spaß, und sein Fanatismus scheint das 
Böse schlechthin zu verkörpern. Christine und Arnie werden zu 
einem Team der Rache, und Christine scheint darüber hinaus ein 
gefährliches Eigenleben zu entwickeln.

DER AUTOR

Stephen King, 1947 in Portland, Maine, geboren, veröffentlichte 
schon als Student Kurzgeschichten. Sein erster Romanerfolg, Car-
rie, erlaubte ihm, sich nur noch dem Schreiben zu widmen. Seit-
dem hat er weltweit über 400 Millionen Bücher in mehr als 40 
Sprachen verkauft. Im November 2003 erhielt er den Sonderpreis 
der National Book Foundation für sein Lebenswerk. Die großen 
Werke des Autors erscheinen im Heyne Verlag.
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11

Prolog

Dies ist die Geschichte einer Dreiecksbeziehung, könnte 
man sagen – Arnie Cunningham, Leigh Cabot und, natür-
lich, Christine. Aber Sie sollten wissen, dass Christine zu-
erst kam. Sie war Arnies erste Liebe, und obwohl ich nicht 
meine Hand dafür ins Feuer legen möchte (denn mit zwei-
undzwanzig kann der Mensch sich ja noch irren), möchte 
ich doch sagen, dass Christine seine einzige wahre Liebe 
gewesen ist. Deshalb ist diese Liebesgeschichte für mich 
eine Tragödie.

Arnie und ich wuchsen im gleichen Viertel auf, besuchten 
gemeinsam die Owen Andrews Grammar School, dann die 
Darby Junior High und schließlich die Libertyville High. 
Vermutlich war es hauptsächlich mir zu verdanken, dass 
Arnie auf der Highschool nicht unter die Räder kam. Ich 
war nämlich ein ziemlich harter Brocken auf der Schule – 
ja, ich weiß, dafür kann man sich nichts kaufen. Als Kapi-
tän der Football- und Baseballmannschaft und Ass der 
Schulschwimmstaffel bekommt man fünf Jahre nach dem 
Schulabgang nicht mal mehr ein Bier spendiert – aber da-
mals konnte Arnie dank meines breiten Kreuzes überleben. 
Er musste eine Menge einstecken; aber umgebracht wurde 
er nicht.
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12

Wissen Sie, er war der geborene Verlierer. Jede High-
school hat davon mindestens zwei. Das ist ein ungeschrie-
benes Gesetz hierzulande. Einen männlichen Verlierer, einen 
weiblichen. Jedermanns Prügelknabe oder Fußabstreifer. 
Du hast einen schlechten Tag, eine Fünf in Mathe, einen 
Streit mit deinem alten Herrn und Hausarrest übers Wo-
chenende? Überhaupt kein Problem. Such dir einen von 
diesen traurigen Säcken, die durch die Korridore schleichen 
wie arme Sünder, und lass sie dafür büßen. Manchmal geht 
so ein armer Sack sogar dabei drauf, wenn auch nicht phy-
sisch, so doch in jeder anderen Hinsicht. Hin und wieder 
finden sie was, woran sie sich festhalten können, und sie 
überleben. Arnie hatte mich. Und dann hatte er Christine. 
Leigh kam später.

Das wollte ich zum besseren Verständnis vorausschicken.
Arnie war der geborene Außenseiter. Bei den Sportlern 

war er schon wegen seiner Statur abgemeldet – eins acht-
undsiebzig groß und so dürr, dass er nur mit nassen Kla-
motten und schweren Armeestiefeln knapp über sechzig 
Kilo auf die Waage brachte. Auch bei den Highschool-Stre-
bern (die in einem Kaff wie Libertyville sowieso schon als 
Außenseiter gemieden wurden) kam er nicht an, weil er auf 
keinem Gebiet wirklich Bescheid wusste. Arnie war intelli-
gent, doch sein Gehirn hatte keine ausgeprägte Begabung 
für irgendwas – wenn es sich nicht gerade um Autos und 
Motoren handelte. Da war er groß drin. Als Mechaniker 
war der Junge unschlagbar, gewissermaßen der geborene 
Autonarr. Doch seine Eltern, die beide an der Universität in 
Horlicks unterrichteten, konnten sich ihren Sohn, der bei 
seinem Stanford-Binet-Intelligenztest hervorragend abge-
schnitten hatte und zur höchsten IQ-Gruppe gehörte, nicht 

Christine – 3. Auflage.indd   12Christine – 3. Auflage.indd   12 21.12.17   08:1421.12.17   08:14



13

in Monteurkluft vorstellen. Er durfte froh sein, dass sie ihm 
wenigstens erlaubten, als Wahlfach den Kurs in Autome-
chanik Nr. I, II und III zu belegen. Und selbst um diese Er-
laubnis hatte er hart kämpfen müssen. Bei den Kiffern war 
er abgemeldet, weil er nicht kiffte. Und bei den Halbstar-
ken, die auf hautenge Jeans und Lucky Strikes standen, war 
er abgemeldet, weil er keinen Alkohol vertrug. Und weil er 
gleich flennte, wenn man ihm eine scheuerte.

O ja, und bei den Mädchen war er ebenfalls abgemeldet. 
In seinem Drüsenhaushalt herrschte die reine Anarchie. Ich 
meine, bei Arnie konnte man vor lauter Pickeln das Gesicht 
kaum noch sehen. Er versuchte zwar, mindestens fünfmal 
am Tag die Dinger mit dem Waschlappen wegzuscheuern, 
ging wenigstens zwei Dutzend Mal pro Woche unter die 
Dusche und kaufte sich jedes Mittelchen, das vom Fernse-
hen oder der Wissenschaft gegen Akne angepriesen wurde, 
aber nichts half. Arnies Gesicht sah aus wie eine doppelt 
belegte Pizza, und er musste sich schon früh darauf gefasst 
machen, dass er sein ganzes Leben lang mit Kratern und 
Narben im Gesicht herumlaufen würde.

Ich mochte ihn trotzdem. Der Junge hatte Humor, wit-
zige Einfälle und einen wachen Verstand, der immer an etwas 
herumknobelte, etwas austüftelte oder kleine Spielchen er-
fand, die das reinste Gehirnjogging waren. Es war Arnie, 
der mir, als ich sieben war, zeigte, wie man eine Ameisen-
farm anlegen musste, und wir verbrachten fast den ganzen 
Sommer damit, diese kleinen Biester zu beobachten, faszi-
niert von ihrem Fleiß und ihrer todernsten Verbissenheit. 
Es war Arnies Idee, dass wir uns eines Nachts, als wir zehn 
Jahre alt waren, in die Reitställe an der Route 17 schlichen, 
dort einen Eimer voller Pferdeäpfel klauten und ihn dann 
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auf dem Rasen vor dem Libertyville-Motel unter dem Hin-
tern der riesigen Pferdeplastik wieder auskippten. Er weihte 
mich in das Schach- und später in das Pokerspiel ein. Er 
zeigte mir, wie ich beim Scrabble die höchste Punktzahl her-
ausholen konnte. Sobald es draußen regnete, dachte ich 
immer sofort an Arnie, jedenfalls bis zu dem Tag, als ich 
mich zum ersten Mal verliebte (na ja, eher verguckte – sie 
war Cheerleaderin und hatte einen fantastischen Körper, in 
den ich ganz bestimmt verliebt war, obwohl ich Arnie nicht 
hundertprozentig widersprechen konnte, als er mich dar-
auf hinwies, dass sie einen Verstand von der Tiefe und Re-
sonanz einer Shaun-Cassidy-Single besitze) –, weil Arnie 
wusste, wie man aus verregneten Tagen genauso wie beim 
Scrabble das Bestmögliche herausholen konnte. Vielleicht 
ist das eine Methode, wie man wirklich einsame Menschen 
erkennen kann … Sie wissen, wie man sich an verregneten 
Tagen auf vernünftige Weise die Zeit vertreibt. Man kann 
sie immer telefonisch erreichen. Sie sind immer zu Hause. 
Absolut immer.

Was mich betrifft, so brachte ich ihm das Schwimmen 
bei, nahm ihn mit zum Krafttraining und überredete ihn, 
Grünzeug zu essen, damit er ein bisschen Muskelfleisch an-
setzte. Im Jahr vor der Senior Highschool beschaffte ich 
ihm in Libertyville einen Job beim Straßenbau – wir muss-
ten beide hart kämpfen, bis seine Eltern damit einverstan-
den waren. Sie betrachteten sich zwar als große Freunde 
der Farmarbeiter in Kalifornien und der Stahlarbeiter hier 
in dem Kaff, doch sie waren entsetzt bei dem Gedanken, 
dass ihr hochbegabter Sohn (ich erinnere noch mal an den 
Stanford-Binet-Intelligenztest) sich die Hände schmutzig 
machen und den Buckel in der Sonne verbrennen könnte.
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Und dann, am Ende der Sommerferien, sah Arnie Chris-
tine zum ersten Mal und verliebte sich in sie. Ich war an 
dem Tag bei ihm – wir waren gerade auf dem Heimweg 
von der Arbeitsstelle –, und ich bin jederzeit bereit, falls 
nötig, vor dem Thron des allmächtigen Gottes zu schwö-
ren, dass die Sache sich so, wie ich sie berichte, zugetragen 
hat. Himmel, es war Liebe auf den ersten Blick. Es hätte ein 
Spaß werden können, wenn es nicht so traurig und später 
geradezu unheimlich gewesen wäre. Ja, und man hätte dar-
über lachen können, wenn es nicht so schlimm gewesen 
wäre.

Wie schlimm?
Es fing schlimm an und wurde schnell schlimmer.
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TEIL EINS

Dennis – Lieder zum 
Autofahren
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1

Liebe auf den ersten Blick

 Hey, looky there!
 Across the street!
 There’s a car made just for me,
 To own that car would be a luxury …
 That car’s fine-lookin, man,
 That’s somethin else.

– EDDIE COCHRAN

»O mein Gott!«, rief mein Freund Arnie Cunningham plötz-
lich ganz laut.

»Was ist los?«, fragte ich. Seine Augen waren hinter den 
stahlgefassten Brillengläsern weit aufgerissen, die gewölbte 
Hand verdeckte teilweise seinen Mund, und beim Umschauen 
verrenkte er den Kopf, als hätte er keine Wirbel, sondern 
einen Satz Kugellager im Genick.

»Halt den Wagen an, Dennis! Fahr zurück!«
»Was ist denn …«
»Fahr zurück, ich möchte sie noch einmal anschauen.«
Plötzlich begriff ich. »O Mann, vergiss es«, sagte ich. 

»Wenn du diese … diese Rostlaube meinst, an der wir ge-
rade vorbeikamen …«

»Fahr zurück!«, schrie er mich förmlich an.
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Okay, ich tat ihm den Gefallen, da ich glaubte, Arnie 
wollte sich nur einen Jux machen. Aber davon konnte keine 
Rede sein. Es hatte ihn erwischt. Liebe auf den ersten Blick.

Sie war ein schlechter Witz, und was Arnie an jenem Tag 
in ihr sah, werde ich wohl nie erfahren. Die linke Hälfte der 
Windschutzscheibe war gesprungen und hatte ein staubver-
klebtes Spinnwebenmuster. Die rechte hintere Ecke des Dachs 
war eingedrückt, und hässliche Roststellen nisteten im Lack. 
Die hintere Stoßstange war amputiert, der Kofferdeckel 
klaffte, und die Polsterwatte blutete vorn und hinten aus 
mehreren Schlitzen in der Sitzverkleidung, als hätte jemand 
mit einem Messer darin herumgesäbelt. Ein Reifen war platt, 
die anderen so blank, dass schon das Nylongewebe durch 
das Gummi hindurchschimmerte. Am schlimmsten war die 
dunkle Öllache unter dem Motorblock.

Arnie hatte sich in einen 1958er Plymouth Fury verliebt, 
in einen von diesen langen Schlitten mit Haifischflossen an 
den Kotflügeln. Hinter der rechten Hälfte der Windschutz-
scheibe, die nur verstaubt und nicht geborsten war, lag 
ein altes, von der Sonne vergilbtes Pappschild mit der kaum 
noch leserlichen Aufschrift: ZU VERKAUFEN!

»Schau dir ihre Linien und Kurven an, Dennis!«, flüs-
terte Arnie. Er lief um den Schlitten herum wie ein Besesse-
ner. Sein verschwitztes Haar wippte strähnig auf und ab. Er 
rüttelte an der rechten hinteren Tür, und sie gab ächzend 
nach.

»Arnie, du willst mich auf den Arm nehmen, nicht wahr?«, 
sagte ich. »Oder du hast einen Sonnenstich. Bitte sag, dass 
du einen Sonnenstich hast. Ich bring dich sofort nach 
Hause, dann packst du dich unter die Klimaanlage und wir 
vergessen das Ganze, okay?« Aber ich wusste, dass ich mir 
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nur den Mund fusselig reden würde. Ich sah ihm an, dass 
er diesmal nicht den Clown spielte. Er war so vernarrt in 
diese Kiste, dass es mir fast unheimlich wurde.

Er machte sich nicht einmal die Mühe, mir zu antwor-
ten. Ein heißer muffiger Luftschwall, der nach Öl, Schim-
mel und fortgeschrittener Materialzersetzung roch, schlug 
uns aus der offenen Wagentür entgegen. Arnie schien auch 
das nicht zu bemerken. Er kroch in den Schlitten hinein 
und setzte sich auf die verschlissene und aufgeschlitzte 
Rückbank. Vor zwanzig Jahren musste das Polster rot ge-
wesen sein. Nun war es ein verwaschenes Rosa.

Ich langte mit der Hand hinein, griff mir ein paar Bäu-
sche von der herausquellenden Polsterwatte und blies sie 
dann vom Handrücken. »Der Schlitten muss zufällig im 
Weg gestanden haben, als die russische Armee mit ihren 
Panzern auf Berlin zurollte«, sagte ich.

Nun stellte er endlich fest, dass ich auch noch da war. 
»Ja … ja. Aber man könnte sie wieder flottmachen. Sie 
könnte … sie könnte in alter Pracht erstrahlen. Ein heißer 
Ofen, Dennis. Ein Prachtstück. Ein echter …«

»He, he! Was treibt ihr beide denn da?«
Es war ein alter Knabe, der aussah, als erlebte er seinen 

na, sagen wir mal – siebzigsten Sommer. Vielleicht war es 
auch erst sein achtundsechzigster. Jedenfalls wirkte dieser 
Typ auf mich wie ein Mann, der wenig Spaß verstand. Über 
einem Kranz aus langen, schmuddeligen Haaren breitete 
sich Schuppenflechte auf seinem ansonsten kahlen Schädel 
aus.

Er trug billige Leinenschuhe und eine grüne Altmänner-
hose, darüber kein Hemd, sondern etwas mit Haken und 
Ösen, das wie ein Frauenmieder aussah. Als er näher her-
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ankam, identifizierte ich das Mieder als Stützkorsett. Dem 
Aussehen nach musste er es, grob über den Daumen ge-
peilt, das letzte Mal am Todestag von Lyndon B. Johnson 
gewechselt haben.

»Was treibt ihr Bengels dort?«, erkundigte der Alte sich 
noch einmal mit schriller, scharfer Stimme.

»Sir, ist das Ihr Wagen?«, fragte Arnie ihn. Wobei mir 
die Frage ziemlich überflüssig vorkam. Der Plymouth stand 
auf dem Rasen vor einem Nachkriegseinfamilienhaus, aus 
dem der alte Mann gekommen war. Der Rasen war in 
einem grauenhaften Zustand, aber in Relation zum Ply-
mouth im Vordergrund schnitt er noch ganz gut ab.

»Und wenn es so wäre?«, erkundigte sich der Greis.
»Ich« – Arnie musste schlucken – »ich möchte ihn kau-

fen.«
Die Augen des Alten begannen zu funkeln. Das choleri-

sche Rot auf seinem Gesicht wich einem diabolisch-hinter-
hältigen Schimmer in seinen Augen und einem hungrigen 
Grinsen in den Mundwinkeln, das sich zu einem strah-
lenden hinterhältigen Lächeln entwickelte. Das war der 
Moment, glaube ich – der entscheidende Augenblick, wo 
ich ein kaltes Kribbeln im Magen spürte. Das war der Mo-
ment – just der Augenblick, wo ich Arnie am liebsten eins 
über den Schädel gezogen und ihn zu meinem Wagen zu-
rückgeschleppt hätte. Es war nicht nur dieser tückische Sil-
berblick des Alten, der mich warnte, sondern das, was sich 
dahinter versteckte.

»Warum hast du das nicht gleich gesagt?«, meinte der 
Alte grinsend und hielt Arnie die Hand hin, die dieser so-
fort ergriff. »LeBay ist mein Name. Roland D. LeBay, ehe-
maliger Soldat der U. S. Army.«
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»Arnie Cunningham.«
Das Händeschütteln wollte kein Ende nehmen, und der 

Typ gönnte mir dabei auch ein Kopfnicken. Ich war nur 
Statist. Er hatte seinen Fisch schon an der Angel. Er brauch-
te ihn nur noch auszunehmen.

»Wie viel?«, fragte Arnie. Und dann setzte er atemlos 
hinzu: »Was Sie auch dafür verlangen – Sie verkaufen sie 
immer noch unter ihrem Preis.«

Ich stöhnte innerlich. Arnie bot ihm nicht nur sein Porte-
monnaie an, sondern auch noch sein Scheckheft.

Einen Augenblick lang kam LeBays siegesgewisses Grin-
sen ins Wanken, und seine Augen verengten sich misstrauisch. 
Ich glaube, er vermutete, dass wir ihn nur verscheißern 
wollten. Er suchte auf Arnies arglosem sehnsüchtigen Ge-
sicht nach Anzeichen von Hinterhältigkeit. Und dann stellte 
er Arnie die geradezu mörderisch entwaffnende Frage:

»Hast du schon mal einen eigenen Wagen gehabt, Junge?«
»Er hat einen Mustang Mach II«, sagte ich rasch. »Den 

haben ihm seine Eltern gekauft. Mit Hurst-Getriebe und 
Turbolader als Sonderausstattung. Der Schlitten bringt schon 
im ersten Gang den Asphalt zum Kochen und …«

»Nein«, sagte Arnie leise, »ich habe erst im Frühjahr 
meinen Führerschein gemacht.«

LeBay warf mir einen kurzen, aber vernichtenden Blick 
zu und konzentrierte sich dann wieder auf seinen Fisch. Er 
stemmte beide Hände gegen sein Stützkorsett und streckte 
sich, eine Duftwolke aus saurem Schweiß um sich verbrei-
tend.

»Das Kreuz, das hab ich mir bei der Army verrenkt«, 
sagte er. »Musste wegen Invalidität den Abschied nehmen. 
Die Ärzte konnten es nicht mehr geradebiegen. Wenn euch 
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jemand fragen sollte, wer am Elend dieser Welt schuld 
ist, dann könnt ihr drei Gruppen aufzählen: die Ärzte, die 
Kommunisten und die radikalen Nigger. Von den dreien 
sind die Kommunisten am schlimmsten, und dichtauf fol-
gen die Ärzte. Und wenn man euch fragt, wer euch das ge-
steckt hat, dann sagt ihnen: Roland D. LeBay. Yessir.«

Er tätschelte gedankenverloren die alte, ramponierte Mo-
torhaube des Plymouth.

»Das hier ist der beste Schlitten, den ich je besaß. Hab 
ihn im September 1957 gekauft. Damals kamen schon im 
September die Modelle vom nächsten Jahr raus. Den gan-
zen Sommer über sah man im Fernsehen und in Illus-
trierten Autos, die mit Zeltbahnen und Plastikhüllen dick 
vermummt waren, sodass man ganz verrückt wurde vor 
Neugierde, was sich darunter versteckte. Heut isses nicht 
mehr so.« Seine Stimme troff nur so vor Verachtung, als er 
die degenerierte Gegenwart mit der guten alten Zeit ver-
glich. »Fabrikneu war sie damals. Sie roch auch danach. 
Und das ist so ziemlich der schönste Geruch der Welt.«

Er dachte kurz nach.
»Mösen vielleicht ausgenommen.«
Ich sah Arnie an, das Innenfutter meiner beiden Wangen 

fest zwischen die Zähne gepresst, damit mir kein Lacher 
rausrutschte. Arnie erwiderte erstaunt meinen Blick. Der 
Alte schien unseren Blickwechsel nicht zu bemerken. Er 
war mit seinen Gedanken weit weg auf einem anderen Pla-
neten.

»Ich hatte mich für vierunddreißig Jahre dienstverpflich-
tet«, fuhr LeBay dann fort, mit den Fingerspitzen immer 
noch die Motorhaube liebkosend. »Meldete mich 1923, mit 
sechzehn, freiwillig. Ich schluckte pfundweise Staub in Texas, 
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und in den Hurenhäusern von Nogales habe ich Filzläuse 
gesehen, die waren so groß wie bei uns die Hummer. Ich 
habe den Zweiten Weltkrieg erlebt, wo den Kameraden 
die Gedärme aus den Ohren herausquollen. Besonders in 
Frankreich bei der Invasion. Da kamen ihnen die Gedärme 
wirklich aus den Ohren heraus. Du glaubst mir doch, oder, 
Junge?«

»Jawohl, Sir«, erwiderte Arnie artig. Ich glaube nicht, 
dass er auch nur ein Wort von dem mitbekommen hatte, 
was LeBay uns da erzählte. Er trat ungeduldig von einem 
Fuß auf den anderen, als müsste er dringend auf die Toi-
lette. »Was den Wagen betrifft …«

»Geht ihr auf die Universität?«, unterbrach LeBay ihn. 
»Etwa gar auf die Uni in Horlicks?«

»Nein, Sir. Ich besuche die Libertyville-Highschool.«
»Gut«, entgegnete LeBay grimmig. »Halte dich lieber 

von den Unis fern. Die quellen über von solchen Typen, die 
den Niggern den Panamakanal schenken wollen. »Denk-
fabriken« nennen sich die Typen. »Scheißfabriken« nenne 
ich sie.«

Er betrachtete liebevoll den Wagen, seine platten Reifen 
und den blinden Lack, der in der späten Nachmittagssonne 
rostbraun schimmerte.

»Im Frühjahr 57 hab ich mir dann den Rücken ausge-
renkt«, fuhr er fort. »Da ging es mit der Army auch schon 
bergab. Ich bin gerade noch rechtzeitig ausgestiegen und 
kam nach Libertyville zurück. Und dann nahm ich das rol-
lende Blech unter die Lupe. Ließ mir viel Zeit dafür. Und 
eines Tages ging ich dann zu Norman Cobbs Plymouth-
Vertretung – in der äußeren Main Street, wo heute der 
Schuppen mit der Bowlingbahn steht – und bestellte mir 
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diesen Wagen. Ich sagte ihm, es käme nur das Modell vom 
nächsten Jahr infrage, und zwar mit Zweifachlackierung – 
weiß und rot. Innen rot wie die Feuerwehr. Und sie liefer-
ten genau das, was ich bestellt hatte. Und die Lady hatte 
nicht mehr als sechs Meilen auf dem Tacho. Yessir.«

Er spuckte neben den platten Reifen.
Ich blickte über Arnies Schulter auf den Meilenzähler. 

Das Glas war innen beschlagen, aber ich konnte trotzdem 
den genauen Stand ablesen: 97432 und sechs Zehntel. So 
viel dazu.

»Wenn Sie den Schlitten so lieben – warum verkaufen 
Sie ihn dann?«, fragte ich.

Er musterte mich mit trübem, fast schon unheimlichem 
Blick. »Willst du hier den Klugscheißer spielen, Söhn-
chen?«

Ich gab keine Antwort, wich aber auch seinem Blick 
nicht aus.

Nach einem sekundenlangen Blickduell (das Arnie ent-
ging, weil er die Haifischflossen am Heck streichelte) sagte 
er: »Ich kann nicht mehr Auto fahren. Mein Rücken ver-
trägt das nicht mehr. Und die Augen machen auch nicht 
mehr mit.«

Plötzlich hatte ich begriffen, warum er verkaufte – oder 
bildete mir das wenigstens ein. Wenn er uns korrekte Da-
ten genannt hatte, war er einundsiebzig Jahre alt. Und mit 
siebzig verlangt dieser Staat, dass man sich jedes Jahr 
einem Sehtest unterzieht, ehe man seine Fahrerlaubnis er-
neuert bekommt. LeBay war entweder bei dem Sehtest 
durchgefallen oder hatte Angst, dass er durchfallen würde. 
Was beides auf das Gleiche hinauslief. Statt sich also die-
ser Demütigung auszusetzen, hatte er lieber den Plymouth 
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zum Verkauf in den Vorgarten gestellt. Und von diesem 
Moment an ging es natürlich ziemlich bergab mit dem 
Schlitten.

»Wie viel verlangen Sie für den Wagen?«, fragte Arnie 
abermals. Oh, er konnte es gar nicht erwarten, ausgenom-
men zu werden.

LeBay blickte zum Himmel, als wollte er feststellen, ob 
es bald regnete. Dann sah er wieder auf Arnie herunter 
und schenkte ihm ein Lächeln, das so falsch war wie seine 
Zähne.

»Ich hatte mir eigentlich dreihundert Piepen vorgestellt«, 
sagte er. »Aber du machst einen gut erzogenen, sympathi-
schen Eindruck auf mich. Deshalb werde ich dir zuliebe 
fünfzig Mäuse nachlassen.«

»Oh, du heiliger Bimbam«, murmelte ich.
Aber er wusste, dass Arnie wie Wachs in seinen Händen 

war und wie man einen Keil zwischen uns treiben konnte. 
Um ein Sprichwort meines Grandpas zu zitieren: Er war 
nicht erst gestern von einem Heuwagen gefallen.

»Okay«, sagte er energisch, »wenn euch das nicht passt, 
muss ich jetzt wieder ins Haus zurück. Um vier Uhr dreißig 
kommt meine Serie Am Rande der Nacht. Wenn’s eben 
geht, verpasse ich keine Folge. Es war nett, mit euch zu 
plaudern, Jungs. Bis dann.«

Arnie warf mir einen derart schmerzgepeinigten und zu-
gleich wütenden Blick zu, dass ich einen Schritt zurück-
wich, während er dem alten Mann nachlief und sich an 
seinen Ellenbogen klammerte. Sie redeten leise miteinan-
der. Ich konnte kaum ein Wort verstehen, aber was ich sah, 
reichte mir vollkommen. Der Stolz des Alten war verletzt. 
Arnie redete mit zerknirscht-schuldbewusstem Gesicht. Der 
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alte Mann meinte, er hoffe nur, Arnie verstünde, dass er 
seinen Wagen nicht beleidigen ließ, der ihn sicher über die 
Runden bis in die goldenen Jahre gebracht habe. Arnie 
nickte verständnisvoll. Und dann ließ der Alte sich auch 
von Arnie wieder zentimeterweise zu seinem Prachtstück 
auf dem Rasen zurückzerren. Wieder fühlte ich ganz deut-
lich eine drohende Gefahr, die von ihm ausging … Un-
gefähr wie ein kalter Novemberwind voll böser Gedanken. 
Besser kann ich es nicht ausdrücken.

»Wenn der noch mal ein Wort sagt«, beklagte sich LeBay 
bei Arnie und deutete mit einem schwieligen, gelbstichi-
gen Daumen auf mich, »breche ich den Handel endgül-
tig ab.«

»Das wird er nicht, ganz bestimmt nicht«, erwiderte Arnie 
hastig. »Dreihundert haben Sie gesagt, ja?«

»Ja, ich glaube, diese Zahl habe ich genannt …«
»Sie sagten zweihundertfünfzig«, unterbrach ich ihn mit 

lauter Stimme.
Arnie machte ein entsetztes Gesicht, da er fürchtete, der 

Alte würde seine Drohung wahr machen und sich endgültig 
entfernen. LeBay wollte nun aber kein Risiko mehr einge-
hen. Er hatte den Fisch ja schon fast im Kescher.

»Zweihundertfünfzig wäre die absolut unterste Grenze«, 
sagte LeBay und warf mir einen Blick zu, der vollständige 
Übereinstimmung in einem Punkt bestätigte – wir mochten 
uns beide nicht.

Und zu meinem wachsenden Entsetzen zog Arnie nun 
sein Portemonnaie aus der Jacke und begann sie gründlich 
zu durchsuchen. Ein paar Sekunden lang verband uns alle 
ein andächtiges Schweigen. LeBay beobachtete Arnies An-
strengungen, Geld in seiner Brieftasche zu finden, und ich 
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beobachtete ein kleines Kind, das sich anstrengte, sich auf 
einem kotzgrünen Skateboard den Hals zu brechen. Irgend-
wo bellte ein Hund. Zwei Mädchen, dem Aussehen nach 
achte oder neunte Klasse, kamen kichernd am Vorgarten 
vorbei und drückten dicke Bücherstapel aus der Schul-
bibliothek gegen ihre knospenden Brüste. Mir blieb nur 
noch eine Hoffnung, dass ich Arnie vor diesem verhängnis-
vollen Kauf bewahren konnte. Morgen war Zahltag. Viel-
leicht reichten vierundzwanzig Stunden aus, ihn von die-
sem Wahn zu befreien. Langsam erinnerte er mich an den 
technikversessenen Kröterich aus dem Kinderbuch Der Wind 
in den Weiden.

Als mein Blick wieder zu Arnie und LeBay zurückkehrte, 
besichtigten die beiden gerade die Ausbeute aus Arnies 
Portemonnaie: zwei Fünfdollarscheine und sechs Eindollar-
scheine.

»Wie wäre es mit einem Scheck?«, fragte Arnie.
Dafür hatte LeBay nur ein spöttisches Lächeln übrig.
»Er ist ganz sicher auch gedeckt«, protestierte Arnie. 

Tatsächlich wäre er das gewesen. Wir hatten den ganzen 
Sommer für Carson Brothers an dem Zubringer für die 
I-376 gearbeitet, eine Schnellstraße, die nach der festen 
Überzeugung vieler Pittsburgher Bürger niemals fertigge-
stellt würde. Arnie hatte mir erzählt, dass die Ausschrei-
bungen für den Bau dieser Straße bereits kurz nach dem 
amerikanischen Bürgerkrieg stattgefunden hätten. Nicht 
dass wir beide Grund zur Beschwerde gehabt hätten. In 
jenem Sommer fanden viele Schüler entweder gar keine Ar-
beit oder nur Jobs, für die Hungerlöhne bezahlt wurden. 
Wir dagegen verdienten gutes Geld und konnten sogar Über-
stunden machen.
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Brad Jeffries, der Bauführer, hatte zunächst gezögert, so 
eine halbe Portion wie Arnie anzuheuern, sich letztendlich 
aber doch entschlossen, ihn als Fähnchenschwinger oder 
Signalgeber einzustellen. Das Mädchen, das er dafür vor-
gesehen hatte, war nämlich schwanger geworden und mit 
ihrem Verführer von zu Hause ausgerissen. Also fing Arnie 
im Juni auf der Baustelle als wimpelschwenkender Hilfs-
arbeiter an und diente sich dann zäh und entschlossen bis in 
die Elite der Schwerarbeiter hoch. Es war der erste Job in 
seinem Leben, der ihm was einbrachte, und deshalb wollte 
er ihn unter keinen Umständen verlieren, und schließlich 
war auch Brad von Arnies Willenskraft überzeugt. Zu-
dem hatte die Sommersonne auch eine heilsame Wirkung 
auf Arnies Pickelflut. Vielleicht war das Ultraviolett daran 
schuld.

»Ich bin mir sicher, dass der Scheck gedeckt ist, mein 
Junge«, sagte LeBay. »Aber ich verkaufe nur gegen bar. Aus 
Prinzip. Das verstehst du doch sicher.«

Ich wusste nicht, ob Arnie dieses Prinzip verstand, aber 
ich verstand es schon. Es wäre ein Leichtes gewesen, einen 
Scheck zu sperren, falls diese Plymouth-Rostlaube auf der 
ersten Fahrt einen Kolbenfresser hatte.

»Sie können ja meine Bank anrufen«, sagte Arnie mit 
leicht hysterischer Stimme.

»Nein«, sagte LeBay und kratzte sich in der Achselhöhle 
über dem geschmacklosen Stützkorsett. »Es geht auf halb 
sechs zu. Die Banken haben schon längst geschlossen.«

»Dann mache ich eine Anzahlung«, sagte Arnie und hielt 
ihm die sechzehn Dollar hin. Er machte ein Gesicht, als 
ginge es um sein Leben. Vielleicht halten Sie es für ziemlich 
unwahrscheinlich, dass ein Junge, der in ein paar Monaten 
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schon zur Wahl gehen durfte, binnen einer Viertelstunde 
dem Zauber einer anonymen alten Rostlaube rettungslos 
verfallen konnte. Ich selbst hatte einige Mühe, es zu glau-
ben. Nur Roland D. LeBay schien das für eine Selbstver-
ständlichkeit zu halten, und ich vermutete, das lag an sei-
nem Alter. Mit siebzig weiß man wohl, dass es nichts gibt, 
was unmöglich wäre auf dieser Welt. Erst später kam mir 
der Gedanke, dass seine Überzeugung, er habe einen tod-
sicheren Käufer für seinen Schlitten gefunden, auch andere 
Ursachen haben konnte. Egal, welche Gründe mitspielten, 
eines stand fest: Falls jemals ein Tropfen menschlicher Nächs-
tenliebe durch seine Adern geflossen sein sollte, so war er 
schon vor vielen Jahren vertrocknet.

»Ich muss mindestens zehn Prozent als Anzahlung haben«, 
sagte LeBay. Der Fisch lag auf dem Trockenen und kam 
nun in den Kescher. »Wenn ich zehn Prozent bekomme, re-
servier ich dir den Wagen vierundzwanzig Stunden.«

»Dennis«, sagte Arnie, »kannst du mir bis morgen neun 
Piepen leihen?«

Ich hatte zwölf Dollar in meinem Portemonnaie und 
nichts Besonderes vor. Wenn man jeden Tag Sand auf Schot-
tersteine schaufeln und Gräben für Kanalisationsröhren 
ausheben muss, dann ist das eine fantastische Vorberei-
tung für die Footballsaison, aber ein Fiasko für das Pri-
vatleben. Selbst die sonst so schwungvollen Attacken ge-
gen die wohlgeformten Cheerleader-Rundungen meiner 
Freundin waren in letzter Zeit ziemlich lahm gewesen, 
was sie gar nicht von mir kannte. Ich war reich, aber ein-
sam.

»Komm mal zu mir rüber«, sagte ich. »Wir wollen sehen, 
was sich machen lässt.«
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LeBay runzelte die Stirn; aber er konnte mein Mitspra-
cherecht nicht mehr verhindern. Der Handel drohte zu 
platzen, wenn ich Arnie keine Finanzspritze aus meinem 
Portemonnaie gab. Seine strähnigen, weißen Haare weh-
ten in der lauen Brise hin und her, während seine rechte 
Hand besitzergreifend auf der Motorhaube des Plymouth 
ruhte.

Arnie und ich gingen wieder zu meinem Wagen zurück, 
einem 75er Duster, der am Bordsteinrand parkte. Ich legte 
Arnie den Arm um die Schultern. Dabei fielen mir wieder, 
weiß der Kuckuck warum, die verregneten Herbsttage ein, 
die wir als vielleicht Sechsjährige gemeinsam in seinem 
Zimmer verbracht hatten – vor einem uralten Schwarz-
Weiß-Gerät, über dessen Mattscheibe Cartoons flimmer-
ten, während wir mit alten Filzstiften, die Arnie in einer 
verbeulten Kaffeepulverdose aufbewahrte, malten. Erin-
nerungen, die mich jetzt traurig stimmten und mir sogar 
ein wenig Angst machten. Es gibt Tage, wo es mir so vor-
kommt, als wäre man mit sechs im optimalen Alter, und 
deshalb dauerte dieser Zeitabschnitt in Wirklichkeit auch 
nur 7,2 Sekunden.

»Hast du so viel Geld dabei, Dennis? Kannst du es mir 
vorstrecken? Du bekommst es morgen wieder.«

»Ja, ich könnte es dir vorschießen«, sagte ich. »Aber 
denk doch erst mal nach, ehe du diese Rostlaube kaufst! 
Der alte Furz ist hundertprozentig erwerbsunfähig, ka-
piert? Er bekommt ’ne dicke, und du bist keine Wohlfahrts-
einrichtung.«

»Ich versteh dich nicht. Wovon redest du überhaupt?«
»Er haut dich übers Ohr, Arnie. Er beschwindelt dich 

aus purem sadistischen Vergnügen. Wenn er die Karre an 
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Darnell verscheuern würde, bekäme er höchstens fünfzig 
Dollar für Ersatzteile. Die Mühle ist ein Haufen Scheiße.«

»Nein, nein, das stimmt nicht.« Ohne diese Pickel im Ge-
sicht hätte mein Freund Arnie wie ein ganz gewöhnlicher 
Durchschnittsmensch ausgesehen. Aber Gott gibt jedem 
von uns wenigstens eine gute Eigenschaft mit auf den Le-
bensweg, denke ich, und bei Arnie waren es die Augen. 
Hinter den Brillengläsern, von denen sie in der Regel ver-
deckt wurden, zeigten sie ein feines und intelligentes Grau, 
das Grau des Himmels an einem bewölkten Herbsttag. Und 
sie konnten fast unangenehm scharf und bohrend werden, 
wenn sie etwas beobachteten, was sie interessierte. Aber 
jetzt wirkten sie entrückt und traumverloren.

»Der Wagen ist kein Haufen Scheiße, Dennis. Ganz und 
gar nicht.«

Das war der Moment, wo es mir dämmerte, dass dies 
mehr war als nur ein spontaner Entschluss, sich einen fahr-
baren Untersatz zuzulegen. Bisher hatte er nicht einmal 
Interesse dafür gezeigt, Besitzer eines eigenen Wagens zu 
werden. Er war zufrieden gewesen, wenn er Beifahrer sein 
durfte, sich am Benzin beteiligte, oder mit seinem Drei-
gang-Drahtesel herumkutschierte. Und zum Knutschen 
brauchte er den Schlitten auch nicht. Soweit ich sein Intim-
leben überblicken konnte, hatte er noch kein einziges Date 
gehabt. Daher schieden rationale Gründe für den Autokauf 
aus. Und so war es etwas Irrationales, Liebe oder so etwas 
Ähnliches.

»Arnie«, sagte ich, »das Mindeste, was du von dem Typen 
verlangen kannst, ist ein Probelauf. Du musst doch wissen, 
ob die Kiste überhaupt anspringt. Wirf einen Blick unter 
die Motorhaube. Vielleicht ist der Zylinderblock im Eimer. 
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Die dicke Öllache auf dem Rasen kommt ja nicht von un-
gefähr. Ich glaube …«

»Leihst du mir nun die neun Kröten oder nicht?«, fragte 
er und fixierte mich mit seinen grauen Augen.

Ich gab es auf. Ich holte mein Portemonnaie heraus und 
zählte ihm neun kleine Scheine in die Hand.

»Vielen Dank, Dennis«, sagte er.
»Viel Glück zu deiner Beerdigung, Mann.«
Er hörte gar nicht zu, steckte mein Geld ein und eilte 

zurück auf den Rasen, wo LeBay neben seinem Schlitten 
stand. Arnie händigte dem Alten das Geld aus, und LeBay 
feuchtete seinen Daumen an, um es nachzuzählen.

»Länger als vierundzwanzig Stunden halte ich den Wagen 
aber nicht zurück. Kapiert?«, sagte er.

»Jawohl, Sir, das ist ganz in Ordnung«, erwiderte Arnie.
»Ich geh nur schnell ins Haus und stell dir eine Quittung 

aus«, sagte LeBay. »Wie war dein Name doch gleich, Sol-
dat?«

Arnie lächelte kurz. »Cunningham. Arnold Cunningham.«
Den Namen vor sich hin brummelnd, entfernte sich LeBay 

über den welken Rasen zum Hintereingang seines Hauses, 
in dessen Türverkleidung aus Aluminiumblech mit Kupfer-
patina ein verschnörkeltes L eingestanzt war.

Er warf die Tür hinter sich zu.
»Der Typ ist mir unheimlich, Arnie. Der Typ ist mir so 

unheimlich, dass mir eine Gänsehaut …«
Aber Arnie stand gar nicht mehr neben mir, sondern saß 

jetzt hinter dem Lenkrad des Wagens, ein verklärtes Lä-
cheln auf dem Gesicht.

Ich ging zum Kühler und fand nach längerem Suchen 
den Hebel, der die Motorhaube entriegelte. Ich stemmte 
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sie hoch, und die Scharniere begleiteten meine Anstren-
gung mit einer Serie von Quietschlauten, die mich an Laute 
auf Märchenschallplatten erinnerten, wenn von Hexen-
häuschen oder Schlossgeistern die Rede war. Rost regnete 
herunter. Die Batterie war eine uralte Allstate. Grünspan 
belegte die Kabelanschlüsse; ich hätte eine Feile gebraucht, 
um feststellen zu können, welcher Pol mit Minus oder Plus 
gekennzeichnet war. Ich schraubte den Luftfilter ab und 
betrachtete düster den Vierfachvergaser, dessen Wände so 
verrußt waren wie der Schacht eines Kohlebergwerkes.

Ich ließ die Motorhaube wieder einrasten und stellte 
mich neben Arnie, der liebevoll mit der Hand über das Ar-
maturenbrett strich, über den Tachometer, dessen Skala bis 
zu einer absurden Höchstgeschwindigkeit von hundert-
zwanzig Meilen pro Stunde reichte. Gab es wirklich Autos, 
die so schnell fahren konnten?

»Arnie, ich glaube, der Motorblock hat einen Riss. 
Ernsthaft. Dieser Schlitten ist ein Wrack. Ein totales Wrack. 
Wenn du was Fahrtüchtiges auf vier Rädern suchst, be-
kommen wir woanders etwas weitaus Besseres für zwei-
hundertfünfzig Mäuse. Etwas viel Besseres. Darauf kannst 
du Gift nehmen.«

»Der Wagen ist zwanzig Jahre alt«, erwiderte er. »Weißt 
du eigentlich, dass ein Wagen offiziell bereits als Oldtimer 
gilt, wenn er zwanzig Jahre alt ist?«

»Ja«, murmelte ich, »der Schrottplatz hinter Darnells 
Werkstatt ist voll von offiziellen Oldtimern. Du verstehst, 
was ich andeuten will?«

»Dennis …«
Eine Tür fiel krachend ins Schloss. LeBay kam zurück. 

Auch gut, denn eine längere Diskussion hätte doch nichts 
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gebracht. Ich gehöre vermutlich nicht zu den ausgeprägt 
sensiblen Typen; doch wenn die Signale stark genug sind, 
empfange ich sie natürlich. Wenn Arnie das Gefühl hatte, 
dass er diesen Schlitten unbedingt haben musste, würde ich 
ihn nicht davon abbringen können. Ich nicht, und ein an-
derer erst recht nicht.

LeBay überreichte ihm schwungvoll die Quittung. Mit 
zittriger Handschrift hatte er auf gewöhnlichem Notiz-
papier geschrieben: Ich erhielt heute von Arnold Cunning-
ham 25 Dollar als Vierundzwanzig-Stunden-Anzahlung für 
einen Plymouth, Modell 1958, Christine. Darunter standen 
das Datum und sein Name.

»Was soll das heißen – Christine?«, fragte ich in der An-
nahme, dass er sich beim letzten Wort verschrieben hatte 
oder ich es nicht richtig entziffern konnte.

Er presste die Lippen zusammen und hob die Schul-
tern ein wenig an, als hätte er Angst ausgelacht zu wer-
den … oder als warnte er mich, ihn nicht auszulachen. 
»Christine«, sagte er, »so habe ich den Wagen immer ge-
nannt.«

»Christine«, erwiderte Arnie. »Der Name gefällt mir. Dir 
nicht, Dennis?«

Jetzt redete er schon davon, wie er diese verdammte 
Rostlaube taufen sollte. Das war ein bisschen zu viel für 
mich.

»Was meinst du, Dennis? Gefällt dir der Name?«
»Nein«, erwiderte ich. »Wenn der Schlitten schon unbe-

dingt einen Namen haben muss, würde ich ihn schlichtweg 
nach diesem Brettspiel »Trouble« benennen, denn ärgern 
wirst du dich zur Genüge über ihn, und Probleme wird er 
dir darüber hinaus auch noch machen.«
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Er blickte mich an wie eine beleidigte Leberwurst. Mich 
interessierte das nicht mehr. Ich wollte nichts mehr damit 
zu tun haben. Ich ging zurück zu meinem Wagen und war-
tete dort. Ich ärgerte mich nur, dass ich für unseren Heim-
weg keine andere Route gewählt hatte.
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2

Der erste Streit

 Just tell your hoodlum friends outside,
 You ain’t got time to take a ride!
 (Yakety-Yak!)
 Don’t talk back!

– THE COASTERS

Ich brachte Arnie nach Hause und ging mit zu ihm, weil er 
mich noch zu einem Glas Milch und einem Stück Kuchen 
eingeladen hatte. Es war ein Entschluss, den ich rasch be-
reuen sollte.

Arnies Eltern besaßen ein Haus in der Laurel Street, in 
einem ruhigen Wohnviertel im Westteil von Libertyville. 
Was die Wohnqualität betrifft, kann man fast alle Vier-
tel von Libertyville als ruhig bezeichnen. Luxusherber-
gen, wie sie massenweise im Nachbarort Fox Chapel vor-
kommen (und wie man sie jede Woche in der Fernsehserie 
Columbo auf der Mattscheibe zu sehen bekommt), sucht 
man hier vergeblich, aber vornehmer als Monroeville mit 
seinen kilometerlangen Einkaufsstraßen, Supermärkten 
und schmutzigen Filialen von Buchhandelsketten ist Liber-
tyville allemal. Da gibt es keine Schwerindustrie. Der Ort 
dient hauptsächlich als Schlafstadt für die in der Nähe ge-
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legene Universität. Kein Stuck aus Gips, dafür Leute mit 
Grips.

Arnie war ein sehr stiller und nachdenklicher Beifahrer 
gewesen, und als ich ihn in eine Unterhaltung verwickeln 
wollte, gelang mir das nicht. Ich fragte ihn, was er mit dem 
Wagen anstellen wolle. »Ihn reparieren«, sagte er geistes-
abwesend und schwieg dann wieder.

Nun, die handwerklichen Fähigkeiten dazu hatte er; 
daran zweifelte ich keine Sekunde. Er war ein geschickter 
Mechaniker. Bei Maschinen hatte er eine ruhige, sichere 
Hand und erfasste sofort die Zusammenhänge. Nur wenn 
er sich in Gesellschaft fremder Menschen befand – beson-
ders dann, wenn sie dem weiblichen Geschlecht angehör-
ten –, wurde er ungeschickt, ruhelos. Dann vergrub er die 
Hände in den Hosentaschen, falls er nicht gerade die Ge-
lenke knacken ließ, an den Fingernägeln herumkaute oder, 
noch schlimmer, an seinen Pickeln herumkratzte, die sein 
Gesicht in eine Kraterlandschaft verwandelten, was natür-
lich erst recht die Aufmerksamkeit auf seine Akne zog.

Er konnte den Schlitten reparieren; aber das Geld, das er 
sich in den Sommerferien verdient hatte, war eigentlich für 
das Studium reserviert. Er hatte noch nie einen Wagen be-
sessen, und ich bezweifelte, dass er die Konsequenzen sei-
ner Neuerwerbung wirklich überschaute. Solche Oldtimer 
konnten, was die Reparaturkosten betraf, richtig heim-
tückisch sein, sie saugten einem das Geld aus dem Porte-
monnaie wie Vampire das Blut aus der Halsschlagader. 
Zwar konnte er den Arbeitslohn in den meisten Fällen ein-
sparen, aber schon die Materialkosten für die Ersatzteile 
würden dafür sorgen, dass er auf dem Zahnfleisch ging, 
ehe der Schlitten halbwegs instand gesetzt war.

Christine – 3. Auflage.indd   39Christine – 3. Auflage.indd   39 21.12.17   08:1421.12.17   08:14



40

Ich zitierte zu seiner Aufklärung ein paar abschreckende 
Beispiele, aber sie perlten von ihm ab. Seine Gedanken 
waren ganz woanders, sein Blick war verträumt in die Ferne 
gerichtet. Ich hatte keine Ahnung, was in seinem Kopf vor-
ging.

Beide Eltern waren zu Hause – Michael und Regina Cun-
ningham, er hörte im Wohnzimmer Platten an, sie war in 
eines dieser riesengroßen Puzzles vertieft (soweit ich erken-
nen konnte, musste es mindestens sechstausend verschie-
den gezackte und gezahnte Teile haben, was mich spätestens 
nach einer Viertelstunde dazu veranlasst hätte, das ganze 
Ding in die Mülltonne zu werfen).

Es dauerte nicht lange, bis ich mir wünschte, ich hätte 
auf Kuchen und Milch verzichtet. Arnie beichtete seinen 
Eltern, was er getan hatte, zeigte ihnen die Quittung, und 
beide explodierten.

Nun müssen Sie wissen, dass beide Eltern so richtige 
Paukertypen waren. Ihr Lebensinhalt bestand darin, Gutes 
zu tun – zu protestieren. Sie hatten in den frühen Sechziger-
jahren für die Integration protestiert, anschließend gegen 
den Vietnamkrieg und dann, als dieser zu Ende war, gegen 
Nixon, dann für das Rassengleichgewicht in den Schulen 
(sie konnten das Protokoll des Allan-Bakke-Prozesses gegen 
Diskriminierung an Universitäten auswendig herbeten, bis 
man darüber einschlief), dann gegen die Brutalität der Po-
lizei und schließlich gegen elterliche Gewalt. Sie waren beide 
ganz leidenschaftliche Redner – redeten alles in Grund und 
Boden oder an die Wand. Reden machte ihnen fast so viel 
Spaß wie Protestieren. Ein Stichwort genügte, und sie rede-
ten die ganze Nacht über das Raumfahrtprogramm, gestal-
teten ein Hearing über die politische Gruppierungen oder 
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