HEYNE ¢



Das Bucu

Lange Zeit ist Stephen King, einer der meistgelesenen Schriftsteller
unserer Zeit, mit der eigenen Biografie eher zurtickhaltend umge-
gangen. In diesem Buch gibt er erstmals ausfiihrlich Einblick in
seine Lebensgeschichte und seinen Werdegang als Buchautor. King
versenkt sich und seine Leser in das »neblige Land der Kindheit,
das viele seiner Romane inspiriert hat, und in die Angste und Sehn-
stichte des jungen Mannes, der sich am Rande einer reichen Ge-
sellschaft durchkampfen musste. Er schildert seine grofSe Liebe zu
seiner Frau Tabitha und die Noéte seiner kleinen Familie und er-
zdhlt von den ersten Schreibversuchen, dem plotzlichen Erfolg
und dem schwierigen Umgang mit dem Ruhm. Und natiirlich
schreibt King auch tiber das Schreiben: was es fur ihn bedeutet,
wie seine Werke entstehen und welche Autoren und Ereignisse ihn
und sein Werk gepragt haben.

DER AUTOR

Stephen King, 1947 in Portland, Maine, geboren, ist einer der erfolg-
reichsten amerikanischen Schriftsteller. Fur sein Werk bekam er
zahlreiche Preise, darunter 2003 den Sonderpreis der National Book
Foundation fur sein Lebenswerk. 2015 ehrte Prasident Barack
Obama ihn mit der National Medal of Arts. 2018 erhielt er den
PEN America Literary Service Award fiir sein Wirken, gegen jed-
wede Art von Unterdriickung aufzubegehren und die hohen Werte
der Humanitit zu verteidigen. Die grofSen Werke des Autors er-
scheinen im Heyne Verlag.
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Ehrlichkeit kommt weiter.

MIGUEL DE CERVANTES

Die Wahrheit leidet Not.
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Erstes Vorwort

In den frithen Neunzigern (es kann 1992 gewesen sein, aber
es ist schwer, sich zu erinnern, wenn man Spaf$ hat) stief§ ich
zu einer Rock-"n’-Roll-Band, die hauptsichlich aus Schrift-
stellern bestand. Die Idee zu den Rock Bottom Remainders
hatte Kathi Kamen Goldmark, eine Publizistin und Musike-
rin aus San Francisco. Zu der Band gehorten Dave Barry an
der Sologitarre, Ridley Pearson am Bass, Barbara Kingsol-
ver an den Keyboards, Robert Fulghum an der Mandoline
und ich an der Rhythmusgitarre. Auflerdem hatten wir
einen heiffen Chor im Stil der Dixie Cups, der meistens aus
Kathi, Tad Bartimus und Amy Tan bestand.

Die Band war als einmalige Sache geplant — wir wollten
zwei Aulftritte bei der American Booksellers Convention be-
streiten, ein paar Lacher einstecken, drei oder vier Stunden
lang unsere vertane Jugend aufleben lassen und danach wie-
der unserer eigenen Wege gehen.

Aber es kam anders, denn die Band loste sich nie ganz
auf. Es machte uns viel zu viel Spafs, gemeinsam zu spielen.
Und wir horten uns ziemlich gut an mit den »eingeschmug-
gelten« Profis an Saxofon und Schlagzeug (anfangs war
auch unser musikalischer Guru Al Kooper als Herz der Band
dabei). Sie wiirden zahlen, um uns zu horen. Nicht so viel



wie fiir U2 oder E Street Band, aber vielleicht immerhin das,
was die alten Hasen »roadhouse money« nennen. Wir gin-
gen mit der Band auf Tournee, schrieben ein Buch dariiber
(und meine Frau machte die Fotos und tanzte, wann immer
ihr danach war, was ziemlich oft vorkam). Auch heute spie-
len wir noch ab und zu, mal als The Remainders, mal als
Raymond Burr’s Legs. Die Besetzung kommt und geht — der
Kolumnist Mitch Albom hat Barbara an den Keyboards
abgelost, und Al ist nicht mehr dabei, weil er sich nicht
mit Kathi versteht —, aber den Kern aus Kathi, Amy, Ridley,
Dave, Mitch Albom und mir gibt es immer noch. Dazu Josh
Kelly am Schlagzeug und Erasmo Paolo am Saxofon.

Wir spielen, weil es uns Spaf§ macht, aber auch weil wir
gern zusammen sind. Wir konnen einander gut leiden, und
uns gefillt, dass die Band uns die Moglichkeit gibt, tiber un-
sere Arbeit zu reden, tiiber unseren Alltagsjob, zu dem uns
die Menschen immer wieder ermutigen. Wir sind Schriftstel-
ler, aber wir fragen uns gegenseitig nie, woher wir unsere
Ideen bekommen. Wir wissen, dass wir das nicht wissen.

Als wir eines Abends vor einem Auftritt in Miami Beach
bei einem Chinesen afen, fragte ich Amy, ob es eine Frage
gebe, die ihr in der Diskussion, die beinahe jeder Lesung
folgt, noch nie gestellt worden sei. Die eine Frage, die nie
aufgeworfen wird, wenn man vor einer Menge ehrfirch-
tiger Fans steht und so tut, als stiege man nicht mit einem
Bein nach dem anderen in seine Hose, so wie alle ande-
ren auch. Amy hielt inne, dachte griindlich nach und sagte
schlie@Slich: »Es fragt nie einer nach der Sprache.«

Ich bin ihr fur diese Antwort auflerordentlich dankbar. Denn
ich spielte damals schon seit tiber einem Jahr mit der Idee, ein
kleines Buch tiber das Schreiben zu verfassen, zogerte aber,
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weil ich meinen Beweggriinden misstraute. Warum wollte ich
von der Arbeit des Schriftstellers berichten? Wieso war ich
der Ansicht, etwas Sinnvolles dartiber zu sagen zu haben?

Die einfachste Antwort lautet, dass jemand, der so viele
Romane verkauft hat wie ich, einfach etwas Lohnendes
Uber das Schreiben zu sagen haben muss. Doch die ein-
fachste Antwort ist nicht immer die richtige. Colonel San-
ders von Kentucky Fried Chicken hat Unmengen von Huh-
nerschenkeln verkauft, aber ich bin mir nicht sicher, ob
irgendjemand wissen will, wie er es gemacht hat. Wenn ich
vermessen genug ware, eine Anleitung zum Schreiben her-
auszugeben, miisste ich meiner Meinung nach einen besse-
ren Grund als meinen grofSen Erfolg vorweisen konnen. An-
ders ausgedriickt, ich wollte kein auch noch so kurzes Buch
wie dieses schreiben, bei dem ich mir hinterher wie ein lite-
rarischer Klugschwitzer oder aufgeblasener Dummkopf vor-
komme. Von diesen Biichern (und diesen Autoren) gibt es
schon genug auf dem Markt — danke.

Aber Amy hatte recht: Wir werden nie nach der Sprache
gefragt. Die DeLillos, Updikes und Styrons werden darauf
angesprochen, die Autoren der Unterhaltungsliteratur je-
doch nicht. Aber auch wir profanen Kritzler machen uns auf
unsere bescheidene Art Gedanken iiber die Sprache, auch
wir verrichten unser Handwerk, die Kunst, Geschichten zu
Papier zu bringen, mit Leidenschaft. Dieses Buch ist ein Ver-
such, kurz und bundig darzulegen, wie ich zu dieser Kunst
kam, was ich inzwischen tiber sie weifd und wie sie gefertigt
wird. Dieses Buch handelt von der alltidglichen Arbeit — von
der Sprache.

Ich widme dieses Buch Amy Tan, die mir auf sehr schlichte,
direkte Art sagte, dass ich es beruhigt schreiben kann.

11






Zweites Vorwort

Dies ist ein kurzes Buch, denn Biicher iiber das Schreiben
sind voller Blodsinn. Belletristikautoren, ich eingeschlossen,
haben keine grofle Ahnung davon, was sie eigentlich tun.
Sie wissen nicht, warum etwas Gutes funktioniert und etwas
Schlechtes nicht. Ich dachte mir: Je kurzer das Buch, desto
weniger Blodsinn steht drin.

Die einzige Ausnahme von dieser Blodsinn-Regel ist The
Elements of Style von William Strunk jr. und E. B. White. In
diesem Buch ist wenig oder gar kein erkennbarer Blod-
sinn zu finden. (Es ist natiirlich kurz; mit 85 Seiten sogar
viel kiirzer als dieses hier.) Ich mochte Thnen ans Herz legen,
dass jeder angehende Schriftsteller The Elements of Style
lesen sollte. Regel Nr. 17 in dem Kapitel » Grundsitze des
Textaufbaus« lautet: »Uberfliissiges streichen«. Das will ich
hier versuchen.
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Drittes Vorwort

Ein Gesetz der Strafle, das in diesem Buch sonst nicht so di-
rekt formuliert wird, lautet: »Der Lektor hat immer recht«.
Daraus folgt logischerweise, dass kein Autor alle Ratschlige
seines Lektors* beherzigen wird, denn wir sind alle kleine
Stunder und werden niemals die Perfektion eines Lektors er-
reichen. Anders ausgedriickt: Schreiben ist menschlich, Lek-
torieren ist gottlich. Chuck Verrill hat dieses Buch lekto-
riert, wie schon so viele Romane von mir. Und wie immer,
Chuck, warst du gottlich.

— STEVE

* Hier und auch sonst nutzt King hin und wieder die Gender-Sprach-
regelung, in der deutschen Ubersetzung steht jedoch die grammatikalisch
mannliche fiir die weibliche Form mit. (Anm. d. Red.)
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LEBENSLAUF






Die Autobiografie von Mary Karr, Der Club der Liigner
(Originaltitel: The Liars’ Club), hat mich vollkommen tiber-
waltigt. Nicht nur die Grausambkeit, die Schonheit und Karrs
meisterhafte Beherrschung der Muttersprache, sondern vor
allem ihre Totalitit. Diese Frau erinnert sich wirklich an jedes
Detail aus ihrer Kindheit.

Bei mir ist das anders. Ich hatte eine turbulente Kindheit,
heute hier — morgen da. Wihrend meiner ersten Lebensjahre
zog meine alleinerziehende Mutter stindig um. Einmal brachte
sie meinen Bruder und mich, glaube ich, firr eine Weile bei
einer ihrer Schwestern unter, weil sie finanziell oder psy-
chisch nicht in der Lage war, mit uns zurechtzukommen.
Vielleicht war sie auch nur auf der Suche nach unserem
Vater, der einen Stapel verschiedenster Rechnungen anhaufte
und sich dann aus dem Staub machte, als ich zwei und mein
Bruder David vier Jahre alt war. Wenn ja, dann hatte sie
keinen Erfolg damit. Meine Mutter Nellie Ruth Pillsbury
King war eine der ersten emanzipierten Frauen Amerikas,
wenn auch nicht freiwillig.

Mary Karr schildert ihre Kindheit als fast liickenloses
Panoramabild. Meine Jugend dhnelt eher einer vernebelten
Landschaft, in der gelegentlich Erinnerungen wie verein-
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zelte Biume auftauchen ... diese Art von Biumen, die aus-
sehen, als wollten sie einen packen und fressen.

Es folgen nun einige dieser Erinnerungen, dazu ausge-
wihlte Schnappschiisse aus den Tagen meiner Jugend und
dem frithen Mannesalter, daran kann ich mich besser erin-
nern. Dies ist keine Autobiografie. Es ist eher eine Art Le-
benslauf, mein Versuch, die Entwicklung zum Schriftsteller
nachzuzeichnen. Kein Bericht dariiber, was einen zum Schrift-
steller macht, denn ich glaube nicht, dass man Menschen zu
Autoren machen kann, weder durch aufSere Einfliisse noch
durch reine Willenskraft (frither war ich anderer Meinung).
Das Zubehor befindet sich in der Originalverpackung. Und
es ist ganz und gar kein ungewohnliches Zubehor. Ich glaube,
dass sehr viele Menschen zumindest etwas Talent zum Schrei-
ben oder Erzihlen besitzen und dass dieses Talent verfeinert
und gefordert werden kann. Wire ich davon nicht tber-
zeugt, wire es reine Zeitverschwendung, ein Buch wie die-
ses zu schreiben.

So war es bei mir — das ist alles. Ein unzusammenhingen-
der Entwicklungsprozess, an dem Ehrgeiz, Wille, Glick und
ein wenig Talent ihren Anteil hatten. Machen Sie sich nicht
die Miihe, zwischen den Zeilen lesen zu wollen oder nach
einer durchgingigen Linie zu suchen. Es gibt nichts Durch-
gangiges, nur Schnappschiisse, viele davon unscharf.
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Zu meinen frihesten Erinnerungen gehort die Vorstellung,
jemand anders zu sein, genauer gesagt, der Kraftmensch aus
dem Zirkus der Ringling Brothers. Das war bei meiner Tante
Ethelyn und meinem Onkel Oren in Durham, Maine. Meine
Tante kann sich noch ziemlich gut daran erinnern. Sie meint,
ich sei zweieinhalb oder vielleicht drei Jahre alt gewesen.

In einer Ecke der Garage hatte ich einen Hohlziegel aus
Zement gefunden und es geschafft, ihn hochzuhieven. Lang-
sam schleppte ich ihn tiber den glatten zementierten Gara-
genboden und stellte mir vor, dass ich ihn, gekleidet in einen
Einteiler aus Pelz (wahrscheinlich Leopardenfell), durch eine
Manege trug. Das Publikum hielt den Atem an. Ein greller
blauweifser Scheinwerfer verfolgte meinen beachtlichen Weg.
In den verblufften Gesichtern stand geschrieben: Noch nie
hatte jemand so ein unvorstellbar starkes Kind gesehen. »Und
er ist erst zwei Jahre!«, stammelte jemand unglaubig.

Was ich nicht wusste: In der unteren Hailfte des Hohlzie-
gels hatten sich Wespen ein kleines Nest gebaut. Eine von
ihnen war vielleicht sauer tiber den unverlangten Umzug,
sie flog heraus und stach mich ins Ohr. Der Schmerz war
schrill wie eine bosartige Eingebung. Es war der schlimmste
Schmerz, den ich in meinem kurzen Leben erlitten hatte,
doch er hielt den Rekord nur wenige Sekunden. Ich vergaf3
die Wespe auf der Stelle, als ich den Hohlziegel auf meinen
nackten Fufs fallen liefS und mir alle fiinf Zehen quetschte.
Ich weifS nicht mehr, ob ich zum Arzt gebracht wurde. Tante
Ethelyn weif$ es auch nicht mehr (Onkel Oren, dem der bos-
artige Hohlziegel mit Sicherheit gehorte, ist seit fast zwan-
zig Jahren tot), aber sie erinnert sich noch an den Stich, die
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gequetschten Zehen und an meine Reaktion. »Du hast ge-
schrien wie am Spief3, Stephen!«, sagte sie. »An dem Tag
warst du auf jeden Fall gut bei Stimme. «

2

Ungefahr ein Jahr spater zogen meine Mutter, mein Bruder
und ich nach West De Pere, Wisconsin. Warum, weifS ich nicht.
Eine andere Schwester meiner Mutter, Cal (eine ehemalige
Schonheitskonigin des Women’s Army Corps aus dem Zwei-
ten Weltkrieg), wohnte mit ihrem geselligen, biertrinkenden
Mann in Wisconsin; vielleicht wollte Mom in ihrer Nihe
sein. Aber selbst wenn, kann ich mich nicht erinnern, die
Weimers oft gesehen zu haben. Oder tiberhaupt einen von
ihnen. Meine Mutter arbeitete, aber was genau sie machte,
weifs ich nicht mehr. Fast hitte ich gesagt, sie arbeitete in
einer Bickerei, aber das war, glaube ich, erst spiter, als wir
nach Connecticut zogen, in die Nihe ihrer Schwester Lois
und deren Mann (blofs bekam Fred kein Bier, und mit der
Geselligkeit war es auch nicht weit her; er war ein Typ mit
Biirstenschnitt, der stolz darauf war, sein Cabrio mit ge-
schlossenem Verdeck zu fahren, Gott weifs, warum).

In der Zeit in Wisconsin hatten wir einen Babysitter nach
dem anderen. Ich weif§ nicht, ob sie aufhorten, weil David
und ich solche Nervensigen waren, weil sie besser bezahlte
Jobs fanden oder weil meine Mutter zu hohe Anforderun-
gen an sie stellte, die sie nicht erfiillen wollten. Ich weifs nur,
dass wir Babysitter in rauen Mengen verschlissen. Die Ein-
zige, an die ich mich deutlich erinnern kann, ist Eula, viel-
leicht hiefs sie auch Beulah. Sie war ein Teenager, fett wie
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ein Walross, und lachte viel. Eula-Beulah hatte einen herr-
lichen Humor, das konnte ich schon mit vier Jahren erken-
nen, aber er war auch gefahrlich: Hinter ihren ausgelasse-
nen Heiterkeitsausbriichen, bei denen sie Klapse verteilte,
ihr Hintern wackelte und sie den Kopf in den Nacken warf,
schien immer ein potenzieller Donnerschlag zu lauern. Wenn
ich die mit versteckter Kamera aufgenommenen Filme sehe,
in denen echte Babysitter und Kindermadchen plotzlich sauer
werden und die Kleinen verdreschen, muss ich immer an
meine Zeit mit Eula-Beulah denken.

War sie zu meinem Bruder David genauso gemein wie
zu mir? Keine Ahnung. Er kommt in meinen Erinnerungen
an sie nicht vor. Aufferdem wire er den gefidhrlichen Win-
den des Hurrikans Eula-Beulah sowieso nicht so ausgesetzt
gewesen wie ich, da er mit sechs Jahren bereits im ersten
Schuljahr und daher den GrofSteil des Tages aufSerhalb der
Kampfzone war.

Einmal war Eula-Beulah zum Beispiel am Telefon, lachte
mit irgendjemandem und winkte mich zu sich. Sie schlang
die Arme um mich, kitzelte mich, brachte mich zum Lachen
und gab mir dann, immer noch lachend, eine so heftige
Kopfnuss, dass ich hinfiel. Dann kitzelte sie mich mit ihren
nackten FufSen, bis wir beide wieder lachten.

Eula-Beulah furzte oft, und zwar richtig laut und tbel
riechend. Manchmal, wenn sie von dieser Plage heimgesucht
wurde, warf sie mich auf die Couch, druckte ihren Hintern
im Wollrock auf mein Gesicht und legte los. »Peng!«, rief
sie dann lustvoll. Es war, als stiinde ich unter Sumpfgasbe-
schuss. Ich erinnere mich an die Dunkelheit, an das Gefiihl
zu ersticken ... und an das Lachen. Denn was passierte, war
zwar irgendwie furchtbar, aber auch gleichzeitig irgendwie
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lustig. In mancherlei Hinsicht bereitete mich Eula-Beulah
auf die Literaturkritik vor. Wenn einem erst mal ein zwei
Zentner schwerer Babysitter aufs Gesicht gefurzt und dabei
lustvoll »Peng!« gerufen hat, kann einen die Wochenzeitung
Village Voice nicht mehr arg schrecken.

Ich weif$ nicht, was mit den anderen Babysittern pas-
sierte, aber Eula-Beulah wurde gefeuert. Und zwar wegen
der Eier. Eines Morgens briet sie mir ein Ei zum Friihstuck.
Ich aff es und wollte noch eins. Eula-Beulah briet mir ein
zweites Ei und fragte mich dann, ob ich noch ein drittes
wolle. Sie hatte diesen Blick drauf, der besagte: »Du wagst
es nicht, noch eins zu essen, Stevie.« Daher wollte ich noch
eins haben. Und noch eins. Und so weiter. Nach dem sieb-
ten, glaube ich, horte ich auf. Jedenfalls ist mir diese Zahl
im Gedichtnis geblieben, und das recht deutlich. Vielleicht
hatten wir auch keine Eier mehr. Vielleicht wollte ich auch
keins mehr. Oder Eula-Beulah bekam es mit der Angst. Ich
weifd es nicht mehr, aber wahrscheinlich war es ganz gut,
dass das Spiel bei sieben aufhorte. Fur einen Vierjahrigen
sind sieben Eier eine ganze Menge.

Eine Weile fiihlte ich mich noch gut, und dann kotzte ich
alles auf den Boden. Eula-Beulah lachte, gab mir eine Kopf-
nuss, steckte mich in den Wandschrank und schloss die Tiir
ab. Peng. Hitte sie mich im Badezimmer eingeschlossen,
hatte sie ihren Job moglicherweise behalten. Das tat sie aber
nicht. Mir machte es eigentlich gar nichts aus, im Wand-
schrank zu hocken. Es war zwar dunkel, doch es roch nach
dem Coty-Parfiim meiner Mutter, und unter der Tir leuch-
tete trostlich ein Lichtstreifen.

Ich krabbelte in die hinterste Ecke, Moms Maintel und
Kleider strichen mir tiber den Riicken. Dann fing ich an zu
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rilpsen — lange, laute Riilpser, die wie Feuer brannten. Ich
kann mich nicht erinnern, dass mir richtig schlecht war,
doch muss es so gewesen sein, denn als ich den Mund 6ff-
nete, um den nichsten beiflenden Rilpser zu tun, tibergab
ich mich ein zweites Mal. Auf die Schuhe meiner Mutter.
Das war Eula-Beulahs Ende. Als meine Mutter an diesem
Tag von der Arbeit nach Hause kam, schlief der Babysitter
tief und fest auf der Couch, und Klein-Stevie war im Wand-
schrank eingeschlossen. Er schlief tief und fest, und in sei-
nem Haar klebten halb verdaute Spiegeleier.

3

Unser Aufenthalt in West de Pere war weder lang noch er-
folgreich. Wir wurden gewaltsam aus unserer Wohnung im
dritten Stock vertrieben, nachdem ein Nachbar meinen sechs-
jahrigen Bruder auf dem Dach hatte herumkraxeln sehen
und die Polizei gerufen hatte. Ich weif$ nicht, wo meine
Mutter war, als das passierte. Auch nicht, wo der Babysitter
der Woche war. Ich weif nur, dass ich im Badezimmer bar-
fuf§ auf dem Heizofen stand und gespannt beobachtete, ob
mein Bruder vom Dach fiel oder es zuriick ins Badezimmer
schaffte. Er schaffte es. Heute, zur Jahrtausendwende, ist er
funfundfiinfzig und lebt in New Hampshire.
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4

Als ich funf oder sechs war, fragte ich meine Mutter, ob sie
schon mal jemanden sterben gesehen habe. Ja, antwortete
sie, sie hitte einen Menschen sterben sehen und einen ster-
ben horen. Ich fragte, wie man einen Menschen sterben
horen konne, und sie erzihlte mir, dass in den Zwanzigern
ein Midchen vor Prout’s Neck ertrunken sei. Sie war an der
Kabbelung vorbei nach drauflen geschwommen, schaffte es
nicht wieder zuriick und schrie um Hilfe. Mehrere Manner
versuchten, zu ihr herauszuschwimmen, doch die Stromung
hatte an jenem Tag einen bosen Sog entwickelt, sodass sie
zum Umkehren gezwungen wurden. SchliefSlich konnten die
Touristen und die Einheimischen, darunter auch der Teen-
ager, der spiter meine Mutter werden sollte, nichts anderes
tun, als herumzustehen und auf ein Rettungsboot zu war-
ten, das niemals kam. Sie horten das Madchen schreien, bis
es keine Kraft mehr hatte und unterging. Die Leiche wurde
oben in New Hampshire an Land gespiilt, erzdhlte meine
Mutter. Ich fragte sie, wie alt das Madchen gewesen sei.
Mom meinte, sie war vierzehn. Dann las sie mir aus einem
Comic vor und brachte mich ins Bett. An irgendeinem an-
deren Tag erzihlte sie mir von dem Todesfall, den sie gese-
hen hatte: ein Matrose, der vom Dach des Graymore Hotels
in Portland, Maine, gesprungen und auf der Strafse gelan-
det war.

»Er war Matsch«, sagte meine Mutter in ihrem sachlichs-
ten Tonfall. Sie machte eine Pause und fiigte dann hinzu:
»Das Zeug, das aus ihm herauskam, war griin. Das werde
ich nie vergessen.«

Damit wiren wir zwei, Mom.
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5

Den grofsten Teil der neun Monate, die ich in der ersten
Klasse hitte verbringen sollen, lag ich im Bett. Alles begann
mit den Masern — das war noch vollkommen normal - und
wurde dann immer schlimmer. Stindig aufs Neue litt ich an
einer Krankheit, von der ich falschlicherweise annahm, sie
hiefSe » Tonnelitis«; ich lag im Bett, trank kaltes Wasser und
stellte mir vor, mein Hals wire aufgebliht wie eine Tonne
(womit ich wahrscheinlich gar nicht so falschlag).

Irgendwann schlug die Krankheit auf die Ohren, und
meine Mutter rief ein Taxi (sie selbst konnte nicht fahren)
und brachte mich zu einem Arzt, der so ungemein wichtig
war, dass er keine Hausbesuche machte — ein Ohrenspezia-
list. (Aus irgendeinem Grund dachte ich, so ein Arzt heifSe
»Otiologe«.) Mir war egal, ob er auf Ohren oder Arsch-
locher spezialisiert war. Ich hatte 40 Grad Fieber, und wenn
ich schluckte, flammte der Schmerz an meinem Gesicht auf
wie die Lichter einer Musikbox.

Der Arzt sah mir in die Ohren, wobei er das linke (glaube
ich) besonders griindlich untersuchte. Dann legte er mich
auf seine Untersuchungsliege. »Heb mal kurz den Kopf, Ste-
vie«, sagte die Arzthelferin und breitete ein grofSes Verbands-
tuch, moglicherweise war es auch eine Windel, unter mei-
nem Kopf aus. Als ich mich wieder hinlegte, lag ich mit der
Wange darauf. Ich hitte ahnen miissen, dass etwas faul war
im Staate Danemark. Wer weifS, vielleicht tat ich es ja.

Es roch scharf nach Alkohol. Mit einem klirrenden Ge-
rdusch offnete der Ohrenarzt den Sterilisator. In seiner Hand
erblickte ich eine Nadel, so lang wie das Lineal in meinem
Griffelkasten, und wurde ganz steif. Der Ohrenarzt lichelte
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aufmunternd und sprach die Worte, fiir die Arzte postwen-
dend in den Knast wandern sollten (mit verdoppelter Haft-
strafe, wenn sie die Liige einem Kind erzihlen): »Keine Angst,
Stevie, es tut nicht weh. « Ich glaubte ihm.

Er schob die Nadel in mein Ohr und durchstach das Trom-
melfell. Einen derartigen Schmerz habe ich seitdem nicht
mehr gespiirt. Das Einzige, was ihm nahekam, war der erste
Monat nach meinem Unfall im Sommer 1999, als ich von
einem Van angefahren wurde. Die Schmerzen waren nicht
ganz so intensiv, dauerten dafiir aber linger. Die Punktie-
rung des Trommelfells tiberstieg alles bisher Gewesene. Ich
schrie. In meinem Kopf gab es ein Gerdusch wie einen laut
schmatzenden Kuss. Heifse Flissigkeit rann aus dem Ohr.
Es war, als wiirde ich aus der falschen Offnung weinen. Und
ich weinte, weif§ Gott, schon genug aus den richtigen Off-
nungen. Ich hob das trinentiberstromte Gesicht und sah
den Ohrenarzt und seine Helferin unglaubig an. Dann warf
ich einen Blick auf das Tuch, mit dem die Schwester das
obere Drittel des Untersuchungstisches abgedeckt hatte.
Darauf war ein grofSer, nasser Fleck mit diinnen gelben Eiter-
fasern.

»Siehst du«, sagte der Doktor und klopfte mir auf die
Schulter, »du bist sehr tapfer gewesen, Stevie. Und jetzt ist
es vorbei.«

Eine Woche spater rief meine Mutter wieder ein Taxi, wir
fuhren erneut zum Ohrenarzt und wieder lag ich auf der
Seite mit einem Mulltuch unter dem Kopf. Wieder roch es
nach Alkohol — diesen Geruch verbinde ich, wie wohl viele
Menschen, noch immer mit Schmerz, Krankheit und Angst —
und dann kam der Arzt mit der langen Nadel. Wieder ver-
sicherte er mir, es tdte nicht weh, und wieder glaubte ich
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ihm ... nicht richtig, aber immerhin so sehr, dass ich ruhig
blieb, als er mir die Nadel ins Ohr fihrte.

Es tat doch weh. Fast ebenso sehr wie beim ersten Mal.
Auch das Knutschgerdusch in meinem Kopf war lauter. Es
war, als kiissten sich zwei Riesen (»so richtig mit Saugen
und Zunge«, wie wir immer sagten). »Siehst du«, meinte
die Arzthelferin, als es vorbei war und ich weinend in einer
Pfitze wissrigen Eiters lag, »es tut nur ein bisschen weh,
und du willst doch nicht taub werden, oder? AufSerdem ist
es ja jetzt vorbei.«

Gute funf Tage glaubte ich ihr, dann stand das nichste
Taxi vor der Tiir. Wir fuhren zum Ohrenarzt. Ich weifd noch,
dass der Taxifahrer meiner Mutter sagte, er wiirde anhalten
und uns rausschmeifsen, wenn sie das Kind nicht zum Schwei-
gen brachte.

Wieder lag ich auf dem Untersuchungstisch mit der Win-
del unter dem Kopf, wihrend meine Mutter mit einer Zeit-
schrift im Wartezimmer safS, auf die sie sich wahrscheinlich
nicht konzentrieren konnte (jedenfalls mochte ich mir das
so gern vorstellen). Wieder wehte der durchdringende Ge-
ruch von Alkohol durchs Zimmer, und der Arzt wandte sich
mit einer Nadel zu mir um, die so lang war wie mein Lineal
in der Schule. Wieder dieses Lacheln, dieses Naherkommen,
die Versicherung, es wiirde diesmal nicht wehtun.

Seit diesen wiederholten Ohrbohrungen im Alter von sechs
Jahren ist einer meiner festen Grundsitze im Leben: Legt
mich einer rein, soll er sich schimen. Legt er mich zweimal
rein, muss ich mich schimen. Legt er mich dreimal rein,
mussen wir uns beide schimen. Als ich zum dritten Mal auf
dem Tisch des Ohrenarztes lag, schlug ich um mich, stram-
pelte, kimpfte und kreischte. Jedes Mal, wenn sich die
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