


DAS BUCH

Lange Zeit ist Stephen King, einer der meistgelesenen Schriftsteller 
unserer Zeit, mit der eigenen Biografie eher zurückhaltend umge-
gangen. In diesem Buch gibt er erstmals ausführlich Einblick in 
seine Lebensgeschichte und seinen Werdegang als Buchautor. King 
versenkt sich und seine Leser in das »neblige Land der Kindheit«, 
das viele seiner Romane inspiriert hat, und in die Ängste und Sehn-
süchte des jungen Mannes, der sich am Rande einer reichen Ge-
sellschaft durchkämpfen musste. Er schildert seine große Liebe zu 
seiner Frau Tabitha und die Nöte seiner kleinen Familie und er-
zählt von den ersten Schreibversuchen, dem plötzlichen Erfolg 
und dem schwierigen Umgang mit dem Ruhm. Und natürlich 
schreibt King auch über das Schreiben: was es für ihn bedeutet, 
wie seine Werke entstehen und welche Autoren und Ereignisse ihn 
und sein Werk geprägt haben.

DER AUTOR

Stephen King, 1947 in Portland, Maine, geboren, ist einer der erfolg-
reichsten amerikanischen Schriftsteller. Für sein Werk bekam er 
zahlreiche Preise, darunter 2003 den Sonderpreis der National Book 
Foundation für sein Lebenswerk. 2015 ehrte Präsident Barack 
Obama ihn mit der National Medal of Arts. 2018 erhielt er den 
PEN America Literary Service Award für sein Wirken, gegen jed-
wede Art von Unterdrückung aufzubegehren und die hohen Werte 
der Humanität zu verteidigen. Die großen Werke des Autors er-
scheinen im Heyne Verlag.
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Ehrlichkeit kommt weiter.

MIGUEL DE CERVANTES

Die Wahrheit leidet Not.

SPRICHWORT





Inhaltsverzeichnis

Erstes Vorwort . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  9

Zweites Vorwort   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  13

Drittes Vorwort   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  15

Lebenslauf . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  17

Was Schreiben ist   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  127

Der Werkzeugkasten . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  133

Über das Schreiben . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  169

Über das Leben: Ein Nachtrag   . . . . . . . . . . . . . .  309

Ein Nachtrag, Teil I: 
Geschlossene Tür, geöffnete Tür . . . . . . . . . . . . . . . . .  333

Ein Nachtrag, Teil II: 
Eine Bücherliste   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  349

Nachtrag zum Nachtrag, Teil III . . . . . . . . . . . . . . . . .  357

Anhang   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  363

Register   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  371





9

Erstes Vorwort

In den frühen Neunzigern (es kann 1992 gewesen sein, aber 
es ist schwer, sich zu erinnern, wenn man Spaß hat) stieß ich 
zu einer Rock-’n’-Roll-Band, die hauptsächlich aus Schrift-
stellern bestand. Die Idee zu den Rock Bottom Remainders  
hatte Kathi Kamen Goldmark , eine Publizistin und Musike-
rin aus San Francisco. Zu der Band gehörten Dave Barry  an 
der Sologitarre, Ridley Pearson  am Bass, Barbara Kingsol-
ver  an den Keyboards, Robert Fulghum  an der Mandoline 
und ich an der Rhythmusgitarre. Außerdem hatten wir 
einen heißen Chor im Stil der Dixie Cups, der meistens aus 
Kathi, Tad Bartimus  und Amy Tan  bestand.

Die Band war als einmalige Sache geplant – wir wollten 
zwei Auftritte bei der American Booksellers Convention be-
streiten, ein paar Lacher einstecken, drei oder vier Stunden 
lang unsere vertane Jugend aufleben lassen und danach wie-
der unserer eigenen Wege gehen.

Aber es kam anders, denn die Band löste sich nie ganz 
auf. Es machte uns viel zu viel Spaß, gemeinsam zu spielen. 
Und wir hörten uns ziemlich gut an mit den »eingeschmug-
gelten« Profis an Saxofon und Schlagzeug (anfangs war 
auch unser musikalischer Guru Al Kooper  als Herz der Band 
dabei). Sie würden zahlen, um uns zu hören. Nicht so viel 
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wie für U2  oder E Street Band , aber vielleicht immerhin das, 
was die alten Hasen »roadhouse money« nennen. Wir gin-
gen mit der Band auf Tournee, schrieben ein Buch darüber 
(und meine Frau machte die Fotos und tanzte, wann immer 
ihr danach war, was ziemlich oft vorkam). Auch heute spie-
len wir noch ab und zu, mal als The Remainders, mal als 
Raymond Burr’s Legs. Die Besetzung kommt und geht – der 
Kolumnist Mitch Albom  hat Barbara an den Keyboards 
abgelöst, und Al ist nicht mehr dabei, weil er sich nicht 
mit Kathi versteht –, aber den Kern aus Kathi, Amy, Ridley, 
Dave, Mitch Albom und mir gibt es immer noch. Dazu Josh 
Kelly  am Schlagzeug und Erasmo Paolo  am Saxofon.

Wir spielen, weil es uns Spaß macht, aber auch weil wir 
gern zusammen sind. Wir können einander gut leiden, und 
uns gefällt, dass die Band uns die Möglichkeit gibt, über un-
sere Arbeit zu reden, über unseren Alltagsjob, zu dem uns 
die Menschen immer wieder ermutigen. Wir sind Schriftstel-
ler, aber wir fragen uns gegenseitig nie, woher wir unsere 
Ideen bekommen. Wir wissen, dass wir das nicht wissen.

Als wir eines Abends vor einem Auftritt in Miami Beach 
bei einem Chinesen aßen, fragte ich Amy , ob es eine Frage 
gebe, die ihr in der Diskussion, die beinahe jeder Lesung 
folgt, noch nie gestellt worden sei. Die eine Frage, die nie 
aufgeworfen wird, wenn man vor einer Menge ehrfürch-
tiger Fans steht und so tut, als stiege man nicht mit einem 
Bein nach dem anderen in seine Hose, so wie alle ande-
ren auch. Amy hielt inne, dachte gründlich nach und sagte 
schließlich: »Es fragt nie einer nach der Sprache.«

Ich bin ihr für diese Antwort außerordentlich dankbar. Denn 
ich spielte damals schon seit über einem Jahr mit der Idee, ein 
kleines Buch über das Schreiben zu verfassen, zögerte aber, 
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weil ich meinen Beweggründen misstraute. Warum wollte ich 
von der Arbeit des Schriftstellers berichten? Wieso war ich 
der Ansicht, etwas Sinnvolles darüber zu sagen zu haben?

Die einfachste Antwort lautet, dass jemand, der so viele 
Romane verkauft hat wie ich, einfach etwas Lohnendes 
über das Schreiben zu sagen haben muss. Doch die ein-
fachste Antwort ist nicht immer die richtige. Colonel San-
ders von Kentucky Fried Chicken hat Unmengen von Hüh-
nerschenkeln verkauft, aber ich bin mir nicht sicher, ob 
irgendjemand wissen will, wie er es gemacht hat. Wenn ich 
vermessen genug wäre, eine Anleitung zum Schreiben her-
auszugeben, müsste ich meiner Meinung nach einen besse-
ren Grund als meinen großen Erfolg vorweisen können. An-
ders ausgedrückt, ich wollte kein auch noch so kurzes Buch 
wie dieses schreiben, bei dem ich mir hinterher wie ein lite-
rarischer Klugschwätzer oder aufgeblasener Dummkopf vor-
komme. Von diesen Büchern (und diesen Autoren) gibt es 
schon genug auf dem Markt – danke.

Aber Amy hatte recht: Wir werden nie nach der Sprache 
gefragt. Die DeLillos, Updikes und Styrons werden darauf 
angesprochen, die Autoren der Unterhaltungsliteratur je-
doch nicht. Aber auch wir profanen Kritzler machen uns auf 
unsere bescheidene Art Gedanken über die Sprache, auch 
wir verrichten unser Handwerk, die Kunst, Geschichten zu 
Papier zu bringen, mit Leidenschaft. Dieses Buch ist ein Ver-
such, kurz und bündig darzulegen, wie ich zu dieser Kunst 
kam, was ich inzwischen über sie weiß und wie sie gefertigt 
wird. Dieses Buch handelt von der alltäglichen Arbeit – von 
der Sprache.

Ich widme dieses Buch Amy Tan , die mir auf sehr schlichte, 
direkte Art sagte, dass ich es beruhigt schreiben kann.
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Zweites Vorwort

Dies ist ein kurzes Buch, denn Bücher über das Schreiben 
sind voller Blödsinn. Belletristikautoren, ich eingeschlossen, 
haben keine große Ahnung davon, was sie eigentlich tun. 
Sie wissen nicht, warum etwas Gutes funktioniert und etwas 
Schlechtes nicht. Ich dachte mir: Je kürzer das Buch, desto 
weniger Blödsinn steht drin.

Die einzige Ausnahme von dieser Blödsinn-Regel ist The 
Elements of Style  von William Strunk jr. und E. B. White. In 
diesem Buch ist wenig oder gar kein erkennbarer Blöd-
sinn zu finden. (Es ist natürlich kurz; mit 85 Seiten sogar 
viel kürzer als dieses hier.) Ich möchte Ihnen ans Herz legen, 
dass jeder angehende Schriftsteller The Elements of Style 
lesen sollte. Regel Nr. 17 in dem Kapitel »Grundsätze des 
Textaufbaus« lautet: »Überflüssiges streichen«. Das will ich 
hier versuchen.
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Drittes Vorwort

Ein Gesetz der Straße, das in diesem Buch sonst nicht so di-
rekt formuliert wird, lautet: »Der Lektor hat immer recht«. 
Daraus folgt logischerweise, dass kein Autor alle Ratschläge 
seines Lektors* beherzigen wird, denn wir sind alle kleine 
Sünder und werden niemals die Perfektion eines Lektors er-
reichen. Anders ausgedrückt: Schreiben ist menschlich, Lek-
torieren ist göttlich. Chuck Verrill hat dieses Buch lekto-
riert, wie schon so viele Romane von mir. Und wie immer, 
Chuck, warst du göttlich.

– STEVE

* Hier und auch sonst nutzt King hin und wieder die Gender-Sprach-
regelung, in der deutschen Übersetzung steht jedoch die grammatikalisch 
männliche für die weibliche Form mit. (Anm. d. Red.)
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Die Autobiografie von Mary Karr , Der Club der Lügner  
(Originaltitel: The Liars’ Club), hat mich vollkommen über-
wältigt. Nicht nur die Grausamkeit, die Schönheit und Karrs 
meisterhafte Beherrschung der Muttersprache, sondern vor 
allem ihre Totalität. Diese Frau erinnert sich wirklich an jedes 
Detail aus ihrer Kindheit.

Bei mir ist das anders. Ich hatte eine turbulente Kindheit, 
heute hier – morgen da. Während meiner ersten Lebensjahre 
zog meine alleinerziehende Mutter ständig um. Einmal brachte 
sie meinen Bruder und mich, glaube ich, für eine Weile bei 
einer ihrer Schwestern unter, weil sie finanziell oder psy-
chisch nicht in der Lage war, mit uns zurechtzukommen. 
Vielleicht war sie auch nur auf der Suche nach unserem 
Vater, der einen Stapel verschiedenster Rechnungen anhäufte 
und sich dann aus dem Staub machte, als ich zwei und mein 
Bruder David vier Jahre alt war. Wenn ja, dann hatte sie 
keinen Erfolg damit. Meine Mutter Nellie Ruth Pillsbury 
King war eine der ersten emanzipierten Frauen Amerikas, 
wenn auch nicht freiwillig.

Mary Karr  schildert ihre Kindheit als fast lückenloses 
Panoramabild. Meine Jugend ähnelt eher einer vernebelten 
Landschaft, in der gelegentlich Erinnerungen wie verein-



20

zelte Bäume auftauchen … diese Art von Bäumen, die aus-
sehen, als wollten sie einen packen und fressen.

Es folgen nun einige dieser Erinnerungen, dazu ausge-
wählte Schnappschüsse aus den Tagen meiner Jugend und 
dem frühen Mannesalter, daran kann ich mich besser erin-
nern. Dies ist keine Autobiografie. Es ist eher eine Art Le-
benslauf, mein Versuch, die Entwicklung zum Schriftsteller 
nachzuzeichnen. Kein Bericht darüber, was einen zum Schrift-
steller macht, denn ich glaube nicht, dass man Menschen zu 
Autoren machen kann, weder durch äußere Einflüsse noch 
durch reine Willenskraft (früher war ich anderer Meinung). 
Das Zubehör befindet sich in der Originalverpackung. Und 
es ist ganz und gar kein ungewöhnliches Zubehör. Ich glaube, 
dass sehr viele Menschen zumindest etwas Talent zum Schrei-
ben oder Erzählen besitzen und dass dieses Talent ver feinert 
und gefördert werden kann. Wäre ich davon nicht über-
zeugt, wäre es reine Zeitverschwendung, ein Buch wie die-
ses zu schreiben.

So war es bei mir – das ist alles. Ein unzusammenhängen-
der Entwicklungsprozess, an dem Ehrgeiz, Wille, Glück und 
ein wenig Talent ihren Anteil hatten. Machen Sie sich nicht 
die Mühe, zwischen den Zeilen lesen zu wollen oder nach 
einer durchgängigen Linie zu suchen. Es gibt nichts Durch-
gängiges, nur Schnappschüsse, viele davon unscharf.
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1

Zu meinen frühesten Erinnerungen gehört die Vorstellung, 
jemand anders zu sein, genauer gesagt, der Kraftmensch aus 
dem Zirkus  der Ringling Brothers. Das war bei meiner Tante 
Ethelyn und meinem Onkel Oren in Durham, Maine. Meine 
Tante kann sich noch ziemlich gut daran erinnern. Sie meint, 
ich sei zweieinhalb oder vielleicht drei Jahre alt gewesen.

In einer Ecke der Garage hatte ich einen Hohlziegel aus 
Zement gefunden und es geschafft, ihn hochzuhieven. Lang-
sam schleppte ich ihn über den glatten zementierten Gara-
genboden und stellte mir vor, dass ich ihn, gekleidet in einen 
Einteiler aus Pelz (wahrscheinlich Leopardenfell), durch eine 
Manege trug. Das Publikum hielt den Atem an. Ein greller 
blauweißer Scheinwerfer verfolgte meinen beachtlichen Weg. 
In den verblüfften Gesichtern stand geschrieben: Noch nie 
hatte jemand so ein unvorstellbar starkes Kind gesehen. »Und 
er ist erst zwei Jahre!«, stammelte jemand ungläubig.

Was ich nicht wusste: In der unteren Hälfte des Hohlzie-
gels hatten sich Wespen  ein kleines Nest gebaut. Eine von 
ihnen war vielleicht sauer über den unverlangten Umzug, 
sie flog heraus und stach mich ins Ohr. Der Schmerz war 
schrill wie eine bösartige Eingebung. Es war der schlimmste 
Schmerz, den ich in meinem kurzen Leben erlitten hatte, 
doch er hielt den Rekord nur wenige Sekunden. Ich vergaß 
die Wespe auf der Stelle, als ich den Hohlziegel auf meinen 
nackten Fuß fallen ließ und mir alle fünf Zehen quetschte. 
Ich weiß nicht mehr, ob ich zum Arzt gebracht wurde. Tante 
Ethelyn weiß es auch nicht mehr (Onkel Oren, dem der bös-
artige Hohlziegel mit Sicherheit gehörte, ist seit fast zwan-
zig Jahren tot), aber sie erinnert sich noch an den Stich, die 
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gequetschten Zehen und an meine Reaktion. »Du hast ge-
schrien wie am Spieß, Stephen!«, sagte sie. »An dem Tag 
warst du auf jeden Fall gut bei Stimme.«

2

Ungefähr ein Jahr später zogen meine Mutter, mein Bruder 
und ich nach West De Pere, Wisconsin. Warum, weiß ich nicht. 
Eine andere Schwester meiner Mutter, Cal (eine ehemalige 
Schönheitskönigin des Women’s Army Corps aus dem Zwei-
ten Weltkrieg), wohnte mit ihrem geselligen, biertrinkenden 
Mann in Wisconsin; vielleicht wollte Mom in ihrer Nähe 
sein. Aber selbst wenn, kann ich mich nicht erinnern, die 
Weimers oft gesehen zu haben. Oder überhaupt einen von 
ihnen. Meine Mutter arbeitete, aber was genau sie machte, 
weiß ich nicht mehr. Fast hätte ich gesagt, sie arbeitete in 
einer Bäckerei, aber das war, glaube ich, erst später, als wir 
nach Connecticut zogen, in die Nähe ihrer Schwester Lois 
und deren Mann (bloß bekam Fred kein Bier, und mit der 
Geselligkeit war es auch nicht weit her; er war ein Typ mit 
Bürstenschnitt, der stolz darauf war, sein Cabrio mit ge-
schlossenem Verdeck zu fahren, Gott weiß, warum).

In der Zeit in Wisconsin hatten wir einen Babysitter nach 
dem anderen. Ich weiß nicht, ob sie aufhörten, weil David 
und ich solche Nervensägen waren, weil sie besser bezahlte 
Jobs fanden oder weil meine Mutter zu hohe Anforderun-
gen an sie stellte, die sie nicht erfüllen wollten. Ich weiß nur, 
dass wir Babysitter  in rauen Mengen verschlissen. Die Ein-
zige, an die ich mich deutlich erinnern kann, ist Eula, viel-
leicht hieß sie auch Beulah. Sie war ein Teenager, fett wie 
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ein Walross, und lachte viel. Eula-Beulah hatte eine n herr-
lichen Humor, das konnte ich schon mit vier Jahren erken-
nen, aber er war auch gefährlich: Hinter ihren ausgelasse-
nen Heiterkeitsausbrüchen, bei denen sie Klapse verteilte, 
ihr Hintern wackelte und sie den Kopf in den Nacken warf, 
schien immer ein potenzieller Donnerschlag zu lauern. Wenn 
ich die mit versteckter Kamera aufgenommenen Filme sehe, 
in denen echte Babysitter und Kindermädchen plötzlich sauer 
werden und die Kleinen verdreschen, muss ich immer an 
meine Zeit mit Eula-Beulah denken.

War sie zu meinem Bruder David genauso gemein wie 
zu mir? Keine Ahnung. Er kommt in meinen Erinnerungen 
an sie nicht vor. Außerdem wäre er den gefährlichen Win-
den des Hurrikans Eula-Beulah sowieso nicht so ausgesetzt 
gewesen wie ich, da er mit sechs Jahren bereits im ersten 
Schuljahr und daher den Großteil des Tages außerhalb der 
Kampfzone war.

Einmal war Eula-Beulah zum Beispiel am Telefon, lachte 
mit irgendjemandem und winkte mich zu sich. Sie schlang 
die Arme um mich, kitzelte mich, brachte mich zum Lachen 
und gab mir dann, immer noch lachend, eine so heftige 
Kopfnuss, dass ich hinfiel. Dann kitzelte sie mich mit ihren 
nackten Füßen, bis wir beide wieder lachten.

Eula-Beulah furzte oft, und zwar richtig laut und übel 
riechend. Manchmal, wenn sie von dieser Plage heimgesucht 
wurde, warf sie mich auf die Couch, drückte ihren Hintern 
im Wollrock auf mein Gesicht und legte los. »Peng!«, rief 
sie dann lustvoll. Es war, als stünde ich unter Sumpfgasbe-
schuss. Ich erinnere mich an die Dunkelheit, an das Gefühl 
zu ersticken … und an das Lachen. Denn was passierte, war 
zwar irgendwie furchtbar, aber auch gleichzeitig irgendwie 
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lustig. In mancherlei Hinsicht bereitete mich Eula-Beulah 
auf die Literaturkritik vor. Wenn einem erst mal ein zwei 
Zentner schwerer Babysitter aufs Gesicht gefurzt und dabei 
lustvoll »Peng!« gerufen hat, kann einen die Wochenzeitung 
Village Voice nicht mehr arg schrecken.

Ich weiß nicht, was mit den anderen Babysittern pas-
sierte, aber Eula-Beulah wurde gefeuert. Und zwar wegen 
der Eier. Eines Morgens briet sie mir ein Ei zum Frühstück. 
Ich aß es und wollte noch eins. Eula-Beulah briet mir ein 
zweites Ei und fragte mich dann, ob ich noch ein drittes 
wolle. Sie hatte diesen Blick drauf, der besagte: »Du wagst 
es nicht, noch eins zu essen, Stevie.« Daher wollte ich noch 
eins haben. Und noch eins. Und so weiter. Nach dem sieb-
ten, glaube ich, hörte ich auf. Jedenfalls ist mir diese Zahl 
im Gedächtnis geblieben, und das recht deutlich. Vielleicht 
hatten wir auch keine Eier mehr. Vielleicht wollte ich auch 
keins mehr. Oder Eula-Beulah bekam es mit der Angst. Ich 
weiß es nicht mehr, aber wahrscheinlich war es ganz gut, 
dass das Spiel bei sieben aufhörte. Für einen Vierjährigen 
sind sieben Eier eine ganze Menge.

Eine Weile fühlte ich mich noch gut, und dann kotzte ich 
alles auf den Boden. Eula-Beulah lachte, gab mir eine Kopf-
nuss, steckte mich in den Wandschrank und schloss die Tür 
ab. Peng. Hätte sie mich im Badezimmer eingeschlossen, 
hätte sie ihren Job möglicherweise behalten. Das tat sie aber 
nicht. Mir machte es eigentlich gar nichts aus, im Wand-
schrank zu hocken. Es war zwar dunkel, doch es roch nach 
dem Coty-Parfüm meiner Mutter, und unter der Tür leuch-
tete tröstlich ein Lichtstreifen.

Ich krabbelte in die hinterste Ecke, Moms Mäntel und 
Kleider strichen mir über den Rücken. Dann fing ich an zu 
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rülpsen – lange, laute Rülpser, die wie Feuer brannten. Ich 
kann mich nicht erinnern, dass mir richtig schlecht war, 
doch muss es so gewesen sein, denn als ich den Mund öff-
nete, um den nächsten beißenden Rülpser zu tun, übergab 
ich mich ein zweites Mal. Auf die Schuhe meiner Mutter. 
Das war Eula-Beulahs Ende. Als meine Mutter an diesem 
Tag von der Arbeit nach Hause kam, schlief der Babysitter 
tief und fest auf der Couch, und Klein-Stevie war im Wand-
schrank eingeschlossen. Er schlief tief und fest, und in sei-
nem Haar klebten halb verdaute Spiegeleier.

3

Unser Aufenthalt in West de Pere war weder lang noch er-
folgreich. Wir wurden gewaltsam aus unserer Wohnung im 
dritten Stock vertrieben, nachdem ein Nachbar meinen sechs-
jährigen Bruder auf dem Dach hatte herumkraxeln sehen 
und die Polizei gerufen hatte. Ich weiß nicht, wo meine 
Mutter war, als das passierte. Auch nicht, wo der Babysitter 
der Woche war. Ich weiß nur, dass ich im Badezimmer bar-
fuß auf dem Heizofen stand und gespannt beobachtete, ob 
mein Bruder vom Dach fiel oder es zurück ins Badezimmer 
schaffte. Er schaffte es. Heute, zur Jahrtausendwende, ist er 
fünfundfünfzig und lebt in New Hampshire.
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4

Als ich fünf oder sechs war, fragte ich meine Mutter, ob sie 
schon mal jemanden sterben  gesehen habe. Ja, antwortete 
sie, sie hätte einen Menschen sterben sehen und einen ster-
ben hören. Ich fragte, wie man einen Menschen sterben 
hören könne, und s ie erzählte mir, dass in den Zwanzigern 
ein Mädchen vor Prout’s Neck ertrunken sei. Sie war an der 
Kabbelung vorbei nach draußen geschwommen, schaffte es 
nicht wieder zurück und schrie um Hilfe. Mehrere Männer 
versuchten, zu ihr herauszuschwimmen, doch die Strömung 
hatte an jenem Tag einen bösen Sog entwickelt, sodass sie 
zum Umkehren gezwungen wurden. Schließlich konnten die 
Touristen und die Einheimischen, darunter auch der Teen-
ager, der später meine Mutter werden sollte, nichts anderes 
tun, als herumzustehen und auf ein Rettungsboot zu war-
ten, das niemals kam. Sie hörten das Mädchen schreien, bis 
es keine Kraft mehr hatte und unterging. Die Leiche wurde 
oben in New Hampshire an Land gespült, erzählte meine 
Mutter. Ich fragte sie, wie alt das Mädchen gewesen sei. 
Mom meinte, sie war vierzehn. Dann las sie mir aus einem 
Comic vor und brachte mich ins Bett. An irgendeinem an-
deren Tag erzählte sie mir von dem Todesfall, den sie gese-
hen hatte: ein Matrose, der vom Dach des Graymore Hotels 
in Portland, Maine, gesprungen und auf der Straße gelan-
det war.

»Er war Matsch«, sagte meine Mutter in ihrem sachlichs-
ten Tonfall. Sie machte eine Pause und fügte dann hinzu: 
»Das Zeug, das aus ihm herauskam, war grün. Das werde 
ich nie vergessen.«

Damit wären wir zwei, Mom.
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D en größten Teil der neun Monate, die ich in der ersten 
Klasse hätte verbringen sollen, lag ich im Bett. Alles begann 
mit den Masern – das war noch vollkommen normal – und 
wurde dann immer schlimmer. Ständig aufs Neue litt ich an 
einer Krankheit, von der ich fälschlicherweise annahm, sie 
hieße »Tonnelitis«; ich lag im Bett, trank kaltes Wasser und 
stellte mir vor, mein Hals wäre aufgebläht wie eine Tonne 
(womit ich wahrscheinlich gar nicht so falschlag).

Irgendwann schlug die Krankheit auf die Ohren , und 
meine Mutter rief ein Taxi (sie selbst konnte nicht fahren) 
und brachte mich zu einem Arzt, der so ungemein wichtig 
war, dass er keine Hausbesuche machte – ein Ohrenspezia-
list. (Aus irgendeinem Grund dachte ich, so ein Arzt heiße 
»Otiologe«.) Mir war egal, ob er auf Ohren oder Arsch-
löcher spezialisiert war. Ich hatte 40 Grad Fieber, und wenn 
ich schluckte, flammte der Schmerz an meinem Gesicht auf 
wie die Lichter einer Musikbox.

Der Arzt sah mir in die Ohren, wobei er das linke (glaube 
ich) besonders gründlich untersuchte. Dann legte er mich 
auf seine Untersuchungsliege. »Heb mal kurz den Kopf, Ste-
vie«, sagte die Arzthelferin und breitete ein großes Verbands-
tuch, möglicherweise war es auch eine Windel, unter mei-
nem Kopf aus. Als ich mich wieder hinlegte, lag ich mit der 
Wange darauf. Ich hätte ahnen müssen, dass etwas faul war 
im Staate Dänemark. Wer weiß, vielleicht tat ich es ja.

Es roch scharf nach Alkohol. Mit einem klirrenden Ge-
räusch öffnete der Ohrenarzt den Sterilisator. In seiner Hand 
erblickte ich eine Nadel, so lang wie das Lineal in meinem 
Griffelkasten, und wurde ganz steif. Der Ohrenarzt lächelte 
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aufmunternd und sprach die Worte, für die Ärzte postwen-
dend in den Knast wandern sollten (mit verdoppelter Haft-
strafe, wenn sie die Lüge einem Kind erzählen): »Keine Angst, 
Stevie, es tut nicht weh.« Ich glaubte ihm.

Er schob die Nadel in mein Ohr und durchstach das Trom-
melfell. Einen derartigen Schmerz habe ich seitdem nicht 
mehr gespürt. Das Einzige, was ihm nahekam, war der erste 
Monat nach meinem Unfall im Sommer 1999, als ich von 
einem Van angefahren wurde. Die Schmerzen waren nicht 
ganz so intensiv, dauerten dafür aber länger. Die Punktie-
rung des Trommelfells überstieg alles bisher Gewesene. Ich 
schrie. In meinem Kopf gab es ein Geräusch wie einen laut 
schmatzenden Kuss. Heiße Flüssigkeit rann aus dem Ohr. 
Es war, als würde ich aus der falschen Öffnung weinen. Und 
ich weinte, weiß Gott, schon genug aus den richtigen Öff-
nungen. Ich hob das tränenüberströmte Gesicht und sah 
den Ohrenarzt und seine Helferin ungläubig an. Dann warf 
ich einen Blick auf das Tuch, mit dem die Schwester das 
obere Drittel des Untersuchungstisches abgedeckt hatte. 
Darauf war ein großer, nasser Fleck mit dünnen gelben Eiter-
fasern.

»Siehst du«, sagte der Doktor und klopfte mir auf die 
Schulter, »du bist sehr tapfer gewesen, Stevie. Und jetzt ist 
es vorbei.«

Eine Woche später rief meine Mutter wieder ein Taxi, wir 
fuhren erneut zum Ohrenarzt und wieder lag ich auf der 
Seite mit einem Mulltuch unter dem Kopf. Wieder roch es 
nach Alkohol – diesen Geruch verbinde ich, wie wohl viele 
Menschen, noch immer mit Schmerz, Krankheit und Angst – 
und dann kam der Arzt mit der langen Nadel. Wieder ver-
sicherte er mir, es täte nicht weh, und wieder glaubte ich 
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ihm … nicht richtig, aber immerhin so sehr, dass ich ruhig 
blieb, als er mir die Nadel ins Ohr führte.

Es tat doch weh. Fast ebenso sehr wie beim ersten Mal. 
Auch das Knutschgeräusch in meinem Kopf war lauter. Es 
war, als küssten sich zwei Riesen (»so richtig mit Saugen 
und Zunge«, wie wir immer sagten). »Siehst du«, meinte 
die Arzthelferin, als es vorbei war und ich weinend in einer 
Pfütze wässrigen Eiters lag, »es tut nur ein bisschen weh, 
und du willst doch nicht taub werden, oder? Außerdem ist 
es ja jetzt vorbei.«

Gute fünf Tage glaubte ich ihr, dann stand das nächste 
Taxi vor der Tür. Wir fuhren zum Ohrenarzt. Ich weiß noch, 
dass der Taxifahrer meiner Mutter sagte, er würde anhalten 
und uns rausschmeißen, wenn sie das Kind nicht zum Schwei-
gen brächte.

Wieder lag ich auf dem Untersuchungstisch mit der Win-
del unter dem Kopf, während meine Mutter mit einer Zeit-
schrift im Wartezimmer saß, auf die sie sich wahrscheinlich 
nicht konzentrieren konnte (jedenfalls möchte ich mir das 
so gern vorstellen). Wieder wehte der durchdringende Ge-
ruch von Alkohol durchs Zimmer, und der Arzt wandte sich 
mit einer Nadel zu mir um, die so lang war wie mein Lineal 
in der Schule. Wieder dieses Lächeln, dieses Näherkommen, 
die Versicherung, es würde diesmal nicht wehtun.

Seit diesen wiederholten Ohrbohrungen im Alter von sechs 
Jahren ist einer meiner festen Grundsätze im Leben: Legt 
mich einer rein, soll er sich schämen. Legt er mich zweimal 
rein, muss ich mich schämen. Legt er mich dreimal rein, 
müssen wir uns beide schämen. Als ich zum dritten Mal auf 
dem Tisch des Ohrenarztes lag, schlug ich um mich, stram-
pelte, kämpfte und kreischte. Jedes Mal, wenn sich die 


