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Die Hütte meines Vaters

Ich sitze in der Jagdhütte meines Vaters auf  dem el-
terlichen Grundstück im Westerwald. Ich sitze auf  einem 
einfachen, harten Stuhl ohne Seitenlehnen, vor mir ein 
kleiner, rechteckiger Tisch. Durch das schmale Fenster 
schaue ich in die ausgebreitete Weite der Landschaft, bis 
zu den Hügelformationen des Rothaargebirges. Auf  mei-
nem Tisch liegen sehr viele Stifte und Papier unterschied-
licher Formate. Ich muss mich entscheiden, welchen Stift 
und welches Papier ich jetzt zum Schreiben nehme. Es ist 
früh am Abend. Kurz schließe ich die Augen, dann ent-
scheide ich mich: Ich beginne zu schreiben …, plötzlich, 
von einem Moment auf  den andern … – bin ich wieder: 
Das Kind, das schreibt …

Die Jagdhütte steht am Rand des großen Waldgrund-
stücks, auf  dem sich meine Eltern etwa ein Jahrzehnt 
nach Kriegsende ein Haus gebaut haben. Lange Zeit hat 
sich nur mein Vater in dieser Hütte aufgehalten. Es gibt 
dort einige Regale, einen bequemen Sessel, ein Radio, 
viele Schallplatten und einen Plattenspieler. Für Vater 
war diese Hütte ein Rückzugsort, in dem er sich gern 
allein aufhielt. In den Regalen hatte er Zeitschriften zur 
Vermessungskunde und Bücher zu den Themen Natur, 
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Wald, Jagd untergebracht. Beide Themengebiete gehör-
ten für ihn eng zusammen. Sein Beruf  als Geodät (Land-
vermesser) war, so gesehen, nur eine passende Umset-
zung seines großen Interesses für alles, was sich in der 
Natur ereignete. Die einsamen Landschaften des Wester-
waldes waren für solche Beobachtungen und Studien ein 
geradezu ideales Terrain. Er konnte dort tagelang unter-
wegs sein, ohne einem einzigen Menschen zu begegnen. 
Stattdessen traf  er jedoch, wenn er geschickt, vorsich-
tig und möglichst geräuschlos durch die Wälder streifte, 
immer wieder auf  einzelne Tiere oder Tiergruppen, die 
oft keinerlei Scheu zeigten. Seit seinen Kindertagen auf  
einem westerwäldischen Bauern- und Gasthof  war mein 
Vater beobachtend und forschend in der Natur unter-
wegs. Am liebsten hätte er sich wohl ein Leben lang von 
frühmorgens bis in den Abend im Freien aufgehalten. 

Ich selbst durfte die Jagdhütte betreten und mich dort 
aufhalten, als mein Vater begann, mich im Schreiben zu 
unterrichten. Etwa seit meinem dritten Lebensjahr hat-
te ich kein Wort gesprochen, so wie auch meine Mutter 
in diesen frühen Kinderjahren nicht gesprochen hatte. 
Nach dem Verlust von vier Söhnen hatte sie immer we-
niger und dann gar nichts mehr gesagt, und ich selbst 
hatte mich diesem Verhalten angepasst und ebenfalls auf-
gehört, noch irgendetwas zu sagen. Ich hatte geschwie-
gen und mich an meiner stillen Mutter orientiert, die 
alle notwendigen Mitteilungen auf  kleinen Zetteln ver-
merkte. Die vielen Zettel (manchmal zwanzig, dreißig 
am Tag) waren das einzige Mittel der Kommunikation in 
unserer Familie gewesen, ich habe meine Mutter als eine 
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lesende, schreibende, aber lange Zeit nicht sprechende 
Person erlebt. 

Andere Menschen dagegen konnte ich natürlich zu den 
verschiedensten Gelegenheiten beim Sprechen beobach-
ten. Ich hörte, wie unterschiedlich sie sprachen: hell, 
dunkel, langsam, holprig, mit vielen oder wenigen Pau-
sen, lebhaft, stockend. Manches konnte ich auch verste-
hen, und zwar vor allem dann, wenn sich das Gespro-
chene auf  etwas bezog, das in der Umgebung anwesend 
war. Stand ich mit meiner Mutter in einem Käseladen 
(wo wir einen Zettel mit unseren Bestellungen abgaben 
und später wiederkamen, um die Bestellungen abzuho-
len), so konnte ich sehen, dass eine Frau auf  ein Stück 
Käse deutete und zum Beispiel sagte: »Ein Stück von dem 
Emmentaler, bitte!« Das Stück Käse, das die Verkäuferin 
dann aus der Vitrine fischte, hieß anscheinend »Emmen-
taler«, ohne dass mir klar geworden wäre, wieso man ge-
rade solch einem Käse diesen merkwürdigen Namen ge-
geben hatte. »Emmentaler« – das war zunächst nur ein 
bestimmter Klang, den ich eine Weile im Kopf  behielt, 
rasch aber wieder vergaß, wenn ich ihn nicht in bestimm-
ten Abständen wieder zu hören bekam. Nannte man aber 
nur diesen Käse »Emmentaler«? Oder gab es noch andere 
Dinge oder vielleicht sogar Menschen, die »Emmentaler« 
genannt wurden?

Die Sprache und das Gesprochene bestanden für mich 
aus unzähligen Rätseln, auf  die ich meist nur mit blo-
ßen Vermutungen reagieren konnte. Die Klänge, Laute 
und Worte waren nämlich etwas sehr Schwieriges, kaum 
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zu Durchschauendes, und anscheinend ging jeder einzel-
ne Mensch auch noch unterschiedlich damit um. Einige 
Sprecher redeten so schnell und fließend und ununter-
brochen, als wäre das Sprechen ein einziges Vergnügen. 
Und andere fuhren sich verlegen durchs Haar, sagten lau-
fend »ähm« oder »tja« und verloren beim Sprechen immer 
wieder den Faden. Gar nicht selten hatte ich daher den 
Verdacht, dass das Sprechen auch den Sprechern um mich 
herum nicht leicht fiel. Und manchmal konnte ich auch 
Menschen beobachten, die nur sehr wenig oder fast gar 
nichts sagten, sondern nur nickten und sich mit wenigen, 
seltsamen Zeichen verständigten. 

Nicht zu sprechen und stumm zu sein, bedeutete in mei-
nem Fall jedoch viel mehr als ein bloßes Unvermögen, 
Laute zu artikulieren. Indem ich nicht sprach und mich 
nur selten unter Gleichaltrigen aufhielt, erwarb ich 
keine  eigene Sprache. Stattdessen bekam ich ununter-
brochen viele Worte zu hören, die mir »nichts sagten«. 
Diese Überfülle an »nichtssagenden« Wörtern war an-
strengend und führte immer mehr zu einem Widerwil
len, mich auf  das Zuhören und Mithören überhaupt ein
zulassen. Manchmal spürte ich, wie es in meinem Kopf  
richtiggehend warm oder sogar heiß wurde, so sehr hatte 
mein Gehirn damit zu tun, die Fülle der fremden Wör-
ter zu sortieren und zu ertragen. Wurde die Überforde-
rung schlimmer, verließ ich den Raum, in dem gespro-
chen wurde, am besten gleich und fluchtartig. Oder ich 
schaltete ab, hörte nicht mehr hin und dachte fest an et-
was anderes.
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Genau so hatte ich es auch in den ersten Schulwochen in 
der Volksschule gemacht. Ich hatte mich in die letzte Rei-
he der Klasse zurückgezogen und zumindest versucht, all 
das zu verstehen, was gesagt wurde. Das aber wurde von 
Tag zu Tag schwieriger. Während die Mitschüler einer 
nach dem andern angesprochen und befragt wurden, wur-
de ich übergangen und nicht weiter angeredet. Der Leh-
rer hatte allen erklärt, ich könne nicht sprechen und brau-
che noch einige Zeit, um es zu lernen. Das führte dazu, 
dass man mich nicht weiter beachtete, mich überhaupt 
nicht mehr ansprach und so tat, als wäre ich Luft. Meine 
Mitschüler aber sagten einer nach dem andern jeden Tag 
die neu gelernten Worte laut auf, diese Worte gingen reih-
um und wanderten durch die Bänke, bis sie auch zu mir 
gelangten und dort ihre flotte Wanderung unterbrachen. 
Eine kurze Pause lang war es ganz still, alle blickten sich 
um und schauten mich an, und dann ergriff  der Lehrer 
wieder das Wort und machte weiter mit seinen Übungen. 

Schließlich verstand ich gerade noch, dass das weiße 
Stück, das der Lehrer oft in der Hand führte und mit dem 
er einige Linien, Rundungen oder auch Kreise an die Ta-
fel malte, »Kreide« hieß, und dass der weiche, rechteckige 
Stein mit den vielen Löchern wohl »Schwamm« genannt 
wurde. Sonst aber verstand ich kaum etwas von dem, wo-
rüber der Lehrer mit den anderen Schülern sprach. Sie 
redeten auch einfach zu viel und oft sogar gleichzeitig, 
jede Schulstunde war ein einziger Schwall von laut und 
meist erregt ausgestoßenen Wörtern, die so schnell auf-
einanderfolgten, dass ich sie nicht mehr ordnen oder un-
terscheiden konnte. 
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Was mir fehlte und was mich so weit zurückwarf, dass 
ich schließlich aufgab und nicht mehr hinhörte, war ein 
noch so kleiner, aber doch jederzeit vorhandener, fester 
kindlicher Wortschatz. In meinem Kopf  waren die Wör-
ter weder geordnet noch sortiert, sondern ununterbro-
chen in Bewegung. Sie verbanden sich manchmal mit Ge-
genständen, manchmal mit Menschen, die sie benutzten, 
manchmal aber auch einfach mit gar nichts Greifbarem, 
so dass sie nichts weiter waren als angenehme oder ab-
schreckende Klänge. »Schisser« zum Beispiel war so ein 
abschreckendes, hartes Wort, ich bekam es manchmal 
von den Klassenkameraden zu hören. Meinten sie mich? 
War ich »ein Schisser«? Aber wer war alles »ein Schisser«? 
Und was genau war das? Später hörte ich durch Zufall 
einmal in einem Brauhaus jemanden leise sagen, der Wirt 
sei »ein dummer Schisser«. Da glaubte ich zu begreifen, 
dass ein »Schisser« ein dummer Mensch ist, also hatten 
meine Klassenkameraden wohl sagen wollen, dass ich 
»dumm« sei. Das aber hätten sie doch auch direkt sagen 
können, schließlich sagten sie es ja fast jeden Tag: Ich sei 
»dumm«, »blöd«, ein »Idiot«. Warum aber war ich dann 
auch noch »ein Schisser«?

Ich sitze in der alten Jagdhütte meines Vaters und erinne-
re mich an all das, obwohl es Jahrzehnte her ist. Vielleicht 
kommt es daher, dass ich die Menschen um mich herum 
genauer beobachtet habe, als Kinder es in diesem Alter 
gewöhnlich tun, ja, vielleicht habe ich mir aus der Not 
heraus vieles genau »gemerkt«. Ich habe jedenfalls sehr 
viele Bilder, Szenen und Ereignisse aus diesen Kinder-
jahren im Kopf, ich könnte einen eigenen Film über diese 
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Zeit drehen, einen Film darüber, wie ein Kind, das nicht 
spricht und heute (damals aber noch nicht) ein »mutis-
tisches Kind« genannt wird, die Welt wahrnimmt und 
zu begreifen versucht. Jedes Kind, das nicht spricht, tut 
dies aus anderen, von den Sprechenden meist nicht he-
rauszubekommenden Gründen, jedes dieser Kinder be-
wahrt also ein großes Geheimnis, dessen Hintergründe es 
selbst meist nicht kennt und versteht. Die meisten haben 
ihren jeweils eigenen Stolz und Trotz, mit deren Hilfe 
sie sich den oft aufdringlichen, fordernden oder auch nur 
ungeduldigen Erwachsenen entziehen. Fängt ein Kind 
erst einmal an, weniger und schließlich gar nicht mehr 
zu sprechen, wandert es insgeheim hinüber in eine an-
dere, stille Welt, in der es ganz andere Regeln und Ver-
haltensformen als in den Welten der Sprechenden gibt. 
Es schließt sich ein, es zieht sich immer mehr zurück, 
es wählt aus, womit es sich noch beschäftigt und womit 
überhaupt nicht mehr.

Das heißt nicht, dass es sich mit kaum etwas beschäftigt, 
und erst recht heißt es nicht, dass ein solches Kind faul 
oder gar dumm wäre. In seinem Kopf  bilden sich mit der 
Zeit nur eine ganz neue, andere Welt und ganz neue, an-
dere Wirklichkeiten. Je länger das Stummsein dauert, 
umso weniger bekommen die Erwachsenen von diesen 
neuen, anderen Welten noch etwas zu fassen. Es kann 
sein, dass sie das stumme Kind überhaupt nicht mehr 
erreichen, und es kann dazu kommen, dass das stumme 
Kind sich so sehr verschließt, dass es am Ende nur noch 
in seiner eigenen Welt denkt, fühlt und lebt. 



–  14  –

So weit ist es in meinem Fall nie gekommen. Von außen 
betrachtet, habe ich mit meinen Eltern wie ein »norma-
les«, sprechendes Kind zusammengelebt. Tagsüber habe 
ich mich an der Seite meiner Mutter und an den Abenden 
mehr an der Seite des Vaters aufgehalten. Ich habe sie bei 
ihren Einkäufen begleitet, oder ich habe zusammen mit 
meiner Mutter (die eine gute Klavierspielerin war) Kla-
vier geübt und gespielt. So habe ich auf  fast alles, was 
meine Eltern mit mir anstellten, durchaus aufmerksam 
und genau reagiert. Daneben aber habe ich auch in mei-
nen eigenen Welten gelebt. In ihnen hatten die Dinge 
und Menschen andere Namen als die, die ich zu hören 
bekam, und in ihnen verlief  vieles nicht nach den Regeln 
der bekannten Wirklichkeit, sondern eher nach denen 
der Phantasie oder der Träumereien. Wie aber verlief  
es genau? Was passierte in meinem Hirn, während ich 
stumm umherlief, scheinbar »an nichts« dachte und doch 
dieses oder jenes zu hören bekam? 

Genau diese Fragen beschäftigen mich unaufhörlich, ein 
Großteil meines Schreibens besteht darin, darauf  eini-
ge Antworten zu finden. Ich habe nämlich den Verdacht, 
dass vieles von diesen stummen Tagen noch in mir steckt 
und dort ein eigenes Leben führt. Die frühere Stummheit 
hat, das weiß ich, noch immer einige Macht über mich. 
Wie aber wirkt sich das aus? Wann spüre ich das? Und 
was tue ich dann – dafür oder dagegen? 

Die Jahre, in denen ich nicht sprach, erscheinen mir ge-
rade deshalb, weil solche Fragen überhaupt noch nicht 
genau beantwortet sind, wie eine auch unheimliche Zeit. 
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Als hätte ich unter einer gefährlichen Krankheit gelitten, 
die jederzeit wieder ausbrechen kann, ohne dass irgend-
jemand ein Medikament dagegen weiß. 

Jahrzehnte ist das alles jetzt her, und es sitzt doch noch 
so in mir, dass es mir noch immer wie ein lebendiger Teil 
meiner Gegenwart heute vorkommt. Dass die Vergan-
genheit kein abgeschlossener oder verblasster Teil mei-
nes Lebens geworden ist, liegt wohl daran, dass sich diese 
kindliche Vergangenheit nicht wie bei den meisten an-
deren Menschen irgendwann aufgelöst und von meinem 
späteren Leben getrennt hat. Ich habe keine »Kindheit 
gehabt«, ich stecke noch immer in ihr. In gewissem Sinn 
bin ich noch immer das Kind, das schreibt …- so auch jetzt, 
gerade, in diesem Moment, in dem ich in der alten Jagd-
hütte sitze und mit diesem Buch beginne. 

Indem ich damit beginne, schrumpfe ich. Ich bin ein 
erwachsener Mann, und ich schrumpfe zurück zu den 
Wahrnehmungsformen und Erlebnisweisen eines Kindes. 
Schon höre ich die ersten Geräusche, die ruhige Stim-
me meines Vaters, einen Eichelhäher, der in der Nähe 
der Jagdhütte krächzt und flattert, die leise Musik, die 
den Raum mit Hintergrundklängen imprägniert. Was 
aber geschieht genau mit mir? Und wie lässt sich verste-
hen, was ich alles so tue, hochgradig aufmerksam und ge-
spannt – und danach doch wieder vollkommen verspon-
nen und weltabgewandt?

Nichts um mich herum hat sich seit den frühen Tagen 
verändert. Es gibt noch die alten Regale, und es gibt 
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noch die Bücher und Zeitschriften meines Vaters, zu de-
nen sich nur einige meiner eigenen Kinder- und Jugend-
bücher hinzugesellt haben. Auch das Radio, der Plat-
tenspieler und die Schallplatten sind noch vorhanden. 
Manchmal glaube ich sogar den Duft der Zigarren zu rie-
chen, die mein Vater manchmal in dieser Hütte geraucht 
hat. Oder ist es vielleicht der Duft jener Zigarrillos, die 
ich selbst später hier rauchte, damals, in den Zeiten, in 
denen ich in dieser Hütte an meinen Romanen und Er-
zählungen gearbeitet habe?

Einer der wenigen Unterschiede zu all diesen früheren 
Zeiten besteht darin, dass ich schon lange nicht mehr 
rauche. Nicht, weil mir eine Zigarre nicht mehr schme-
cken würde, sondern weil mich das Rauchen (und vor al-
lem der Rauch) vom Nachdenken und Schreiben ablen-
ken würde. Die Jagdhütte meines Vaters ist dagegen ein 
Raum großer Konzentration. Ich habe in ihr immer nur 
gelesen, geschrieben und (meist immer dieselbe) Musik 
gehört. Schon wenn ich sie betrete, spüre ich die Kraft, 
die ein so beständiger, über lange Zeiten aufgesuchter, 
unveränderter Raum ausübt. 

Kaum habe ich mich gesetzt, werden die Erinnerungen 
mächtiger. Und dann ist es wieder so weit: Ich verwand-
le mich, und mit den ersten Buchstaben, die ich mit der 
Hand notiere, strömt etwas von der Ausdauer, der Ge-
duld und dem Fleiß in mich zurück, die ich mir als Kind 
angeeignet habe. Das Schreiben erscheint mir plötzlich 
nicht mehr als eine Qual oder eine Überforderung, es ist 
vielmehr für mich die einzige Art und Weise, endlich in 
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einen intensiveren Kontakt mit der Welt zu treten und 
sie zu verstehen. 

Es ist früher Abend, ich habe eine Kerze entzündet, ob-
wohl das Licht der kleinen Lampe auf  dem Tisch vor mir 
doch durchaus ausreichen würde. Was will ich? Warum 
schreibe ich jetzt? Ich will davon erzählen, wie ich das 
Schreiben in meinen Kinderjahren lernte, ich will von 
dem merkwürdigen, wohl mit nichts zu vergleichenden 
Unterricht berichten, den meine Eltern mir im Schrei-
ben erteilten. Dafür gab es damals weder Vorbilder noch 
Bücher noch »Schulen«. Meine Eltern (und hier vor allem 
mein Vater) entwickelten vielmehr eigene Ideen. Als Jun-
ge von sechs, sieben Jahren bin ich, kurz nachdem ich die 
ersten Worte richtig aufgeschrieben hatte, in eine sich 
dann jahrelang fortsetzende »Schreibschule« meiner El-
tern gegangen. Die Dokumente dieser Schule hat mein 
Vater gesammelt, einiges davon habe ich in diese Jagd-
hütte getragen, es liegt jetzt auch in den Regalen hinter 
mir. 

Sollte ich wieder Musik hören? Nein, noch nicht. Ich soll-
te einfach anfangen, mit den ersten Strichen, die ich da-
mals auf  Papier gemacht habe. Ich saß dicht neben mei-
nem Vater, mein Vater sagte mir, was ich zu tun habe. Ich 
hörte hin, und ich sah, was er mir zeigte und zu erklären 
versuchte. Wie ich mit meiner Mutter »ein Duo« beim 
Üben am Klavier bildete, bildete ich hier in der Jagdhüt-
te »ein Duo« mit meinem Vater. Nichts Trennendes, kein 
Unmut, keine Aufdringlichkeit, kein Drängen – und nie-
mals auch nur eine Spur von Ungeduld. Schau, wir neh-
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men jetzt dieses Papier und diesen Stift, schau mal, wie 
ich das mache … – ich höre meinem Vater zu, ich bin 
sehr geduldig. Und doch muss noch etwas anderes in mir 
rumort haben. Dem will ich nachgehen, ich will erfor-
schen, was dieses Andere war und woraus es bestand. 

Erste Linien

Papa und ich hören eine leise Musik. Es sind Klavier-
stücke von Johann Sebastian Bach, kleine Präludien, von 
denen ich einige schon selbst auf  dem Klavier spielen 
kann. Die kleinen Präludien sind nicht schwer, und sie 
dauern nur wenige Minuten. Meist spiele ich sie zwei- 
oder dreimal hintereinander, dann ergeben sie ein rich-
tiges Stück. Ich höre auf  die Klänge, aber Papa bemerkt, 
dass ich das tue, deshalb dreht er die Lautstärke noch et-
was herunter. Dann höre ich fast nichts mehr, nur noch 
ein ganz leises Flüstern. Die Präludien von Bach flüstern 
jetzt bis in die letzten Ritzen der Hütte, daher sind Papa 
und ich nicht mehr ganz allein und trotzdem ungestört.

In der Jagdhütte steht ein langer Tisch. Eigentlich ist es 
kein richtiger Tisch, sondern nur eine Holzplatte, die auf  
zwei Holzböcken liegt. Die Platte ist schwer und stößt an 
ihrem hinteren Ende gegen die Wand mit dem Fenster. 
Sie ist ganz glatt, und man kann sie mit einem feuchten 
Tuch leicht abwischen. Dann glänzt sie für ein paar Mo-
mente, während die Flüssigkeit verdunstet. 
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Papa hat eine merkwürdige Rolle dabei. Er legt sie auf  
die schwere Platte und entrollt sie langsam. So ein Papier 
habe ich noch nie gesehen. Es ist nicht das übliche weiße 
Papier, sondern ein durchsichtiges, dünnes. Man kann es 
so lange ausrollen, bis es die ganze Platte von links nach 
rechts bedeckt. Genau das tut Papa auch: Er befestigt das 
Papier an der linken Seite und entrollt es nach rechts, wo 
er es wieder befestigt. Die Platte ist in ihrer Mitte jetzt 
von dem milchigen, schimmernden Papierstreifen be-
deckt. Ein wenig sieht es aus wie ein Tischschmuck, aber 
für einen Tischschmuck ist das Papier vielleicht doch zu 
farblos und langweilig. 

Papa streicht mit der Hand über das milchige, dünne Pa-
pier. Er prüft, ob es auch wirklich fest und straff  sitzt. 
Ich sitze neben ihm und streiche jetzt auch über das 
merkwürdige, fremde Papier. Es bedeckt den Tisch wie 
eine Haut. Die Haut ist sehr dünn und eben und vor al-
lem sehr weich, sie ist aber keine richtige Haut, sondern 
eher ein dünner Überzug. Jedenfalls fühlt sich dieses Pa-
pier sehr gut an, und es sieht auch nicht so abweisend 
und streng aus wie normales weißes Papier. 

Papa dreht sich um und holt die Kiste mit seinen Schreib-
utensilien aus dem Regal. Es ist eine einfache, ziemlich 
große Zigarrenkiste, in die er seine Stifte und die ande-
ren Schreibgeräte hineinlegt. In dieser Kiste liegt alles 
durch-, über- und untereinander, aber Papa findet immer 
sofort, was er sucht. Er scharrt ein paar Sekunden in der 
Kiste herum, dann holt er einige Bleistifte heraus. Er legt 
sie nebeneinander auf  das Papier, und dann legt er neben 
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die Stifte einen Bleistiftspitzer. In meinem Schulmäpp-
chen habe ich auch so einen Spitzer, aber ich benutze 
ihn nur selten, und die Benutzung klappt auch meistens 
nicht, weil die Spitze des Stifts, den ich spitzen möchte, 
laufend abbricht und immer wieder neu gespitzt werden 
muss, bis ich sie nur halb spitze und dann mit diesem 
halb gespitzten Stift zu schreiben versuche. 

Ich sehe, dass Papa beginnt, die Bleistifte zu spitzen, 
einen nach dem andern. Nach dem dritten hört er auf  
und schiebt mir die Stifte und den Spitzer hin. Ich will 
auch mit dem Spitzen anfangen, aber ich mache das an-
scheinend zu schnell, jedenfalls nimmt Papa mir den Stift 
und den Spitzer gleich wieder aus der Hand und zeigt 
mir, dass ich ganz langsam spitzen und den Bleistift ruhig 
und fest halten muss. Kein Zittern, kein Wackeln! Man 
dreht den Bleistift langsam auf  der Stelle und schaut, 
wie die abgeschabten Holzkringel wie kleine, von einem 
Friseur abgeschnittene Locken auf  die Platte fallen. Und 
man spitzt nicht zu lange, sondern so, dass der Stift vorn 
keine zu scharfe Spitze hat, die dann gleich wieder ab-
brechen könnte. 

Es dauert eine Weile, bis ich alle Stifte gut gespitzt habe. 
Sie liegen jetzt dicht nebeneinander, wie eine Mann-
schaft, die zu einem Spiel antreten soll. Papa nimmt ei-
nen Stift nach dem andern in die rechte Hand und zieht 
mit jedem eine gerade Linie. Die Linien verlaufen genau 
untereinander und sind etwa gleich lang. Dann legt er die 
Stifte wieder hin und lässt mich ebenfalls lauter Linien 
untereinanderziehen. Plötzlich bemerke ich, dass die 
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Stifte nicht gleich, sondern sehr verschieden sind. Einige 
sind hart und kratzen über das Papier, andere sind aber 
zu weich und dick, so dass keine dünnen, feinen, sondern 
breite und verschmierte Linien entstehen. Papa zeigt mir, 
dass auf  jedem Stift einige Buchstaben und Zahlen ste-
hen: HB, 2B, 3B … Dann zieht er noch einmal mit jedem 
Stift eine Linie und schreibt die Buchstaben und Zah-
len, die zu dem Stift gehören, neben die Linie. Er sagt, 
ich solle so wie er noch einmal alle Stifte benutzen und 
Linien ziehen, aber ganz vorsichtig, »hauchdünn«. Als er 
»hauchdünn« sagt, zieht er die Schultern etwas hoch. Er 
will also, dass ich kaum sichtbare Linien zeichne, und er 
will, dass sich die Linien gut unterscheiden. 

Ich ziehe dünne und feine Linien. Ich schaue nach, wie je-
der Stift heißt, und schreibe seine Buchstaben und Zah-
len neben die Linie, die er gezogen hat. Ganz wie Papa 
habe ich die Schultern etwas hochgezogen. Mein Mund 
steht offen vor Anstrengung und wegen der großen Auf-
merksamkeit, die meine Arbeit erfordert. Ich atme gut 
hörbar aus und ein, ich schwitze etwas. Ich ziehe so oft 
Linien untereinander, bis die Rolle in einem schmalen 
Streifen von oben bis unten mit Linien bedeckt ist. Es 
sieht aus, als hätte ich eine Leiter oder eine Treppe oder 
einen Weg gezeichnet. Oben an der Wand sind die Linien 
noch etwas wacklig und grob, ganz unten aber sind sie 
richtig gerade und dünn, »hauchdünn«, »hingehaucht«. 

Papa deutet auf  meine Treppe oder auf  meinen Weg und 
sagt: »Der Weg von dick nach dünn … Der Weg von laut 
nach leise … Der Weg von stark nach schwach …«
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Dann zeichnet er mit einem Bleistift einen großen Kreis 
und in diesen großen Kreis immer kleinere Kreise. In den 
kleinsten Kreis schreibt er den Namen des Stiftes. Das 
macht er diesmal nur ein einziges Mal, weil ich ja längst 
verstanden habe, dass ich seine Arbeit fortsetzen soll. 
Und so versuche ich, mit den verschiedenen Stiften Krei-
se zu zeichnen. Das ist viel schwieriger als das Zeichnen 
von Linien. Immer wieder verrutscht ein Kreis, oder er 
gelingt nicht richtig rund, oder er passt nicht genau in 
den etwas größeren, so dass sich die Linien der Kreise 
überschneiden. Wenn das passiert, beginne ich wieder 
von vorn, aber ich schaffe es einfach nicht, die Kreise so 
fein und voneinander getrennt zu zeichnen, wie Papa das 
gemacht hat. 

Als Papa sieht, dass ich mich abmühe, holt er aus der 
Zigarrenkiste einen gelben Buntstift. Er spitzt ihn und 
zeichnet damit einen riesigen Kreis auf  das Papier. »Das 
ist die Sonne«, sagt Papa und steht jetzt vor der Tisch-
platte, weil man einen so großen Kreis im Sitzen nicht 
zeichnen kann. Er gibt mir den gelben Buntstift, und ich 
zeichne in den riesigen Kreis immer kleinere Kreise. Die 
Linien der Kreise sind sehr wacklig und zittrig, aber sie 
überschneiden sich diesmal nicht. Als ich fertig bin, sagt 
Papa: »Die Sonne mit ihren Strahlen …«

Danach zeichnen wir mit verschiedenen, frisch gespitz-
ten Buntstiften noch weitere Formen: ein Viereck, ein 
Dreieck. Und als wir damit fertig sind, ist die Schreib-
stunde zu Ende. Rechts von meinem Bleistiftweg schwe-
ben jetzt viele bunte Formen, und ich zeichne noch etwas 
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weiter, mit den verschiedensten Stiften, von den oberen 
Partien der Rolle nach unten (und nicht umgekehrt, weil 
sonst alles verschmiert). 

Ich muss sehr darauf  achten, dass die Linien nicht ver-
schmieren, es ist beinahe so, als wäre ich ein richtiger 
Zeichner und Maler, der sich keinen Fehler erlauben 
darf. Linien auszuradieren geht nämlich nicht, denn Papa 
mag das Radieren überhaupt nicht. »Wenn etwas nicht 
klappt, streicht man es durch oder lässt es so, wie es ist, 
und fängt dann neu an. Radieren aber ist eklig, Radieren 
ist: alles noch schlimmer machen und herumschmieren. 
Pfui Deibel!«

Als ich fertig gezeichnet habe, gehe ich ein bisschen nach 
draußen, in den dichten Wald rings um die Jagdhütte. Ich 
höre, wie Papa die Musik in der Hütte wieder etwas lau-
ter dreht. Was macht er jetzt mit der Rolle? Nimmt er sie 
von der Platte und legt sie beiseite? Ich vermute, dass er 
sie vorsichtig einrollt und ein rotes Schnipsgummi drum-
herum macht. In unserem Haushalt gibt es rote Schnips-
gummis in allen Größen. Mama benutzt sie für die Zet-
tel, die sie beschreibt, sie hält die Zettel jedes Tages mit 
einem dünnen Gummi zusammen. Und Papa nimmt et-
was dickere Schnipsgummis, um zusammengefaltete, 
halb leere Tüten (wie zum Beispiel Tüten mit Kaffee) zu 
kleinen, kompakten Päckchen zu formen. 

Oft habe ich von den vielen Schnipsgummis auch welche 
dabei. Einfach so, in der rechten Hosentasche. Ich hole 
sie heraus und schieße sie nacheinander in die Luft. Und 
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dann sehe ich, welcher am weitesten geflogen ist. Der be-
kommt einen Preis und einen Namen und braucht kein 
zweites Mal zu fliegen. Ich stecke ihn in die linke Hosen-
tasche und gönne ihm etwas Ruhe. Wenn alle Schnips-
gummis in die linke Hosentasche gewandert sind, höre 
ich auf. Der letzte, übrig gebliebene Schnipsgummi be-
kommt keinen richtigen Namen. Er wird nur »dummer 
Schisser« genannt, aber natürlich nicht für immer, son-
dern nur für die Dauer dieses einen Spiels. 

Abzeichnen

In den folgenden Tagen habe ich den ganzen auf  der 
Tischplatte montierten Teil der Papierrolle mit lauter 
Linien, Kreisen und Vielecken in vielerlei Farben gefüllt. 
Ich habe all diese kleinen Bilder nicht mehr genau unter-
einander, in einer Reihe, gezeichnet, sondern einfach da-
hin, wo es mir gefiel. Jedes Mal, wenn ich die Jagdhütte 
betrete, schaue ich zuerst auf  die Rolle mit ihren vielen 
Zeichnungen: wie sie sich füllt, so dass alles ausschaut wie 
ein Himmel mit bunten Luftballons, Sternen, Sonnen und 
Monden. Es ist sehr schön, das zu sehen, ich freue mich 
über dieses Himmelsgewölbe, und ich sehe, dass man 
kleine Fehler oder Schmierereien auf  den ersten Blick gar 
nicht erkennt, weil der Himmel einfach zu groß ist. 

Was ich neben dem Zeichnen lerne, ist, wie sich die Blei-
stifte unterscheiden. Jeder ist anders, liegt anders in der 
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Hand und bewegt sich auf  dem Papier (das übrigens 
»Pauspapier« heißt) langsam, schwungvoll, kratzend, 
schabend oder auch stochernd. Mit der Zeit entdecke 
ich, dass ich Lieblingsbleistifte habe und andere nicht 
gerne benutze. Papa hat mir darüber hinaus ein vier-
eckiges Stück Probepauspapier gegeben, damit ich auch 
das Zeichnen mit ganz anderen Stiften versuche. Aber 
ich habe schnell bemerkt, dass man mit einem Kuli nicht 
auf  Pauspapier zeichnen kann. Der Stift rutscht seitlich 
ab, die Kulifarbe verschmiert und bildet kleine Flecken. 
Auch mit dem Füllfederhalter lässt sich auf  dem Paus-
papier nicht schreiben. Die Tinte kleckst und verläuft 
in dünnen Rinnsalen über das glatte Papier. Es sieht aus, 
als blutete der Füller leicht, und wenn man mit ihm ei-
nen Kreis zeichnen will, eiert der Kreis und wirft Tinten-
schuppen nach allen Seiten. 

Für das Pauspapier taugen nur Blei- und Buntstifte. Am 
besten sind die ganz dünnen, feinen, nicht zu harten. Sie 
nehmen mit ihrer Spitze Kontakt zu der weichen Oberflä-
che des Papiers auf  und verbinden sich mit seinen Fasern. 
Der Strich des Stiftes wird von diesen Fasern aufgenom-
men und erwidert, Stift und Papier wachsen zusammen. 
Ich spüre es richtig, es ist ein gutes Gefühl, so, als wären 
Stift und Papier genau füreinander gemacht. 

Als das Papier auf  dem Tisch voller Zeichnungen ist, 
macht Papa etwas Merkwürdiges. Er schreibt in die unte-
re rechte Ecke der Rolle die Daten der Tage, an denen ich 
an dieser Himmelszeichnung gearbeitet habe: »Von … 
bis …«. Dann fotografiert er sie. Schließlich schneidet er 
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den von mir bearbeiteten Teil der Rolle rechts und links 
ab. Darauf  ist ein Schnipsgummi dran, das meine ein-
gerollte Himmelszeichnung zusammenhält. Das Ganze 
kommt nach hinten, ins Regal, wo es für eine Weile abge-
legt wird. »Das legen wir jetzt mal ab«, sagt Papa, und es 
hört sich an, als hätten wir angefangen, an einem großen 
Werk zu arbeiten, an dem wir weiterarbeiten werden. So 
weit ist es aber noch nicht, die Himmelszeichnung soll 
erst einmal etwas Ruhe bekommen. »Wir wollen sie jetzt 
für eine Weile vergessen«, sagt Papa, »dann freuen wir 
uns umso mehr, wenn wir sie wieder entrollen.« 

Damit uns das Vergessen gelingt, beschäftigen wir uns 
mit etwas anderem. Papa hat wieder ein kleines quadra-
tisches Stück Pauspapier (Papa mag Quadrate mehr als 
Rechtecke) ausgeschnitten und auf  die jetzt leere Tisch-
platte gelegt. Das Pauspapier durchschneidet oder trennt 
er nicht mit einer gewöhnlichen Schere, sondern mit ei-
ner Rasierklinge. Er knickt das Pauspapier und fährt mit 
dem Zeigefinger mehrmals fest an der gefalteten Linie 
entlang. Dann nimmt er die Rasierklinge und durch-
trennt mit ihr in langsamen, kurzen Schnitten das gefal-
tete Stück Papier. Das Papier seufzt bei diesem Schnitt 
leise, und die Rasierklinge taucht nach dem Schnitt aus 
der Falte auf  wie ein eleganter Sieger, dem kein Papier 
etwas entgegensetzen kann. 

Gut. Nun liegt das quadratische Stück Pauspapier vor 
mir. Was aber soll ich damit? Papa greift nach einem di-
cken dunkelbraunen Buch, das sich hinter ihm im Regal 
befindet. Er blättert etwas darin herum und schlägt es 
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dann an einer bestimmten Stelle, die er gesucht hat, so 
auf, dass die beiden Seiten aufgeklappt vor mir liegen. Ich 
schaue hin, so etwas habe ich noch nie gesehen. Auf  der 
rechten Seite befinden sich lauter kleine Zeichnungen 
von Gemüsepflanzen. Papa sagt, dass es vierundzwan-
zig seien und dass jede Zeichnung die Zeichnung eines 
essbaren, »schmackhaften« Gemüses sei. (»Schmackhaft« 
ist eines von Papas Lieblingswörtern. Ich habe erst nicht 
verstanden, was damit gemeint ist. Erst als Papa aufzähl-
te, was alles »schmackhaft« sei, wusste ich, was dieses 
Wort bedeutet. Es bedeutet: gut essbar, häufig essbar, 
täglich essbar …) Ich schaue genauer hin und erkenne 
eine dünne, leicht gekrümmte Gurke, eine spitz zulau-
fende Möhre, zwei dicke Zwiebeln (wie ein Paar Glocken 
miteinander verbunden), einen ausgebreitet daliegenden 
Kopfsalat und viele Gemüsesorten, die ich noch nicht ge-
nau kenne. 

Was machen wir nun damit? Papa befestigt das aus-
geschnittene Stück Pauspapier auf  der Seite mit den 
Zeichnungen. Man kann die Zeichnungen jetzt nicht 
mehr scharf, wohl aber noch in ihren Umrissen erken-
nen. Es reicht aber völlig aus, sie zu erkennen, ihre Um-
risse lassen sich nun mit einem Bleistift so nachfahren, 
dass ich die Gemüsepflanzen abzeichnen kann. Ich soll sie 
abzeichnen, richtig, ich soll sie ganz langsam, gründlich 
und ohne etwas hinzuzutun: abzeichnen. 

Als ich anfange, denke ich, dass ich rasch damit fertig 
werde und es eine einfache, leicht zu lösende Aufgabe ist. 
Doch als ich weiter- und weitermache, sehe ich, dass die-
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se Aufgabe viel schwieriger ist als die vorige (die gro-
ße Zeichnung einer Himmelslandschaft). Ich muss den 
Stift immer wieder spitzen und ganz vorsichtig die Li-
nien entlangfahren. Ich muss sehr genau hinschauen und 
darf  nicht von den vorgegebenen Linien abweichen. Ge-
müsepflanzen bestehen aus dem eigentlichen, essbaren 
Gemüse, aus oft runden, knolligen, leicht schrump-
ligen Körpern und aus all dem Zottelkram drumherum. 
Kleine Blättchen, Fasern, Fäden oder Stengel schauen 
aus den essbaren Körpern heraus und sind so etwas wie 
eine lästige Zutat. Kann man dieses Beiwerk auch essen, 
schmeckt es überhaupt, oder wofür ist es da? 

Solche Fragen stelle ich aber nicht, obwohl sie mir so 
durch den Kopf  gehen. Ich darf  mich von dem Beiwerk 
nicht ablenken lassen, und erst recht darf  ich nicht ans 
Essen denken. Wenn ich daran denke, werde ich ungedul-
dig und bekomme sofort etwas Hunger. Zum Glück ist 
das Gemüse farblos, schwarz-weiß und besteht nur aus 
Linien. Wäre es bunt, würde sich dieser Hunger sicher 
sofort einstellen. 

Zu Beginn des Abzeichnens habe ich gedacht, dass ich es 
in kurzer Zeit hinbekomme. Nach einer Weile muss ich ab-
brechen, es ist sehr anstrengend, und ich werde am nächs-
ten Tag weitermachen. Papa fragt, welches Gemüse ich 
noch nie gesehen habe. Ich zeige auf  einen großen, runden 
Ball mit lauter Rillen. Dieses schwere Gemüse heißt »Kür-
bis«, und Papa sagt, es sei »wenig schmackhaft«. »Sehr 
schmackhaft« aber sind Radieschen, Spargel, Rettich und 
vor allem »Meerrettichwurzeln«. Papa bekommt anschei-
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nend auch plötzlich Hunger. Er sagt, er würde jetzt am 
liebsten Radieschen und Rettich essen und dazu ein sehr 
kühles Bier trinken. So mache man das in Bayern, in so-
genannten »Biergärten«. Da setze man sich stundenlang 
unter eine dicke Kastanie in den Schatten, trinke kühles 
Bier und esse dazu Radieschen und Rettich. 

Ich muss lachen, weil Papa vormacht, wie er ein Glas Bier 
hebt und einen großen Schluck nimmt und in die klei-
nen Radieschen beißt, dass sie knacken. Dann schlagen 
wir das dicke Buch mit den wunderbaren Zeichnungen 
zu und lassen das Stück Pauspapier drinnen. Papa schal-
tet die Musik aus und verlässt mit mir die Jagdhütte, 
wir gehen hinüber ins Wohnhaus. Ich weiß genau, wohin 
Papa jetzt geht, er geht in die Küche und öffnet den Eis-
schrank. Im Eisschrank findet er nicht das, was er sucht. 
Dann geht er hinunter in den Keller, gleich links gibt 
es eine kleine Speisekammer, wo frisches Gemüse, Kon-
serven und Getränke aufbewahrt werden. »Kommst Du 
mit?«, fragt er mich, und ich gehe hinter ihm her. 

In der Speisekammer liegt viel frisches Gemüse auf  ei-
nem Holzregal direkt unterhalb des Kellerfensters. Papa 
nimmt eine rohe, noch ungeputzte Möhre und beißt hi-
nein. Und dann beißt er genauso herzhaft und rasch in 
eine Petersilienwurzel. Er macht »ah« und nochmal »ah«, 
und dann bietet er mir auch von den Möhren, Wurzeln 
und anderen Strünken etwas an. Eigentlich mag ich das 
nicht essen, aber ich will ihn nicht enttäuschen. Und so 
esse ich zum Abschluss unserer Schreibstunde zwei klei-
ne Radieschen. Sie sehen verhungert aus, wie vertrock-
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nete rot-weiße Marsmenschen, die sehr durstig sind. 
Aber sie schmecken nicht schlecht, erdig und scharf. 

Papa setzt sich danach auf  einen kleinen Hocker und öff-
net mit seinem Taschenmesser eine Flasche Bier. Und 
dann isst er wirklich lauter Radieschen und etwas Ret-
tich, einfach so, unten im Keller, und er trinkt in kurzen 
Schlucken aus der Flasche und sagt jedes Mal »ah«, bis ich 
ihm glaube, dass ihm das alles furchtbar gut schmeckt, 
und wieder hinauf  ins Erdgeschoss gehe, während Papa 
noch eine Weile im Keller isst und trinkt.

Im Erdgeschoss stehe ich eine Weile vor dem Wohnzim-
merfenster und schaue hinaus. Ich wäre gerne ein Jäger, 
der durch die Wälder da draußen streift und genau weiß, 
wo sich welche Tiere befinden. Vielleicht würde es mir 
sogar gelingen, einen Rehbock zu erlegen. Ich würde das 
Fleisch des erlegten Rehbocks braten und essen, und es 
würde mir so gut schmecken wie nichts sonst auf  der 
Welt. 

Die Gestalt einer Seite

Während einer Schreibstunde hören Papa und ich 
jedes Mal leise Musik. Wir hören Klavierstücke von Bach 
(Das Wohltemperierte Klavier) oder Händel (Suiten), und 
manchmal hören wir auch Orgelstücke. Papa sagt, dass 
Bach und Händel am besten für eine Schreibstunde tau-
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gen und dass wir ausschließlich Klaviermusik hören wol-
len. Nicht das schreckliche Cembalo, das sich, wie Papa 
sagt, anhört »wie ein verunglücktes, unter die Räder ge-
kommenes Klapperklavier«. Und erst recht kein Orches-
ter mit vielen Instrumenten, die uns nur ablenken und 
ein großes Spektakel aufführen würden. Gesang gibt es 
natürlich erst recht nicht zu hören, Gesang findet Papa 
»in den meisten Fällen ganz furchtbar«, und das kom-
me daher, dass entweder der Text zum Gesang albern sei 
oder die Sänger nicht singen könnten. Bleibt also nur das 
leise Klavier und eine, wie Papa sagt, »strenge Musik«, 
die der Konzentration dient. 

Einmal habe ich etwas zu essen mit in die Jagdhütte ge-
bracht (ein Butterbrot mit Käse), da hat Papa gesagt, 
dass wir in der Jagdhütte weder essen noch trinken wol-
len. Die Hütte sei dafür nicht geeignet, und man solle das 
Essen und Trinken nicht überall und an jedem nur denk-
baren Ort betreiben, sondern nur da, wo es hingehöre, 
also in der Küche oder im Esszimmer. Ich habe gesagt, 
dass er neulich doch auch nicht in der Küche oder im Ess-
zimmer, sondern im Keller gegessen habe, da hat Papa ge-
sagt, die Speisekammer im Keller sei »die Urküche« und 
»das Urlager«, wie eine »Höhle der Steinzeit«, deshalb 
dürfe man dort essen und trinken. Wenn ich beides aber 
während einer Schreibstunde tun wolle, solle ich kurz ins 
Haus gehen und es dort tun, nicht aber hier in der Jagd-
hütte, die nur für das Musikhören, das Lesen und Schrei-
ben gedacht sei. 
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