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Fiir Daniel und Dominik

Das Leben wird vorwirts gelebt
und riickwirts begriften.

Soren Kierkegaard
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Prolog

E s war ein grauer Tag im Mirz 1967, da stand ich, schon
vierundzwanzig Jahre alt, vor einem heruntergekom-
menen, vom Krieg gezeichneten Haus mitten im Herzen
Miinchens, nur einen Steinwurf von der Maximilianstra3e
entfernt, und war mir plétzlich nicht mehr sicher, was ich
hier eigentlich wollte.

Mit weichen Knien und dem Herz in der Hose hielt ich
vor dieser mit grauer Olfarbe gestrichenen Tiir inne. Das
also war die beriihmte Falckenberg-Schule.

Eine Schauspielschule, die nur ganz wenige Studenten
aufnahm. Jedes Jahr bewerben sich hier vierhundert bis
sechshundert junge Menschen, deren Traum es ist, auf einer
Theaterbiithne zu stehen, auf den Brettern, die die Welt be-
deuten, und nur zwolf bis vierzehn Schiiler werden ange-
nommen. Heute war also ich zur Aufhahmepriifung be-
stellt. Angst!!! Glinter, mein loyaler Freund seit der vierten
Klasse im Gymnasium, den ich gebeten hatte mitzukom-
men und mir den Riicken zu stirken, grinste. »Hic Rho-
dus, hic saltal« Du kannst jetzt nicht kneifen. Er hatte recht.
Vor zwei Monaten hatte ich mich bei dieser Schule bewor-
ben. Ich wollte einen ernsthaften, unbestechlichen Test. War
ich begabt fuir die Schauspielerei, oder war das wieder nur
ein Spleen von mir, wie mein Vater und die Verwandten



glaubten. Ein Gottesurteil. Nur diese eine Priifung wiirde
ich machen, keine weitere, keine private Schauspielschule,
nur diese eine, die schwerste. Hier sollte sich mein Schicksal
entscheiden. Wiirde ich abgelehnt, wire die Sache fiir mich
erledigt. Ja oder nein, wohin ging mein weiterer Lebens-
weg? Ich fithlte mich wie ein Klippenspringer, dem kurz
vor dem Sprung die Nerven versagen. Es gab kein Zuriick.

Dieser Tag im Mirz 1967 war flir mein weiteres Leben
entscheidend. Dieser Tag hat alles verindert, er war der
Dreh- und Angelpunkt in meinem Leben. Immer wieder
habe ich mich gefragt, wie mein weiteres Leben verlaufen
wire, wenn ich nicht diesen Beruf ergriffen hitte. Oder hat
er mich ergriffen?

Spiter war es in meinem Freundeskreis eine Zeit lang tib-
lich, dass am Stammtisch jeder einmal einen Vortrag tber
sich selbst halten sollte. Wir nannten das Ego-Vortrag. Man
wollte genauer wissen, was die Freunde aus ihrem bishe-
rigen Leben gemacht und welche Uberlegungen sie dazu
gefiithrt hatten. Vergleiche mit dem eigenen Werdegang
wurden angestellt. Die meisten Lebensliaufe waren sich ahn-
lich, waren mehr oder weniger konsequent und geradlinig:
Volksschule, Gymnasium, Abitur, Studium, Beruf, Heirat,
Kinder. Auch diese schon wieder auf dem Gymnasium oder
auf der Universitit... Ganz genauso hatte sich mein Vater
meine Karriere vorgestellt.

Nun also sollte auch ich Gber mein Leben, mein Ego
plaudern. Man war neugierig: Warum wird man Schauspie-
ler? Aus Eitelkeit? Will man im Rampenlicht stehen, sich
bewundern lassen, sein tiberbordendes Ego exhibitionistisch
zur Schau stellen? So einfach war es nicht. Doch was ge-
nau war meine Motivation? Sicher kein zu groBes Selbst-
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bewusstsein, eher das Gegenteil. Friiher, als junger Mann,
wollte ich immer ein anderer sein, in einer anderen Haut
stecken. Das Wort »Ego« nahm ich dabei bewusst ernst und
bewusst wortlich.

Was aber war nun mein Ego, dieses Ich, woriiber ich
vor meinen Freunden sprechen sollte? Meine Personlich-
keit? Mein Charakter? Ich wurde nachdenklich. Hat eigent-
lich nicht jeder Mensch mehr als nur ein Ego? Vielleicht
beniitzt er nur eines, sozusagen sein »Gebrauchsego«. Was
aber wire, wenn derselbe Mensch nicht in Bayern, sondern
in Sizilien, in Moskau, in Paris oder London aufgewachsen
ware? Hatte er dann nicht einen anderen Beruf, einen ande-
ren Geschmack, wire womoglich stidlandischer, eleganter
und leichter geworden oder aber auch viel hirter, strenger?
Hitte er nicht einen vollkommen anderen Charakter, wiare
ein komplett anderer Mensch?

Aber nicht nur das. Auch Erfahrungen und Zufille verin-
dern das Leben. Der etwas dngstliche, schiichterne Nachbar,
der jeden zweiten Tag den Rasen miht, hitte unter anderen
Voraussetzungen vielleicht ein Kriegsheld werden kénnen
oder der sympathische, ehrgeizige junge Doktor ein mor-
dender Arzt in Auschwitz. Die Umstinde formen das Ich.
Wer also wire ich heute, wenn ich nicht Schauspieler ge-
worden wire? Wo wire ich? Dies waren die Fragen, die ich
mir wihrend meines Ego-Vortrags stellte und damit meine
Freunde verwirrte. Sie hatten Antworten und keine Fra-
gen erwartet. Gibt es denn Antworten, ist nicht alles Zufall?
Wenn ich mir meinen Lebensweg ansehe, dann sehe ich
immer noch mehr Fragen als Antworten, und so erscheint
es mir sinnvoller, diesen Fragen nachzugehen und zu ver-
suchen, darin vielleicht so etwas wie einen roten Faden zu
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finden. Um vielleicht tatsichlich selbst etwas iiber mich und
mein Leben zu begreifen.

Meinen Vortrag beendete ich schliefllich mit der einzi-
gen Antwort, die ich sicher weil}: Aus all diesen moglichen
Egos, die ich im Laufe meines Lebens in mir entdeckt habe,
habe ich einen Beruf gemacht. Mit jeder neuen Rolle kann
ich in eines meiner unterschiedlichen Egos schliipfen. Wer
kann das schon?



TEIL 1

Ins Leben gestolpert
1943—1965






Leben muss wehtun,
sonst ist es nicht richtig

is zu dem Tag der Aufnahmepriifung in der Falcken-

berg-Schule war mein Leben gepflastert gewesen mit
Niederlagen, Absagen und nicht bestandenen Priifungen.
Erfolge konnte ich nicht vorweisen. Nur einmal war ich
in der A-Jugend Stadtmeister von Rosenheim im Hundert-
meterlauf geworden. Das stand sogar im Rosenheimer Stadt-
anzeiger. Ganz klein. Die Urkunde habe ich als Beweis auf-
gehoben.

Seit meiner Kindheit hatte ich eigentlich nur Probleme.
Im Kindergarten konnte ich mich nicht anpassen, in der
Volksschule musste ich immer wieder wegen Storung des
Unterrichts aus dem Klassenzimmer, und im Gymnasium
kannte ich vor allem den gelangweilten Gesichtsausdruck
der Lehrer, wenn sie die Schulpriifungen zensiert zuriick-
gaben.

»Halmer, Fiinf.«

‘Was sonst.

Manchmal ein erstaunter Blick: »Halmer, Drei! Was war
los, haben Sie abgeschrieben?«

Mein Mathematiklehrer, ein baumlanger, arroganter
Mann mit buschigen Augenbrauen, der nur Akademiker auf
Augenhohe akzeptierte, rief manchmal im Unterricht: »Ich
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brauche jetzt einen Dummen, Halmer, kommen Sie an die
Tafel.« Aus Rache machte ich dann aus diesem Gang zur
Tafel eine Clownnummer, sodass die Klasse vor Vergniigen
grolte. Aber dieses Gelichter machte mich nicht gliicklich.
Ich trug und ertrug es wie eine Narrenkappe. Ein trauriger
Clown. Von auBen betrachtet, wie man jetzt sagt, cool, aber
wie es drinnen aussah, ging niemanden was an. Nicht die
Lehrer und auch nicht meine Eltern.

»Der Halmer wiederl«, hiel3 es frither oft. Dieser Aus-
ruf erfolgte immer in einem besonderen, scheinbar nur fiir
mich reservierten Tonfall, irgendwo zwischen genervt und
resigniert, und er war meist begleitet von einem vielsagen-
den Augenrollen. Ich fragte mich schon damals, was genau
an meinem Charakter diese Reaktion hervorrufen mochte,
und habe bis heute keine endgiiltige Antwort gefunden.
Dabei habe ich immer Menschen beneidet, die mit sich und
ihrem Leben konform sind, die Zufriedenen, die Authenti-
schen, die im Bayerischen Fernsehen aus tiefster Uberzeu-
gung sagen: »I bin der Ludwig, und da bin 1 dahoam.« Mir
war diese tiefe Verwurzelung mit der Heimat, dieses Sich-
Wohlftihlen in seinem Leben nie gegeben. Ich war stets ein
Skeptiker, ein Zweifelnder und ein Fragender. Geprigt von
der Lust oder sogar dem Zwang zum Widerspruch, einem
ewigen »Ja, aber«. Was jedoch machte mich zu diesem miss-
trauischen, widerborstigen, sproden Knochen, der ich bis
heute bin?

Wenn ich versuchen soll, mein Wesen zu beschreiben,
dann kommt mir ein Tannenbaum in den Sinn. Dicht und
dunkelgriin, mit einem festen, etwas rauen Stamm. Immer
ein bisschen zu ernst, auch wenn ein paar bunte Kugeln da-
ran hingen. Mit Nadeln, die stechen. Keine Linde, unter de-

ren Schatten man siiBe Traume traumt. Einen Tannenbaum
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kann man nur sehr schwer umarmen. Er bleibt allein, und
wenn er sich doch mehr Nihe wiinscht, wird er notwen-
digerweise enttiuscht werden. Oder enttiuschen. Ein Tan-
nenbaum hat nicht nur Nadeln, er hat auch Wurzeln. Und
dort muss ich ansetzen. Sie muss ich ausgraben in meinem
Bemiihen, Antworten zu finden. Also zuriick. Weit zuriick.
Bis zum Anfang.

Mein Vater war ein Bauernsohn. Er stammte aus der Nihe
von Sigmaringen und wuchs als jiingstes von sechs Kindern
einer strenggliubigen Familie auf. Dort, im immer katho-
lisch gebliebenen Teil von Schwaben, galt die Regel: Schaffe
und bete. Als ich meine GroBmutter zum ersten Mal be-
suchte, war ich vier, und ihre erste Frage an mich war: »Na,
Biible, kannst du schon beten?« Spal am Leben zu haben
war nicht vorgesehen, und alles, was sich danach anhorte
oder einfach nur »sinnlos« schon war, wie Musik, Tanz oder
Kunst jenseits des Glaubens, war von vornherein suspekt.
Leben muss wehtun, sonst ist es nicht richtig, und gegessen
wird, was auf den Tisch kommt.

Meinem Vater war es nicht angenehm, an seine Herkunft
erinnert zu werden. Er versuchte, alles Schwibische, alles
Biurische in sich auszumerzen, trug elegante Hiite und gol-
dene Uhren, sprach gewihlt und mit gutem Ausdruck. Rein
juBerlich hatte er nichts von einem schwibischen Bauern-
bub an sich. Was ihm jedoch eingepflanzt worden war und
was er, selbst wenn er gewollt hitte, nie losgeworden ist, ist
eine rigorose, jedoch mitunter fast hilflos wirkende Hirte,
vor allem mir gegeniiber, sowie der fromme Katholizismus
seiner Familie, der ihm sicher nicht nur Zwang, sondern
auch Halt war. Wenn der Papst in Rom auf dem Peters-
platz seinen Segen urbi et orbi verkiindete, kniete mein Va-
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ter iiberwiltigt, mit feuchten Augen vor dem Fernsehgerit.
Seine Erziehungsmethoden waren alttestamentarisch streng,
so wie er es gelernt hatte. Korperliche Ziichtigung war un-
verzichtbar, und neue, sanftere Erziehungsweisen lehnte er
spottisch als zu weich ab. Wie sollte man mit solchen »ame-
rikanischen« Methoden aus einem Kind einen anstindigen
Menschen machen? Unmdglich. Einen Jugendlichen mit
eigener Meinung konnte er nicht ernst nehmen. Woher
willst du das wissen? Werde erst einmal so alt wie ich, dann
erkennst du meine Weisheit.

Nun bin ich {ber siebzig Jahre alt, und noch immer
warte ich auf die Erleuchtung, die mir mein Vater voraus-
gesagt hat. Zu meiner eigenen Uberraschung entwickelte
sich mit den Jahren jedoch ein gewisses Verstindnis fiir mei-
nen Vater, und das ist mehr, als ich lange fir moglich ge-
halten hatte. Er war ein Produkt seiner Zeit. Gefangen in
einem Leben, das er nicht gewollt hatte, aus Pflichtgefiihl
und religicser Uberzeugung gebunden an eine Frau, die er
vermutlich nicht liebte, und schlieBlich auch noch gestraft
mit einem Sohn, der seine Vorstellungen, was zu einem an-
stindigen, erfolgreichen Leben gehort, partout nicht teilen
wollte.

Es wurde in der Familie nie offen dariiber gesprochen,
aber ich habe aus manchen leise gemurmelten Gesprichen
der Verwandten gehort, dass mein Vater urspriinglich Theo-
logiestudent gewesen war. Wie damals iiblich, durfte der
jiingste Bub aus einer Bauernfamilie studieren, um Priester
zu werden, damit die Familie einen Firsprecher im Him-
mel hatte. Das Leben meines Vaters schlug jedoch einen
fur alle, wohl auch fiir ihn selbst, unerwarteten Haken. Auf
Exerzitien in einem Kloster in Tirol lernte er meine Mutter
kennen, eine dulerst warmbherzige, liebevolle Frau, sieben
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Jahre ilter als er. Sie wurden ein Liebespaar, heirateten 1938,
und die Familie meines Vaters verlor leider den erwarteten
priesterlichen Fiirsprecher im Himmel.

In einem unserer seltenen vertrauten Gespriche erzihlte
mir mein Vater einmal, dass er an meiner Mutter ihre Giite,
ihr groBes Verstindnis und ihr Mitgeftihl fiir andere so ge-
schitzt hat. Fiir einen jungen Mann, der aus einem so harten
Leben kam wie er, verstindlich, aber ob das fur ewige Liebe
reicht? Bis dass der Tod euch scheidet? Solche Fragen stellte
man nicht. Ich kann also nur mutmaGen.

Die Ehe meiner Eltern blieb fiinf Jahre kinderlos, bis
meine Mutter mit siebenunddreiig Jahren, gegen den aus-
driicklichen Rat der Arzte, schlieBlich doch schwanger
wurde. Man hatte ihr von einer Schwangerschaft dringend
abgeraten, da ihre korperliche Konstitution sehr schwach
war. Von ihrem achtzehnten Lebensjahr an hatte sie we-
gen Knochenmarktuberkulose zehn Jahre im Gipsbett und
im Rollstuhl verbringen miissen. Eine Erstgeburt in diesem
Alter war fiir sie daher ein doppeltes Risiko.

1943 war kein gutes Jahr, um Kinder zur Welt zu brin-
gen. Der Zweite Weltkrieg tobte an allen Fronten, und in
der Schlacht um Stalingrad verbluteten, verhungerten und
erfroren Tausende von russischen und deutschen Soldaten.
Am 31. Januar ergab sich General Friedrich Paulus, gegen
Hitlers Willen, der russischen Ubermacht. Am 2. Februar
kapitulierte auch die 6. Armee. 9oooo deutsche Solda-
ten wurden gefangen genommen und nach Sibirien ver-
schleppt. Am 18. Februar hielt Reichspropagandaminis-
ter Goebbels seine beriichtigte Sportpalastrede, die mit der
Frage endete: Wollt ihr den totalen Krieg? Tausende von
Frauen und Minnern schrien hysterisch wie unter Hyp-
nose: Jaaaaaaaa! Nur vier Tage spiter, am 22. Februar, wur-
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den Sophie und Hans Scholl in Miinchen hingerichtet. In
den Konzentrationslagern verloren Millionen von unschul-
digen Menschen, Frauen, Minner, Kinder und Greise, unter
unfassbar grausamen, demiitigenden Bedingungen ihr Le-
ben. In diesem fiir Deutschland und die ganze Menschheit
so schwarzen Jahr, an einem kalten §. Januar wurde ich in
Rosenheim geboren. In einer dunklen Zeit, in der ein Men-
schenleben nichts bedeutete. Die Bedingungen waren also
nicht die besten. Und dennoch: Meine Eltern waren gliick-
lich.

An den Krieg habe ich nur wenige Erinnerungen. Einzig
die Bombennichte stehen mir noch vor Augen, in denen
wir in einem dunklen, engen Bunker hockten, eng zusam-
mengepfercht mit vielen fremden, nach Schweill und Angst
riechenden Menschen. Meine Mutter erzihlte mir spiter,
dass ich immer wieder voller Panik »Bitte Entwarnungl«
gerufen habe. Der Gedanke, dass dieser Ausruf zum Wort-
schatz eines kaum zweijihrigen Knirpses gehort hat, sagt
doch mehr dariiber aus, was Krieg bedeutet, als vieles, was
man sonst erzihlen konnte. Meine Mutter blieb von da an
bei Fliegeralarm in der Wohnung und versteckte sich mit
mir todesmutig unter dem Schreibtisch. Auch dafiir gilt ihr
meine ewige Liebe.

‘Wir wohnten in der FriihlingstraBe 36 in Rosenheim, in
einer groffen Altbauwohnung im ersten Stock, zusammen
mit meinen GroBeltern, den Eltern meiner Mutter. Ich er-
innere mich an einen langen, fensterlosen Gang mit vielen
Tiren. Die rechte Seite ging zur StraBe hinaus. Im Schlaf-
zimmer meiner GroBeltern brannte auf dem Nachttisch vor
dem Foto eines mir unbekannten Mannes in Uniform im-
mer eine Kerze. Es war mein Onkel Karl, der Bruder mei-

ner Mutter, der im Krieg in Ruminien vermisst wurde. Die
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stindige aufgeregte Hoffnung, er wiirde unter den vielen
Kriegsgefangenen sein, die nach dem Krieg nach Hause ka-
men, ist mir noch sehr deutlich in Erinnerung. Bis an ihr
Lebensende hegten sie diese Hoffnung, aber er kam nie wie-
der zuriick. Dann folgten ein Gistezimmer, das spiter mein
Zimmer wurde, und das Schlafzimmer meiner Eltern mit
einem leidenden Jesus Christus am Kreuz tiber threm Ehe-
bett, daneben das kleine Biiro meines Vaters. Dorthin zog
er sich mit den Jahren immer mehr zuriick. Auf der ande-
ren Seite des Flurs waren die Zimmer zum Hof. Neben der
Haustiir gab es eine Toilette, viele Jahre ohne Wasserspii-
lung, deshalb musste stindig ein voller Wasserkrug bereit-
stehen. Dann die dunkle, nach Apfeln, Marmelade und alten
Kartofteln riechende Speisekammer und die Wohnkiiche,
in der jeden Tag der Herd mit Kohle geschiirt wurde, sowie
ein kleines Wohnzimmer mit einem griinen Kachelofen,
der als einziger Ofen im Winter beheizt wurde. Ein Bad gab
es nicht, so etwas hatten nur die groBen Blirgerhiuser. Je-
den Samstag wurde daher in der Kiiche heilles Wasser auf’
dem Herd erhitzt und in eine Zinkbadewanne geschiittet,
und dann badete die ganze Familie nacheinander darin. Das
machte mir als Kind groen Spal3.

Ich mochte unsere Wohnung, sie war spannend und auf-
regend mit ihren vielen Zimmern und dunklen Ecken, und
von den Fenstern aus gab es immer etwas zu sehen, ein
bisschen wie im Kino. Die Friihlingstral3e fithrte nahe an
der Loretowiese vorbei, auf der jedes Jahr Ende August das
Rosenheimer Herbstfest stattfand. All die wunderbaren Ge-
riiche von gebrannten Mandeln, gegrillten Schweinswiirs-
teln, Steckerlfisch und Zuckerwatte wehten zusammen mit
der Blasmusik aus den Bierzelten in unsere Wohnung. Mein
Vater verabscheute dieses Fest. Natiirlich. Dieses sinnlose
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Saufen und Fressen, und vielleicht sogar noch Schlimme-
res, das konnte er nicht gutheilen. Meine Mutter aber warf
manch sehnsuchtsvollen Blick hiniiber, und deshalb be-
sorgte ich ihr von dort zu ihrer Freude oft Schweinswiirs-
tel mit Kraut. War das Fest am Abend zu Ende, wurde es
erst richtig spannend. Tragodien spielten sich jede Nacht
vor unseren Fenstern ab. Ab halb zwdlf — man konnte die
Uhr danach stellen — wurden wir von lautem Lirm aus dem
Schlaf gerissen. Unten auf der StraBle begannen dann wilde
Schligereien von Betrunkenen, meist begleitet vom hyste-
rischen Kreischen ihrer Partnerinnen. Noch heute ist mir
jenes hissliche Gerdusch, das Klatschen von bloBen Fius-
ten ins Gesicht, im Ohr. Fiir mich als kleinen Jungen war
das ein abstoBendes, aber auch aufregendes StraBentheater.
Die riicksichtslose Brutalitit der Manner, die noch auf die
am Boden Liegenden eintraten, und das hilflose Weinen der
Frauen iibten eine merkwiirdige Faszination auf mich aus.
Ohne es zu wissen, splirte ich etwas vom archaischen Sinn
dieser Schligereien zwischen den Betrunkenen: vom Kampf
um das Weib.

Noch eine dhnliche Episode verbindet mich mit dieser
StraBBe. Viele Jahre spiter, ich war gerade aus Kanada zu-
riickgekommen, schlief ich wieder in meinem friheren
Zimmer. Von meinem ersparten Geld hatte ich mir mein
erstes Auto gekauft. Einen VW Cabrio. Blau mit dunkel-
grauem Stoffdach und hellgrauen Kunstledersitzen und, als
Hohepunkt, Weilwandreifen. Mit diesem Auto fuhr ich
jeden Morgen nach Miinchen in die Falckenberg-Schule.
Was fiir ein Hochgefiihl, wenn ich mit offenem Verdeck
und lautem Rock 'n’ Roll im Radio durch die Innenstadt
fuhr, mit coolem Blick, die Zigarette im Mundwinkel, an
den tuschelnden Midchen vorbei. Ich, der zukiinftige Film-
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star. Eines Nachts wurde ich von lauten Minnerstimmen
aus dem Schlaf gerissen. Benommen ging ich an das Fens-
ter und war sofort hellwach: Sah ich richtig? Um mein Auto
standen acht junge Minner mit langen Federn auf ihren
Hiiten, offensichtlich gerade aus der Bundeswehr entlassen,
und pinkelten es unter grolendem Gelichter von oben bis
unten an. Ich konnte es nicht fassen. Mein schénes Auto,
geschindet von einer Horde betrunkener Barbaren. In die-
ser Nacht schlief ich erst spit wieder ein. Und mein Auto
parkte ich von jener Nacht an in einer ruhigeren StraBe.

Der Blick aus den Fenstern zum Hof war im Ubrigen
nicht weniger spannend als der auf die FriihlingstraBe. In
dem gemeinsamen Hinterhof mehrerer Mietshiuser gab es
eine Menge Kinder. Selbst abends, wenn es dimmrig wurde,
durften manche dort noch spielen. Ich nicht. Ich musste
Hausaufgaben machen. Zusatzaufgaben, die mein Vater
mir auftrug und jeden Abend streng kontrollierte. Immer
horte ich dabei die Rufe: »Gtlinther, komm runter, spielenl,
und jedes Mal schaute ich von der lateinischen Grammatik
auf und lief ans Fenster, um hinunterzusehen. Ich erinnere
mich an die Traudl, die Sieglinde, den Herbert, den Klaus,
den Peter, den Toni, die Renate, den Manni und die Frie-
del. Manche waren ein oder drei Jahre ilter als ich. Zwei
der Midchen bekamen sogar schon einen Busen. Grund
genug, nachts unruhig zu werden. So manches Geheimnis
des anderen Geschlechts konnten wir bei Doktorspielen im
dammrigen Keller liiften.

Es gab noch mehr Geheimnisse dieser Art. In der Parterre-
wohnung unter uns wohnten zwei Schwestern. Vielleicht
Ende zwanzig, fiir mich kleinen Jungen waren sie jeden-
falls schon sehr alt. Fast jeden Abend kamen amerikanische
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Gls ins Haus und verschwanden ohne Umschweife in der
Wohnung der beiden. Wenn ich meine Mutter fragte, was
die Minner da machten, bekam sie immer einen merkwiir-
dig verschimten, aber auch wissenden Gesichtsausdruck.
Eine Antwort auf meine Frage erhielt ich jedoch nicht. Ich
fuhlte, das war auch so ein Geheimnis der Erwachsenen.
Erst sehr viel spiter habe ich begriften.

Meine Mutter war nachgiebig, weich und giitig, Wut-
ausbriiche waren ihr fremd. Sie war eine friih gealterte Frau,
die sich nichts aus ithrem Aussehen machte. Wenn sie sich,
was ganz selten war, das Gesicht eincremte, konnte man spi-
ter die weiBen Uberreste der Creme in ihrem Gesicht fin-
den. In den Spiegel schaute sie nie. Sie war der uneitelste
Mensch, der mir je begegnet ist. Den ganzen Tag {iber trug
sie, zu meiner Verlegenheit — ich hitte lieber eine schicke
Mutter gehabt — eine Hausschiirze. Sie hatte sich in der
FrithlingstraBe 36 eine ganz eigene, enge, aber sichere Welt
geschaffen. Nie ging sie aus dem Haus, selbst die Friseuse
kam zu uns in die Wohnung, Schuhe oder neue Kleider
wurden von den Verkiufern ins Haus gebracht. Alle paar
Wochen kam der mit der Familie seit Jahrzehnten befreun-
dete Hausarzt, Dr. Maier. Ein seridser Mann mit tiefer, Ver-
trauen einfloBender Stimme, Glatze und weillem Vollbart.
Vor der AuBenwelt hatte sie eine unerklirliche Angst. Aus
der groBelterlichen Wohnung wire sie niemals ausgezogen.

Meine Mutter hatte ein groBes Herz flir andere, und oft
musste ich das Essen, das sie fiir Bediirftige aus der Nach-
barschaft gekocht hatte, im Blechgeschirr an den Tiren
irgendwelcher heruntergekommener Wohnungen abge-
ben und das leere Geschirr spiter wieder abholen. Mir ge-
fiel diese Aufgabe. Wihrend ich an der Tiirschwelle wartete,
bis mir das Geschirr zuriickgegeben wurde, sog jener Teil
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von mir, den von jeher alles Menschliche, alles Schéne und
Hissliche gleichermalen faszinierte, jedes armselige Detail
dieser Wohnungen und der Menschen darin, jeden Geruch
und jedes Gerdusch in sich auf. Gleichzeitig wuchsen in
mir aber auch das Bewusstsein der grofen sozialen Unter-
schiede in jener Zeit und tiefes Mitleid gegentiber denjeni-
gen, denen das Leben so iibel mitgespielt hatte.

Thr Bubi, wie meine Mutter mich immer nannte, war ihr
ganzer Stolz. In meiner jugendlichen Egozentrik nahm ich
das als selbstverstindlich hin. Wie wichtig ithre Giite und
Herzenswirme tatsichlich fiir mich waren, habe ich erst
begriffen, als sie mit sechsundsechzig Jahren tiberraschend
starb. Erst an ihrem Grab wurde mir klar, wie viel sie fiir
mich getan hatte und wie viel Halt sie mir in meiner tur-
bulenten Jugend trotz allem gegeben hatte. Ich bin dankbar
dafiir, dass sie mich noch als erfolgreichen jungen Schau-
spieler auf der Biihne des Residenztheaters und der Miinch-
ner Kammerspiele erleben durfte. Es fiihlte sich wie eine
Art Wiedergutmachung fiir all die Sorgen an, die ich ihr
bereitet hatte. Die Miinchner Geschichten hat sie leider nicht
mehr erlebt. Schade, weil gerade die Figur des Tscharlie und
dessen Liebe zu seiner Oma sehr viel mit ihr zu tun hatten.

Auch wenn meine Mutter kaum aus dem Haus ging, war
sie doch alles andere als einsam und in sich gekehrt. Ver-
mutlich, weil sie selbst so lange krank gewesen war, tibte sie
eine groB3e Anziehungskraft auf simtliche Kranken, Bediirf-
tigen und mehr oder weniger seltsamen Zeitgenossen der
Umgebung aus; sie liefen ihr praktisch zu und versammelten
sich an den Nachmittagen regelmifBig bei uns im kleinen
Wohnzimmer bei Kaffee und Kuchen. Da gab es die taube
Bettl, eine tippige Frau mit wulstigen Lippen, um die sieb-
zig, mit lupendicken Brillenglisern, starkem Bartwuchs und
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einer iiberlauten Aussprache. Sie war fast taub, ein Horgerit
gab es nicht oder war zu teuer, und man musste ihr im Ge-
sprach ins Ohr schreien. Und sie schrie zuriick. Ganz harm-
lose Plaudereien klangen dadurch wie wutentbranntes Ge-
brill. Dann war da noch Herr H., der Sitzriese, ebenfalls ein
tiglicher Gast. Immer genau um vierzehn Uhr ldutete er bei
uns. Er war sehr klein, sein tiberbordendes Selbstbewusstsein
machte jedoch seine mangelnde Korpergrole wieder wett.
Ebenso zuverlissig, wie er jeden Tag liutete, erzihlte er der
geduldig lauschenden Frauenrunde mit lauter Stimme je-
des Mal, dass er ein Sitzriese sei. Diesen Ausdruck habe ich
zum ersten Mal von thm gehort. Eigentlich, so behauptete
er, sei er vom Oberkorper her eins vierundachtzig, aber we-
gen seiner kurzen Beine, mit denen er auf dem Stuhl sit-
zend baumeln konnte wie ein Kind, war er leider nur eins
sechzig. Herr H. hatte einen — im Verhiltnis zu seinem tib-
rigen Korper — unverhiltnismiBig groBen Kopf und schielte
mit beiden Augen nach aullen, sodass ich nie wusste, ob er
mich nun ansah oder nicht. Ebentalls jeden Tag verkiindete
er lautstark und alle anderen Gespriche ignorierend, dass er
trotz seiner geringen Grofe bei der Waffen-SS aufgenom-
men worden war. Allerdings erst einen Monat vor Kriegs-
ende. Er war Junggeselle. Kein Wunder, meinten die Frauen.
Von Beruf war Herr H. Tapezierer gewesen, kein sehr guter,
wie meine Oma im kleinen Kreis fliisternd anmerkte. Ich
kleiner Bub war fasziniert von ihm.

Neben Herrn H. und der tauben Bettl tauchte manchmal
auch die fromme Therese auf. Sie hatte eine Art Tick, des-
halb auch der Spitzname: Jeden Tag besuchte sie alle Mes-
sen, die in den verschiedenen Kirchen Rosenheims gelesen
wurden. Stindig traf man sie in der Stadt, wenn sie auf ihrem
Fahrrad ziigig von einem Gotteshaus zum anderen stram-
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pelte. Tagtiglich im frommen Stress. Sie griifite freundlich
winkend vom Rad und trat dann heftig in die Pedale, um
nicht den Rosenkranz in der Nikolauskirche zu versiumen.

Und dann war da noch Frau N. Sie war hochstens einen
Meter zweiundfiinfzig grol und somit noch kleiner als
unser Sitzriese, Herr H. Wie die taube Bettl war sie stark
kurzsichtig. Als ehemalige Schauspielerin auf einer Wan-
derbiithne — schon seit vierzig Jahren aufler Dienst — hatte
sie noch immer den Stil und die Wiirde einer Diva. Thre
Zigaretten rauchte sie mit silberner Spitze, den kleinen
Finger abgespreizt. Ungefragt half Frau N. meiner Mut-
ter im Haushalt und zerschlug dabei durch ihre Kurzsich-
tigkeit viel Geschirr. Trotzdem blieb sie immer Dame. Das
Geld, das ihr meine Mutter heimlich zusteckte, brauchte sie
zwar notwendig, offiziell aber nahm sie es nie zur Kenntnis.
Sie wusste von nichts und half unserer Familie aus reiner
Freundschaft. Meine gutmiitige Mutter spielte diese Komo-
die mit und bedankte sich immer ausgesprochen hoflich fiir
die selbstlose Hilfe.

Wihrend meine Mutter und GroBmutter mit all die-
sen Besuchern im Wohnzimmer sa8en und Kaffee tranken,
hockte ich am Boden und spielte. Vor allem aber horte ich
zu. Wihrend ich mit meinem blauen Plastiktankwagen aus
einem Carepaket zwischen den FiiBen der Erwachsenen
herumfuhr, lauschte ich gespannt ihren Gesprichen, auch
wenn ich davon wohl nicht einmal die Hilfte verstand. Die-
ses freundliche Gemurmel, das immer wieder von Geliachter
unterbrochen wurde, das tiberlaute Lachen von Herrn H.,
das Baumeln seiner kurzen Beine, das Knarzen der Stiihle
und das leise Klirren der Loffel in den Kaffeetassen bildeten
den warmen und wohlig geborgenen Hintergrund meiner
frithen Kindheit.
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Beendet wurden diese gemiitlichen Nachmittage jeden
Tag um 17.30 Uhr von einem Geridusch, an das ich mich bis
heute genau erinnere. Sobald die dunkle, drohende Stand-
uhr mit ithrem Westminster-Glockenklang flinfmal schlug,
verabschiedeten sich die Giste, und meine Oma zog sich in
ihr Zimmer zuriick. Und so waren um halb sechs nur noch
meine Mutter und ich da. Und das Gerausch. Ein hartes,
wiitendes Knirschen, Metall auf Metall, der Schliissel meines
Vaters drehte sich im Schloss. Er kam vom Biiro nach Hause
und mit ihm die schlechte Laune.

Mein Vater hatte Gliick gehabt, er musste wihrend des
Krieges nicht an die Front, sondern war beim Wehrbezirks-
kommando in Miinchen unabkémmlich. Nach dem Krieg
fing er noch mal in Miinchen zu studieren an. Gleich im
Anschluss an das Jurastudium wurde er Prokurist bei den
Aschaffenburger Zellstoftwerken in Raubling. Auf einen
Doktortitel musste er wegen seiner Familie verzichten. Er
musste Geld verdienen. Jeden Morgen fuhr er in den ersten
Nachkriegsjahren mit dem Bus, spiter mit dem Motorroller
und dann dank des wirtschaftlichen Aufschwungs mit dem
Mercedes ins Biiro, um am Abend piinktlich um 17.30 Uhr
wieder zurtiick nach Hause zu kommen, mit seiner Akten-
tasche, den sorgfiltig gebligelten Hosen und polierten Schu-
hen. Das Geriusch des Schliissels klang noch nach, als schon
die Haustiir aufgerissen wurde. Mit scharfem Schritt trat er
in die Kiiche, ein schneller Griff drehte kommentarlos das
Radio aus. Kein Grii3 Gott, kein Licheln. Nur ein streng
tadelnder Blick. Bedriickende Stille statt freundlicher Musik.

Wenn ich heute an den Vater meiner Kindheit zurtick-
denke, meine ich noch immer, seine unterdriickte, im Inne-
ren hart zusammengeballte Wut zu spiiren, die er mit sich
herumtrug wie einen glithenden Stein. Oft genug wurde
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ich das Ventil dieser Wut, und es setzte Ohrfeigen, ohne
dass wirklich klar gewesen wire, warum. Eine falsche Ant-
wort, ein fallen gelassener Suppenloffel. Man musste auf der
Hut sein, denn es war nicht vorherzusehen, wann es wie-
der so weit sein wiirde. Ich verstand als kleines Kind den
Grund fur diese schlechte Stimmung natiirlich nicht, und
auch heute kann ich nur Vermutungen anstellen. War er
unzufrieden damit, wie sein Leben verlaufen war? Dass er
keinen Doktortitel hatte? Gut moglich, dass er mit seinem
Pflichtgeftihl haderte, das ihn in eine Ehe getrieben hatte,
wihrend er eigentlich Priester hitte werden sollen.

Ich habe nie wirklich eine Erklirung fiir den Zorn mei-
nes Vaters auf mich und die Welt erhalten. Auf meine spite-
ren Fragen und Vorwiirfe, warum diese vielen Schlige, diese
Harte hitten sein miissen, hat mir mein Vater nie eine Ant-
wort gegeben. Er zuckte nur mit den Schultern und meinte:
»Du warst ein Teufel. Wie hitte ich dich denn bindigen sol-
len?« Wieder eine Frage. Und keine Antwort. In den Augen
meiner Mutter war ich der liebe Bubi, der nichts falsch ma-
chen konnte, in denen meines Vaters dagegen ein Teufel,
der gebindigt werden musste. Was davon ist die Wahrheit?
Eines weil} ich: Ein Teufel bin ich nicht.

Neben meiner sanftmiitigen Mutter bildete auch ihre
Familie einen gewissen Ausgleich zur Strenge meines Va-
ters. Zuerst natiirlich bis zu meinem dreizehnten Lebens-
jahr meine beiden GroBeltern. Meine Oma starb vier Jahre
nach Opas Tod mit dreiundachtzig Jahren zu Hause in mei-
nen Armen. Wie auch meine Mutter hat sie immer an mich
geglaubt, gleichgiiltig, was ich anstellte, sie war ein siche-
rer Boden fiir mein Selbstbewusstsein, ein stindiger Trost,
jeden Tag. Dieser Kontrast zwischen meiner Mutter und

meiner GroBmutter einerseits und meinem Vater ander-
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seits hat mich in dem Glauben bestarkt, dass Viter, wenn
sie »Erziehung« sagen, eigentlich »Unterdriickung« mei-
nen, zumindest bei ihren Sohnen. Vitern traue ich nicht.
Aus diesem Misstrauen heraus, auch mir selbst gegeniiber,
habe ich die Erziehung unserer S6hne zum GroBteil mei-
ner Frau tiberlassen. Wenn ich mal aus irgendeinem Grund
zornig werden wollte, erinnerte ich mich an meinen Vater
und verstummte. Aber einen Fehler habe ich ganz bestimmt
vermieden: meinen S6hnen ehrgeizig vorzuschreiben, wel-
chen Beruf sie ergreifen sollen. Und noch heute fiihle ich
mich in der Nihe von Frauen wohl und meide die An-
sammlung von Minnern.

Meine Mutter war das jlingste von sechs Kindern. Sie
hatte noch vier Briider und eine iltere Schwester. Um
meine Tante Georgine, die eine weitere sehr wichtige Per-
son in meinem Leben war, gab es ein Geheimnis, von dem
keiner in der Familie sprach und woriiber auch spiter nur
in gedimpftem Ton gefliistert wurde. Als ich ilter wurde,
fiel mir auf, dass meine Tante Georgine meiner Mutter und
ihren Briidern kein bisschen dhnlich sah. Sie war im Gegen-
satz zum Rest der Familie klein und dick und hatte ganz an-
dere Gesichtsziige. AuBerdem sprach sie oft von einer Reise
nach Australien, wo sie als Jugendliche mehrere Monate
verbracht hatte. Das klang nun sehr abenteuerlich fur die
damalige Zeit. Warum Australien?, wollte ich wissen. Kei-
ner gab mir eine klare Antwort. Hinter diesem Familienge-
heimnis lag ein Drama, das mir erst spiter offenbart wurde:
Meine so fromme, keusche Oma, die jeden Morgen in die
Kirche ging, war mit siebzehn Jahren von einem Miinchner
Medizinstudenten schwanger geworden. Damals, um 1890
herum, eine furchtbare Siinde und Schande. Meine GroB3-

mutter stammte aus einer guten Familie, der Vater war Ban-
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kier, und, worauf sie immer besonders stolz war, sie hat-
ten einen franzosischen Namen, Vadé. Umso schwerer wog
der Stindenfall mit dem Medizinstudenten. Beide wurden
von ihren Eltern sowie der priiden Miinchner Gesellschaft
der damaligen Zeit geichtet und verstofen. Der Medizin-
student wanderte nach Australien aus, wurde dort Arzt und
griindete eine Familie. Und meiner GroBmutter blieb keine
‘Wahl, als den nichstbesten Mann zu heiraten, der sie trotz
der Schande eines unehelichen Kindes zur Frau nehmen
wollte. Das war mein nachlissiger, schlampiger GroBvater,
ein Bauernsohn, der immer eine schwarze Nase wegen sei-
nes Schnupftabaks hatte. Ein Bahnoberinspektor. So wurde
auch meine Oma immer genannt: Frau Bahnoberinspektor.

Tante Georgine war fiir die damalige Zeit erstaunlich
unangepasst. Sie wohnte in Miinchen und arbeitete bei der
Stadt, wahrend ihr Mann, ein arbeitsloser Schneider und,
zum Arger meines strenggliubigen, konservativen Vaters, ein
Atheist und Kommunist, den Haushalt fihrte. Au3erdem
hatte sie eine zahme Ratte mit dem Namen Fritzi. Ich liebte
meine Tante. Und das nicht nur wegen Fritzi. Wenn sie uns
in Rosenheim besuchte, las sie mir unermiidlich Gedichte
und Theaterstiicke vor. Die Réiuber, Maria Stuart, Wilhelm Tell,
Kabale und Liebe, selbst den Faust hat sie mir als Kind vorge-
lesen und erklirt. Seitdem weil3 ich, was »des Pudels Kern«
ist. Manchmal musste sie pausieren, weil ihre Stimme heiser
wurde, aber ich dringte sie immer wieder zum Weiterlesen.
Das waren unglaublich spannende Geschichten, und noch
heute kenne ich seit dieser Zeit viele Balladen von Schiller
und von Goethe auswendig. Der Taucher, Die Biirgschaft, Der
Ring des Polykrates, Der Handschuh, Die Glocke, Die Kraniche
des Ibykus, Der Zauberlehtling, Der Erlkonig ...

Alle diese Klassiker hat sie mir nicht nur vorgelesen, son-
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dern auch vorgespielt. Mit all meiner kindlichen Inbrunst
verachtete ich den intriganten Sekretir Wurm in Kabale und
Liebe, hatte Angst vor dem arroganten Gessler in Wilhelm
Tell, der von den stolzen Schweizern verlangte, dass man
seinen Hut auf einer Lanze griillen musste, und lachte tiber
die gelben Strimpfe des eitlen Malvolio in Was ihr wollt
von William Shakespeare. Auch die griechischen Sagen und
die Gotterwelt auf dem Olymp mit Zeus und Athene hat
mir Tante Georgine erklirt. Ich war begeistert. Genau wie
Herkules hitte auch ich mich selbstverstindlich fiir ein be-
schwerliches, aber ruhmreiches Leben entschieden. Natiir-
lich war es wichtiger, den Nemeischen Lowen zu toten, statt
bequem daheim auf dem Sofa zu sitzen. Ich war unsterb-
lich verliebt in die schone Helena, kimpfte todesmutig mit
Achill im Trojanischen Krieg gegen Hektor, umkreiste in
goldener Riistung auf dem Kampfwagen die Stadt, schob
das riesige holzerne Trojanische Pferd trotz Kassandras War-
nung durch das gedftnete Stadttor, litt mit Odysseus auf sei-
ner zehnjihrigen Irrfahrt und freute mich, wie er die Freier
seiner treuen Frau Penelope, die zwanzig Jahre auf ihn ge-
wartet hatte, besiegte. Ich bin sicher, dass mein spiterer
Waunsch, Schauspieler zu werden, ganz stark von ihr beein-
flusst wurde.

Meinen frithen Drang, vor einem Publikum zu spielen,
konnte ich als Ministrant im Kapuzinerkloster ausleben. Der
Altar war meine Biihne, die Gliubigen waren die Zuschauer.
Die lateinischen Gebete lernte ich ganz leicht und konnte
sie im Schlaf herunterschnurren. Auf diese Weise machte
mir Latein sehr viel mehr Spaf} als im Unterricht. Schon in
der Sakristei vor der Messe wurde um das schonste Mess-
gewand gestritten und um die alles entscheidende Frage:
Wer durfte rechter Ministrant sein, wer musste links stehen?
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Der rechte hatte mehr zu tun, er war wichtiger, und deshalb
war diese Aufgabe begehrter. Er durfte das Messbuch von
rechts nach links tragen, er durfte Wein und Wasser in den
Kelch gieBen und hatte damit eindeutig die bessere Rolle.
Sozusagen die Hauptrolle, neben dem Priester. Doch da-
mit nicht genug. Der Hohepunkt einer Ministrantenkar-
riere entspann sich um die Frage, wer das Weihrauchfass
schwingen durfte. Auch gab es unterschiedlich interessante
Einsitze. Malandachten waren besonders beliebt. Da waren
viele junge Midchen, und man war so etwas wie ein kleiner
Star. Zumindest glaubte ich das. Beim Austeilen der heiligen
Kommunion — damals wurde die Hostie den Kirchgingern
vom Priester auf die Zunge gelegt — musste ich ein goldenes
Tablett unter das Kinn der Gliubigen halten, damit nicht
einmal ein Kriimel der verwandelten Hostie auf den schno-
den Boden fallen konnte. Ich fand es im hochsten MalBe fas-
zinierend, dabei in all die verschiedenen gedftneten Miinder
zu schauen. Sicher habe ich mehr gerdtete Mandeln, be-
legte Zungen und schlechte Zihne gesehen als alle Rosen-
heimer Zahn- und Hals-Nasen-Ohren-Arzte zusammen.
Die alten Damen aber waren meine wohlwollenden Kriti-
kerinnen. Nach der Frithmesse kamen sie immer zu meiner
Oma, der Frau Bahnoberinspektor, und berichteten ihr von
ihrem Enkel. Dabei lobten sie meinen frommen Gesichts-
ausdruck und die deutliche Aussprache der lateinischen Ge-
bete in den hochsten Tonen. Bei Beerdigungen bekam ich
immer einen Obolus extra, weil ich in meinem schwarzen
Ministrantenkostim so besonders ernst und wiirdevoll aus-
gesehen habe, voll Trauer und Anteilnahme ... Schon da-
mals alles Theater.

Ich vermute, mein Vater sah in mir wohl die Moglich-
keit, Dinge nachzuholen, die er in seinem eigenen Leben
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versiumt hatte. Wie die meisten Minner seiner Genera-
tion hatte er sehr klare Vorstellungen davon, was ein ehr-
bares, achtenswertes Leben war. Dazu gehorte auch die
Frage, wem man besonderen Respekt entgegenzubringen
hatte. Ich lernte dies, indem ich sah, auf welche Weise und
vor wem auf der Strale der Hut gezogen wurde. Am aller-
tiefsten zog man den Hut vor promovierten Akademikern,
und solche waren fiir meinen Vater der Gipfel eines erfolg-
reichen Lebens. Eines Lebens, das er flir mich vorgesehen
hatte. Nach dem Krieg hatte mein Vater selbst noch er-
folgreich Jura studiert, es war ihm also etwas gelungen, was
in der damaligen Zeit keineswegs selbstverstindlich war: Er
hatte seine drmliche, enge schwibische Bauernhotherkunft
so weit wie nur irgend moglich hinter sich gelassen. Nun
wollte er aus seinem Sohn, der alle Moglichkeiten, die er in
seiner Schulzeit schmerzlich vermisste, einfach so vor sich
liegen hatte, das machen, was flir ihn, den Vater, die Erfiil-
lung seiner Triume darstellte: einen Juristen mit Pridikats-
examen und Promotion. Kurz gesagt, einen Mann, vor dem
man den Hut zog. Ganz tief.

In der Rickschau lisst sich das leicht kritisieren. Dabei
war er sicher nicht der Einzige, der sich wiinschte, sein Sohn
sollte es einmal besser haben als er. Die meisten Eltern die-
ser Generation dachten so. Verstindlich nach dieser Zeit
voller Armut, wo man nach dem Krieg hamstern ging, um
Essen flir die Familie zu beschaffen. Heute weil3 ich, auch
seine Erziehungsmethoden waren die Mittel seiner Zeit.
Damals, kurz nach dem Krieg, als ganz Deutschland noch
in Triimmern lag, begann man erst mithsam, den Schrecken
zu verdauen und sich langsam wieder aufzurichten. Und
dabei gab es noch keinen neuen Gesellschaftsentwurf, der
die Naziideologie ersetzte. So bestanden die gesellschaft-
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lichen Werte der Vorkriegszeit und deren konservative An-
schauungen einfach weiter. Das schlug sich natiirlich auch
in der Erzichung nieder. In der Schule galten noch immer
wilhelminische Grundsitze wie Disziplin und unbeding-
ter Gehorsam als oberstes Gebot. Korperliche Ziichtigung
war an der Tagesordnung. Schlige mit dem Rohrstock auf
die Handflichen wurden Tatzen genannt, man erhielt sie
zum Beispiel, wenn man beim Schwitzen im Unterricht er-
wischt wurde oder beim Schreiben auf der Schiefertafel mit
dem Griffel quietschte. Wenn alles nichts half, wurde einem
auch gelegentlich der Hintern versohlt. Ich brachte es oft
auf sechs bis sieben Tatzen am Tag, und meine Eltern muss-
ten einmal eine vorwurfsvolle Mitteilung des Lehrers unter-
schreiben, auf der stand: »Giinther grolt manchmall« Kann
sein, dass sich schon damals meine Lust, aufzufallen und ge-
gen Autorititen zu kimpfen, gezeigt hat. Ich weil} es nicht.

Als ich in die vierte Klasse Volksschule kam, riickte der
Zeitpunkt niher, an dem ich in das humanistische Gymna-
sium tiberwechseln sollte. Nun iibernahm mein Vater die
schulische Erziehung. Aus einem mir bis heute nicht er-
sichtlichen Grund hatte er den Ehrgeiz, dass ich die erste
Klasse des Gymnasiums iiberspringen und gleich in die
zweite Klasse eintreten sollte. Damit wurde es fir mich
richtig ungemiitlich, und meine an sich recht unbeschwerte
Kindheit war mit einem Schlag zu Ende. Schon vorab, noch
in der Volksschule, gab es jeden Tag zusitzliche Hausauf-
gaben in Latein, auch in den Ferien. Mein Vater lie} mich
Kapitel vom Deutschen ins Lateinische iibersetzen, und
wenn er abends nach Hause kam und das Ergebnis nicht zu
seiner Zufriedenheit ausfiel, setzte es Ohrfeigen. Mit mei-
ner lateinischen Grammatik im Zimmer eingesperrt, horte
ich unten im Hof meine Freunde lachen und spielen. Seit
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dieser Zeit habe ich eine starke Aversion dagegen, in einem
Zimmer zu lernen. Die Texte meiner Filmrollen lerne ich
daher vorwiegend beim Spazierengehen in der freien Natur.

Mein Lateinwissen reichte dann aber doch nicht fiir
das Uberspringen einer Jahrgangsstufe, und ich kam ganz
reguldr in die erste Klasse des humanistischen Gymnasiums
Rosenheim. Schon am ersten Schultag fiel ich unangenehm
auf, weil ich eine kleine Rauferei mit einem Mitschiiler we-
gen eines Bankplatzes hatte. Er hatte sich einfach auf mei-
nen schon lange mit meiner Mappe reservierten Platz ge-
setzt. Als der Professor das Zimmer betrat, lagen wir beide
auf dem Boden, und ich hatte den Klassenkameraden ge-
rade im Schwitzkasten. So nannten wir einen festen Arm-
griff um den Hals des Gegners. Nach etwa zehn Sekunden
fragte man den Kontrahenten: »Gibst du auf? Wenn der an-
dere Ja sagte, hatte man gewonnen. Der Klassenleiter trennte
uns und fragte streng nach meinem Namen: Halmer! Er
schrieb ihn in sein kleines schwarzes Biichlein. Dann wurde
ich nach ganz vorne in die erste Bank beordert. Er wollte
mich im Auge behalten. Nur mich. Warum nur mich? Der
andere hatte doch angefangen! Ich fiihlte mich unschuldig
schuldig. Dieses Geftihl sollte mein Trauma werden.

Der sinnlose Ehrgeiz meines Vaters hatte fatale Fol-
gen. Anfangs langweilte ich mich im Lateinunterricht, ich
wusste ja schon alles und dringte mich mit meinem Wis-
sen auf, storte den Unterricht. Spiter, als die Klasse meinen
Wissensstand erreicht hatte und es weiter voranging, verlor
ich den Anschluss und wurde sehr schnell immer schlechter.
In der vierten Klasse des Gymnasiums fiel ich durch. Der
Unterrichtsstoff langweilte mich, und mein Interesse galt
ausschlieflich den Eigenarten und Spleens der Lehrer. Des-
interessiert und nur von Ferne horte ich die einschlifern-
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den Worte der Lehrer an mir vortiberrauschen und gab mir
keine Miihe, etwas davon zu behalten. Zum Gaudium der
Klasse aber konnte ich dafiir die Eigenarten und die Spra-
che jedes Professors perfekt imitieren. Leider war das kein
Unterrichtsfach. Die Schulnoten waren entsprechend. In
seiner Not schickte mich mein Vater in den groBen Ferien
zu seinem dlteren Bruder, der in Kappel den Bauernhof der
Eltern tibernommen hatte. Es war ein letzter, verzweifel-
ter Versuch. Er hoftte, dass ich dort am eigenen Leib spiiren
lernte, wie schwer und anstrengend, ja schmerzhaft kérper-
liche Arbeit sei und wie leicht dagegen das Erlernen von
lateinischen und griechischen Vokabeln. Trotz Schwielen an
den Hinden und Stallgeruch — es niitzte nichts. Irgendwann
musste ich das Gymnasium verlassen. An dem Tag, an dem
das auch meinem Vater klar wurde, weinte er vor Verzweif-
lung. Er tat mir schrecklich leid.

Ein Teil von mir hat mit ihm geweint, wegen meines
Versagens, meines Scheiterns, der nicht erfiillten Erwar-
tungen. Schuldgefiihle. Es gibt doch nichts Traurigeres, als
wenn die Eltern wegen ihres Kindes weinen. Ich wollte
doch dazugehoren, es den Eltern recht machen. Der andere
Teil von mir aber war erleichtert, diesem Anspruch, diesem
Druck und diesem falschen Ehrgeiz entkommen zu sein.
Das war nicht meine Vorstellung von meinem Leben. Ich

hatte anderes vor, aber hatte keine Ahnung, was.
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Der rote Korsar

m Laufe der Fiinfzigerjahre machte sich das Wirtschafts-

wunder bemerkbar. Mein Vater fuhr statt eines Fahrrads
mit Hilfsmotor einen Roller. Eine italienische Lambretta.
Spiter dann einen schwarzen Mercedes. Eigentlich war es
eine Zeit des Aufschwungs, des optimistisch in die Zukunft
Schauens. Man fuhr in den Urlaub nach Italien. Conny Fro-
boess sang im Radio »Eine Reise in den Stden ist fiir andre
schick und fein ...« aber flir mich war es die Zeit, die ich
heute als die quilendste meines Lebens betrachte. Meine
Zeit auf dem Gymnasium, eingekeilt zwischen Hammer
und Amboss. In der Schule mit schlechten Noten von den
Lehrern getadelt und verspottet, zu Hause von Schligen be-
droht. Dazu, als ob das nicht genug wire, meine Pubertit.
Und die war heftig. Besonders litt ich unter meiner immer
schon als zu grofl empfundenen Nase, die im Verhiltnis zu
meinem schmalen Gesicht immer groBer wurde. Mit allen
Mitteln versuchte ich von diesem Makel abzulenken. Ich
fing an, mich auffillig zu kleiden und zu frisieren, legte mir
ein Ubertrieben lissiges Benehmen zu und brachte durch
Kaspereien und Faxen meine Mitschiiler stindig zum La-
chen. Ich wurde der Klassenclown, der Feind und Schre-
cken der Lehrer. Man begann, die anderen vor mir zu war-
nen. Eltern verboten ihren Téchtern den Umgang mit mir.
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