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Für Daniel und Dominik

Das Leben wird vorwärts gelebt 
und rückwärts begriffen.

Søren Kierkegaard
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Prolog

Es war ein grauer Tag im März 1967, da stand ich, schon 
vierundzwanzig Jahre alt, vor einem heruntergekom-

menen, vom Krieg gezeichneten Haus mitten im Herzen 
Münchens, nur einen Steinwurf von der Maximilianstraße 
entfernt, und war mir plötzlich nicht mehr sicher, was ich 
hier eigentlich wollte. 

Mit weichen Knien und dem Herz in der Hose hielt ich 
vor dieser mit grauer Ölfarbe gestrichenen Tür inne. Das 
also war die berühmte Falckenberg-Schule.

Eine Schauspielschule, die nur ganz wenige Studenten 
aufnahm. Jedes Jahr bewerben sich hier vierhundert bis 
sechshundert junge Menschen, deren Traum es ist, auf  einer 
Theaterbühne zu stehen, auf den Brettern, die die Welt be-
deuten, und nur zwölf bis vierzehn Schüler werden ange-
nommen. Heute war also ich zur Aufnahmeprüfung be-
stellt. Angst!!! Günter, mein loyaler Freund seit der vierten 
Klasse im Gymnasium, den ich gebeten hatte mitzukom-
men und mir den Rücken zu stärken, grinste. »Hic Rho-
dus, hic salta!« Du kannst jetzt nicht kneifen. Er hatte recht. 
Vor zwei Mona ten hatte ich mich bei dieser Schule bewor-
ben. Ich wollte einen ernsthaften, unbestechlichen Test. War 
ich begabt für die Schauspielerei, oder war das wieder nur 
ein Spleen von mir, wie mein Vater und die Verwandten 
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glaubten. Ein Gottesurteil. Nur diese eine Prüfung würde 
ich machen, keine weitere, keine private Schauspielschule, 
nur diese eine, die schwerste. Hier sollte sich mein Schicksal 
entscheiden. Würde ich abgelehnt, wäre die Sache für mich 
erledigt. Ja oder nein, wohin ging mein weiterer Lebens-
weg? Ich fühlte mich wie ein Klippenspringer, dem kurz 
vor dem Sprung die Nerven versagen. Es gab kein Zurück.

Dieser Tag im März 1967 war für mein weiteres Leben 
entscheidend. Dieser Tag hat alles verändert, er war der 
Dreh- und Angelpunkt in meinem Leben. Immer wieder 
habe ich mich gefragt, wie mein weiteres Leben verlaufen 
wäre, wenn ich nicht diesen Beruf ergriffen hätte. Oder hat 
er mich ergriffen? 

Später war es in meinem Freundeskreis eine Zeit lang üb-
lich, dass am Stammtisch jeder einmal einen Vortrag über 
sich selbst halten sollte. Wir nannten das Ego-Vortrag. Man 
wollte genauer wissen, was die Freunde aus ihrem bishe-
rigen Leben gemacht und welche Überlegungen sie dazu 
geführt hatten. Vergleiche mit dem eigenen Werdegang 
wurden angestellt. Die meisten Lebensläufe waren sich ähn-
lich, waren mehr oder weniger konsequent und geradlinig: 
Volksschule, Gymnasium, Abitur, Studium, Beruf, Heirat, 
Kinder. Auch diese schon wieder auf dem Gymnasium oder 
auf der Universität … Ganz genauso hatte sich mein Vater 
meine Karriere vorgestellt. 

Nun also sollte auch ich über mein Leben, mein Ego 
plaudern. Man war neugierig: Warum wird man Schauspie-
ler? Aus Eitelkeit? Will man im Rampenlicht stehen, sich 
bewundern lassen, sein überbordendes Ego exhibitionistisch 
zur Schau stellen? So einfach war es nicht. Doch was ge-
nau war meine Motivation? Sicher kein zu großes Selbst-
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bewusstsein, eher das Gegenteil. Früher, als junger Mann, 
wollte ich immer ein anderer sein, in einer anderen Haut 
stecken. Das Wort »Ego« nahm ich dabei bewusst ernst und 
bewusst wörtlich.

Was aber war nun mein Ego, dieses Ich, worüber ich 
vor meinen Freunden sprechen sollte? Meine Persönlich-
keit? Mein Charakter? Ich wurde nachdenklich. Hat eigent-
lich nicht jeder Mensch mehr als nur ein Ego? Vielleicht 
benützt er nur eines, sozusagen sein »Gebrauchsego«. Was 
aber wäre, wenn derselbe Mensch nicht in Bayern, sondern 
in Sizilien, in Moskau, in Paris oder London aufgewachsen 
wäre? Hätte er dann nicht einen anderen Beruf, einen ande-
ren Geschmack, wäre womöglich südländischer, eleganter 
und leichter geworden oder aber auch viel härter, strenger? 
Hätte er nicht einen vollkommen anderen Charakter, wäre 
ein komplett anderer Mensch?

Aber nicht nur das. Auch Erfahrungen und Zufälle verän-
dern das Leben. Der etwas ängstliche, schüchterne Nachbar, 
der jeden zweiten Tag den Rasen mäht, hätte unter anderen 
Voraussetzungen vielleicht ein Kriegsheld werden können 
oder der sympathische, ehrgeizige junge Doktor ein mor-
dender Arzt in Auschwitz. Die Umstände formen das Ich. 

Wer also wäre ich heute, wenn ich nicht Schauspieler ge-
worden wäre? Wo wäre ich? Dies waren die Fragen, die ich 
mir während meines Ego-Vortrags stellte und damit meine 
Freunde verwirrte. Sie hatten Antworten und keine Fra-
gen erwartet. Gibt es denn Antworten, ist nicht alles Zufall? 
Wenn ich mir meinen Lebensweg ansehe, dann sehe ich 
immer noch mehr Fragen als Antworten, und so erscheint 
es mir sinnvoller, diesen Fragen nachzugehen und zu ver-
suchen, darin vielleicht so etwas wie einen roten Faden zu 
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finden. Um vielleicht tatsächlich selbst etwas über mich und 
mein Leben zu begreifen.

Meinen Vortrag beendete ich schließlich mit der einzi-
gen Antwort, die ich sicher weiß: Aus all diesen möglichen 
Egos, die ich im Laufe meines Lebens in mir entdeckt habe, 
habe ich einen Beruf gemacht. Mit jeder neuen Rolle kann 
ich in eines meiner unterschiedlichen Egos schlüpfen. Wer 
kann das schon?
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TEIL 1

Ins Leben gestolpert
1943–1965
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Leben muss wehtun, 
sonst ist es nicht richtig

Bis zu dem Tag der Aufnahmeprüfung in der Falcken-
berg-Schule war mein Leben gepflastert gewesen mit 

Niederlagen, Absagen und nicht bestandenen Prüfungen. 
Erfolge konnte ich nicht vorweisen. Nur einmal war ich 
in der A-Jugend Stadtmeister von Rosenheim im Hundert-
meterlauf geworden. Das stand sogar im Rosenheimer Stadt-
anzeiger. Ganz klein. Die Urkunde habe ich als Beweis auf-
gehoben. 

Seit meiner Kindheit hatte ich eigentlich nur Probleme. 
Im Kindergarten konnte ich mich nicht anpassen, in der 
Volksschule musste ich immer wieder wegen Störung des 
Unterrichts aus dem Klassenzimmer, und im Gymnasium 
kannte ich vor allem den gelangweilten Gesichtsausdruck 
der Lehrer, wenn sie die Schulprüfungen zensiert zurück-
gaben. 

»Halmer, Fünf.« 
Was sonst. 
Manchmal ein erstaunter Blick: »Halmer, Drei! Was war 

los, haben Sie abgeschrieben?« 
Mein Mathematiklehrer, ein baumlanger, arroganter 

Mann mit buschigen Augenbrauen, der nur Akademiker auf 
Augenhöhe akzeptierte, rief manchmal im Unterricht: »Ich 
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brauche jetzt einen Dummen, Halmer, kommen Sie an die 
Tafel.« Aus Rache machte ich dann aus diesem Gang zur 
Tafel eine Clownnummer, sodass die Klasse vor Vergnügen 
grölte. Aber dieses Gelächter machte mich nicht glücklich. 
Ich trug und ertrug es wie eine Narrenkappe. Ein trauriger 
Clown. Von außen betrachtet, wie man jetzt sagt, cool, aber 
wie es drinnen aussah, ging niemanden was an. Nicht die 
Lehrer und auch nicht meine Eltern. 

»Der Halmer wieder!«, hieß es früher oft. Dieser Aus-
ruf erfolgte immer in einem besonderen, scheinbar nur für 
mich reservierten Tonfall, irgendwo zwischen genervt und 
resigniert, und er war meist begleitet von einem vielsagen-
den Augenrollen. Ich fragte mich schon damals, was genau 
an meinem Charakter diese Reaktion hervorrufen mochte, 
und habe bis heute keine endgültige Antwort gefunden. 
Dabei habe ich immer Menschen beneidet, die mit sich und 
ihrem Leben konform sind, die Zufriedenen, die Authenti-
schen, die im Bayerischen Fernsehen aus tiefster Überzeu-
gung sagen: »I bin der Ludwig, und da bin i dahoam.« Mir 
war diese tiefe Verwurzelung mit der Heimat, dieses Sich-
Wohlfühlen in seinem Leben nie gegeben. Ich war stets ein 
Skeptiker, ein Zweifelnder und ein Fragender. Geprägt von 
der Lust oder sogar dem Zwang zum Widerspruch, einem 
ewigen »Ja, aber«. Was jedoch machte mich zu diesem miss-
trauischen, widerborstigen, spröden Knochen, der ich bis 
heute bin? 

Wenn ich versuchen soll, mein Wesen zu beschreiben, 
dann kommt mir ein Tannenbaum in den Sinn. Dicht und 
dunkelgrün, mit einem festen, etwas rauen Stamm. Immer 
ein bisschen zu ernst, auch wenn ein paar bunte Kugeln da-
ran hängen. Mit Nadeln, die stechen. Keine Linde, unter de-
ren Schatten man süße Träume träumt. Einen Tannenbaum 
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kann man nur sehr schwer umarmen. Er bleibt allein, und 
wenn er sich doch mehr Nähe wünscht, wird er notwen-
digerweise enttäuscht werden. Oder enttäuschen. Ein Tan-
nenbaum hat nicht nur Nadeln, er hat auch Wurzeln. Und 
dort muss ich ansetzen. Sie muss ich ausgraben in meinem 
Bemühen, Antworten zu finden. Also zurück. Weit zurück. 
Bis zum Anfang. 

Mein Vater war ein Bauernsohn. Er stammte aus der Nähe 
von Sigmaringen und wuchs als jüngstes von sechs Kindern 
einer strenggläubigen Familie auf. Dort, im immer katho-
lisch gebliebenen Teil von Schwaben, galt die Regel: Schaffe 
und bete. Als ich meine Großmutter zum ersten Mal be-
suchte, war ich vier, und ihre erste Frage an mich war: »Na, 
Büble, kannst du schon beten?« Spaß am Leben zu haben 
war nicht vorgesehen, und alles, was sich danach anhörte 
oder einfach nur »sinnlos« schön war, wie Musik, Tanz oder 
Kunst jenseits des Glaubens, war von vornherein suspekt. 
Leben muss wehtun, sonst ist es nicht richtig, und gegessen 
wird, was auf den Tisch kommt.

Meinem Vater war es nicht angenehm, an seine Herkunft 
erinnert zu werden. Er versuchte, alles Schwäbische, alles 
Bäurische in sich auszumerzen, trug elegante Hüte und gol-
dene Uhren, sprach gewählt und mit gutem Ausdruck. Rein 
äußerlich hatte er nichts von einem schwäbischen Bauern-
bub an sich. Was ihm jedoch eingepflanzt worden war und 
was er, selbst wenn er gewollt hätte, nie losgeworden ist, ist 
eine rigorose, jedoch mitunter fast hilflos wirkende Härte, 
vor allem mir gegenüber, sowie der fromme Katholizismus 
seiner Familie, der ihm sicher nicht nur Zwang, sondern 
auch Halt war. Wenn der Papst in Rom auf dem Peters-
platz seinen Segen urbi et orbi verkündete, kniete mein Va-
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ter überwältigt, mit feuchten Augen vor dem Fernsehgerät. 
Seine Erziehungsmethoden waren alttestamentarisch streng, 
so wie er es gelernt hatte. Körperliche Züchtigung war un-
verzichtbar, und neue, sanftere Erziehungsweisen lehnte er 
spöttisch als zu weich ab. Wie sollte man mit solchen »ame-
rikanischen« Methoden aus einem Kind einen anständigen 
Menschen machen? Unmöglich. Einen Jugendlichen mit 
eigener Meinung konnte er nicht ernst nehmen. Woher 
willst du das wissen? Werde erst einmal so alt wie ich, dann 
erkennst du meine Weisheit. 

Nun bin ich über siebzig Jahre alt, und noch immer 
warte ich auf die Erleuchtung, die mir mein Vater voraus-
gesagt hat. Zu meiner eigenen Überraschung entwickelte 
sich mit den Jahren jedoch ein gewisses Verständnis für mei-
nen Vater, und das ist mehr, als ich lange für möglich ge-
halten hatte. Er war ein Produkt seiner Zeit. Gefangen in 
einem Leben, das er nicht gewollt hatte, aus Pflichtgefühl 
und religiöser Überzeugung gebunden an eine Frau, die er 
vermutlich nicht liebte, und schließlich auch noch gestraft 
mit einem Sohn, der seine Vorstellungen, was zu einem an-
ständigen, erfolgreichen Leben gehört, partout nicht teilen 
wollte.

Es wurde in der Familie nie offen darüber gesprochen, 
aber ich habe aus manchen leise gemurmelten Gesprächen 
der Verwandten gehört, dass mein Vater ursprünglich Theo-
logiestudent gewesen war. Wie damals üblich, durfte der 
jüngste Bub aus einer Bauernfamilie studieren, um Priester 
zu werden, damit die Familie einen Fürsprecher im Him-
mel hatte. Das Leben meines Vaters schlug jedoch einen 
für alle, wohl auch für ihn selbst, unerwarteten Haken. Auf 
Exer zi tien in einem Kloster in Tirol lernte er meine Mutter 
kennen, eine äußerst warmherzige, liebevolle Frau, sieben 
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Jahre älter als er. Sie wurden ein Liebespaar, heirateten 1938, 
und die Familie meines Vaters verlor leider den erwarteten 
priesterlichen Fürsprecher im Himmel. 

In einem unserer seltenen vertrauten Gespräche erzählte 
mir mein Vater einmal, dass er an meiner Mutter ihre Güte, 
ihr großes Verständnis und ihr Mitgefühl für andere so ge-
schätzt hat. Für einen jungen Mann, der aus einem so harten 
Leben kam wie er, verständlich, aber ob das für ewige Liebe 
reicht? Bis dass der Tod euch scheidet? Solche Fragen stellte 
man nicht. Ich kann also nur mutmaßen.

Die Ehe meiner Eltern blieb fünf Jahre kinderlos, bis 
meine Mutter mit siebenunddreißig Jahren, gegen den aus-
drücklichen Rat der Ärzte, schließlich doch schwanger 
wurde. Man hatte ihr von einer Schwangerschaft dringend 
abgeraten, da ihre körperliche Konstitution sehr schwach 
war. Von ihrem achtzehnten Lebensjahr an hatte sie we-
gen Knochenmarktuberkulose zehn Jahre im Gipsbett und 
im Rollstuhl verbringen müssen. Eine Erstgeburt in diesem 
 Alter war für sie daher ein doppeltes Risiko. 

1943 war kein gutes Jahr, um Kinder zur Welt zu brin-
gen. Der Zweite Weltkrieg tobte an allen Fronten, und in 
der Schlacht um Stalingrad verbluteten, verhungerten und 
erfroren Tausende von russischen und deutschen Soldaten. 
Am 31. Januar ergab sich General Friedrich Paulus, gegen 
Hitlers Willen, der russischen Übermacht. Am 2. Februar 
kapitulierte auch die 6. Armee. 90 000 deutsche Solda-
ten wurden gefangen genommen und nach Sibirien ver-
schleppt. Am 18. Februar hielt Reichspropagandaminis-
ter Goebbels seine berüchtigte Sportpalastrede, die mit der 
Frage endete: Wollt ihr den totalen Krieg? Tausende von 
Frauen und Männern schrien hysterisch wie unter Hyp-
nose: Jaaaaaaaa! Nur vier Tage später, am 22. Februar, wur-

19

145_10360_Halmer_Fliegen kann jeder_TB.indd   19145_10360_Halmer_Fliegen kann jeder_TB.indd   19 20.12.21   12:3820.12.21   12:38



den Sophie und Hans Scholl in München hingerichtet. In 
den Konzentrationslagern verloren Millionen von unschul-
digen Menschen, Frauen, Männer, Kinder und Greise, unter 
unfassbar grausamen, demütigenden Bedingungen ihr Le-
ben. In diesem für Deutschland und die ganze Menschheit 
so schwarzen Jahr, an einem kalten 5. Januar wurde ich in 
Rosenheim geboren. In einer dunklen Zeit, in der ein Men-
schenleben nichts bedeutete. Die Bedingungen waren also 
nicht die besten. Und dennoch: Meine Eltern waren glück-
lich.

An den Krieg habe ich nur wenige Erinnerungen. Einzig 
die Bombennächte stehen mir noch vor Augen, in  denen 
wir in einem dunklen, engen Bunker hockten, eng zusam-
mengepfercht mit vielen fremden, nach Schweiß und Angst 
riechenden Menschen. Meine Mutter erzählte mir später, 
dass ich immer wieder voller Panik »Bitte Entwarnung!« 
gerufen habe. Der Gedanke, dass dieser Ausruf zum Wort-
schatz eines kaum zweijährigen Knirpses gehört hat, sagt 
doch mehr darüber aus, was Krieg bedeutet, als vieles, was 
man sonst erzählen könnte. Meine Mutter blieb von da an 
bei Fliegeralarm in der Wohnung und versteckte sich mit 
mir todesmutig unter dem Schreibtisch. Auch dafür gilt ihr 
meine ewige Liebe. 

Wir wohnten in der Frühlingstraße 36 in Rosenheim, in 
einer großen Altbauwohnung im ersten Stock, zusammen 
mit meinen Großeltern, den Eltern meiner Mutter. Ich er-
innere mich an einen langen, fensterlosen Gang mit vielen 
Türen. Die rechte Seite ging zur Straße hinaus. Im Schlaf-
zimmer meiner Großeltern brannte auf dem Nachttisch vor 
dem Foto eines mir unbekannten Mannes in Uniform im-
mer eine Kerze. Es war mein Onkel Karl, der Bruder mei-
ner Mutter, der im Krieg in Rumänien vermisst wurde. Die 
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ständige aufgeregte Hoffnung, er würde unter den vielen 
Kriegsgefangenen sein, die nach dem Krieg nach Hause ka-
men, ist mir noch sehr deutlich in Erinnerung. Bis an ihr 
Lebensende hegten sie diese Hoffnung, aber er kam nie wie-
der zurück. Dann folgten ein Gästezimmer, das später mein 
Zimmer wurde, und das Schlafzimmer meiner Eltern mit 
einem leidenden Jesus Christus am Kreuz über ihrem Ehe-
bett, daneben das kleine Büro meines Vaters. Dorthin zog 
er sich mit den Jahren immer mehr zurück. Auf der ande-
ren Seite des Flurs waren die Zimmer zum Hof. Neben der 
Haustür gab es eine Toilette, viele Jahre ohne Wasserspü-
lung, deshalb musste ständig ein voller Wasserkrug bereit-
stehen. Dann die dunkle, nach Äpfeln, Marmelade und alten 
Kartoffeln riechende Speisekammer und die Wohnküche, 
in der jeden Tag der Herd mit Kohle geschürt wurde, sowie 
ein kleines Wohnzimmer mit einem grünen Kachelofen, 
der als einziger Ofen im Winter beheizt wurde. Ein Bad gab 
es nicht, so etwas hatten nur die großen Bürgerhäuser. Je-
den Samstag wurde daher in der Küche heißes Wasser auf 
dem Herd erhitzt und in eine Zinkbadewanne geschüttet, 
und dann badete die ganze Familie nacheinander darin. Das 
machte mir als Kind großen Spaß.

Ich mochte unsere Wohnung, sie war spannend und auf-
regend mit ihren vielen Zimmern und dunklen Ecken, und 
von den Fenstern aus gab es immer etwas zu sehen, ein 
bisschen wie im Kino. Die Frühlingstraße führte nahe an 
der Loretowiese vorbei, auf der jedes Jahr Ende August das 
Rosen hei mer Herbstfest stattfand. All die wunderbaren Ge-
rüche von gebrannten Mandeln, gegrillten Schweinswürs-
teln, Steckerlfisch und Zuckerwatte wehten zusammen mit 
der Blasmusik aus den Bierzelten in unsere Wohnung. Mein 
Vater verabscheute dieses Fest. Natürlich. Dieses sinnlose 
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Saufen und Fressen, und vielleicht sogar noch Schlimme-
res, das konnte er nicht gutheißen. Meine Mutter aber warf 
manch sehnsuchtsvollen Blick hinüber, und deshalb be-
sorgte ich ihr von dort zu ihrer Freude oft Schweinswürs-
tel mit Kraut. War das Fest am Abend zu Ende, wurde es 
erst richtig spannend. Tragödien spielten sich jede Nacht 
vor unseren Fenstern ab. Ab halb zwölf – man konnte die 
Uhr danach stellen – wurden wir von lautem Lärm aus dem 
Schlaf gerissen. Unten auf der Straße begannen dann wilde 
Schlägereien von Betrunkenen, meist begleitet vom hyste-
rischen Kreischen ihrer Partnerinnen. Noch heute ist mir 
jenes hässliche Geräusch, das Klatschen von bloßen Fäus-
ten ins Gesicht, im Ohr. Für mich als kleinen Jungen war 
das ein abstoßendes, aber auch aufregendes Straßentheater. 
Die rücksichtslose Brutalität der Männer, die noch auf die 
am Boden Liegenden eintraten, und das hilflose Weinen der 
Frauen übten eine merkwürdige Faszination auf mich aus. 
Ohne es zu wissen, spürte ich etwas vom archaischen Sinn 
dieser Schlägereien zwischen den Betrunkenen: vom Kampf 
um das Weib.

Noch eine ähnliche Episode verbindet mich mit dieser 
Straße. Viele Jahre später, ich war gerade aus Kanada zu-
rückgekommen, schlief ich wieder in meinem früheren 
Zimmer. Von meinem ersparten Geld hatte ich mir mein 
erstes Auto gekauft. Einen VW Cabrio. Blau mit dunkel-
grauem Stoffdach und hellgrauen Kunstledersitzen und, als 
Höhepunkt, Weißwandreifen. Mit diesem Auto fuhr ich 
jeden Morgen nach München in die Falckenberg-Schule. 
Was für ein Hochgefühl, wenn ich mit offenem Verdeck 
und lautem Rock ’n’ Roll im Radio durch die Innenstadt 
fuhr, mit coolem Blick, die Zigarette im Mundwinkel, an 
den tuschelnden Mädchen vorbei. Ich, der zukünftige Film-
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star.  Eines Nachts wurde ich von lauten Männerstimmen 
aus dem Schlaf gerissen. Benommen ging ich an das Fens-
ter und war sofort hellwach: Sah ich richtig? Um mein Auto 
standen acht junge Männer mit langen Federn auf ihren 
Hüten, offen sicht lich gerade aus der Bundeswehr entlassen, 
und pinkelten es unter grölendem Gelächter von oben bis 
unten an. Ich konnte es nicht fassen. Mein schönes Auto, 
geschändet von einer Horde betrunkener Barbaren. In die-
ser Nacht schlief ich erst spät wieder ein. Und mein Auto 
parkte ich von jener Nacht an in einer ruhigeren Straße. 

Der Blick aus den Fenstern zum Hof war im Übrigen 
nicht weniger spannend als der auf die Frühlingstraße. In 
dem gemeinsamen Hinterhof mehrerer Mietshäuser gab es 
eine Menge Kinder. Selbst abends, wenn es dämmrig wurde, 
durften manche dort noch spielen. Ich nicht. Ich musste 
Hausaufgaben machen. Zusatzaufgaben, die mein Vater 
mir auftrug und jeden Abend streng kontrollierte. Immer 
hörte ich dabei die Rufe: »Günther, komm runter, spielen!«, 
und jedes Mal schaute ich von der lateinischen Grammatik 
auf und lief ans Fenster, um hinunterzusehen. Ich erinnere 
mich an die Traudl, die Sieglinde, den Herbert, den Klaus, 
den Peter, den Toni, die Renate, den Manni und die Frie-
del. Manche waren ein oder drei Jahre älter als ich. Zwei 
der Mädchen bekamen sogar schon einen Busen. Grund 
genug, nachts unruhig zu werden. So manches Geheimnis 
des anderen Geschlechts konnten wir bei Doktorspielen im 
dämmrigen Keller lüften. 

Es gab noch mehr Geheimnisse dieser Art. In der Parterre-
wohnung unter uns wohnten zwei Schwestern. Vielleicht 
Ende zwanzig, für mich kleinen Jungen waren sie jeden-
falls schon sehr alt. Fast jeden Abend kamen amerikanische 
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GIs ins Haus und verschwanden ohne Umschweife in der 
Wohnung der beiden. Wenn ich meine Mutter fragte, was 
die Männer da machten, bekam sie immer einen merkwür-
dig verschämten, aber auch wissenden Gesichtsausdruck. 
Eine Antwort auf meine Frage erhielt ich jedoch nicht. Ich 
fühlte, das war auch so ein Geheimnis der Erwachsenen. 
Erst sehr viel später habe ich begriffen. 

Meine Mutter war nachgiebig, weich und gütig, Wut-
ausbrüche waren ihr fremd. Sie war eine früh gealterte Frau, 
die sich nichts aus ihrem Aussehen machte. Wenn sie sich, 
was ganz selten war, das Gesicht eincremte, konnte man spä-
ter die weißen Überreste der Creme in ihrem Gesicht fin-
den. In den Spiegel schaute sie nie. Sie war der uneitelste 
Mensch, der mir je begegnet ist. Den ganzen Tag über trug 
sie, zu meiner Verlegenheit – ich hätte lieber eine schicke 
Mutter gehabt  – eine Hausschürze. Sie hatte sich in der 
Frühlingstraße 36 eine ganz eigene, enge, aber sichere Welt 
geschaffen. Nie ging sie aus dem Haus, selbst die Friseuse 
kam zu uns in die Wohnung, Schuhe oder neue Kleider 
wurden von den Verkäufern ins Haus gebracht. Alle paar 
Wochen kam der mit der Familie seit Jahrzehnten befreun-
dete Hausarzt, Dr. Maier. Ein seriöser Mann mit tiefer, Ver-
trauen einflößender Stimme, Glatze und weißem Vollbart. 
Vor der Außenwelt hatte sie eine unerklärliche Angst. Aus 
der großelterlichen Wohnung wäre sie niemals ausgezogen. 

Meine Mutter hatte ein großes Herz für andere, und oft 
musste ich das Essen, das sie für Bedürftige aus der Nach-
barschaft gekocht hatte, im Blechgeschirr an den Türen 
irgend welcher heruntergekommener Wohnungen abge-
ben und das leere Geschirr später wieder abholen. Mir ge-
fiel diese Aufgabe. Während ich an der Türschwelle wartete, 
bis mir das Geschirr zurückgegeben wurde, sog jener Teil 
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von mir, den von jeher alles Menschliche, alles Schöne und 
Häss liche gleichermaßen faszinierte, jedes armselige Detail 
dieser Wohnungen und der Menschen darin, jeden Geruch 
und jedes Geräusch in sich auf. Gleichzeitig wuchsen in 
mir aber auch das Bewusstsein der großen sozialen Unter-
schiede in jener Zeit und tiefes Mitleid gegenüber denjeni-
gen, denen das Leben so übel mitgespielt hatte.

Ihr Bubi, wie meine Mutter mich immer nannte, war ihr 
ganzer Stolz. In meiner jugendlichen Egozentrik nahm ich 
das als selbstverständlich hin. Wie wichtig ihre Güte und 
Herzenswärme tatsächlich für mich waren, habe ich erst 
begriffen, als sie mit sechsundsechzig Jahren überraschend 
starb. Erst an ihrem Grab wurde mir klar, wie viel sie für 
mich getan hatte und wie viel Halt sie mir in meiner tur-
bulenten Jugend trotz allem gegeben hatte. Ich bin dankbar 
dafür, dass sie mich noch als erfolgreichen jungen Schau-
spieler auf der Bühne des Residenztheaters und der Münch-
ner Kammerspiele erleben durfte. Es fühlte sich wie eine 
Art Wiedergutmachung für all die Sorgen an, die ich ihr 
bereitet hatte. Die Münchner Geschichten hat sie leider nicht 
mehr erlebt. Schade, weil gerade die Figur des Tscharlie und 
dessen Liebe zu seiner Oma sehr viel mit ihr zu tun hatten. 

Auch wenn meine Mutter kaum aus dem Haus ging, war 
sie doch alles andere als einsam und in sich gekehrt. Ver-
mutlich, weil sie selbst so lange krank gewesen war, übte sie 
eine große Anziehungskraft auf sämtliche Kranken, Bedürf-
tigen und mehr oder weniger seltsamen Zeitgenossen der 
Umgebung aus; sie liefen ihr praktisch zu und versammelten 
sich an den Nachmittagen regelmäßig bei uns im kleinen 
Wohnzimmer bei Kaffee und Kuchen. Da gab es die taube 
Bettl, eine üppige Frau mit wulstigen Lippen, um die sieb-
zig, mit lupendicken Brillengläsern, starkem Bartwuchs und 
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einer überlauten Aussprache. Sie war fast taub, ein Hörgerät 
gab es nicht oder war zu teuer, und man musste ihr im Ge-
spräch ins Ohr schreien. Und sie schrie zurück. Ganz harm-
lose Plaudereien klangen dadurch wie wutentbranntes Ge-
brüll. Dann war da noch Herr H., der Sitzriese, ebenfalls ein 
täglicher Gast. Immer genau um vierzehn Uhr läutete er bei 
uns. Er war sehr klein, sein überbordendes Selbstbewusstsein 
machte jedoch seine mangelnde Körpergröße wieder wett. 
Ebenso zuverlässig, wie er jeden Tag läutete, erzählte er der 
geduldig lauschenden Frauenrunde mit lauter Stimme je-
des Mal, dass er ein Sitzriese sei. Diesen Ausdruck habe ich 
zum ersten Mal von ihm gehört. Eigentlich, so behauptete 
er, sei er vom Oberkörper her eins vierundachtzig, aber we-
gen seiner kurzen Beine, mit denen er auf dem Stuhl sit-
zend baumeln konnte wie ein Kind, war er leider nur eins 
sechzig. Herr H. hatte einen – im Verhältnis zu seinem üb-
rigen Körper – unverhältnismäßig großen Kopf und schielte 
mit beiden Augen nach außen, sodass ich nie wusste, ob er 
mich nun ansah oder nicht. Ebenfalls jeden Tag verkündete 
er lautstark und alle anderen Gespräche ignorierend, dass er 
trotz seiner geringen Größe bei der Waffen-SS aufgenom-
men worden war. Allerdings erst einen Monat vor Kriegs-
ende. Er war Junggeselle. Kein Wunder, meinten die Frauen. 
Von Beruf war Herr H. Tapezierer gewesen, kein sehr guter, 
wie meine Oma im kleinen Kreis flüsternd anmerkte. Ich 
kleiner Bub war fasziniert von ihm. 

Neben Herrn H. und der tauben Bettl tauchte manchmal 
auch die fromme Therese auf. Sie hatte eine Art Tick, des-
halb auch der Spitzname: Jeden Tag besuchte sie alle Mes-
sen, die in den verschiedenen Kirchen Rosenheims gelesen 
wurden. Ständig traf man sie in der Stadt, wenn sie auf ihrem 
Fahrrad zügig von einem Gotteshaus zum ande ren stram-
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pelte. Tagtäglich im frommen Stress. Sie grüßte freundlich 
winkend vom Rad und trat dann heftig in die Pedale, um 
nicht den Rosenkranz in der Nikolauskirche zu versäumen. 

Und dann war da noch Frau N. Sie war höchstens  einen 
Meter zweiundfünfzig groß und somit noch kleiner als 
unser Sitzriese, Herr H. Wie die taube Bettl war sie stark 
kurzsichtig. Als ehemalige Schauspielerin auf einer Wan-
derbühne – schon seit vierzig Jahren außer Dienst – hatte 
sie noch immer den Stil und die Würde einer Diva. Ihre 
Ziga ret ten rauchte sie mit silberner Spitze, den kleinen 
Finger abgespreizt. Ungefragt half Frau N. meiner Mut-
ter im Haushalt und zerschlug dabei durch ihre Kurzsich-
tigkeit viel Geschirr. Trotzdem blieb sie immer Dame. Das 
Geld, das ihr meine Mutter heimlich zusteckte, brauchte sie 
zwar notwendig, offiziell aber nahm sie es nie zur Kenntnis. 
Sie wusste von nichts und half unserer Familie aus reiner 
Freundschaft. Meine gutmütige Mutter spielte diese Komö-
die mit und bedankte sich immer ausgesprochen höflich für 
die selbstlose Hilfe. 

Während meine Mutter und Großmutter mit all die-
sen Besuchern im Wohnzimmer saßen und Kaffee tranken, 
hockte ich am Boden und spielte. Vor allem aber hörte ich 
zu. Während ich mit meinem blauen Plastiktankwagen aus 
einem Carepaket zwischen den Füßen der Erwachsenen 
herumfuhr, lauschte ich gespannt ihren Gesprächen, auch 
wenn ich davon wohl nicht einmal die Hälfte verstand. Die-
ses freundliche Gemurmel, das immer wieder von Gelächter 
unterbrochen wurde, das überlaute Lachen von Herrn H., 
das Baumeln seiner kurzen Beine, das Knarzen der Stühle 
und das leise Klirren der Löffel in den Kaffeetassen bildeten 
den warmen und wohlig geborgenen Hintergrund meiner 
frühen Kindheit. 
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Beendet wurden diese gemütlichen Nachmittage jeden 
Tag um 17.30 Uhr von einem Geräusch, an das ich mich bis 
heute genau erinnere. Sobald die dunkle, drohende Stand-
uhr mit ihrem Westminster-Glockenklang fünfmal schlug, 
verabschiedeten sich die Gäste, und meine Oma zog sich in 
ihr Zimmer zurück. Und so waren um halb sechs nur noch 
meine Mutter und ich da. Und das Geräusch. Ein hartes, 
wütendes Knirschen, Metall auf Metall, der Schlüssel meines 
Vaters drehte sich im Schloss. Er kam vom Büro nach Hause 
und mit ihm die schlechte Laune. 

Mein Vater hatte Glück gehabt, er musste während des 
Krieges nicht an die Front, sondern war beim Wehrbezirks-
kommando in München unabkömmlich. Nach dem Krieg 
fing er noch mal in München zu studieren an. Gleich im 
Anschluss an das Jurastudium wurde er Prokurist bei den 
Aschaffenburger Zellstoffwerken in Raubling. Auf einen 
Doktortitel musste er wegen seiner Familie verzichten. Er 
musste Geld verdienen. Jeden Morgen fuhr er in den ersten 
Nachkriegsjahren mit dem Bus, später mit dem Motorroller 
und dann dank des wirtschaftlichen Aufschwungs mit dem 
Mercedes ins Büro, um am Abend pünktlich um 17.30 Uhr 
wieder zurück nach Hause zu kommen, mit seiner Akten-
tasche, den sorgfältig gebügelten Hosen und polierten Schu-
hen. Das Geräusch des Schlüssels klang noch nach, als schon 
die Haustür aufgerissen wurde. Mit scharfem Schritt trat er 
in die Küche, ein schneller Griff drehte kommentarlos das 
Radio aus. Kein Grüß Gott, kein Lächeln. Nur ein streng 
tadeln der Blick. Bedrückende Stille statt freundlicher Musik. 

Wenn ich heute an den Vater meiner Kindheit zurück-
denke, meine ich noch immer, seine unterdrückte, im Inne-
ren hart zusammengeballte Wut zu spüren, die er mit sich 
herumtrug wie einen glühenden Stein. Oft genug wurde 
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ich das Ventil dieser Wut, und es setzte Ohrfeigen, ohne 
dass wirklich klar gewesen wäre, warum. Eine falsche Ant-
wort, ein fallen gelassener Suppenlöffel. Man musste auf der 
Hut sein, denn es war nicht vorherzusehen, wann es wie-
der so weit sein würde. Ich verstand als kleines Kind den 
Grund für diese schlechte Stimmung natürlich nicht, und 
auch heute kann ich nur Vermutungen anstellen. War er 
unzufrieden damit, wie sein Leben verlaufen war? Dass er 
keinen Doktortitel hatte? Gut möglich, dass er mit seinem 
Pflichtgefühl haderte, das ihn in eine Ehe getrieben hatte, 
während er eigentlich Priester hätte werden sollen. 

Ich habe nie wirklich eine Erklärung für den Zorn mei-
nes Vaters auf mich und die Welt erhalten. Auf meine späte-
ren Fragen und Vorwürfe, warum diese vielen Schläge, diese 
Härte hätten sein müssen, hat mir mein Vater nie eine Ant-
wort gegeben. Er zuckte nur mit den Schultern und meinte: 
»Du warst ein Teufel. Wie hätte ich dich denn bändigen sol-
len?« Wieder eine Frage. Und keine Antwort. In den  Augen 
meiner Mutter war ich der liebe Bubi, der nichts falsch ma-
chen konnte, in denen meines Vaters dagegen ein Teufel, 
der gebändigt werden musste. Was davon ist die Wahrheit? 
Eines weiß ich: Ein Teufel bin ich nicht. 

Neben meiner sanftmütigen Mutter bildete auch ihre 
Familie einen gewissen Ausgleich zur Strenge meines Va-
ters. Zuerst natürlich bis zu meinem dreizehnten Lebens-
jahr meine beiden Großeltern. Meine Oma starb vier Jahre 
nach Opas Tod mit dreiundachtzig Jahren zu Hause in mei-
nen Armen. Wie auch meine Mutter hat sie immer an mich 
geglaubt, gleichgültig, was ich anstellte, sie war ein siche-
rer Boden für mein Selbstbewusstsein, ein ständiger Trost, 
jeden Tag. Dieser Kontrast zwischen meiner Mutter und 
meiner Großmutter einerseits und meinem Vater ander-
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seits hat mich in dem Glauben bestärkt, dass Väter, wenn 
sie »Erziehung« sagen, eigentlich »Unterdrückung« mei-
nen, zumindest bei ihren Söhnen. Vätern traue ich nicht. 
Aus diesem Misstrauen heraus, auch mir selbst gegenüber, 
habe ich die Erziehung unserer Söhne zum Großteil mei-
ner Frau überlassen. Wenn ich mal aus irgendeinem Grund 
zornig werden wollte, erinnerte ich mich an meinen Vater 
und verstummte. Aber einen Fehler habe ich ganz bestimmt 
vermieden: meinen Söhnen ehrgeizig vorzuschreiben, wel-
chen Beruf sie ergreifen sollen. Und noch heute fühle ich 
mich in der Nähe von Frauen wohl und meide die An-
sammlung von Männern. 

Meine Mutter war das jüngste von sechs Kindern. Sie 
hatte noch vier Brüder und eine ältere Schwester. Um 
meine Tante Georgine, die eine weitere sehr wichtige Per-
son in meinem Leben war, gab es ein Geheimnis, von dem 
keiner in der Familie sprach und worüber auch später nur 
in gedämpftem Ton geflüstert wurde. Als ich älter wurde, 
fiel mir auf, dass meine Tante Georgine meiner Mutter und 
 ihren Brüdern kein bisschen ähnlich sah. Sie war im Gegen-
satz zum Rest der Familie klein und dick und hatte ganz an-
dere Gesichtszüge. Außerdem sprach sie oft von einer Reise 
nach Australien, wo sie als Jugendliche mehrere Monate 
verbracht hatte. Das klang nun sehr abenteuerlich für die 
damalige Zeit. Warum Australien?, wollte ich wissen. Kei-
ner gab mir eine klare Antwort. Hinter diesem Familienge-
heimnis lag ein Drama, das mir erst später offenbart wurde: 
Meine so fromme, keusche Oma, die jeden Morgen in die 
Kirche ging, war mit siebzehn Jahren von einem Münchner 
Medizinstudenten schwanger geworden. Damals, um 1890 
herum, eine furchtbare Sünde und Schande. Meine Groß-
mutter stammte aus einer guten Familie, der Vater war Ban-
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kier, und, worauf sie immer besonders stolz war, sie hat-
ten einen französischen Namen, Vadé. Umso schwerer wog 
der Sündenfall mit dem Medizinstudenten. Beide wurden 
von ihren Eltern sowie der prüden Münchner Gesellschaft 
der damaligen Zeit geächtet und verstoßen. Der Medizin-
student wanderte nach Australien aus, wurde dort Arzt und 
gründete eine Familie. Und meiner Großmutter blieb keine 
Wahl, als den nächstbesten Mann zu heiraten, der sie trotz 
der Schande eines unehelichen Kindes zur Frau nehmen 
wollte. Das war mein nachlässiger, schlampiger Großvater, 
ein Bauernsohn, der immer eine schwarze Nase wegen sei-
nes Schnupftabaks hatte. Ein Bahnoberinspektor. So wurde 
auch meine Oma immer genannt: Frau Bahnoberinspektor.

Tante Georgine war für die damalige Zeit erstaunlich 
unangepasst. Sie wohnte in München und arbeitete bei der 
Stadt, während ihr Mann, ein arbeitsloser Schneider und, 
zum Ärger meines strenggläubigen, konservativen Vaters, ein 
Atheist und Kommunist, den Haushalt führte. Außerdem 
hatte sie eine zahme Ratte mit dem Namen Fritzi. Ich liebte 
meine Tante. Und das nicht nur wegen Fritzi. Wenn sie uns 
in Rosenheim besuchte, las sie mir unermüdlich Gedichte 
und Theaterstücke vor. Die Räuber, Maria Stuart, Wilhelm Tell, 
Kabale und Liebe, selbst den Faust hat sie mir als Kind vorge-
lesen und erklärt. Seitdem weiß ich, was »des Pudels Kern« 
ist. Manchmal musste sie pausieren, weil ihre Stimme heiser 
wurde, aber ich drängte sie immer wieder zum Weiterlesen. 
Das waren unglaublich spannende Geschichten, und noch 
heute kenne ich seit dieser Zeit viele Balladen von Schiller 
und von Goethe auswendig. Der Taucher, Die Bürgschaft, Der 
Ring des Polykrates, Der Handschuh, Die Glocke, Die Kraniche 
des Ibykus, Der Zauberlehrling, Der Erlkönig …

Alle diese Klassiker hat sie mir nicht nur vorgelesen, son-
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dern auch vorgespielt. Mit all meiner kindlichen Inbrunst 
verachtete ich den intriganten Sekretär Wurm in Kabale und 
Liebe, hatte Angst vor dem arroganten Gessler in Wilhelm 
Tell, der von den stolzen Schweizern verlangte, dass man 
seinen Hut auf einer Lanze grüßen musste, und lachte über 
die gelben Strümpfe des eitlen Malvolio in Was ihr wollt 
von William Shakespeare. Auch die griechischen Sagen und 
die Götterwelt auf dem Olymp mit Zeus und Athene hat 
mir Tante Georgine erklärt. Ich war begeistert. Genau wie 
Herkules hätte auch ich mich selbstverständlich für ein be-
schwer liches, aber ruhmreiches Leben entschieden. Natür-
lich war es wichtiger, den Nemeischen Löwen zu töten, statt 
bequem daheim auf dem Sofa zu sitzen. Ich war unsterb-
lich verliebt in die schöne Helena, kämpfte todesmutig mit 
Achill im Trojanischen Krieg gegen Hektor, umkreiste in 
goldener Rüstung auf dem Kampfwagen die Stadt, schob 
das riesige hölzerne Trojanische Pferd trotz Kassandras War-
nung durch das geöffnete Stadttor, litt mit Odysseus auf sei-
ner zehnjährigen Irrfahrt und freute mich, wie er die Freier 
seiner treuen Frau Penelope, die zwanzig Jahre auf ihn ge-
wartet hatte, besiegte. Ich bin sicher, dass mein späterer 
Wunsch, Schauspieler zu werden, ganz stark von ihr beein-
flusst wurde. 

Meinen frühen Drang, vor einem Publikum zu spielen, 
konnte ich als Ministrant im Kapuzinerkloster ausleben. Der 
Altar war meine Bühne, die Gläubigen waren die Zuschauer. 
Die lateinischen Gebete lernte ich ganz leicht und konnte 
sie im Schlaf herunterschnurren. Auf diese Weise machte 
mir Latein sehr viel mehr Spaß als im Unterricht. Schon in 
der Sakristei vor der Messe wurde um das schönste Mess-
gewand gestritten und um die alles entscheidende Frage: 
Wer durfte rechter Ministrant sein, wer musste links stehen? 
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Der rechte hatte mehr zu tun, er war wichtiger, und deshalb 
war diese Aufgabe begehrter. Er durfte das Messbuch von 
rechts nach links tragen, er durfte Wein und Wasser in den 
Kelch gießen und hatte damit eindeutig die bessere Rolle. 
Sozusagen die Hauptrolle, neben dem Priester. Doch da-
mit nicht genug. Der Höhepunkt einer Ministrantenkar-
riere entspann sich um die Frage, wer das Weihrauchfass 
schwingen durfte. Auch gab es unterschiedlich interessante 
Einsätze. Maiandachten waren besonders beliebt. Da waren 
viele junge Mädchen, und man war so etwas wie ein kleiner 
Star. Zumindest glaubte ich das. Beim Austeilen der heiligen 
Kommunion – damals wurde die Hostie den Kirchgängern 
vom Priester auf die Zunge gelegt – musste ich ein goldenes 
Tablett unter das Kinn der Gläubigen halten, damit nicht 
einmal ein Krümel der verwandelten Hostie auf den schnö-
den Boden fallen konnte. Ich fand es im höchsten Maße fas-
zinierend, dabei in all die verschiedenen geöffneten Münder 
zu schauen. Sicher habe ich mehr gerötete Mandeln, be-
legte Zungen und schlechte Zähne gesehen als alle Rosen-
hei mer Zahn- und Hals-Nasen-Ohren-Ärzte zusammen. 
Die alten Damen aber waren meine wohlwollenden Kriti-
kerinnen. Nach der Frühmesse kamen sie immer zu meiner 
Oma, der Frau Bahnoberinspektor, und berichteten ihr von 
ihrem Enkel. Dabei lobten sie meinen frommen Gesichts-
ausdruck und die deutliche Aussprache der lateinischen Ge-
bete in den höchsten Tönen. Bei Beerdigungen bekam ich 
immer einen Obolus extra, weil ich in meinem schwarzen 
Ministrantenkostüm so besonders ernst und würdevoll aus-
gesehen habe, voll Trauer und Anteilnahme … Schon da-
mals alles Theater. 

Ich vermute, mein Vater sah in mir wohl die Möglich-
keit, Dinge nachzuholen, die er in seinem eigenen Leben 
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versäumt hatte. Wie die meisten Männer seiner Genera-
tion hatte er sehr klare Vorstellungen davon, was ein ehr-
bares, achtenswertes Leben war. Dazu gehörte auch die 
Frage, wem man besonderen Respekt entgegenzubringen 
hatte. Ich lernte dies, indem ich sah, auf welche Weise und 
vor wem auf der Straße der Hut gezogen wurde. Am aller-
tiefsten zog man den Hut vor promovierten Akademikern, 
und solche waren für meinen Vater der Gipfel eines erfolg-
reichen Lebens. Eines Lebens, das er für mich vorgesehen 
hatte. Nach dem Krieg hatte mein Vater selbst noch er-
folgreich Jura studiert, es war ihm also etwas gelungen, was 
in der damaligen Zeit keineswegs selbstverständlich war: Er 
hatte seine ärmliche, enge schwäbische Bauernhofherkunft 
so weit wie nur irgend möglich hinter sich gelassen. Nun 
wollte er aus seinem Sohn, der alle Möglichkeiten, die er in 
seiner Schulzeit schmerzlich vermisste, einfach so vor sich 
liegen hatte, das machen, was für ihn, den Vater, die Erfül-
lung seiner Träume darstellte: einen Juristen mit Prädikats-
examen und Promotion. Kurz gesagt, einen Mann, vor dem 
man den Hut zog. Ganz tief.

In der Rückschau lässt sich das leicht kritisieren. Dabei 
war er sicher nicht der Einzige, der sich wünschte, sein Sohn 
sollte es einmal besser haben als er. Die meisten Eltern die-
ser Generation dachten so. Verständlich nach dieser Zeit 
voller Armut, wo man nach dem Krieg hamstern ging, um 
Essen für die Familie zu beschaffen. Heute weiß ich, auch 
seine Erziehungsmethoden waren die Mittel seiner Zeit. 
Damals, kurz nach dem Krieg, als ganz Deutschland noch 
in Trümmern lag, begann man erst mühsam, den Schrecken 
zu verdauen und sich langsam wieder aufzurichten. Und 
dabei gab es noch keinen neuen Gesellschaftsentwurf, der 
die Naziideologie ersetzte. So bestanden die ge sell schaft-
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lichen Werte der Vorkriegszeit und deren konservative An-
schauungen einfach weiter. Das schlug sich natürlich auch 
in der Erziehung nieder. In der Schule galten noch immer 
wilhelminische Grundsätze wie Disziplin und unbeding-
ter Gehorsam als oberstes Gebot. Körperliche Züchtigung 
war an der Tagesordnung. Schläge mit dem Rohrstock auf 
die Handflächen wurden Tatzen genannt, man erhielt sie 
zum Beispiel, wenn man beim Schwätzen im Unterricht er-
wischt wurde oder beim Schreiben auf der Schiefertafel mit 
dem Griffel quietschte. Wenn alles nichts half, wurde einem 
auch gelegentlich der Hintern versohlt. Ich brachte es oft 
auf sechs bis sieben Tatzen am Tag, und meine Eltern muss-
ten einmal eine vorwurfsvolle Mitteilung des Lehrers unter-
schreiben, auf der stand: »Günther grölt manchmal!« Kann 
sein, dass sich schon damals meine Lust, aufzufallen und ge-
gen Autoritäten zu kämpfen, gezeigt hat. Ich weiß es nicht. 

Als ich in die vierte Klasse Volksschule kam, rückte der 
Zeitpunkt näher, an dem ich in das humanistische Gymna-
sium überwechseln sollte. Nun übernahm mein Vater die 
schulische Erziehung. Aus einem mir bis heute nicht er-
sichtlichen Grund hatte er den Ehrgeiz, dass ich die erste 
Klasse des Gymnasiums überspringen und gleich in die 
zweite Klasse eintreten sollte. Damit wurde es für mich 
richtig ungemütlich, und meine an sich recht unbeschwerte 
Kindheit war mit einem Schlag zu Ende. Schon vorab, noch 
in der Volksschule, gab es jeden Tag zusätzliche Hausauf-
gaben in Latein, auch in den Ferien. Mein Vater ließ mich 
Kapi tel vom Deutschen ins Lateinische übersetzen, und 
wenn er abends nach Hause kam und das Ergebnis nicht zu 
seiner Zufriedenheit ausfiel, setzte es Ohrfeigen. Mit mei-
ner lateinischen Grammatik im Zimmer eingesperrt, hörte 
ich unten im Hof meine Freunde lachen und spielen. Seit 
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dieser Zeit habe ich eine starke Aversion dagegen, in einem 
Zimmer zu lernen. Die Texte meiner Filmrollen lerne ich 
daher vorwiegend beim Spazierengehen in der freien Natur. 

Mein Lateinwissen reichte dann aber doch nicht für 
das Überspringen einer Jahrgangsstufe, und ich kam ganz 
regu lär in die erste Klasse des humanistischen Gymnasiums 
Rosen heim. Schon am ersten Schultag fiel ich unangenehm 
auf, weil ich eine kleine Rauferei mit einem Mitschüler we-
gen eines Bankplatzes hatte. Er hatte sich einfach auf mei-
nen schon lange mit meiner Mappe reservierten Platz ge-
setzt. Als der Professor das Zimmer betrat, lagen wir beide 
auf dem Boden, und ich hatte den Klassenkameraden ge-
rade im Schwitzkasten. So nannten wir einen festen Arm-
griff um den Hals des Gegners. Nach etwa zehn Sekunden 
fragte man den Kontrahenten: »Gibst du auf? Wenn der an-
dere Ja sagte, hatte man gewonnen. Der Klassenleiter trennte 
uns und fragte streng nach meinem Namen: Halmer! Er 
schrieb ihn in sein kleines schwarzes Büchlein. Dann wurde 
ich nach ganz vorne in die erste Bank beordert. Er wollte 
mich im Auge behalten. Nur mich. Warum nur mich? Der 
andere hatte doch angefangen! Ich fühlte mich unschuldig 
schuldig. Dieses Gefühl sollte mein Trauma werden.

Der sinnlose Ehrgeiz meines Vaters hatte fatale Fol-
gen. Anfangs langweilte ich mich im Lateinunterricht, ich 
wusste ja schon alles und drängte mich mit meinem Wis-
sen auf, störte den Unterricht. Später, als die Klasse meinen 
Wissensstand erreicht hatte und es weiter voranging, verlor 
ich den Anschluss und wurde sehr schnell immer schlechter. 
In der vierten Klasse des Gymnasiums fiel ich durch. Der 
Unterrichtsstoff langweilte mich, und mein Interesse galt 
ausschließlich den Eigenarten und Spleens der Lehrer. Des-
interessiert und nur von Ferne hörte ich die einschläfern-
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den Worte der Lehrer an mir vorüberrauschen und gab mir 
keine Mühe, etwas davon zu behalten. Zum Gaudium der 
Klasse aber konnte ich dafür die Eigenarten und die Spra-
che jedes Professors perfekt imitieren. Leider war das kein 
Unterrichtsfach. Die Schulnoten waren entsprechend. In 
seiner Not schickte mich mein Vater in den großen  Ferien 
zu seinem älteren Bruder, der in Kappel den Bauernhof der 
Eltern übernommen hatte. Es war ein letzter, verzweifel-
ter Versuch. Er hoffte, dass ich dort am eigenen Leib spüren 
lernte, wie schwer und anstrengend, ja schmerzhaft körper-
liche Arbeit sei und wie leicht dagegen das Erlernen von 
latei ni schen und griechischen Vokabeln. Trotz Schwielen an 
den Händen und Stallgeruch – es nützte nichts. Irgendwann 
musste ich das Gymnasium verlassen. An dem Tag, an dem 
das auch meinem Vater klar wurde, weinte er vor Verzweif-
lung. Er tat mir schrecklich leid. 

Ein Teil von mir hat mit ihm geweint, wegen meines 
Versagens, meines Scheiterns, der nicht erfüllten Erwar-
tungen. Schuldgefühle. Es gibt doch nichts Traurigeres, als 
wenn die Eltern wegen ihres Kindes weinen. Ich wollte 
doch dazugehören, es den Eltern recht machen. Der andere 
Teil von mir aber war erleichtert, diesem Anspruch, diesem 
Druck und diesem falschen Ehrgeiz entkommen zu sein. 
Das war nicht meine Vorstellung von meinem Leben. Ich 
hatte anderes vor, aber hatte keine Ahnung, was.
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Der rote Korsar

Im Laufe der Fünfzigerjahre machte sich das Wirtschafts-
wunder bemerkbar. Mein Vater fuhr statt eines Fahrrads 

mit Hilfsmotor einen Roller. Eine italienische Lambretta. 
Später dann einen schwarzen Mercedes. Eigentlich war es 
eine Zeit des Aufschwungs, des optimistisch in die Zukunft 
Schauens. Man fuhr in den Urlaub nach Italien. Conny Fro-
boess sang im Radio »Eine Reise in den Süden ist für andre 
schick und fein …«, aber für mich war es die Zeit, die ich 
heute als die quälendste meines Lebens betrachte. Meine 
Zeit auf dem Gymnasium, eingekeilt zwischen Hammer 
und Amboss. In der Schule mit schlechten Noten von den 
Lehrern getadelt und verspottet, zu Hause von Schlägen be-
droht. Dazu, als ob das nicht genug wäre, meine Pubertät. 
Und die war heftig. Besonders litt ich unter meiner immer 
schon als zu groß empfundenen Nase, die im Verhältnis zu 
meinem schmalen Gesicht immer größer wurde. Mit allen 
Mitteln versuchte ich von diesem Makel abzulenken. Ich 
fing an, mich auffällig zu kleiden und zu frisieren, legte mir 
ein übertrieben lässiges Benehmen zu und brachte durch 
Kaspereien und Faxen meine Mitschüler ständig zum La-
chen. Ich wurde der Klassenclown, der Feind und Schre-
cken der Lehrer. Man begann, die anderen vor mir zu war-
nen. Eltern verboten ihren Töchtern den Umgang mit mir. 
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