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Buch
Seit über 25 Jahren schreibt Axel Hacke Kolumnen für 
das »Süddeutsche Zeitung Magazin«: Geschichten, die 

mitt¬lerweile mehr als eine Generation von Lesern begeis-
tert haben und nach wie vor begeistern. Höchste Zeit also 

für ein Kolumnistisches Manifest, für das Beste vom Besten 
einer unverwechselbar spielerisch-leichten Welt- und Zeit-
betrachtung voller Charme, Heiterkeit und Melancholie. 

Ein Manifest des Alltags, wie man ihn kennt, aber so noch 
nicht gesehen hat. Ein Manifest der Sprache, die hier in 

ihren schönsten Seltsamkeiten gefeiert wird, ein Manifest 
für Ratsuchende (sei es in Erziehungs- oder Beziehungs-

fragen), ein Manifest der skurrilsten Verhörer, ein Manifest 
des Besten aus aller Welt über alles in der Welt von Heino 
bis Putin, von den Buntbarschonauten im Weltall bis zum 
Sexleben des Nubischen Steinbocks. Axel Hackes Aufgabe 
war und ist es – so sieht er es selbst –, »aus dem Schweren 
etwas Leichtes zu machen«. Und was ist schöner, als ein 

schweres Buch in der Hand zu haben, mit dem das  Leben 
plötzlich leicht wird und anfängt zu schweben.

Autor
Axel Hacke lebt als Schriftsteller und Kolumnist des »Süd-

deutsche Zeitung Magazins« in München. Er gehört zu 
den bekanntesten Autoren Deutschlands, seine Bücher 

sind in zahlreiche Sprachen übersetzt.
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DAS KOLUMNISTISCHE
MANIFEST

Ein Gespenst geht um in Europa – das Gespenst des Kolumnismus.
Nun ist es aber folgendermaßen: Den Kolumnismus kennen alle.
In jeder Zeitung, jedem illustrierten Blatt und auf jeder Internet-
seite schreiben Kolumnisten; manche befassen sich mit der poli-
tischen Lage, andere mit dem Wirtschaftsleben, wieder andere
mit dem guten Essen oder mit ihrer eigenen Lustigkeit.
Das Gespenst aber kennen nur die Kolumnisten selbst.
Mir zum Beispiel ist es wirklich gut vertraut. Es erscheint hier
seit Jahrzehnten nicht nur nachts, sondern am helllichten Tag,
nicht nur, wenn ich in meinem Büro sitze, sondern auch, wenn
ich im Zug fahre, in einem Hotel übernachte oder irgendwo auf
unserem Kontinent Ferien zu machen versuche, Ferien, die nun
seit eh und je unterbrochen werden von dem Tag, an dem ich mei-
ne Kolumne zu schreiben habe.
Mal sitzt das Gespenst mir im Nacken, mal tanzt es mir auf der
Nase herum, dann wieder flüstert es in mein Ohr: »Hast Du
schon eine Idee …?« Oder: »Weißt du überhaupt, wie spät es be-
reits ist?« Oder auch: »Findest du nicht, dass die Kolumne, die du
heute Morgen geschrieben hast, ausgesprochen schwach gewor-
den ist?« Und weiter: »Und ist nicht überhaupt in dieser Ge-
schichte ein Fehler, ein dummer, nun aber nicht mehr zu ändern-
der Fehler?«
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Ich habe jetzt tausendundeine Kolumne geschrieben, das ist eine
schöne Zahl, die man sich gut merken kann, und in Zeiten wie
diesen sind Zahlen und überhaupt Dinge, die man sich, wie ge-
sagt, gut merken kann, extrem wichtig.
Andererseits: War es je anders? Ich meine, hat es je Zeiten gege-
ben, in denen sich die Leute irgendwas gemerkt haben, wenn
man es ihnen nicht mit runden, großen und einprägsamen Zah-
len um die Ohren gehauen hat? Na, also.

Ich schreibe Kolumnen seit den Zeiten Alarichs des Saumseligen,
Wilfrieds des Haarigen oder Childerichs des Chönen, so genau
weiß ich es nicht mehr, jedenfalls geht das schon seit Jahrhunder-
ten so. Hier in meinem Archiv gibt es halb zerbröselte Schriftstü-
cke aus dem Mittelhochdeutschen, in denen vom »kolumniman«
oder »kolumnimester axel« die Rede ist, der regelmäßig etwas ver-
fasse, das den Titel spurucelwurc oder sperucilwirc oder so ähnlich
trage, das Wort ist unleserlich. Später heißt es an einer Stelle:
»und es versamlet sich viel volcks zu im,also dasz er vor alles volck
trat und lasz«, was bedeutet, dass ich schon vor sehr langer Zeit
meine Kolumnen auch öffentlich vorgetragen habe. Auch daran
habe ich keine Erinnerung mehr.
Das Einzige, was ich mir, wie gesagt, eben gut gemerkt habe, ist
diese Zahl: 1001.

Das Kolumnenverfassen ist mir in den Zeitläuften zur Gewohn-
heit geworden, es gibt meinem Alltag Struktur und meiner Exis-
tenz Halt. Es ist schön zu wissen, dass man mittwochs etwas Be-
stimmtes zu tun hat, jeden Mittwoch, denn Mittwoch ist mein
Kolumnentag.Das verleiht so einem Mittwoch eine ganz andere
Bedeutung, als wenn er einfach nur ein Mittwoch wäre; so ragt
der Mittwoch gleichsam säulenartig aus dem Daseinsmatsch
heraus, komme, was da wolle. Mittwoch ist der Tag, auf den ich
hinlebe. Und nach dem es eine Weile bergab geht, bis sich der
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nächste Mittwoch schemenhaft am Horizont abzuzeichnen be-
ginnt.
Ich schreibe in meinem Leben jetzt schon länger Kolumnen, als
ich nicht Kolumnen geschrieben habe. Ich habe mich sozusagen
selbst überholt, was mir sehr wichtig ist. Jeder sollte sich mindes-
tens einmal im Leben selbst überholen, es ist ein tolles Gefühl,
sich aus dem Seitenfenster zuzuwinken, zuzuschauen, wie man zu-
rückbleibt, und dann mit Höchstgeschwindigkeit abzurauschen.

Übrigens finde ich die Zahl 1001 schöner als die 1000. Was ist
schon dran an einer 1, hinter der drei Nullen marschieren, das ist
im Leben doch immer das Gleiche, einer geht voran,und die Nul-
len marschieren hinterher?!

Mir erschien das Gespenst zum ersten Mal, als ich gerade begon-
nen hatte, an einer täglichen Kolumne auf Seite eins der Zeitung,
für die ich damals schrieb, mitzuarbeiten. Meine Aufgabe war, 63
leicht hingeworfene,mit überraschenden historischen Assoziatio-
nen versehene, intellektuell tiefgehend begründete und dennoch
umwerfend komische Zeilen über die Tatsache zu schreiben, dass
es in München im Mai schneite – eine Aufgabe, mit der vergli-
chen mir die, auf einer Glatze Locken zu drehen, leicht lösbar er-
schienen wäre.
Ich begann um zwölf. Um 16.30 Uhr musste ich fertig sein.
Um 16 Uhr hatte ich zehn Zeilen geschrieben.
Da stand das Gespenst vor mir. »Weißt du eigentlich, dass die
Zeitung ohne diese Kolumne nicht erscheinen kann?«, flüsterte
es. »Könnte sein, dass sie dich gleich wieder rauswerfen, wenn du
nicht soforrrrt …«
Ich rannte auf den Flur, wo ich dem Kollegen Meyer begegnete,
der das Gespenst bereits seit Jahrzehnten kannte. Er sah meine
zerrauften Haare, und ich sah seine zerrauften Haare, soweit ihm
in seinem fortgeschrittenen Alter noch welche verblieben waren.
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Meyer hatte im Laufe seines langen Lebens eine Art Dauerzer-
raufung der Haare erlitten, das heißt, seine Frisur war immer zer-
rauft, ob er nun die tägliche Kolumne gerade zu schreiben hatte
oder nicht.
Er riet mir, mit dem Paternoster einmal die große Runde zu fah-
ren, nicht auszusteigen oben, nicht auszusteigen unten, sondern
mein vor Angst zitterndes Jungkolumnistenfleisch durch das
Zahnradgetriebe des Umlaufaufzuges fest massieren zu lassen.
Das werde das Gespenst vertreiben, prophezeite er.
Gespenster hassen nämlich Zahnräder.
Ich tat, wie mir von Meyer geheißen. Es half. Ich machte die Ko-
lumne in zwanzig Minuten fertig und überreichte sie dem Chef,
und der Chef sah an, was ich geschaffen hatte, und fand, dass es
gut war.
Seit dieser Geschichte habe ich immer ein paar kleine Zahnräder
in der Hosentasche. Naht das Gespenst, klimpere ich leise mit ih-
nen. Meistens hilft das schon, damit es wieder abzischt.

Die Zahl 1001 kennen wir alle natürlich aus dem Paragrafen
1001 des Bürgerlichen Gesetzbuches, in dem es um die »Klage
auf Verwendungsersatz« geht. Aber einigen von uns ist sie auch
aus Tausendundeine Nacht bekannt, ein Buch, das damit beginnt,
dass ein morgenländischer König namens Schahriyâr von der Un-
treue seiner Frau so erschüttert ist, dass er sie hinrichten lässt und
seinem Wesir befiehlt, ihm fortan jede Nacht eine neue Jungfrau
zuzuführen, die am folgenden Morgen ebenfalls getötet wird.
Im Morgenland haben sie es ja irgendwie mit den Jungfrauen
und dem Hinrichten, aber das soll hier jetzt keine Rolle spielen.
Scheherazade, die Tochter des Wesirs, bittet ihren Vater eines Ta-
ges, er möge sie ebenfalls zum König bringen. Was der Wesir na-
türlich ablehnt, weil er weiß, was ihr dort blüht. Doch Schehera-
zade besteht darauf und setzt sich durch (wie ja Töchter im
Allgemeinen von ihren Vätern immer bekommen, was sie wol-
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len). Sie wisse, sagt sie zum Vater, wie sie das Morden beenden
könne – und weiß es auch tatsächlich: Jede Nacht erzählt sie näm-
lich dem König eine Geschichte von Ali Baba, Harun ar-Raschid
oder Sindbad, dem Seefahrer, deren Schluss sie aber jedes Mal für
sich behält. Das Ende, sagt sie zum König, werde sie erst in der
kommenden Nacht verraten.
Der König steht also vor der Wahl, unter Verzicht auf dieses
Ende weiter zu morden oder den Schluss zu hören. Er entschei-
det sich für die Pointe. War ja klar.
Nach 1001 Nächten sagt Scheherazade: Nun wisse sie kein Mär-
chen mehr. Aber da ist der König natürlich längst in Liebe zu ihr
entbrannt, schwört seinen Grausamkeiten ab und heiratet sie.

Kurz müssen wir uns jetzt mit der Frage befassen, ob eigentlich
der Untertitel dieses Buches Das Beste aus 1001 Kolumnen gram-
matisch korrekt ist.Vielen von uns ist ja das Buch Tausendundeine
Nacht unter dem Titel Geschichten aus tausendeiner Nacht geläufi-
ger: Müsste es dann nicht auch Das Beste aus 1001 Kolumne hei-
ßen, also Singular statt Plural? Nein, das klingt denn doch zu selt-
sam. Was sagt der Duden? In seiner Ausgabe von 1959 heißt es,
tausendundein kombiniert mit dem Singular müsse immer ge-
beugt werden, man sagt mithin, zum Beispiel: mit tausendund-
einem Salutschuss. Möglich sei allerdings auch die Verwendung
des Plurals, dann hingegen falle die Beugung von »ein« weg
(sowie bisweilen auch das »und«): mit tausend (und)ein Salutschüs-
sen.
Zieht man dann noch die aktuelle Duden-Grammatik von Gall-
mann und anderen zurate, liest man allerdings: »Schließlich wird
die Form auf -eins immer gebräuchlicher«, also zum Beispiel:
»Die tausendundeins besten Tipps für Bauherren«. Anders ausge-
drückt: mit tausendundeins Salutschüssen geht auch in diesen
wurschtigen Zeiten. Wenn man den Untertitel des Buches
spricht, sagt man Das Beste aus tausendundein Kolumnen oder Das
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Beste aus tausendundeins Kolumnen – und hat nichts falsch ge-
macht.
Ich danke tausendundeinmal für die Aufmerksamkeit auch in
dieser Passage! Und nun weiter im Text.

Die wichtigste Grundlage des kolumnistischen Manifests ist,
dass es nicht als Manifest geschrieben wurde. Sein Inhalt wurde
sozusagen von Woche zu Woche und von Jahr zu Jahr und von
Kolumne zu Kolumne erst manifest. Niemals hatte der Autor vor,
von der Welt etwas zu fordern oder sie zu etwas aufzufordern
oder ihr etwas einzureden, wie es den meisten anderen Arten von
Kolumnen und Manifesten eigen ist. Ohnehin lehnt er (der Au-
tor) es ab, Menschen zu belehren.
Und überhaupt lag es zu keiner Zeit in seiner Absicht, irgendeine
Art von Manifest vorzulegen.
Seine einzige Intention war immer bloß, von sich zu erzählen:
wie er seine Kinder erzieht, oder sagen wir: zu erziehen versucht,
oder sagen wir: wie er beim Versuch der Erziehung scheitert;
auch wie er die Beziehung zu seiner Frau gestaltet und wie er
selbst andererseits sozusagen von den Zeitläuften gestaltet wird,
wie er seinen Alltag als Mann erlebt und überlebt,wie er Gewicht
zu verlieren versucht, was er beim Anblick von Tieren empfindet
und was überhaupt so in seinem Kopf vorgeht, wenn er die Welt
betrachtet.
Wie ein Reporter von der Welt berichtet, so berichtet dieser Ko-
lumnist von sich selbst.
Das ist nämlich die Grundlage des Kolumnismus, wie er in die-
sem Manifest ja nun aber doch vertreten wird: eine Art regelmä-
ßiger Selbstbericht, dessen Grundlage absolute Verlässlichkeit
ist. Hat man nämlich einmal beschlossen, dass eine Kolumne im-
mer wieder zu einem bestimmten Zeitpunkt an einer bestimm-
ten Stelle erscheinen soll, so muss sich der Leser darauf verlassen
können, wie sich der Alpinist auf den Bergkameraden verlässt:
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Ich bin für dich da, Mann, es sei denn, es reißt mich selbst in die
Tiefe.
Selbst nach dem Weltuntergang sollte der Kolumnist mit zuver-
lässiger Genauigkeit zum geplanten Zeitpunkt seine Eindrücke
von Ablauf und Gestaltung desselben schildern sowie sein even-
tuelles Lob des Vorgangs und seinen Einwände dagegen am ver-
einbarten Ort vorbringen. Wobei, wenn ich genau darüber nach-
denke, er auch sagen könnte: Weltuntergang? Ist für mich kein
Thema. Ich hätte da etwas anderes, auf den ersten Blick ganz Ab-
seitiges, hören Sie mal …

Das Wunderbare an Tausendundeine Nacht ist ja, nebenbei gesagt,
dass es dem Leser einen Weg zeigt, wie Härte, Grausamkeit und
Mordlust zu überwinden sind: durch das Erzählen nämlich oder,
wie man heute sagen würde, durch Kommunikation. Der mor-
dende König, ja, der Mörder überhaupt, ist ein einsamer Mensch,
der keinen Weg gefunden hat, sich anders als durch Mord mitzu-
teilen, und zu dem, weil das so ist, auch niemand je einen Weg ge-
sucht, geschweige denn gefunden hat – bis auf, in diesem Fall,
Scheherazade eben, die allein durch die Kunst des beharrlichen
und gekonnten Erzählens alle Mauern, die der Mann und König
Schahriyâr um sich errichtet hatte, überwand.
Weshalb sich, so lehrt uns dieses Buch, die Menschlichkeit jeder
Gesellschaft, ja, die Qualität jeder menschlichen Beziehung über-
haupt daran misst, wie intensiv und offen darin erzählt oder mei-
netwegen kommuniziert wird.
Oder anders gesagt: Das Unglück der Welt kommt aus dem
Schweigen.

Hier sind also nun aber doch einige Forderungen des kolumnisti-
schen Manifests: Sei erstens immer pünktlich am vereinbarten
Ort! Verpasse zweitens nie die Verabredung mit deinen Lesern!
Und mache drittens keinen Urlaub! Viertens: Wenn du doch Ur-
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laub machst, dann sorge dafür, dass fünftens deine Kolumne in
diesem Urlaub dennoch erscheint, und zwar sechstens von dir
und niemand sonst verfasst. Mache aber siebtens am besten doch
keinen Urlaub. (Ferien sind achtens etwas für Schwächlinge. Au-
ßerdem gibt es für einen Kolumnisten, der auf sich hält, neuntens
keine Vertretung, er hält sich nämlich für unersetzlich, und was er
tut, ist zehntens unvertretbar.)

Wäre es übrigens ein guter Gedanke, den Schluss einer Geschich-
te, wie Scheherazade es tat, immer erst mit einer gewissen Verzö-
gerung bekannt zu geben, sagen wir: eine Woche später, in der
nächsten Kolumne, im nächsten Heft?
Das ist natürlich abzulehnen, denn es hieße, diesen Schluss zu
wichtig zu nehmen (was nicht zu diesen Texten passt), sich selbst
als eine Art Scheherazade zu sehen (was albern wäre) und das Pu-
blikum mit dem König Schahriyâr gleichzusetzen (was man eine
Unverschämtheit nennen müsste).
Was aber gesagt werden kann: Die Beziehung zwischen Kolum-
nist und Leser ist nicht ohne Gefühl. Man muss sich irgendwie
mögen, sonst geht es nicht, und zwar wechselseitig.
Mir hat immer diese Geschichte gefallen, die ich mit meiner ers-
ten Kolumne erlebt habe. Der kleine Erziehungsberater bestand
aus etwa dreißig Texten über das Leben einer Familie mit drei
kleinen Kindern, wobei ich anfangs keineswegs plante, dass es so
viele sein sollten (also Kolumnen meine ich, nicht Kinder), ich
dachte an vielleicht acht Geschichten. Doch die Sache entglitt
mir insofern, als sich schon nach der ersten Kolumne jene Leser
meldeten, von denen ich glaubte, ich würde ihnen von einem
ganz speziellen, zum Erziehen ihres Nachwuchses besonders un-
begabten Elternpaar und seinem ungewöhnlichen und unver-
gleichlich anstrengenden Alltag zu erzählen. Die Leserpost hatte
immer wieder im Wesentlichen diesen Satz zum Inhalt: Das ist
ja wie bei uns, also ist es bei uns gar nicht so ungewöhnlich und
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unvergleichlich anstrengend, wie wir dachten. Und ich dachte:
Wenn es bei anderen Leuten so ist wie bei uns, dann ist es bei uns
ja gar nicht so schlimm, wie ich dachte.
So trösteten, ja: therapierten sich Leser und Autor gewisserma-
ßen gegenseitig.

Das Gespenst sagt: »Warte nur, es wird der Tag kommen, an dem
dir plötzlich nichts mehr einfällt, der Bildschirm leer bleibt und
deine Kinder vergebens nach Essen rufen.«
Ich meinerseits jedoch sage dem Gespenst: »Weißt du, die Sache
macht mir einfach Spaß! Manchmal jedenfalls. Wenn nur du
nicht wärst …«
Meine Arbeit besteht nämlich, grundsätzlich betrachtet (und wa-
rum sollte man die Sache nicht einmal und an dieser Stelle, und
weil es sich ja um ein Manifest handelt, grundsätzlich betrach-
ten?), darin, aus dem Schweren etwas Leichtes zu machen. Das
heißt, ich knöpfe mir die Lasten des Lebens vor und versuche, sie
mit Hilfe sprachlicher Bearbeitung zum Schweben zu bringen,
verstehen Sie? Ich möchte, wenn ich einen Arbeitstag hinter mir
habe, das Leben leichter empfinden als zu Beginn dieses Tages,
und wenn es dem Leser genauso geht, soll es mir recht sein.

Als Kind hatte ich einen immer wiederkehrenden Traum: Ich
stand auf einem freien Feld, einer Straße oder in einem Garten
und fühlte mich so schwer, wie ich mich als Kind oft schwer ge-
fühlt habe. Aber aus irgendeinem Grund, einem inneren Antrieb
folgend, begann ich in diesem Traum plötzlich, mit den Armen
zu rudern, wie ein Vogel mit den Flügeln schlägt, und es geschah,
was nicht zu erwarten, aber doch diffus zu erhoffen gewesen war:
Ich erhob mich tatsächlich in die Lüfte, ich flog hoch und weit,
und das war nicht einmal besonders anstrengend, es geschah ein-
fach nur durch diese Armbewegung, immer wieder von der Angst
vor dem Abstürzen begleitet, der ich jedoch durch neue Armbe-
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wegungen begegnete, die mich leicht in der Luft und über der
Welt hielten. Alles geschah nach meinem Willen, ich konnte flie-
gen, solange und wohin ich wollte, und mein Gefühl dabei war
nicht das einer jubelnden Euphorie, sondern eher das eines nicht
aufhörenden Staunens über ungeahnte Möglichkeiten.

Jeder, der sich mit dem Schreiben beschäftigt, weiß, dass es sich
dabei um ein täglich zu erlebendes Abenteuer handelt. Denn es
kann passieren, dass man auf dem Weg zu seinem Ziel abrutscht,
stürzt, liegen bleibt und abends irgendwie resigniert und jeden-
falls schlechteren Mutes heimkehrt, als man morgens aufbrach.
Wenn man nicht überhaupt schon in der nächsten Kneipe hän-
gen bleibt, dem Wirt etwas vorweint und einige Gläser Bier mit
seinen Tränen salzt.
Aber wenn man Glück hat und fleißig ist, dann ist es anders, und
man schwebt nach Hause zu den Seinen.

Hier sind deshalb die nächsten Proklamationen des kolumnisti-
schen Manifests: Langweile elftens deine Leser nicht, öde sie
zwölftens nicht an und schläfere sie dreizehntens nicht ein.
Beispielsweise habe ich eine Weile lang eine Kolumne namens
Der Abnehmer geschrieben, Geschichten über einen Mann, der
unbedingt an Gewicht verlieren will. Man hatte mich, in bester
Absicht, zu diesen Geschichten überredet, doch, ehrlich: Schnell
war mir damit langweilig. Es ödete mich an. Der hier behandelte
Lebensausschnitt war mir zu klein, und das Abnehmen war nicht
wirklich mein Thema und mein Problem. Ich war, kurz gesagt,
beim Schreiben nicht bei mir selbst.
Hier ist, was Das Kolumnistische Manifest dazu sagt: Wenn du dei-
ne Leser nicht langweilen und anöden und nicht dafür sorgen
willst, dass sie bei der Lektüre einschlafen, dann musst du sehr
streng darauf achten, dass du selbst bei der Arbeit dich nicht lang-
weilst, anödest und du auch nie dabei einschläfst.
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Denn Schreiben ist nichts als purer Egoismus, und gerade weil es
purer Egoismus ist, haben auch andere etwas davon.

Noch ein Wort zum Thema »Routine«.
Es gibt nichts Schlimmeres als einen routinierten Kolumnisten.
Wenn du das Gefühl hast, routiniert eine Geschichte herunterge-
schrieben zu haben, zerschlage alles Porzellan in deinem Büro,
werfe deinen Laptop gegen die Wand und fang noch mal von vor-
ne an. Routine ist das Letzte, sie ist nicht die Vorstufe des Endes,
sie ist das Ende selbst.
Routine ist der Tod!
Na ja, das war natürlich Blödsinn jetzt, außerdem hasse ich dieses
Martialische. Ich dachte nur einen Moment lang, in einem or-
dentlichen Manifest könnte es nicht schaden, mal auf die Pauke
zu hauen.
Unter uns gesagt: Routine kann manchmal sehr nützlich sein.
Aber lass sie dir vierzehntens wenigstens nicht anmerken.

Übrigens möchte ich nicht, dass dieses erwähnte Gespenst hier
als etwas Lustiges, Witziges und Nichternstgemeintes empfun-
den wird. Wenn ich von den Ängsten spreche, die das Gespenst
mir einzuflößen versucht und immer wieder auch einflößt, dann
mache ich keine Scherze.Denn dieses Gespenst hängt mir ja dau-
ernd im Nacken, es droht mir mit einer leeren Seite, mit Einfalls-
losigkeit, mit Unwitzigkeit, mit Wiederholung. Und wissen Sie,
was das für einen Kolumnisten bedeutet? Eine leere Seite!? Ein
einfallsloser, unwitziger, unorigineller Text!?
Immer wieder muss ich dieses Gespenst verscheuchen!

Ich empfinde Pflichtgefühl. Beauftragt zu sein damit, wieder und
wieder und wieder und dann noch mal und bis auf unabsehbare
Zeit sehr regelmäßig eine ganze Magazinseite zu füllen, gibt mir
das Gefühl, die Welt da draußen warte darauf, von mir betrachtet,
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zergliedert, neu zusammengesetzt und so wiederum auf andere
Art beschrieben zu werden. Und die Leute da draußen warteten
auch darauf, dass ich dies täte, und die Kolumne sei also deshalb
quasi eine Säule nicht nur meines, sondern auch ihres Lebens.
Und selbst der schon erwähnte und eines Tages ja nun wohl wirk-
lich unvermeidliche Weltuntergang werde leichter, ja, überhaupt
nur zu ertragen sein, weil und wenn ich ihm in meiner Kolumne
etwas, sagen wir, Spielerisches abgewönne.
Na klar ist das Größenwahn! Was soll es denn sonst sein!?

Immer wieder wird mir die Frage gestellt: Warum schreiben Sie
überhaupt Kolumnen? Warum schreiben Sie nicht mal einen
ROMAN?
Darauf habe ich eine demütige Antwort und eine Gegenfrage.
Meine demütige Antwort ist: Weil ich es nicht kann! Mein Ge-
hirn gibt das nicht her.Es funktioniert nicht wie das Gehirn eines
Romanautors, es ist eher wie diese Münz-Föhn-Apparate im
Schwimmbad, die sich nach einer gewissen Weile einfach ab-
schalten – es sei denn, man wirft Geld nach, dann beginnen sie
von neuem. So ist das auch bei mir: Nach drei Seiten ist nix mehr
drin in meinem Kopf, es macht einfach Klack, und dann ist
Schluss.
Nun meine Gegenfrage: Wenn ein Hundert-Meter-Läufer im
Ziel ist, fragen Sie ihn dann auch: Warum laufen Sie nicht mal
Marathon? Nein, oder? Der Sprinter ist eben ein Sprinter, und
der Langstreckler ist ein Langstreckler.
Julian Reus, der beste deutsche Hundert-Meter-Läufer, hat in ei-
nem Interview mit der Welt gesagt: »100 Meter kann man nur
schnell laufen, wenn man zu 100 Prozent fit ist. Wenn ich bei-
spielsweise mit 95 Prozent Fitness an den Start gehe, renne ich
statt 10,10 vielleicht 10,30 Sekunden. In keiner Phase des Ren-
nens lassen sich Kräfte aufsparen. Es wird kein einziger Fehler
verziehen. Wer in einem 10.000-Meter-Rennen mal einen kur-
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zen Durchhänger hat, kann diese Phase folgenlos überstehen.
Mache ich aber über 100 Meter einen Fehler, habe ich auf inter-
nationalem und auf dem hohen nationalen Niveau, das wir mo-
mentan in Deutschland haben, keine Chance.«
So ist das.
Der Kolumnist geht extrem fokussiert an den Start, zu hundert
Prozent fit.Nach dem Kaffee ist er wie eine gespannte Feder oder
ein voll gedehnter Zwillengummi. Startbereit. Schussbereit. Sei-
ne Disziplin verzeiht keine Fehler, sie erlaubt keine Durchhänger.
So ein kurzer Text ist ein einziges schönes Wuuuuuschschsch.
Im Idealfall.
Wenn’s nicht so gut läuft, gibt es morgen oder nächste Woche
eine neue Chance, das ist der Vorteil des Kurzstrecklers. Man
läuft nicht jeden Tag Marathon. Man schreibt nicht jeden Tag ei-
nen neuen Roman.
Sprint zwischendurch geht aber immer.

Wobei jede einzelne Kolumne ein Sprint ist, aber 25 Jahre Ko-
lumnenschreiben sind dann doch irgendwie ein Marathon,
oder? Komischer Widerspruch, aber wer bin ich, dass ich jeden
Widerspruch und jede Ungereimtheit in meinem Leben auflö-
sen müsste?
Dieses Manifest soll jedenfalls zeigen: Auch Menschen wie ich
können ihren Platz im Leben finden, Menschen, die unfähig sind
zu logischem Denken, zu klarer Analyse und eindeutigen Be-
kenntnissen, Menschen, die nicht in der Lage sind, einen Text so
aufzubauen, dass er frei ist von Gedankensprüngen. (Denn alle
Kolumnen in diesem Manifest sind Belege dafür, dass der Autor
keiner Idee länger als fünf Minuten folgen kann).

Zufällig lese ich übrigens, während ich dies hier schreibe (ich lese
ja zwischen den Sätzen immer noch Zeitung, um mein sprung-
haftes Hirn auf Trab zu halten), in der Zeit einen Artikel über

27

Page 27 09-Jan-20

48490 | RANDOM HOUSE | Hacke, Axel | Das Kolumnistische Manifest



Friedrich Liechtenstein, der, wie sich mancher erinnern wird,
»Mr. Supergeil« gewesen ist und mit sonorer Stimme und den
Worten »Super Uschi, super Muschi, super Sushi, supergeil!«
Werbung für Edeka machte.Es taucht die Frage auf,warum diese
Supermarkt-Werbung eigentlich eingeschlagen habe wie eine
Bombe. Liechtenstein antwortet: »Immer wenn das Wort ›geil‹
auftaucht, läuft es. Alle Leute, die was mit geil gemacht haben,
hatten Erfolg … Geil ist immer eine großes Hallo, da lachen die
Leute.«
Hiermit melde ich Titelschutz an für die Kolumnen Das Geilste
aus meinem Leben und Das Geilste aus aller Welt.

Ohne einen gewissen bescheidenen (und ja schon erwähnten)
Größenwahn kann man übrigens gewisser Gespenster nicht Herr
werden, sage ich und füge hinzu, dass es Tage gibt, an denen ich
glaube, die ganze Welt sei nur geschaffen worden, damit ich in
meinem Büro etwas zu tun habe. Genau aus diesem Grunde habe
ich 2008 mit Das Beste aus aller Welt angefangen, eine Kolumne,
die sich die ganze Welt vorknöpft, aber natürlich nur das Beste
davon und nur jene Teile, die andere noch nicht so recht zur
Kenntnis genommen haben, das meiste also.

Das ist aber noch längst nicht alles. Es gibt nämlich Indizien da-
für,dass nicht nur ich die Schöpfung als etwas geistig und seelisch
überaus Anregendes empfinde, sondern dass auch die Schöpfung
ihrerseits sich mittlerweile an meiner Kolumne orientiert oder
sich jedenfalls bisweilen ein paar Ideen daraus holt. (Nur um hier
noch ein weiteres Mal das Thema Größenwahn aufzunehmen
und zu variieren.)
Dazu folgende Geschichte: Ich schrieb eines Tages einen Text
über eine geplante Vogelzählung in Deutschland, anlässlich derer
die Menschen aufgerufen waren, eine Stunde lang in Gärten,
Parks und anderswo die Vögel, derer sie ansichtig wurden, zu zäh-
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len. Und weil ich schon mal dabei war, von Vögeln zu schreiben,
erzählte ich auch die Geschichte meines Lesers F., der mir berich-
tet hatte, seine Frau habe der gemeinsamen Enkelin Alle Vögel
sind schon da vorgesungen. Es habe sich herausgestellt, dass sie
zeitlebens die zweite Zeile nicht mit Hoffmann von Fallerslebens
Text »Welch ein Singen, Musizieren« intoniert habe, sondern mit
der eigenen Variation »Welchlein singen, musizieren«. Die
Welchlein seien, ihrer Auskunft zufolge, bunte Vögelein, die sän-
gen und musizierten.
Wumbaba, oder?
Drei Wochen später erhielt ich Post vom bayerischen Landesbund
für Vogelschutz, der mir über die Ergebnisse dieser Vogelzählung
berichtete – und was fand sich auf Platz 105 der Statistik, gleich
nach der Streifengans, jedoch noch vor Waldrapp und Eiderente?
1 Welchlein.
Zweifellos hatten die Schöpfungsverantwortlichen in meiner
Kolumne diese Vogelart erst entdeckt, sie als interessant und
schaffenswert empfunden und sofort in die Welt gesetzt: bunte,
musizierende, von Leserin F. ins Leben gerufene, von mir der Be-
völkerung annoncierte Vögelein.
In diese Richtung gilt es weiterzuarbeiten.

Natürlich frage ich mich die ganze Zeit, ob Scheherazade das Ge-
spenst gekannt hat. Für den Fall, dass ihr nichts mehr einfiele,
drohten ihr ja nicht nur leere Seiten, Kränkung der Berufsehre
und bedrohlicher Geldmangel, sondern der Tod. Aber sie scheint
doch über ein gewisses Selbstbewusstsein und beneidenswert gro-
ßes Vertrauen in die eigenen erzählerischen Fähigkeiten verfügt
zu haben. Wenn sie also das Gespenst gekannt haben sollte, dann
hat sie es einfach beiseite geschoben und nicht weiter beachtet.

Und nun hört also, was Das Kolumnistische Manifest Euch zu sa-
gen hat: Lasst die Gespenster reden und lasst sie Gespenster sein,
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das ist ihre Aufgabe. Sie sollen uns erschrecken. Unsere Aufgabe
jedoch ist, uns nicht erschrecken zu lassen.Wir sollen unser Ding
machen im Leben, wie ich hier mein Ding mache gegen den Wi-
derstand aller Scheißgespenster meines Lebens. Denn wir haben
nichts zu verlieren als Langeweile, Ödnis und Verblödung, und
wenn wir uns durch die Gespenster nicht davon abhalten lassen,
unser Ding zu machen (wie ich allen Gespenstern zum Trotz
mein Ding mache), dann haben wir eine Welt zu gewinnen, un-
sere eigene Welt nämlich.
Ist jedenfalls meine Meinung.

DIE MANIFESTEN KOLUMNEN

Um noch mal auf die 1001 zurückzukommen: Diese tausendund-
ein Kolumnen erschienen im Süddeutsche Zeitung Magazin seit
1990 nacheinander unter folgenden Titeln: Katastrophen, Der
kleine Erziehungsberater, Der Abnehmer, Hackes Grundkurse, Hackes
Tierversuche, Als ich heute früh anfing zu denken, Ich hab’s euch im-
mer schon gesagt, Meine Memoiren, Das Beste aus meinem Leben und
Das Beste aus aller Welt. Außerdem und darüber hinaus wurden
veröffentlicht: im Bayerischen Rundfunk jahrelang einige hundert
Geschichten wie Du und Ich, ebenso fünf Jahre lang jeden Sonntag
im Tagesspiegel die Kolumne Und was mache ich jetzt?, die aber in
diesem Buch allesamt nicht enthalten sind, weil es sich nämlich,
zählte man diese Texte mit, um mindestens 1500 Kolumnen han-
deln würde, und das ist eine nicht einmal annähernd so schöne
Zahl wie die 1001.
Zu seiner Arbeit von 1985 bis 2000 als einer der Verfasser des
Streiflichts, der wahrscheinlich ältesten noch erscheinenden
deutschsprachigen Kolumne, in der Süddeutschen Zeitung hat der
Autor, also ich, sich als verantwortlicher Herausgeber von Das
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Streiflichtbuch (1994) und Das neue Streiflichtbuch (2000) in seinen
Vorworten zu diesen Bänden geäußert.
Etliche der Kolumnen in diesem Buch standen übrigens schon
mal in einem meiner Bücher, die meisten aber noch nicht.

NOCH WAS, BEVOR ES LOSGEHT

Man kann dieses Buch,wie so viele andere, von vorne nach hinten
durchlesen. Dafür ist es aber eigentlich nicht geschrieben, denn
seine Texte sind ja, jeder für sich, Woche für Woche erschienen,
jeder hat für sich seine eigenen Bezüge im Lauf der Zeit, und weil
das so ist, kann man sich in diesem Buch auch treiben lassen, man
kann von hier nach dort springen, es gibt überall Verweise, man
kann seine eigenen Assoziationswege finden. Man kann also bei
der Lektüre so sprunghaft vorgehen wie der Autor vorgeht, wenn
er denkt, und vielleicht ist das sogar das Beste.
Denken Sie im Übrigen bitte daran, dass ich 25 Jahre gebraucht
habe, um all das hier zu schreiben, also: Auch Sie können sich ru-
hig Zeit lassen.
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ABER WIE
FANGEN WIR JETZT EIGENTLICH

WIRKLICH AN?

Fangen wir klein an? Oder eher so mittel? Nein, wir fangen ganz
groß an. So eine Kolumne ist etwas Kleines, es sind nur ein paar
Zeilen, eine kurze Geschichte, die sich aber mit großen Themen be-
schäftigt, der Liebe, dem Tod, der Erziehung von Kindern und
auch der Frage, welcher Fußballverein der beste ist. Die Kolumne
macht das Große klein, oder sie entdeckt im Gegenteil vielleicht im
Kleinen die Größe, auch versucht sie, dem Entlegenen Bedeutung
abzugewinnen und zu erklären, warum das uns bedeutend Erschei-
nende in Wahrheit doch komplett entlegen ist.
Deshalb beginnen wir mit dem Größten überhaupt: dem Weltraum.
Ich erinnere mich, ein paar Geschichten über den Weltraum geschrie-
ben zu haben, hier sind einige davon.
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DIE RAUMFLIEGERIN

Die Piratenüberfälle in letzter Zeit haben mich an einen Brief
von Leserin B. aus Flensburg erinnert. B. segelt viel mit ihrem
Mann, oft sind Familien von Freunden dabei, einmal auch die
fünfjährige Chiara, die beim gemeinsamen Singen folgenderma-
ßen in den Text eines Seeräuber-Songs einstimmte:
»Alle, die mit uns auf Körperfahrt fahren,
müssen Männer mit Bärten sein.«
Natürlich hat das Missverständnis entscheidend damit zu tun,
dass sich keine Fünfjährige vorstellen kann, was eine Kaperfahrt
ist.Wer weiß das schon noch? Den modernen Kaperfahrern fehlt
ja alles, was (wie wir in unserer Kindheit lernten) zu einem an-
ständigen Piraten gehört. Weder heißen sie Jan, Klaas, Hein oder
Pit, noch tragen sie Bärte, Augenklappen oder Holzbeine – das
ist alles sehr enttäuschend. Auch hat meiner Auffassung nach ein
Pirat sich mit Goldschätzen zu beschäftigen, nicht mit Öltan-
kern oder Weizendampfern. Wo möchte er denn diese vergraben,
um für spätere Generationen eine Schatzkarte anzufertigen? Das
hat alles nicht das Niveau von früher.
Doch das Wort »Körperfahrt« sollten wir uns merken. Frau B.
schreibt mir, sie habe sich »bärtige Seemänner mit ziemlich an-
sehnlichen Körpern« vorgestellt. Aber müssen wir nicht, da wir
von der Phantasie eines unschuldigen Kindes ausgehen, den Be-
griff weiter fassen, vielleicht auch gelöst vom Liedtext, ja, über
diesen hinausweisend? Man hat das Leben schon immer als See-
lenreise verstanden, aber hier wird uns durch die plötzlich-schiere
Existenz des Begriffs vor Augen geführt, dass es auch eine Kör-
perfahrt ist.
Einen ähnlichen Banalisierungsprozess wie der Piratenberuf hat
die Tätigkeit des Astronauten durchlaufen. Kaum hatten wir
kürzlich erfahren, dass die NASA in der Raumstation ISS eine
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Anlage installieren möchte,mit deren Hilfe sich aus Astronauten-
Urin Trinkwasser gewinnen lässt, da hieß es, die Raumfahrerin
Heide Stefanyshyn-Piper habe (im Urinrausch?) bei Außenarbei-
ten eine Tasche verloren, die unter anderem eine Fettpresse ent-
hielt. Bitte, wir reden hier vom Beruf des Mondfliegers, vielleicht
das Größte, was ein Mensch auf seiner Körperfahrt erreichen
kann – und nun werden am unendlichen Himmelszelt Schmier-
nippel mit Fettpressen geölt?! War es das, was wir wollten, als wir
Armstrong und Aldrin zum Mond schickten? Dass fremde Intel-
ligenzen als erste Botschaft der Erde eine ins All entschwebte
Mehrzweckhebelfettpresse in ihren schleimigen grünen Händen
halten? Was werden diese Wesen von uns denken? Wofür werden
sie das Gerät halten? Für eine Waffe? Eine Erdlings-Pistole?
Kann man sich das schmatzende Lachen vorstellen, mit dem sie
auf den Fettpressenhebel drücken, so dass dem Gerät in blödester
Weise Schmierfett entquillt – und wie sie dann grölend und mit
einem einzigen Feuerstoß aus dem Superionenkontaminator uns
alle zu Staub machen?
Leserin S. schrieb, sie habe im Alter von sechs Jahren mit anderen
Kindern im Garten eines Kinderheimes gesessen. Man habe dar-
über gesprochen, was die jeweiligen Eltern von Beruf seien. Ein
Junge habe berichtet, seine Mutter sei Raumfliegerin. S. schreibt:
»Oh, ich war voller Bewunderung. Eine Mutter zu haben, die
Raumfliegerin war! Wie ich diesen kleinen Jungen beneide-
te. Aber gleichzeitig wunderte ich mich darüber, dass dieser Jun-
ge in einem städtischen Kinderheim war. Seine Mutter war doch
Raumfliegerin! Ich erklärte es mir damit, dass seine Mutter wohl
zurzeit im Raum fliegt und deshalb keine Zeit für ihren Jungen
hatte. Es vergingen Tage der Bewunderung und des Neides, bis
mich ein Betreuer aufklärte, dass es sich bei der Raumpflegerin
um eine Putzfrau handelte.«
Dachte nicht vielleicht auch der Junge selbst, seine Mutter sei
Raumfliegerin und blicke stolz aus dem All auf ihn herunter, wie
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er seinen Alltag im Kinderheim meistere (bevor sie mit ihrer Fett-
presse weiter den Weltraum pflegte)? • DAS BESTE AUS ALLER WELT 2008

Als dieser Text erschien, gab es vor der Küste Somalias mehr als sechzig Überfälle

von Piraten, darauf bezieht sich die Bemerkung zu Beginn der Geschichte. Und, wie

man sieht, ist dies schon mal eine der vielen Kolumnen, die ohne Mitarbeit von Lesern

nicht möglich gewesen wären, siehe dazu das Kapitel Über Leserinnen, Leser und

Nichtleser auf Seite 107.

Die nächste Geschichte stammt aus Der kleine Erziehungsberater, und obwohl in ihr

nur zwei der Hauptfiguren dieser Kolumne vorkommen, sollte man gleich mal alle er-

klären: Neben dem Erziehungsberater sind das eben der Max, der fünf Jahre alt ist,

Anne, die ältere Schwester (sechs Jahre alt), und Marie, die mit zwei Jahren jüngere

Schwester. Und natürlich Antje, deren Mutter, die vom Erziehungsberater, nun ja, eben

beraten wird. Wir kommen später noch ausführlich auf sie alle zurück, jetzt ist aber

erst mal der Max dran.

DAS UFO-KID

Manchmal ist die Welt dem Erziehungsberater so fremd, und er
versteht seine Kinder nicht.
Durch einen Türspalt späht er abends ins Kinderzimmer und
sieht den Max, einen Stoffhund im Arm …, doch er schlummert
nicht, noch nicht: Das Kind murmelt im Halbschlaf Zahlen. »Elf,
zwölf, dreiunddreißig, neunundneunzig, hundert, tausend …«
Was bedeutet das? Morgens sitzt er auf der Bettkante seiner Mut-
ter und begehrt, dass sie auf seinen Rücken mit dem Finger Zah-
len male, die er dann flugs errät, ein schönes, doch auch rätselhaf-
tes Spiel, jedenfalls um sechs Uhr in der Früh. Beim Frühstück
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später, nicht nur bei irgendeinem Frühstück, sondern bei jedem
Frühstück, stellt er Fragen, die etwa lauten: »Wie viel ist eins und
null und fünf und tausend und null und neunundneunzig?«
Abends, wenn ich das Märchen von Seite 94 vorlese, fragt er mit-
ten im Satz: »Wie viel ist neun plus vier?« Lese ich die Geschich-
te von Seite 83, fragt er: »Wie viel ist acht plus drei?«
Was ist das? Wer ist dieser Junge? Eine Wiedergeburt von Adam
Riese? Von Carl Friedrich Gauß? War in meiner Familie in frü-
heren Generationen je ein Zahlen-Mystiker, ein Rechen-Scha-
mane? Oder murmelt er Zauberformeln? Verkehrt er so mit
außerirdischen Wesen, die ihm lauschen? Hat man uns den Ab-
gesandten eines anderen Sterns ins Nest geschoben?
Wahrscheinlich ist er einfach fasziniert von Zahlen, von deren
Magie, ihrer Aura. Buchstaben interessieren ihn nicht. Er hat ge-
hört, Pippi Langstrumpf sei neun Jahre alt, und als wir mit dem
Auto hinter der Buslinie neun herfahren, schreit er plötzlich: »So
alt ist Pippi!«
Kein Ende des Rätsels. Neulich hat er einen Satz gesagt, den ich
gern in Stein hauen würde: »Gottesdienst ist die höchste Zahl,
aber die gibt es nicht mehr.«
Gottesdienst. Die höchste Zahl. Gibt es nicht mehr. Also doch:
Er ist uns vom Jupitermond Ganymed geschickt worden. Ein
UFO-Kid.
»Aber, Max, Gottesdienst ist keine Zahl.«
»Doch.«
»Wer hat denn das erzählt? War es Mike? Josef? Philipp? Petra?«
»Das weiß ich halt so.«
Weiß er halt so. Auf Ganymed weiß man so was halt so.
Am nächsten Tag sagt er: »Aber unselig ist noch größer als Got-
tesdienst.«
»Das heißt ›unzählig‹, Max.«
»Nein! Unselig.«
Was soll ich ihm sagen? Auf Ganymed lebt man in einer anderen
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Bewusstseinsstufe als hier. Sie wissen dort alles über uns, wir
nichts über sie. Er weiß mehr als ich. Viel mehr. Gottesdienst viel
mehr. Unselig viel mehr. • DER KLEINE ERZIEHUNGSBERATER 1991

Dieses Sich-die-Welt-einmal-ganz-anders-zu-erklären-als-Erwachsene-das-können ist

ja wohl etwas, nach dem die meisten Leute sich sehr sehnen. Der Vorteil des Autors

ist, dass er sich diese Sehnsucht gelegentlich mit einer Kolumne erfüllen kann. (Mehr

vom Kleinen Erziehungsberater dann auf den Seiten 201 ff.)

WAR DER URKNALL EINE GUTE IDEE?

Letztlich bin ich nicht sicher, ob es eine gute Idee Gottes war, die
Welt aus dem Urknall heraus entstehen zu lassen. Man hätte sich
auch softere Methoden vorstellen können, ein Modellieren, be-
dächtiges Plastizieren, meinetwegen auch eine Art Backen von
Planeten. Oder so etwas wie Bildhauerei oder wenigstens Töp-
fern. Aber er wird seine Gründe gehabt haben, und letztlich läuft
es wohl darauf hinaus, dass der Herr es wahrscheinlich einfach
geil fand, alles richtig krachen zu lassen. Man kann das ja verste-
hen und auch nachvollziehen; der eine lebt diesen Aspekt für sich
nur Silvester auf der Terrasse aus, der andere mit kontrollierten
Sprengungen von alten Weltkriegzwo-Bomben.
Übrigens glaube ich, dass der Schöpfer letztlich eben doch ein
Mann war,keine Schöpferin.Eine Frau wäre anders vorgegangen,
nicht so rabiat krachend. Eine Göttin hätte die Erde eher aus
dem Gespräch heraus erschaffen.
Aber die Dinge sind, wie sie sind, und wir schlagen uns jetzt mit
den Folgen herum. Das ganze Weltall ist ein einziges Herumge-
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sause von irgendwelchen Bruchstücken, die aus einem Urknall-
körper hervorgegangen sind. Kürzlich las ich mit Interesse, der
Mond sei entstanden, als ein etwa marsgroßer Himmelskörper
namens Theia (der damals aber noch nicht so hieß, der Name
kam erst später) mit dem Vorläufer unserer Erde kollidierte, wo-
bei große Teile des Globus abgesprengt wurden, mit Theia-Be-
standteilen verschmolzen und seitdem um die Rest-Erde kreisen,
als »Mond« eben. Ich las auch, man müsse nur mal nach großem
Regen einen Magneten in die Regenrinne halten, schon würden
viele winzige Teilchen an ihm hängen, Meteoritenmaterial.
Problem nun: Wie schützen wir uns vor diesen Urknall-Resten?
Ein zerberstender Meteorit über Tscheljabinsk, der Asteroid
2012 DA 14 rauschte neulich zum Greifen nah an uns vorbei –
immerzu passiert irgendwas, und eines Tages wird gewiss ein Rie-
sentrumm herunterballern und uns ein Ende bereiten, wie ein an-
derer Brocken einst die Dinosaurier auslöschte. Immer wieder
heißt es, man solle solche Dinger brachial mit Atombomben aus
der Bahn werfen (die Finanzierung wäre durch die Fernsehrechte
gesichert), von Satelliten wegschubsen oder von Astronauten
klein meißeln lassen. Auch gab es schon die Idee, der bayerische
Innenminister könnte den einen oder anderen provozierenden
Kleinplaneten mit gezielten Faustschlägen von seinem Weg ab-
bringen.
Aber jetzt erfuhr ich von einem interessanten Vorschlag.
Es ist nämlich so: Tag für Tag wärmt die Sonne eine Seite eines
Asteroiden auf, die andere kühlt ab. Da der Körper aber rotiert,
dreht sich die warme Seite wieder von der Sonne weg, wird ihrer-
seits kühler und gibt Wärmestrahlung ab – das erzeugt eine Art
winzigen Raketeneffekts. Man nennt ihn nach seinem Entdecker
Iwan Ossipowitsch Jarkowski den Jarkowski-Effekt.
Könnte man den Asteroiden auf einer Seite weiß, auf der anderen
schwarz anstreichen, würde die Intensität der Sonne verändert
und damit der genannte Raketenschub. Das ganze Ding änderte
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die Richtung, nur ein wenig, gewiss. Doch genug, um an der Erde
vorbeizufliegen.
Sung Wook Paek vom Massachusetts Institute of Technology in Bos-
ton hat bereits vorgeschlagen,gefährliche Asteroiden mit entspre-
chenden Farbbehältern, Paintballs, zu beschießen. David Hyland
von der Texas A&M University schlug mit Farbpulver geladene,
auf Satelliten geschraubte Kanonen vor. Auch die Münchner Ma-
lerinnung arbeitet bereits an konstruktiven Vorschlägen, einige
ihrer besten Kräfte stehen Pinsel bei Fuß.
Großartiger Gedanke: die Schöpfung dort, wo sie bedrohlich
wird, einfach anmalen. Sanft umgestalten. Dem ganzen Geknalle
auf ganz neue Art begegnen, sooo kreatiiiv. Näheres im neuen
Kurs-Programm der Volkshochschule Bad Schwürbelbach. Wir
sind auf dem richtigen Weg. • DAS BESTE AUS ALLER WELT 2013

VOM SIEDELN UND BESIEDELTWERDEN

Wann endlich wird der erste Mensch auf dem Mars landen, der
gerade von einem Roboter namens »Neugier« untersucht wird?
Kürzlich las ich ein Interview mit Ulrich Walter,der 1993 mit der
Columbia ins All flog: Er sagte, 2033 wäre ein gutes Jahr, Erde
und Mars stünden dann günstig zueinander, aber vermutlich sei-
en die Vorbereitungen dann noch nicht weit genug.Also werde es
wohl 2050 werden.
Dieser Mars-Besuch ist ja ein etwas gruseliges Projekt, die Reise
dauert Jahre, vielleicht kehrt der Reisende nie zurück, und wenn,
dann hat er ein enormes Krebsrisiko, wegen der Strahlen. Walter
sagte, der erste Mars-Mensch solle so um die sechzig sein, er
brauche ja nicht viele Muskeln, müsse nur fit sein, und das Krebs-
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risiko sei eben für einen älteren Menschen nicht so groß.Vermut-
lich wird es auf Helmut Schmidt hinauslaufen, denke ich. Oder
die Inder? Sie wollen ja auch zum Mars und haben Yogis, die jah-
relang aufs Atmen verzichten können, das ist auf dem Mars ganz
praktisch. Vielleicht könnten sie auch ohne Raumschiff reisen?
Oder sollten wir es ganz lassen? Ich glaube nicht. Solche Besied-
lungsprojekte gehören zur Geschichte des Menschen, immer wie-
der hat er versucht, irgendwelche Gegenden zu besiedeln.
Manchmal ist er gescheitert, wie zum Beispiel jetzt in der Mark
Brandenburg, wo Menschen versucht haben, einen Flughafen zu
bauen, aber das Projekt soll aufgegeben werden, wie man hört, die
Mark Brandenburg ist einfach zu unwirtlich. Andere Vorhaben
waren grandios erfolgreich. Zum Beispiel beginnt demnächst
wieder die alljährliche Besiedlung der Münchner Theresienwiese,
eigentlich ein unbewohnbares Gelände,das aber Jahr für Jahr wie-
der für zweieinhalb Wochen von der Menschheit neu erobert
wird.
Übrigens las ich jetzt von einer Arbeit schwedischer Wissen-
schaftler, die untersucht haben, wie Pilze tote Baumstämme be-
siedeln, eine faszinierende Geschichte. Wenn man so einen toten
Stamm im Wald sieht, ist er ja oft von Pilzen überwuchert, aber
das sind nur die Pilze, die man sieht! Die Schweden haben Lö-
cher in 38 Baumstämme gebohrt, haben das Material untersucht
und dabei die DNA von jeweils bis zu 398 Pilzarten gefunden.
Die sichtbaren Schwammerl sind also nur eine extrovertierte
Minderheit, die weitaus meisten Pilze arbeiten im Dunkeln, und
sie arbeiten auf verschiedenste Weise. Es gibt solche, die sozusa-
gen Erstbewohner sind und den Boden für andere bereiten. Man-
che Pilzarten kommen gleichzeitig an, bekämpfen sich und müs-
sen dann zu einer friedlichen Koexistenz finden. Bestimmte Pilze
sind kooperativ, andere von kriegerischer Natur. Weitere Funghi
sind sozusagen schlafend vorhanden, wachen aber erst auf, wenn
ihre Zeit gekommen ist. Manche lieben frisches Holz, manche
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kommen per Luft oder durch den Boden und machen sich erst an
die Arbeit, wenn der Stamm schon hübsch vorgerottet ist. Gäbe
es die Pilze nicht, wären unsere Wälder voll von totem Holz. So
jedoch endet die Arbeit der Pilze letztlich mit der Vernichtung
der eigenen Existenzgrundlage: dem Baum.
Man kann das, wenn man will, als hübsche Metapher für das Le-
ben der Menschen sehen: Wenn unsere Arbeit getan ist, werden
wir die Erde aufgegessen haben und zu einem anderen Planeten
weiterziehen müssen. Andererseits sind wir ja nun mal keine Pil-
ze, sondern verfügen über Intelligenz, die meisten von uns jeden-
falls, na gut: einige wenige. Und, nebenbei gesagt, stellen wir ja
selbst auch eine Art von Planeten dar, besiedelt von Milliarden
Mikroben, guten Kleinstlebewesen, bösen Kleinstlebewesen, sol-
chen, die wir brauchen, solchen, die wir bekämpfen müssen.
Kommt ein Baby zur Welt, wird es zuerst von bestimmten Bakte-
rien aufgesucht, solchen, die die Existenz anderer überhaupt erst
ermöglichen – und dann geht es richtig los, das Leben.
Wir sind also Siedler und Besiedelte, Planeten und Eroberer von
Planeten zugleich. Und warum sollte nicht, was wir als Weltall
empfinden, nur das Innere eines toten Baumstamms sein, der vor
einer Weile in einem sehr großen Wald von einem sehr großen
Sturm umgerissen wurde? • DAS BESTE AUS ALLER WELT 2012

Das Thema »Der Mensch und der Mars« wird weiter und intensiver behandelt in Der

Eingeweidefisch auf Seite 248, aber weil wir gerade von Pilzen gesprochen haben:

Interessant ist auch, was ich vor Jahren mal über einen Pilz namens Ophiocordyceps

unilateralis gelesen habe. Dieser Pilz befällt eine Art von thailändischen Ross-Amei-

sen, dringt direkt zu den Nervenzellen der Tiere vor und manipuliert sie dermaßen,

dass sie jeden eigenen Willen verlieren; sie tun nur noch, was der Pilz will, verlassen

die Baumwipfel des tropischen Waldes, in denen sie leben, wandern nach unten und

verbeißen sich dort in die Hauptader eines Blattes, an dessen Unterseite, immer an

der gleichen Stelle.
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Der Pilz hat unterdessen für eine Lähmung des Mundwerkes der Ameise gesorgt, das

heißt, kaum hat das Tier ins Blatt gebissen, kann es nicht mehr loslassen, es bleibt

ans Blatt geheftet – die Ameise stirbt. Das war des Pilzes Absicht. Denn hierhin, ans

Blatt, in die Nähe des Waldbodens, wollte der Pilz, dort lebt er gerne und in Freuden,

an diesem Ort kann er sich ausbreiten, Sporen bilden, ja, wie eine Antenne wächst er

nun aus dem Kopf der Ameise heraus, ein entsetzliches Bild, dieser Kopfpilz auf der

Ameisenleiche, die keinen anderen Sinn mehr hat, als den Parasitenpilz mit Nährstof-

fen zu versorgen.

Ich dachte, als ich das las: Was ausgeklügelte Besiedlungstaktiken angeht, könnte es

sein, dass die Pilze dem Menschen gar nicht so weit hinterher sind, wie man gemein-

hin denkt. Zumal mich das Foto der Ameise mit dem aus dem Kopf heraussprießenden

Pilz an ein Bild des Nordkoreaners Kim Jong-il erinnerte, das ich mir kurz zuvor aus

der Zeitung ausgeschnitten hatte. Man sieht auf dem Foto Kim mit einer Otterfellmüt-

ze, die tatsächlich wie ein pilzartiger Bewuchs seines Kopfes aussieht, als sei also

Kim von einer Art Otterfellpilz befallen, der ihm befohlen hat, sich in das Land Nord-

korea zu verbeißen, damit Otterfelliceps unilateralis es aussaugen kann. Und das In-

teressante an dem Foto war aber nicht einmal, dass Kim Jong-il diese Mütze trug, son-

dern dass hinter ihm sein Sohn Kim Jong-un stand: mit exakt der gleichen Mütze auf

dem Kopf, auch er ein Pilzwirt, dem Otterfell wehrlos ausgeliefert.
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UND WIE MACHEN WIR
JETZT WEITER?

Billy Wilder antwortete auf die Frage, wie man einen Film anfan-
gen solle: »Mit einem Erdbeben beginnen, und dann langsam stei-
gern.« So machen wir es jetzt mit diesem Buch. Denn es war natür-
lich Unsinn zu behaupten, der Weltraum sei das Größte. Es gibt
etwas Größeres. Das ist Gott, wenn man an ihn glaubt. Oder es
wäre Gott, wenn man an ihn glauben würde. Deshalb kommen
nun drei Geschichten über Gott, oder sagen wir: über Götter.
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DER MESSIAS-BESCHLEUNIGER

Was ich an der Menschheit mag: wie sie gleichzeitig nach Ant-
worten auf die allergrößten Fragen sucht, während sie der aller-
kleinsten Probleme nicht Herr wird.
Einerseits haben vor Kurzem 10.000 Techniker und Physiker aus
sechzig Ländern im Genfer Teilchenbeschleuniger den Urknall
nachgestellt, indem sie allerhand Protonen und derlei Kleinkram
auf 300.000 Kilometer pro Sekunde beschleunigten (das ist
3.375.000 Mal mal so schnell wie Schumachers Auto in den
schnellsten Momenten) und dann aufeinander zurasen ließen,da-
mit sie zerplatzten und zu noch kleineren Teilchen wurden.
Andererseits ist das Ehepaar Martin, beide über achtzig Jahre alt,
in den vergangenen acht Jahren in seiner Wohnung in Brooklyn
fünfzig Mal von Einsatzkräften der New Yorker Polizei heimge-
sucht worden, weil im Jahr 2002 ihre Adresse zu Testzwecken in
den Computer eingegeben wurde, nun aber nicht mehr daraus zu
entfernen ist.
Einerseits sucht der Mensch also unter der Erde von Genf nach
den allerkleinsten Welt-Partikeln, den sogenannten Higgs-Teil-
chen, sozusagen den Yetis der Physik: Man glaubt, dass es sie gibt,
aber niemand hat sie je gesehen. Und er nähert sich dabei der
göttlichen Gewalt, mit der die Welt einst geschaffen wurde.
Andererseits wäre das Ehepaar Martin froh, wenn es einen Gott
gäbe,der nicht nur Higgs-Teilchen schüfe, sondern wenigstens ab
und zu auch mal New Yorker Cops daran hinderte, morgens um
sieben ein Martin’sches Wohnungsfenster zu zerbrechen, um mal
wieder nach dem Rechten zu sehen.
Es geht halt nicht. Man muss die Welt, die Physiker, die Martins
und die New Yorker Polizei nehmen, wie sie sind. Letztlich beste-
hen sie alle aus den gleichen winzig kleinen Teilchen, daran wird
es liegen.
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Übrigens ist neulich der Buchautor Raj Patel in eine ähnliche
Endlosschleife des Lebens geraten wie die Martins, nur dass er
von einem Tag auf den anderen von einer Sekte als Messias ver-
ehrt wird und nichts dagegen tun kann.
Patel erschien in einer amerikanischen Talkshow,um für sein neu-
es Buch zu werben, wobei Details seines Lebenslaufes bekannt
wurden: als Kind aus Indien nach London gekommen, dort auf-
gewachsen, ein kleiner Sprachfehler und eben ein Auftritt im
Fernsehen. Genau an diesen Einzelheiten werde man dereinst
den Messias erkennen, hatte Jahre zuvor der Gründer jener Sekte
vorhergesagt, ein Schotte namens Benjamin Creme.
Und nun erscheinen Sektenmitglieder bei Patel, rufen ihn an, schi-
cken ihm Post und verehren ihn. Dass er bestreitet, der Erlöser zu
sein, nützt ihm wenig. Genau das hatte Benjamin Creme nämlich
prophezeit: Der Messias werde bestreiten,der Messias zu sein.Auf
sehr verblüffende Weise erinnert das an den Monty-Python-Film
Das Leben des Brian, in dem eine Menschenmenge einen harmlo-
sen Mann namens Brian für Gottes Sohn hält. Brian streitet das
vor einer Menschenmenge ab, worauf eine Frau aus der Menge
ruft, ja, genau, nur der wahrhaftige Messias leugne seine Göttlich-
keit,worauf wiederum Brian ruft,na gut,dann sei er eben der Mes-
sias, worauf wiederum die Menge jauchzt: »Er ist der Messias!«
Was lernen wir daraus? Einerseits: Raj Patel hat keine Chance.
Andererseits: Jeder von uns kann jederzeit und überall zum Erlö-
ser zumindest einer kleineren Glaubensgemeinde werden, es sei
denn, er träte nie im Fernsehen auf, aber wer tut das schon, heut-
zutage?
Den spektakulärsten Lebenslauf in dieser Hinsicht hat der 35
Jahre alte Engländer Steve Cooper. Er war bis Ende 2006 in Lon-
don arbeitslos gemeldet, seitdem aber lebt er in Indien, wo man
ihn (er sieht ein wenig feminin aus) als eine Art Fruchtbarkeits-
göttin verehrt. Eine weitere Lebenswegstrecke legte selten ein
Mensch zurück.
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Interessant wird sein, wie das Londoner Arbeitsamt, sollte Coo-
per je dorthin zurückkehren, mit dessen Antwort auf die Frage
nach seiner letzten Beschäftigung umgeht. • DAS BESTE AUS ALLER WELT 2010

Diese Higgs-Bosone nennt man übrigens auch »Gottesteilchen«, ein Begriff, der von

Leon Lederman stammt. 2012 wurde eines der winzigen Dinger in Genf tatsächlich nach-

gewiesen. Ich habe jetzt auch eines in meinem Arbeitszimmer gefunden und bewahre es

in einer kleinen Schatulle auf, damit es nicht fliehen kann. Man kann das Teilchen nicht

sehen, aber es ist ein schönes Gefühl zu wissen, dass es da ist. Irgendwie schreibe ich

auch schneller, seit ich weiß, es ist im Raum. Aber das kann Einbildung sein.

Jedenfalls hatte Lederman das Boson zunächst »gottverdammtes Teilchen« genannt,

weil es sich nicht finden ließ; erst bei der Arbeit an seinem Buch The God Particle wur-

de der heutige Begriff gefunden. Dieser Lederman ist Nobelpreisträger für Physik und

2012 neunzig Jahre alt geworden. Es gibt ein Video, auf dem er hinter einem kleinen

Falttisch an einer Straßenecke in New York (oder ist es Chicago?) sitzt, neben sich ein

handgemaltes Pappschild: »Fragen Sie einen Physik-Nobelpreisträger!«

Hinreißende Idee, oder? Dass einer der besten Köpfe irgendwo sitzt und Fragen beant-

wortet? Einfach so. Warum geschieht das nicht öfter? Wir leben in einer Zeit, die nie-

mand von uns wirklich versteht, alles ist viel zu kompliziert – und dann kommt man

aus der U-Bahn, und einer sitzt an der Ecke und weiß Bescheid, ohne Facebook-Tralala

vorher, ohne Ankündigung in der Zeitung. Kostenlos.

Mehr über den Messias finden Sie in Das Pechtropfenexperiment auf Seite 281

DIE BRÜCKE AM SPEI

Manchmal stelle ich mir eine Kneipe vor, in der sich alle Götter
treffen, an die niemand mehr glaubt.
Thor zum Beispiel, der Donnergewaltige der Altnordischen, der
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einen Hammer namens Mjölnir besaß, mit dem er Blitze schleu-
derte und die Erde erbeben ließ; jetzt nagelt er mit Mjöllnir
höchstens mal müde ein Bild an die Wand, falls der Wirt es
wünscht.Oder Heimdall, der Gott allen Anfangs und damit auch
des Morgenlichts, goldene Zähne hatte er und ritt auf einem
Ross namens Golltopp. Was für ein Frust muss das sein, am
Stammtisch zu sitzen und nichts mehr bestimmen zu können,
bloß weil die Leute beschlossen haben, an wen anders zu glauben
oder an gar nüscht mehr.
Was ist schon ein Umzug von Schloss Bellevue nach Großburg-
wedel gegen einen solchen Fall?
Hier sitzt man, trinkt im Götter-Eck sein Götter-Export, hat nicht
groß was zu tun und redet von den alten Zeiten. Zeus schaut rein,
nimmt einen Ouzo und prahlt mit Frauengeschichten. Täte er
das draußen auf der Straße, würde man ihn unter Amtsbetreuung
stellen oder auch nur sagen, ach, lass ihn doch, den alten Grie-
chen, kennt ihr ihn nicht mehr aus Gustav Schwabs schönen Ge-
schichten? Er war wirklich ein Großer, fragt mal Otto Rehhagel!
Hier drin ruft Zeus mit schwerer Zunge, wenn von den Leuten
noch mal einer über ihn lache, werde er denjenigen an ein Gebir-
ge schmieden wie einst Prometheus an den Kaukasus und ein Ad-
ler werde täglich von seiner Leber fressen.
Entschuldigen Sie, so was stellt man sich eben vor,wenn man hier
sitzt, und die Gedanken drehen ihre Runden: Götter, die mal ein
Riesenleben hatten,nur weil andere an sie glaubten,und nun kön-
nen sie froh sein, wenn einer ihnen noch ein Bier zapft oder eben
einen Ouzo hinstellt. Und das Geld dafür verdienen sie sich mit
Zeitungaustragen oder Pfandflaschensammeln, in alle Ewigkeit,
denn Götter sind nun mal unsterblich.
Wer weiß schon, ob der Alte, der einem die Werbezettel vom Piz-
zaservice in den Briefkasten schmeißt, nicht mal im Himmel für
den Morgentau zuständig war oder für die Verwaltung der Hagel-
körner oder für die Elfenschulungen?!
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