AXEL HACKE

Das kolumnistische Manifest

GOLDMANN



Buch
Seit Uber 25 Jahren schreibt Axel Hacke Kolumnen fir
das »Siiddeutsche Zeitung Magazin«: Geschichten, die
mitt-lerweile mehr als eine Generation von Lesern begeis-
tert haben und nach wie vor begeistern. Hochste Zeit also
fiir ein Kolumnistisches Manifest, fiir das Beste vom Besten
einer unverwechselbar spielerisch-leichten Welt- und Zeit-
betrachtung voller Charme, Heiterkeit und Melancholie.
Ein Manifest des Alltags, wie man ihn kennt, aber so noch
nicht gesehen hat. Ein Manifest der Sprache, die hier in
ihren schonsten Seltsamkeiten gefeiert wird, ein Manifest
fur Ratsuchende (sei es in Erziehungs- oder Beziehungs-
fragen), ein Manifest der skurrilsten Verhorer, ein Manifest
des Besten aus aller Welt tber alles in der Welt von Heino
bis Putin, von den Buntbarschonauten im Weltall bis zum
Sexleben des Nubischen Steinbocks. Axel Hackes Aufgabe
war und ist es — so sieht er es selbst —, »aus dem Schweren
etwas Leichtes zu machen«. Und was ist schoner, als ein
schweres Buch in der Hand zu haben, mit dem das Leben

plotzlich leicht wird und anfingt zu schweben.

Autor
Axel Hacke lebt als Schriftsteller und Kolumnist des »Stud-
deutsche Zeitung Magazins« in Miinchen. Er gehort zu
den bekanntesten Autoren Deutschlands, seine Biicher

sind in zahlreiche Sprachen tbersetzt.



Axel Hacke

Das
kolumnistische

Manifest

Das Beste

aus 1001 Kolumnen

Zeichnungen
von Dirk Schmidt

GOLDMANN



Der Verlag behilt sich die Verwertung der urheberrechtlich
geschiitzten Inhalte dieses Werkes fiir Zwecke des Text- und
Data-Minings nach § 44b UrhG ausdrticklich vor.

Jegliche unbefugte Nutzung ist hiermit ausgeschlossen.

®
MIX
Papier | Fordert

F gute Waldnutzung
wiscors  FSC® C083411

Penguin Random House Verlagsgruppe FSC® N001967

5. Auflage
Taschenbuchausgabe November 2016
Wilhelm Goldmann Verlag, Miinchen,
in der Penguin Random House Verlagsgruppe GmbH,
Neumarkter Str. 28, 81673 Miinchen
produktsicherheit@penguinrandomhouse.de

(Vorstehende Angaben sind zugleich

Pflichtinformationen nach GPSR)

Copyright © 2015 by Verlag Antje Kunstmann GmbH, Miinchen
Umschlaggestaltung: UNO Werbeagentur, Minchen,
unter Verwendung der Umschlaggestaltung
von lowlypaper, Marion Blomeyer
Umschlagmotiv: Dirk Schmidt
Autorenfoto: Thomas Dashuber
Zeichnungen: Dirk Schmidt
KN Herstellung: Str.

Druck und Bindung: CPI books GmbH, Leck
Printed in the EU
ISBN: 978-3-442-48490-4

www.goldmann-verlag.de



Fiir Ursula



< BT

15 DAS KOLUMNISTISCHE MANIFEST

30 Die manifesten Kolumnen

31 Noch was, bevor es losgeht

33 ABER WIE FANGEN WIR JETZT EIGENTLICH WIRKLICH AN?
34 Die Raumfliegerin

36 Das UFO-Kid

38 War der Urknall eine gute Idee?

40 Vom Siedeln und Besiedeltwerden

45 UND WIE MACHEN WIR JETZT WEITER?

46 Der Messias-Beschleuniger

48 Die Briicke am Spei

51 Naturkraft, Hacke-Kraft

55 JETZT MAL WAS GANZ ANDERES: TOP TWENTY, DIE ERSTEN ZEHN
56 Eine plotzliche Erkrakung

98 Sie sind ja soooo wichtig!

61 Bugiln!

64 Wein oder Nichtwein

67 Der Feuertopf

69 Die Christbaumkugel

72 Mein Leben bringt mich um

79 Vorhangstangen sind eigentlich doch schén
17 Schill und Schiller

80 Wurst



1
85 WENN WIR GERADE DABEI SIND: NOCH DREIMAL IN DEN KINDERGARTEN \
86 Baggerkifer
89 Watte hatte ich da
91 Jesus Beuys
97 NUN EINE KLEINE PAUSE: DREI KOLUMNEN UBER DIE STILLE
98 Wiehernde Autos, horende Hemden
100 Wie man Eier hart schreit
102 Brullwelt
107 UBER LESERINNEN, LESER UND NICHTLESER
109 Die Fotengruppe
114 Der Krake Mario
118 Malcolm, you sexy thing
120 Gold, Weiber und Mohren
123 Verdis Pappkarton
121 Wenn man im Roten Ochsen isst
130 Vollbart Mittwoch
132 Vitello Tornado
135 A Walter Scheel of Pale
138 Die Brechtstange
141 Die Autoschliissel
144 Das Reich der verlorenen Dinge
149 meyHi let pHile mer benobi neremkHure — oder:
Wie man Schweine verberstet
152 Sytytysjarjestelmi
154 Meine Meinung tiber Wolfsburg
159 EINIGE KOLUMNEN UBER TIERE
160 Erster Tierversuch: Der Pinguin
162 Kleine Abschweifung: Und wo sind die Pinguine?
165 Zweiter Tierversuch: Die Giraffe
168 Kleine Abschweifung: Das Giraffen-Syndrom
170 Dritter Tierversuch: Der Flamingo
173 Kleine Abschweifung: Das ertrunkene Rhinozeros
176 Vierter Tierversuch: Das Krokodil



8
/ 181 UBER DAS ESSEN UND GEGESSENWERDEN

182 Schlechte Nachrichten fiir Vegetarier

184 Ich esse meine Freunde doch

189 ABER DAS IST NATURLICH NOCH NICHT ALLES UBER TIERE

190 Bemerkungen tber das Eincremen von Rattenpenissen

192 Uber das Sittichgdhnen und anderes

194 Opa liegt auf dem Plattenteller

197 Auf der Mauer, auf der Lauer ...

201 JETZT ABER NOCH MAL ZURUCK ZU DEN ANFANGEN:
DER KLEINE ERZIEHUNGSBERATER

203 Holmsen

205 Gute Nacht

206 Nervensache

207 Am Familientisch

209 Ursuppe aus Legosteinen

210 Bittere Semmeln

215 WENN WIR GERADE BEIM THEMA »ERZIEHUNG« SIND:
IWEI KOLUMNEN UBER DIE MUDIGKEIT

216 Das Mudometer

218 Hypnokratie

221 Kleine Bilanz des Erziehungsthemas:
Das Leben ist ein Kreis

223 Kleine Variation des Erziehungsthemas:
Fairdammt noch mal!

227 IWISCHENDURCH MAL WAS GANZ ANDERES: EINE GESCHICHTE UBER
RUHM UND ANONYMITAT

228 Die Jubeldusche

233 ZEHN LIEBLINGSKOLUMNEN

234 Eins: Ich kotZ’ gleich

231 Zwei: Tallinn

240 Drei: Holla hia hia holla di holla di ho

243 Vier: Skulptural, skulpturesk, skulpturés

245 Funf: Im Matratzenmarkt



248 Sechs: Der Eingeweidefisch

250 Sieben: Facebook und die Schweine

253 Acht: Uber Comics

254 Neun: Die grofie Rabenfrage

257 Zehn: Eine Elster mit Sodbrennen

261 WENN WIR GERADE MAL WIEDER DABEI SIND ...

262 Tiere, die sich auf den Weg machten 1:
Waschbirenliebe

264 Tiere, die sich auf den Weg machten 2:
Die Wanderkatze

269 VOM GLUCK (UND VOM PECH)

270 Ekelschleim

212 Das Gliick ist ein Regenschirm

275 Die Glucksformel

217 Wie man fur sein eigenes Gliick sorgt

219 Von Gliicks- und Pechkeksen

281 Das Pechtropfenexperiment

287 NOCH MAL ZURUCK ZU DEN ANFANGEN: HACKES GRUNDKURSE

288 Skifliegen

290 Tanzen

293 Ein Haus bauen

297 WENN WIR SCHON MAL BEI DEN GRUNDKURSEN SIND:
UBER DAS SPRECHENLERNEN

298 Naum

300 Ssseifde

302 Halixen

304 Sie nannte ihn Papper

307 Prima war aber auch das Lesenlernen mit Luis:
Ein schones Gewiil

309 Am schonsten aber ist das Schreibenlernen:
Dada lebt

313 Und schwer ist das Schreibenverstehenlernen:
Warum schreibst du nicht dieses Buch hier?



10
/ 317 UBER DAS SCHREIBEN GIBT ES HIER NATURLICH NOCH EINIGES ZU

SAGEN. MELANCHOLISCHE GESCHICHTEN AUS DEM BiR0

318 Uber Schonmalven und Nichtsoschénmalven

320 Der neue Bademantel

323 Lob der Mansarde

325 Uaf dme Blakon ...

327 ... und auf dem Balkon

333 WENN WIR GERADE IM BURO SIND ...

334 Fukushima 1

336 Fukushima 2

341 TURUCK ZU DEN TIEREN: VOM ANGELN. UND VON DEN FISCHEN.

342 Fische, die es nicht geschaftt haben

344 Und ein Fisch, der es doch geschaftt zu haben schien,
am Ende aber auch nicht

349 WIR BLEIBEN NOCH FUR EINEN MOMENT IM WASSER. UND BEI DEN
TIEREN. DEN ESSBAREN TIEREN.

350 Du krillst es doch auch

352 Schweine mit Begleitung

357 ZU EINIGEN MENSCHEN DA DRAUSSEN IN DER GROSSEN WEITEN WELT

358 Don Gorske

360 Mick Wilary

363 Steve Feltham

367 EINBRUCHE UND ANDERE KLEINIGKEITEN

368 Obsttag

369 Sue Warren

3712 Knackort

314 Erstes Apropos: Das Fernsehen und die gelben
Grofimiitter

376 Zweites Apropos: Tod auf dem Buchmarkt

319 Drittes Apropos: Der Buchmarkt und wie man Europa
retten konnte

382 Viertes Apropos: Der Online-Handel und

die Innenstadte



1
387 ES WIRD ZEIT FUR EINEN ALTEN FREUND: \

DAS BOSCHSTE AUS ALLER WELT

388 Ein Kiihlschrank hat Angst

391 Ist Bosch ein Mann?

394 El Condor Pasa

396 Apocolocyntosis

399 Der Coolschrank

401 Als ich meinen Kiihlschrank kiisste

404 Fieber

406 Am Nullpunkt

409 Kleine Abschweifung: Reading in a box

413 NUN SETZEN WIR UNS WIEDER IN BEWEGUNG: VOM BAHNFAHREN

415 Am Ausbildungstag

417 Der ﬁbergangsteisende

420 Entspannt Euch!

423 Im Schlafwagen

427 TOP TWENTY, DIE ZWEITEN ZEHN

428 Verspannt in alle Ewigkeit

430 Wegschmeifler und Behalter

432 Weitermachen!

435 Wie fragt man eine Mailbox ab?

438 Falsche Schlangen

440 Ein schimmelblauer Gorgonzola GTI

442 Orlando, der Vielfache

445 Reist Herr Hacke in den Siiden

447 Kleine Abschweifung: Uber das Baumeln der Seele —
eine Klarstellung

449 Doktor Leibtrost

452 Achtung! Huch! Buch!

455 Und eine Zugabe: Entscheidungsschwach, ach!

459 AUS DEM CAFE, DER SAUNA, DEM KELLER UND VON ANDEREN ORTEN:
KOLUMNEN UBER DAS NICHTGESCHEHEN

460 Menschen im Café



12
/ 462 Menschen in Kellern

465 Menschen im Hotel

467 Menschen in der Sauna

469 Menschen vor meinem Haus

472 Und drei Thesen tiber Schubladen
474 Kleine Abschweifung: Lob der Unordnung
479 AUS DEM ALBUM MEINES LEBENS: NOCH EINIGE LIEBLINGSKOLUMNEN
480 Wie darfich es dir machen?

482 Im Dosenpalast

484 siuL dnu eid neilA-kcohcs-epmal
487 Als ich auf dem Balkon wohnte

489 Von Wortern und Menschen

492 Das Eintreffen Herrn Kurts

494 Der Herr Kurt

497 Der Aldiwagen

499 Wie man gliicklich wird

503 ZU EINIGEN POLITISCHEN FRAGEN

504 Edmund Stoiber 1

506 Edmund Stoiber 2

509 Wladimir und die Langschlifer

511 Hund und Macht

515 Malaga

517 Wer nicht wihlen will, muss fithlen
520 The Choice of Germany

522 Uber das Seehofern

525 Deutschland kostet Eintritt

521 Das Dobrindt-Prinzip

530 Die Problematur

932 Grofiprojekte

534 Die Teekiichen-These

537 Was Couscous mit Kiissen zu tun hat
541 VIER KOLUMNEN UBER EUROPA

542 Skond l-opinjoni tieghi ta’l-orkestra



544 Es lebe das schwule Europa

546 Was ist ein Abtropfgewicht?

549 Buntbarschonauten

553 ZUR VERTEIDIGUNG DER GEHEIMDIENSTE

554 Eins: Das Nationalarchiv des Alltags

556 Zwei: Von Brunstdetektoren und dem Handbuch der
Darmreinigung

558 Drei: Grottenolme ohne Grotte

563 DER JAHRESLAUF IN DER KOLUMNE

564 Frihling: Kotlotto

566 Sommer: Miickengestober

568 Herbst: Drachenwut

5710 Winter: Liftfahren in Colorado

574 Kleine Abschweifung: Liftfahren in Osterreich

579 NOCH EINMAL ZURUCK ZU EINEM WICHTIGEN THEMA:
SCHLAFFE TIERE, SCHLIMME TIERE

980 Warmduschergrizzlys

582 Mehr tiber Miicken

584 Die Merkel-Zellen

586 Von der Quallenherrschaft

589 Deutschland ist Wolfsland 1

591 Deutschland ist Wolfsland 2

595 BEMERKUNGEN UBER ARSCHE

596 Die Unverwechselbarkeit des menschlichen Hinterns

598 Hamuketsu

600 Saddams Hintern

605 DREI VORSTELLUNGEN VON DER ZUKUNFT, DEM WELTUNTERGANG
UND DER ZEIT DANACH

606 2113

608 Runterdimmen

610 Bolon Yokte’ K’'uh

612 Der Stellvertreter des Nichts auf Erden

615 Dank






DAS KOLUMNISTISCHE
MANIFEST

x

A
Y

Ein Gespenst geht um in Europa — das Gespenst des Kolumnismus.
Nun ist es aber folgendermafien: Den Kolumnismus kennen alle.
In jeder Zeitung, jedem illustrierten Blatt und auf jeder Internet-
seite schreiben Kolumnisten; manche befassen sich mit der poli-
tischen Lage, andere mit dem Wirtschaftsleben, wieder andere
mit dem guten Essen oder mit ihrer eigenen Lustigkeit.

Das Gespenst aber kennen nur die Kolumnisten selbst.

Mir zum Beispiel ist es wirklich gut vertraut. Es erscheint hier
seit Jahrzehnten nicht nur nachts, sondern am helllichten Tag,
nicht nur, wenn ich in meinem Biiro sitze, sondern auch, wenn
ich im Zug fahre, in einem Hotel tibernachte oder irgendwo auf
unserem Kontinent Ferien zu machen versuche, Ferien, die nun
seit eh und je unterbrochen werden von dem Tag, an dem ich mei-
ne Kolumne zu schreiben habe.

Mal sitzt das Gespenst mir im Nacken, mal tanzt es mir auf der
Nase herum, dann wieder fliistert es in mein Ohr: »Hast Du
schon eine Idee ...?« Oder: »Weif3t du tiberhaupt, wie spit es be-
reits ist?« Oder auch: »Findest du nicht, dass die Kolumne, die du
heute Morgen geschrieben hast, ausgesprochen schwach gewor-
den istt« Und weiter: »Und ist nicht berhaupt in dieser Ge-
schichte ein Fehler, ein dummer, nun aber nicht mehr zu indern-

der Fehler?«
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/ Ich habe jetzt tausendundeine Kolumne geschrieben, das ist eine
schone Zahl, die man sich gut merken kann, und in Zeiten wie
diesen sind Zahlen und tberhaupt Dinge, die man sich, wie ge-
sagt, gut merken kann, extrem wichtig.
Andererseits: War es je anders? Ich meine, hat es je Zeiten gege-
ben, in denen sich die Leute irgendwas gemerkt haben, wenn
man es ihnen nicht mit runden, groflen und einprigsamen Zah-
len um die Ohren gehauen hat? Na, also.

Ich schreibe Kolumnen seit den Zeiten Alarichs des Saumseligen,
Wilfrieds des Haarigen oder Childerichs des Chénen, so genau
weif} ich es nicht mehr, jedenfalls geht das schon seit Jahrhunder-
ten so. Hier in meinem Archiv gibt es halb zerbréselte Schriftstii-
cke aus dem Mittelhochdeutschen, in denen vom »kolumniman«
oder »kolumnimester axel« die Rede ist, der regelmiflig etwas ver-
fasse, das den Titel spurucelwurc oder sperucilwire oder so dhnlich
trage, das Wort ist unleserlich. Spiter heifdt es an einer Stelle:
»und es versamlet sich viel volcks zu im, also dasz er vor alles volck
trat und lasz«, was bedeutet, dass ich schon vor sehr langer Zeit
meine Kolumnen auch 6ffentlich vorgetragen habe. Auch daran
habe ich keine Erinnerung mehr.

Das Einzige, was ich mir, wie gesagt, eben gut gemerkt habe, ist
diese Zahl: roor.

Das Kolumnenverfassen ist mir in den Zeitlauften zur Gewohn-
heit geworden, es gibt meinem Alltag Struktur und meiner Exis-
tenz Halt. Es ist schon zu wissen, dass man mittwochs etwas Be-
stimmtes zu tun hat, jeden Mittwoch, denn Mittwoch ist mein
Kolumnentag. Das verleiht so einem Mittwoch eine ganz andere
Bedeutung, als wenn er einfach nur ein Mittwoch wire; so ragt
der Mittwoch gleichsam sidulenartig aus dem Daseinsmatsch
heraus, komme, was da wolle. Mittwoch ist der Tag, auf den ich
hinlebe. Und nach dem es eine Weile bergab geht, bis sich der
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nichste Mittwoch schemenhaft am Horizont abzuzeichnen be—\
ginnt.
Ich schreibe in meinem Leben jetzt schon linger Kolumnen, als
ich nicht Kolumnen geschrieben habe. Ich habe mich sozusagen
selbst tiberholt, was mir sehr wichtig ist. Jeder sollte sich mindes-
tens einmal im Leben selbst {iberholen, es ist ein tolles Gefiihl,
sich aus dem Seitenfenster zuzuwinken, zuzuschauen, wie man zu-
riickbleibt, und dann mit Hochstgeschwindigkeit abzurauschen.

Ubrigens finde ich die Zahl 1001 schoner als die 1000. Was ist
schon dran an einer 1, hinter der drei Nullen marschieren, das ist
im Leben doch immer das Gleiche, einer geht voran, und die Nul-

len marschieren hinterher?!

Mir erschien das Gespenst zum ersten Mal, als ich gerade begon-
nen hatte, an einer téglichen Kolumne auf Seite eins der Zeitung,
fir die ich damals schrieb, mitzuarbeiten. Meine Aufgabe war, 63
leicht hingeworfene, mit Giberraschenden historischen Assoziatio-
nen versehene, intellektuell tiefgehend begriindete und dennoch
umwerfend komische Zeilen iiber die Tatsache zu schreiben, dass
es in Minchen im Mai schneite — eine Aufgabe, mit der vergli-
chen mir die, auf einer Glatze Locken zu drehen, leicht 1osbar er-
schienen wire.

Ich begann um zwdlf. Um 16.30 Uhr musste ich fertig sein.

Um 16 Uhr hatte ich zehn Zeilen geschrieben.

Da stand das Gespenst vor mir. »Weifit du eigentlich, dass die
Zeitung ohne diese Kolumne nicht erscheinen kann«, flusterte
es. »Konnte sein, dass sie dich gleich wieder rauswerfen, wenn du
nicht soforrrrt ...«

Ich rannte auf den Flur, wo ich dem Kollegen Meyer begegnete,
der das Gespenst bereits seit Jahrzehnten kannte. Er sah meine
zerrauften Haare, und ich sah seine zerrauften Haare, soweit ihm
in seinem fortgeschrittenen Alter noch welche verblieben waren.
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/ Meyer hatte im Laufe seines langen Lebens eine Art Dauerzer-
raufung der Haare erlitten, das heifit, seine Frisur war immer zer-
rauft, ob er nun die tigliche Kolumne gerade zu schreiben hatte
oder nicht.
Er riet mir, mit dem Paternoster einmal die grofe Runde zu fah-
ren, nicht auszusteigen oben, nicht auszusteigen unten, sondern
mein vor Angst zitterndes Jungkolumnistenfleisch durch das
Zahnradgetriebe des Umlaufaufzuges fest massieren zu lassen.
Das werde das Gespenst vertreiben, prophezeite er.
Gespenster hassen nimlich Zahnrider.
Ich tat, wie mir von Meyer geheiflen. Es half. Ich machte die Ko-
lumne in zwanzig Minuten fertig und Uberreichte sie dem Chef,
und der Chef sah an, was ich geschaffen hatte, und fand, dass es
gut war.
Seit dieser Geschichte habe ich immer ein paar kleine Zahnrider
in der Hosentasche. Naht das Gespenst, klimpere ich leise mit ih-
nen. Meistens hilft das schon, damit es wieder abzischt.

Die Zahl 1001 kennen wir alle natiirlich aus dem Paragrafen
roo1 des Burgerlichen Gesetzbuches, in dem es um die »Klage
auf Verwendungsersatz« geht. Aber einigen von uns ist sie auch
aus Tausendundeine Nacht bekannt, ein Buch, das damit beginnt,
dass ein morgenlindischer Kénig namens Schahriyér von der Un-
treue seiner Frau so erschiittert ist, dass er sie hinrichten lidsst und
seinem Wesir befiehlt, ihm fortan jede Nacht eine neue Jungfrau
zuzufiihren, die am folgenden Morgen ebenfalls getotet wird.

Im Morgenland haben sie es ja irgendwie mit den Jungfrauen
und dem Hinrichten, aber das soll hier jetzt keine Rolle spielen.
Scheherazade, die Tochter des Wesirs, bittet ihren Vater eines Ta-
ges, er moge sie ebenfalls zum Konig bringen. Was der Wesir na-
turlich ablehnt, weil er weif}, was ihr dort blitht. Doch Schehera-
zade besteht darauf und setzt sich durch (wie ja Tochter im
Allgemeinen von ihren Vitern immer bekommen, was sie wol-
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len). Sie wisse, sagt sie zum Vater, wie sie das Morden beenden \
konne —und weifd es auch tatsichlich: Jede Nacht erzihlt sie ndim-
lich dem Kénig eine Geschichte von Ali Baba, Harun ar-Raschid
oder Sindbad, dem Seefahrer, deren Schluss sie aber jedes Mal fiir
sich behilt. Das Ende, sagt sie zum Konig, werde sie erst in der
kommenden Nacht verraten.

Der Konig steht also vor der Wahl, unter Verzicht auf dieses
Ende weiter zu morden oder den Schluss zu horen. Er entschei-
det sich fiir die Pointe. War ja klar.

Nach 1oo1 Nichten sagt Scheherazade: Nun wisse sie kein Mir-
chen mehr. Aber da ist der K6nig natiirlich lingst in Liebe zu ihr
entbrannt, schwort seinen Grausamkeiten ab und heiratet sie.

Kurz miissen wir uns jetzt mit der Frage befassen, ob eigentlich
der Untertitel dieses Buches Das Beste aus roor Kolumnen gram-
matisch korrekt ist. Vielen von uns ist ja das Buch Tausendundeine
Nacht unter dem Titel Geschichten aus tausendeiner Nacht gelaufi-
ger: Miisste es dann nicht auch Das Beste aus 1001 Kolumne hei-
fen, also Singular statt Plural? Nein, das klingt denn doch zu selt-
sam. Was sagt der Duden? In seiner Ausgabe von 1959 heif’t es,
tausendundein kombiniert mit dem Singular misse immer ge-
beugt werden, man sagt mithin, zum Beispiel: mit tausendund-
einem Salutschuss. Moglich sei allerdings auch die Verwendung
des Plurals, dann hingegen falle die Beugung von »ein« weg
(sowie bisweilen auch das »und«): mit tausend (und)ein Salutschiis-
sen.

Zieht man dann noch die aktuelle Duden-Grammatik von Gall-
mann und anderen zurate, liest man allerdings: »Schlieflich wird
die Form auf -eins immer gebriuchlicher«, also zum Beispiel:
»Die tausendundeins besten Tipps fiir Bauherren«. Anders ausge-
drickt: mit tausendundeins Salutschiissen geht auch in diesen
wurschtigen Zeiten. Wenn man den Untertitel des Buches
spricht, sagt man Das Beste aus tausendundein Kolumnen oder Das
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/ Beste aus tausendundeins Kolumnen — und hat nichts falsch ge-
macht.
Ich danke tausendundeinmal fiir die Aufmerksamkeit auch in
dieser Passage! Und nun weiter im Text.

Die wichtigste Grundlage des kolumnistischen Manifests ist,
dass es nicht als Manifest geschrieben wurde. Sein Inhalt wurde
sozusagen von Woche zu Woche und von Jahr zu Jahr und von
Kolumne zu Kolumne erst manifest. Niemals hatte der Autor vor,
von der Welt etwas zu fordern oder sie zu etwas aufzufordern
oder ihr etwas einzureden, wie es den meisten anderen Arten von
Kolumnen und Manifesten eigen ist. Ohnehin lehnt er (der Au-
tor) es ab, Menschen zu belehren.

Und tiberhaupt lag es zu keiner Zeit in seiner Absicht, irgendeine
Art von Manifest vorzulegen.

Seine einzige Intention war immer blof}, von sich zu erzihlen:
wie er seine Kinder erzieht, oder sagen wir: zu erziehen versucht,
oder sagen wir: wie er beim Versuch der Erziehung scheitert;
auch wie er die Beziehung zu seiner Frau gestaltet und wie er
selbst andererseits sozusagen von den Zeitlduften gestaltet wird,
wie er seinen Alltag als Mann erlebt und iberlebt, wie er Gewicht
zu verlieren versucht, was er beim Anblick von Tieren empfindet
und was tiberhaupt so in seinem Kopf vorgeht, wenn er die Welt
betrachtet.

Wie ein Reporter von der Welt berichtet, so berichtet dieser Ko-
lumnist von sich selbst.

Das ist ndmlich die Grundlage des Kolumnismus, wie er in die-
sem Manifest ja nun aber doch vertreten wird: eine Art regelmi-
Riger Selbstbericht, dessen Grundlage absolute Verlisslichkeit
ist. Hat man niamlich einmal beschlossen, dass eine Kolumne im-
mer wieder zu einem bestimmten Zeitpunkt an einer bestimm-
ten Stelle erscheinen soll, so muss sich der Leser darauf verlassen
konnen, wie sich der Alpinist auf den Bergkameraden verldsst:
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Ich bin fiir dich da, Mann, es sei denn, es reifst mich selbst in die \
Tiefe.
Selbst nach dem Weltuntergang sollte der Kolumnist mit zuver-
lissiger Genauigkeit zum geplanten Zeitpunkt seine Eindriicke
von Ablauf und Gestaltung desselben schildern sowie sein even-
tuelles Lob des Vorgangs und seinen Einwinde dagegen am ver-
einbarten Ort vorbringen. Wobei, wenn ich genau dartber nach-
denke, er auch sagen konnte: Weltuntergang? Ist fiir mich kein
Thema. Ich hitte da etwas anderes, auf den ersten Blick ganz Ab-
seitiges, horen Sie mal ...

Das Wunderbare an Tausendundeine Nacht ist ja, nebenbei gesagt,
dass es dem Leser einen Weg zeigt, wie Hirte, Grausamkeit und
Mordlust zu tiberwinden sind: durch das Erzidhlen niamlich oder,
wie man heute sagen wiirde, durch Kommunikation. Der mor-
dende Konig, ja, der Morder tiberhaupt, ist ein einsamer Mensch,
der keinen Weg gefunden hat, sich anders als durch Mord mitzu-
teilen, und zu dem, weil das so ist, auch niemand je einen Weg ge-
sucht, geschweige denn gefunden hat — bis auf, in diesem Fall,
Scheherazade eben, die allein durch die Kunst des beharrlichen
und gekonnten Erzihlens alle Mauern, die der Mann und Kénig
Schahriyir um sich errichtet hatte, iberwand.

Weshalb sich, so lehrt uns dieses Buch, die Menschlichkeit jeder
Gesellschaft, ja, die Qualitit jeder menschlichen Beziehung tiber-
haupt daran misst, wie intensiv und offen darin erzihlt oder mei-
netwegen kommuniziert wird.

Oder anders gesagt: Das Unglick der Welt kommt aus dem

Schweigen.

Hier sind also nun aber doch einige Forderungen des kolumnisti-
schen Manifests: Sei erstens immer piinktlich am vereinbarten
Ort! Verpasse zweitens nie die Verabredung mit deinen Lesern!
Und mache drittens keinen Urlaub! Viertens: Wenn du doch Ur-
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/ laub machst, dann sorge dafiir, dass fiinftens deine Kolumne in
diesem Urlaub dennoch erscheint, und zwar sechstens von dir
und niemand sonst verfasst. Mache aber siebtens am besten doch
keinen Urlaub. (Ferien sind achtens etwas fiir Schwichlinge. Au-
ferdem gibt es fiir einen Kolumnisten, der auf sich hilt, neuntens
keine Vertretung;, er hilt sich ndmlich fiir unersetzlich, und was er
tut, ist zehntens unvertretbar.)

Wiare es tibrigens ein guter Gedanke, den Schluss einer Geschich-
te, wie Scheherazade es tat, immer erst mit einer gewissen Verzo-
gerung bekannt zu geben, sagen wir: eine Woche spiter, in der
nichsten Kolumne, im nichsten Heft?

Das ist nattirlich abzulehnen, denn es hiefle, diesen Schluss zu
wichtig zu nehmen (was nicht zu diesen Texten passt), sich selbst
als eine Art Scheherazade zu sehen (was albern wire) und das Pu-
blikum mit dem Kénig Schahriyar gleichzusetzen (was man eine
Unverschimtheit nennen miisste).

Was aber gesagt werden kann: Die Beziehung zwischen Kolum-
nist und Leser ist nicht ohne Gefiihl. Man muss sich irgendwie
mogen, sonst geht es nicht, und zwar wechselseitig.

Mir hat immer diese Geschichte gefallen, die ich mit meiner ers-
ten Kolumne erlebt habe. Der kleine Erziehungsberater bestand
aus etwa dreiflig Texten Gber das Leben einer Familie mit drei
kleinen Kindern, wobei ich anfangs keineswegs plante, dass es so
viele sein sollten (also Kolumnen meine ich, nicht Kinder), ich
dachte an vielleicht acht Geschichten. Doch die Sache entglitt
mir insofern, als sich schon nach der ersten Kolumne jene Leser
meldeten, von denen ich glaubte, ich wiirde ihnen von einem
ganz speziellen, zum Erziehen ihres Nachwuchses besonders un-
begabten Elternpaar und seinem ungewdhnlichen und unver-
gleichlich anstrengenden Alltag zu erzihlen. Die Leserpost hatte
immer wieder im Wesentlichen diesen Satz zum Inhalt: Das ist
ja wie bei uns, also ist es bei uns gar nicht so ungewoéhnlich und
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unvergleichlich anstrengend, wie wir dachten. Und ich dachte: \
Wenn es bei anderen Leuten so ist wie bei uns, dann ist es bei uns
ja gar nicht so schlimm, wie ich dachte.

So trosteten, ja: therapierten sich Leser und Autor gewisserma-
fen gegenseitig.

Das Gespenst sagt: »Warte nur, es wird der Tag kommen, an dem
dir plétzlich nichts mehr einfillt, der Bildschirm leer bleibt und
deine Kinder vergebens nach Essen rufen.«

Ich meinerseits jedoch sage dem Gespenst: »Weifdt du, die Sache
macht mir einfach Spafl! Manchmal jedenfalls. Wenn nur du
nicht wirst ...«

Meine Arbeit besteht nimlich, grundsitzlich betrachtet (und wa-
rum sollte man die Sache nicht einmal und an dieser Stelle, und
weil es sich ja um ein Manifest handelt, grundsitzlich betrach-
ten?), darin, aus dem Schweren etwas Leichtes zu machen. Das
heifit, ich kn6pfe mir die Lasten des Lebens vor und versuche, sie
mit Hilfe sprachlicher Bearbeitung zum Schweben zu bringen,
verstehen Sie? Ich méchte, wenn ich einen Arbeitstag hinter mir
habe, das Leben leichter empfinden als zu Beginn dieses Tages,
und wenn es dem Leser genauso geht, soll es mir recht sein.

Als Kind hatte ich einen immer wiederkehrenden Traum: Ich
stand auf einem freien Feld, einer Strafle oder in einem Garten
und flihlte mich so schwer, wie ich mich als Kind oft schwer ge-
fihlt habe. Aber aus irgendeinem Grund, einem inneren Antrieb
folgend, begann ich in diesem Traum plotzlich, mit den Armen
zu rudern, wie ein Vogel mit den Fliigeln schligt, und es geschah,
was nicht zu erwarten, aber doch diffus zu erhoffen gewesen war:
Ich erhob mich tatsichlich in die Lifte, ich flog hoch und weit,
und das war nicht einmal besonders anstrengend, es geschah ein-
fach nur durch diese Armbewegung, immer wieder von der Angst
vor dem Abstiirzen begleitet, der ich jedoch durch neue Armbe-
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/ wegungen begegnete, die mich leicht in der Luft und tber der
Welt hielten. Alles geschah nach meinem Willen, ich konnte flie-
gen, solange und wohin ich wollte, und mein Gefiihl dabei war
nicht das einer jubelnden Euphorie, sondern eher das eines nicht
authorenden Staunens tiber ungeahnte Méglichkeiten.

Jeder, der sich mit dem Schreiben beschiftigt, weif}, dass es sich
dabei um ein tiglich zu erlebendes Abenteuer handelt. Denn es
kann passieren, dass man auf dem Weg zu seinem Ziel abrutscht,
stiirzt, liegen bleibt und abends irgendwie resigniert und jeden-
falls schlechteren Mutes heimkehrt, als man morgens aufbrach.
Wenn man nicht tiberhaupt schon in der nichsten Kneipe hin-
gen bleibt, dem Wirt etwas vorweint und einige Gliser Bier mit
seinen Trinen salzt.

Aber wenn man Gliick hat und fleiflig ist, dann ist es anders, und
man schwebt nach Hause zu den Seinen.

Hier sind deshalb die nichsten Proklamationen des kolumnisti-
schen Manifests: Langweile elftens deine Leser nicht, 6de sie
zwolftens nicht an und schlifere sie dreizehntens nicht ein.
Beispielsweise habe ich eine Weile lang eine Kolumne namens
Der Abnehmer geschrieben, Geschichten tiber einen Mann, der
unbedingt an Gewicht verlieren will. Man hatte mich, in bester
Absicht, zu diesen Geschichten tuberredet, doch, ehrlich: Schnell
war mir damit langweilig. Es 6dete mich an. Der hier behandelte
Lebensausschnitt war mir zu klein, und das Abnehmen war nicht
wirklich mein Thema und mein Problem. Ich war, kurz gesagt,
beim Schreiben nicht bei mir selbst.

Hier ist, was Das Kolumnistische Manifest dazu sagt: Wenn du dei-
ne Leser nicht langweilen und anéden und nicht dafir sorgen
willst, dass sie bei der Lektiire einschlafen, dann musst du sehr
streng darauf achten, dass du selbst bei der Arbeit dich nicht lang-

weilst, anddest und du auch nie dabei einschlifst.
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Denn Schreiben ist nichts als purer Egoismus, und gerade weil es \

purer Egoismus ist, haben auch andere etwas davon.

Noch ein Wort zum Thema »Routine«.

Es gibt nichts Schlimmeres als einen routinierten Kolumnisten.
Wenn du das Gefiihl hast, routiniert eine Geschichte herunterge-
schrieben zu haben, zerschlage alles Porzellan in deinem Biiro,
werfe deinen Laptop gegen die Wand und fang noch mal von vor-
ne an. Routine ist das Letzte, sie ist nicht die Vorstufe des Endes,
sie ist das Ende selbst.

Routine ist der Tod!

Na ja, das war natiirlich Bldsinn jetzt, auflerdem hasse ich dieses
Martialische. Ich dachte nur einen Moment lang, in einem or-
dentlichen Manifest konnte es nicht schaden, mal auf die Pauke
zu hauen.

Unter uns gesagt: Routine kann manchmal sehr niitzlich sein.
Aber lass sie dir vierzehntens wenigstens nicht anmerken.

Ubrigens mochte ich nicht, dass dieses erwihnte Gespenst hier
als etwas Lustiges, Witziges und Nichternstgemeintes empfun-
den wird. Wenn ich von den Angsten spreche, die das Gespenst
mir einzuflofien versucht und immer wieder auch einflof8t, dann
mache ich keine Scherze. Denn dieses Gespenst hingt mir ja dau-
ernd im Nacken, es droht mir mit einer leeren Seite, mit Einfalls-
losigkeit, mit Unwitzigkeit, mit Wiederholung. Und wissen Sie,
was das fiir einen Kolumnisten bedeutet? Eine leere Seite!? Ein
einfallsloser, unwitziger, unorigineller Text!?

Immer wieder muss ich dieses Gespenst verscheuchen!

Ich empfinde Pflichtgefiihl. Beauftragt zu sein damit, wieder und
wieder und wieder und dann noch mal und bis auf unabsehbare
Zeit sehr regelmiflig eine ganze Magazinseite zu fiillen, gibt mir
das Geftihl, die Welt da draulen warte darauf, von mir betrachtet,
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/ zergliedert, neu zusammengesetzt und so wiederum auf andere
Art beschrieben zu werden. Und die Leute da draufen warteten
auch darauf, dass ich dies tite, und die Kolumne sei also deshalb
quasi eine Sdule nicht nur meines, sondern auch ihres Lebens.
Und selbst der schon erwihnte und eines Tages ja nun wohl wirk-
lich unvermeidliche Weltuntergang werde leichter, ja, iberhaupt
nur zu ertragen sein, weil und wenn ich ihm in meiner Kolumne
etwas, sagen wir, Spielerisches abgewonne.
Na klar ist das Groflenwahn! Was soll es denn sonst sein!?

Immer wieder wird mir die Frage gestellt: Warum schreiben Sie
tiberhaupt Kolumnen? Warum schreiben Sie nicht mal einen
ROMAN?

Darauf habe ich eine demiitige Antwort und eine Gegenfrage.
Meine demiitige Antwort ist: Weil ich es nicht kann! Mein Ge-
hirn gibt das nicht her. Es funktioniert nicht wie das Gehirn eines
Romanautors, es ist eher wie diese Miinz-Féhn-Apparate im
Schwimmbad, die sich nach einer gewissen Weile einfach ab-
schalten — es sei denn, man wirft Geld nach, dann beginnen sie
von neuem. So ist das auch bei mir: Nach drei Seiten ist nix mehr
drin in meinem Kopf, es macht einfach Klack, und dann ist
Schluss.

Nun meine Gegenfrage: Wenn ein Hundert-Meter-Liufer im
Ziel ist, fragen Sie ihn dann auch: Warum laufen Sie nicht mal
Marathon? Nein, oder? Der Sprinter ist eben ein Sprinter, und
der Langstreckler ist ein Langstreckler.

Julian Reus, der beste deutsche Hundert-Meter-Liufer, hat in ei-
nem Interview mit der Welt gesagt: »100 Meter kann man nur
schnell laufen, wenn man zu 100 Prozent fit ist. Wenn ich bei-
spielsweise mit 95 Prozent Fitness an den Start gehe, renne ich
statt 10,10 vielleicht 10,30 Sekunden. In keiner Phase des Ren-
nens lassen sich Krifte aufsparen. Es wird kein einziger Fehler
verziehen. Wer in einem 10.000-Meter-Rennen mal einen kur-



2
zen Durchhinger hat, kann diese Phase folgenlos ﬁberstehen.\
Mache ich aber iiber 100 Meter einen Fehler, habe ich auf inter-
nationalem und auf dem hohen nationalen Niveau, das wir mo-
mentan in Deutschland haben, keine Chance.«

So ist das.

Der Kolumnist geht extrem fokussiert an den Start, zu hundert
Prozent fit. Nach dem Kaftee ist er wie eine gespannte Feder oder
ein voll gedehnter Zwillengummi. Startbereit. Schussbereit. Sei-
ne Disziplin verzeiht keine Fehler, sie erlaubt keine Durchhinger.
So ein kurzer Text ist ein einziges schones Wuuuuuschschsch.
Im Idealfall.

Wenn’s nicht so gut liuft, gibt es morgen oder nichste Woche
eine neue Chance, das ist der Vorteil des Kurzstrecklers. Man
lduft nicht jeden Tag Marathon. Man schreibt nicht jeden Tag ei-
nen neuen Roman.

Sprint zwischendurch geht aber immer.

Wobei jede einzelne Kolumne ein Sprint ist, aber 25 Jahre Ko-
lumnenschreiben sind dann doch irgendwie ein Marathon,
oder? Komischer Widerspruch, aber wer bin ich, dass ich jeden
Widerspruch und jede Ungereimtheit in meinem Leben aufl6-
sen musste?

Dieses Manifest soll jedenfalls zeigen: Auch Menschen wie ich
kénnen ihren Platz im Leben finden, Menschen, die unfihig sind
zu logischem Denken, zu klarer Analyse und eindeutigen Be-
kenntnissen, Menschen, die nicht in der Lage sind, einen Text so
aufzubauen, dass er frei ist von Gedankenspringen. (Denn alle
Kolumnen in diesem Manifest sind Belege dafiir, dass der Autor
keiner Idee linger als finf Minuten folgen kann).

Zufillig lese ich tibrigens, wihrend ich dies hier schreibe (ich lese
ja zwischen den Sdtzen immer noch Zeitung, um mein sprung-
haftes Hirn auf Trab zu halten), in der Zeif einen Artikel {iber
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/ Friedrich Liechtenstein, der, wie sich mancher erinnern wird,
»MTr. Supergeil« gewesen ist und mit sonorer Stimme und den
Worten »Super Uschi, super Muschi, super Sushi, supergeil!«
Werbung fiir Edeka machte. Es taucht die Frage auf, warum diese
Supermarkt-Werbung eigentlich eingeschlagen habe wie eine
Bombe. Liechtenstein antwortet: »Immer wenn das Wort >geilc
auftaucht, liuft es. Alle Leute, die was mit geil gemacht haben,
hatten Erfolg ... Geil ist immer eine grofies Hallo, da lachen die
Leute.«
Hiermit melde ich Titelschutz an fiir die Kolumnen Das Geilste
aus meinem Leben und Das Geilste aus aller Welt.

Ohne einen gewissen bescheidenen (und ja schon erwihnten)
Groflenwahn kann man tibrigens gewisser Gespenster nicht Herr
werden, sage ich und fiige hinzu, dass es Tage gibt, an denen ich
glaube, die ganze Welt sei nur geschaffen worden, damit ich in
meinem Biiro etwas zu tun habe. Genau aus diesem Grunde habe
ich 2008 mit Das Beste aus aller Welt angefangen, eine Kolumne,
die sich die ganze Welt vorknépft, aber natiirlich nur das Beste
davon und nur jene Teile, die andere noch nicht so recht zur
Kenntnis genommen haben, das meiste also.

Das ist aber noch lingst nicht alles. Es gibt nimlich Indizien da-
fiir, dass nicht nur ich die Schépfung als etwas geistig und seelisch
tberaus Anregendes empfinde, sondern dass auch die Schépfung
ihrerseits sich mittlerweile an meiner Kolumne orientiert oder
sich jedenfalls bisweilen ein paar Ideen daraus holt. (Nur um hier
noch ein weiteres Mal das Thema Groflenwahn aufzunehmen
und zu variieren.)

Dazu folgende Geschichte: Ich schrieb eines Tages einen Text
tiber eine geplante Vogelzidhlung in Deutschland, anldsslich derer
die Menschen aufgerufen waren, eine Stunde lang in Girten,
Parks und anderswo die Végel, derer sie ansichtig wurden, zu zih-
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len. Und weil ich schon mal dabei war, von Végeln zu schreiben,\
erzihlte ich auch die Geschichte meines Lesers F., der mir berich-
tet hatte, seine Frau habe der gemeinsamen Enkelin A/ Vige/
sind schon da vorgesungen. Es habe sich herausgestellt, dass sie
zeitlebens die zweite Zeile nicht mit Hoffmann von Fallerslebens
Text »Welch ein Singen, Musizieren« intoniert habe, sondern mit
der eigenen Variation »Welchlein singen, musizieren«. Die
Welchlein seien, ihrer Auskunft zufolge, bunte Vogelein, die sin-
gen und musizierten.

Wumbaba, oder?

Drei Wochen spiter erhielt ich Post vom bayerischen Landesbund
fiir Vogelschutz, der mir iiber die Ergebnisse dieser Vogelzihlung
berichtete — und was fand sich auf Platz 105 der Statistik, gleich
nach der Streifengans, jedoch noch vor Waldrapp und Eiderente?
1 Welchlein.

Zweifellos hatten die Schépfungsverantwortlichen in meiner
Kolumne diese Vogelart erst entdeckt, sie als interessant und
schaffenswert empfunden und sofort in die Welt gesetzt: bunte,
musizierende, von Leserin F. ins Leben gerufene, von mir der Be-
volkerung annoncierte Vogelein.

In diese Richtung gilt es weiterzuarbeiten.

Natiirlich frage ich mich die ganze Zeit, ob Scheherazade das Ge-
spenst gekannt hat. Fiir den Fall, dass ihr nichts mehr einfiele,
drohten ihr ja nicht nur leere Seiten, Krinkung der Berufsehre
und bedrohlicher Geldmangel, sondern der Tod. Aber sie scheint
doch tber ein gewisses Selbstbewusstsein und beneidenswert gro-
fes Vertrauen in die eigenen erzihlerischen Fihigkeiten verfgt
zu haben. Wenn sie also das Gespenst gekannt haben sollte, dann
hat sie es einfach beiseite geschoben und nicht weiter beachtet.

Und nun hort also, was Das Kolumnistische Manifest Euch zu sa-

gen hat: Lasst die Gespenster reden und lasst sie Gespenster sein,
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/ das ist ihre Aufgabe. Sie sollen uns erschrecken. Unsere Aufgabe
jedoch ist, uns nicht erschrecken zu lassen. Wir sollen unser Ding
machen im Leben, wie ich hier mein Ding mache gegen den Wi-
derstand aller Scheif3gespenster meines Lebens. Denn wir haben
nichts zu verlieren als Langeweile, Odnis und Verblsdung, und
wenn wir uns durch die Gespenster nicht davon abhalten lassen,
unser Ding zu machen (wie ich allen Gespenstern zum Trotz
mein Ding mache), dann haben wir eine Welt zu gewinnen, un-
sere eigene Welt namlich.
Ist jedenfalls meine Meinung.

DIE MANIFESTEN KOLUMNEN

Um noch mal auf die 1001 zurtickzukommen: Diese tausendund-
ein Kolumnen erschienen im Siddeutsche Zeitung Magazin seit
1990 nacheinander unter folgenden Titeln: Kazastrophen, Der
kleine Erziehungsberater, Der Abnebmer, Hackes Grundkurse, Hackes
Tierversuche, Als ich heute friih anfing zu denken, Ich hab’s euch im-
mer schon gesagt, Meine Memoiren, Das Beste aus meinem Leben und
Das Beste aus aller Welt. AufRerdem und dariiber hinaus wurden
veroffentlicht: im Bayerischen Rundfunk jahrelang einige hundert
Geschichten wie Du und Ich, ebenso funf Jahre lang jeden Sonntag
im Tagesspiegel die Kolumne Und was mache ich jetz¢?, die aber in
diesem Buch allesamt nicht enthalten sind, weil es sich nimlich,
zihlte man diese Texte mit, um mindestens 1500 Kolumnen han-
deln wiirde, und das ist eine nicht einmal annihernd so schone
Zahl wie die 1001.

Zu seiner Arbeit von 1985 bis 2000 als einer der Verfasser des
Streiflichts, der wahrscheinlich éltesten noch erscheinenden
deutschsprachigen Kolumne, in der Siddeutschen Zeitung hat der
Autor, also ich, sich als verantwortlicher Herausgeber von Das
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Streiflichtbuch (1994) und Das neue Streiflichtbuch (2000) in seinen \

Vorworten zu diesen Binden geduflert.
Etliche der Kolumnen in diesem Buch standen tbrigens schon
mal in einem meiner Biicher, die meisten aber noch nicht.

NOCH WAS, BEVOR ES LOSGEHT

Man kann dieses Buch, wie so viele andere, von vorne nach hinten
durchlesen. Dafiir ist es aber eigentlich nicht geschrieben, denn
seine Texte sind ja, jeder fir sich, Woche fiir Woche erschienen,
jeder hat fir sich seine eigenen Beziige im Lauf der Zeit, und weil
das so ist, kann man sich in diesem Buch auch treiben lassen, man
kann von hier nach dort springen, es gibt tiberall Verweise, man
kann seine eigenen Assoziationswege finden. Man kann also bei
der Lektiire so sprunghaft vorgehen wie der Autor vorgeht, wenn
er denkt, und vielleicht ist das sogar das Beste.

Denken Sie im Ubrigen bitte daran, dass ich 25 Jahre gebraucht
habe, um all das hier zu schreiben, also: Auch Sie kénnen sich ru-

hig Zeit lassen.






ABER WIE
FANGEN WIR JETZT EIGENTLICH
WIRKLICH AN?
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Fangen wir klein an? Oder eher so mittel? Nein, wir fangen ganz
grof§ an. So eine Kolumne ist etwas Kleines, es sind nur ein paar
Zeilen, eine kurze Geschichte, die sich aber mit grofien Themen be-
schéftigt, der Liebe, dem Tod, der Erziehung von Kindern und
auch der Frage, welcher Fuffballverein der beste ist. Die Kolumne
macht das GrofSe klein, oder sie entdeckt im Gegenteil vielleicht im
Kleinen die GrifSe, auch versucht sie, dem Entlegenen Bedeutung
abzugewinnen und zu erkliren, warum das uns bedeutend Erschei-
nende in Wahrbeit doch komplett entlegen ist.

Deshalb beginnen wir mit dem GrifSten iiberbaupt: dem Weltraum.
Ich erinnere mich, ein paar Geschichten iiber den Weltraum geschrie-
ben zu haben, hier sind einige davon.
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DIE RAUMFLIEGERIN

Die Pirateniiberfille in letzter Zeit haben mich an einen Brief
von Leserin B. aus Flensburg erinnert. B. segelt viel mit ihrem
Mann, oft sind Familien von Freunden dabei, einmal auch die
fiinfjahrige Chiara, die beim gemeinsamen Singen folgenderma-
fen in den Text eines Seerduber-Songs einstimmte:

»Alle, die mit uns auf Korperfahrt fahren,

mussen Minner mit Birten sein.«

Natirlich hat das Missverstindnis entscheidend damit zu tun,
dass sich keine Funfjéhrige vorstellen kann, was eine Kaperfahrt
ist. Wer weifd das schon noch? Den modernen Kaperfahrern fehlt
ja alles, was (wie wir in unserer Kindheit lernten) zu einem an-
stindigen Piraten gehort. Weder heifien sie Jan, Klaas, Hein oder
Pit, noch tragen sie Birte, Augenklappen oder Holzbeine — das
ist alles sehr enttiuschend. Auch hat meiner Auffassung nach ein
Pirat sich mit Goldschitzen zu beschiftigen, nicht mit Oltan-
kern oder Weizendampfern. Wo méchte er denn diese vergraben,
um fur spitere Generationen eine Schatzkarte anzufertigen? Das
hat alles nicht das Niveau von frither.

Doch das Wort »Korperfahrt« sollten wir uns merken. Frau B.
schreibt mir, sie habe sich »birtige Seeminner mit ziemlich an-
sehnlichen Kérpern« vorgestellt. Aber mussen wir nicht, da wir
von der Phantasie eines unschuldigen Kindes ausgehen, den Be-
griff weiter fassen, vielleicht auch gelost vom Liedtext, ja, tiber
diesen hinausweisend? Man hat das Leben schon immer als See-
lenreise verstanden, aber hier wird uns durch die plétzlich-schiere
Existenz des Begriffs vor Augen gefiihrt, dass es auch eine Kor-
perfahrt ist.

Einen dhnlichen Banalisierungsprozess wie der Piratenberuf hat
die Titigkeit des Astronauten durchlaufen. Kaum hatten wir

kiirzlich erfahren, dass die NASA in der Raumstation ISS eine
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Anlage installieren mochte, mit deren Hilfe sich aus Astronauten—\
Urin Trinkwasser gewinnen lisst, da hief es, die Raumfahrerin
Heide Stefanyshyn-Piper habe (im Urinrausch?) bei Auflenarbei-
ten eine Tasche verloren, die unter anderem eine Fettpresse ent-
hielt. Bitte, wir reden hier vom Beruf des Mondfliegers, vielleicht
das Grofite, was ein Mensch auf seiner Korperfahrt erreichen
kann — und nun werden am unendlichen Himmelszelt Schmier-
nippel mit Fettpressen geolt?! War es das, was wir wollten, als wir
Armstrong und Aldrin zum Mond schickten? Dass fremde Intel-
ligenzen als erste Botschaft der Erde eine ins All entschwebte
Mehrzweckhebelfettpresse in ihren schleimigen griinen Hinden
halten? Was werden diese Wesen von uns denken? Woftir werden
sie das Gerit halten? Fir eine Waffe? Eine Erdlings-Pistole?
Kann man sich das schmatzende Lachen vorstellen, mit dem sie
auf den Fettpressenhebel driicken, so dass dem Gerit in blodester
Weise Schmierfett entquillt — und wie sie dann grélend und mit
einem einzigen Feuerstof§ aus dem Superionenkontaminator uns
alle zu Staub machen?
Leserin S. schrieb, sie habe im Alter von sechs Jahren mit anderen
Kindern im Garten eines Kinderheimes gesessen. Man habe dar-
tiber gesprochen, was die jeweiligen Eltern von Beruf seien. Ein
Junge habe berichtet, seine Mutter sei Raumfliegerin. S. schreibt:
»Oh, ich war voller Bewunderung. Eine Mutter zu haben, die
Raumfliegerin war! Wie ich diesen kleinen Jungen beneide-
te. Aber gleichzeitig wunderte ich mich dariber, dass dieser Jun-
ge in einem stidtischen Kinderheim war. Seine Mutter war doch
Raumfliegerin! Ich erklirte es mir damit, dass seine Mutter wohl
zurzeit im Raum fliegt und deshalb keine Zeit fiir ihren Jungen
hatte. Es vergingen Tage der Bewunderung und des Neides, bis
mich ein Betreuer aufklirte, dass es sich bei der Raumpflegerin
um eine Putzfrau handelte.«
Dachte nicht vielleicht auch der Junge selbst, seine Mutter sei
Raumfliegerin und blicke stolz aus dem All auf ihn herunter, wie
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/ er seinen Alltag im Kinderheim meistere (bevor sie mit ihrer Fett-
presse weiter den Weltraum pflegte)?  DAS BESTE AUS ALLER WELT 2008

Als dieser Text erschien, gab es vor der Kiiste Somalias mehr als sechzig Uberfille
von Piraten, darauf bezieht sich die Bemerkung zu Beginn der Geschichte. Und, wie
man sieht, ist dies schon mal eine der vielen Kolumnen, die ohne Mitarbeit von Lesern
nicht mglich gewesen wiren, siehe dazu das Kapitel Jber Leserinnen, Leser und
Nichtleser auf Seite 107.

Die nachste Geschichte stammt aus Der kleine Erziehungsberater, und obwohl in ihr
nur zwei der Hauptfiguren dieser Kolumne vorkommen, sollte man gleich mal alle er-
kldren: Neben dem Erziehungsberater sind das eben der Max, der fiinf Jahre alt ist,
Anne, die dltere Schwester (sechs Jahre alt), und Marie, die mit zwei Jahren jiingere
Schwester. Und natiirlich Antje, deren Mutter, die vom Erziehungsberater, nun ja, eben
beraten wird. Wir kommen spdter noch ausfiihrlich auf sie alle zuriick, jetzt ist aber
erst mal der Max dran.

DAS UFO-KID

Manchmal ist die Welt dem Erziehungsberater so fremd, und er
versteht seine Kinder nicht.

Durch einen Turspalt spiht er abends ins Kinderzimmer und
sieht den Max, einen Stoffhund im Arm ..., doch er schlummert
nicht, noch nicht: Das Kind murmelt im Halbschlaf Zahlen. »Elf,
zwolf, dreiunddreiflig, neunundneunzig, hundert, tausend ...«
Was bedeutet das? Morgens sitzt er auf der Bettkante seiner Mut-
ter und begehrt, dass sie auf seinen Ricken mit dem Finger Zah-
len male, die er dann flugs errit, ein schones, doch auch ritselhaf-

tes Spiel, jedenfalls um sechs Uhr in der Frith. Beim Frithstick
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spiter, nicht nur bei irgendeinem Frihstick, sondern bei jedem \
Frihstiick, stellt er Fragen, die etwa lauten: »Wie viel ist eins und
null und finf und tausend und null und neunundneunzig?«
Abends, wenn ich das Mirchen von Seite 94 vorlese, fragt er mit-
ten im Satz: »Wie viel ist neun plus vier?« Lese ich die Geschich-
te von Seite 83, fragt er: »Wie viel ist acht plus drei?«

Was ist das? Wer ist dieser Junge? Eine Wiedergeburt von Adam
Riese? Von Carl Friedrich Gau8? War in meiner Familie in frii-
heren Generationen je ein Zahlen-Mystiker, ein Rechen-Scha-
mane? Oder murmelt er Zauberformeln? Verkehrt er so mit
auflerirdischen Wesen, die ihm lauschen? Hat man uns den Ab-
gesandten eines anderen Sterns ins Nest geschoben?
Wahrscheinlich ist er einfach fasziniert von Zahlen, von deren
Magie, ihrer Aura. Buchstaben interessieren ihn nicht. Er hat ge-
hort, Pippi Langstrumpf sei neun Jahre alt, und als wir mit dem
Auto hinter der Buslinie neun herfahren, schreit er plétzlich: »So
alt ist Pippil«

Kein Ende des Ritsels. Neulich hat er einen Satz gesagt, den ich
gern in Stein hauen wiirde: »Gottesdienst ist die hochste Zahl,
aber die gibt es nicht mehr.«

Gottesdienst. Die hochste Zahl. Gibt es nicht mehr. Also doch:
Er ist uns vom Jupitermond Ganymed geschickt worden. Ein
UFO-Kid.

»Aber, Max, Gottesdienst ist keine Zahl.«

»DOCh.«

»Wer hat denn das erzahlt? War es Mike? Josef? Philipp? Petrar«
»Das weifd ich halt so.«

Weifd er halt so. Auf Ganymed weif man so was halt so.

Am nichsten Tag sagt er: »Aber unselig ist noch grofier als Got-
tesdienst.«

»Das heifdt »unzihlig, Max.«

»Nein! Unselig.«

Was soll ich ihm sagen? Auf Ganymed lebt man in einer anderen
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Bewusstseinsstufe als hier. Sie wissen dort alles tiber uns, wir
nichts tber sie. Er weifd mehr als ich. Viel mehr. Gottesdienst viel
mehr. Unselig viel mehr. - DER KLEINE ERZIEHUNGSBERATER 1991

Dieses Sich-die-Welt-einmal-ganz-anders-zu-erkldren-als-Erwachsene-das-kdnnen ist
ja wohl etwas, nach dem die meisten Leute sich sehr sehnen. Der Vorteil des Autors
ist, dass er sich diese Sehnsucht gelegentlich mit einer Kolumne erfiillen kann. (Mehr
vom Kleinen Erziehungsberater dann auf den Seiten 201ff.)

X

WAR DER URKNALL EINE GUTE IDEE?

Letztlich bin ich nicht sicher, ob es eine gute Idee Gottes war, die
WEelt aus dem Urknall heraus entstehen zu lassen. Man hitte sich
auch softere Methoden vorstellen konnen, ein Modellieren, be-
dichtiges Plastizieren, meinetwegen auch eine Art Backen von
Planeten. Oder so etwas wie Bildhauerei oder wenigstens T6p-
fern. Aber er wird seine Griinde gehabt haben, und letztlich lduft
es wohl darauf hinaus, dass der Herr es wahrscheinlich einfach
geil fand, alles richtig krachen zu lassen. Man kann das ja verste-
hen und auch nachvollziehen; der eine lebt diesen Aspekt fiir sich
nur Silvester auf der Terrasse aus, der andere mit kontrollierten
Sprengungen von alten Weltkriegzwo-Bomben.

Ubrigens glaube ich, dass der Schépfer letztlich eben doch ein
Mann war, keine Schopferin. Eine Frau wire anders vorgegangen,
nicht so rabiat krachend. Eine Gottin hitte die Erde eher aus
dem Gesprach heraus erschaffen.

Aber die Dinge sind, wie sie sind, und wir schlagen uns jetzt mit
den Folgen herum. Das ganze Weltall ist ein einziges Herumge-
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sause von irgendwelchen Bruchsticken, die aus einem Urknall—\
kérper hervorgegangen sind. Kiirzlich las ich mit Interesse, der
Mond sei entstanden, als ein etwa marsgrofler Himmelskérper
namens Theia (der damals aber noch nicht so hief, der Name
kam erst spiter) mit dem Vorldufer unserer Erde kollidierte, wo-
bei grofe Teile des Globus abgesprengt wurden, mit Theia-Be-
standteilen verschmolzen und seitdem um die Rest-Erde kreisen,
als »Mond« eben. Ich las auch, man misse nur mal nach groflem
Regen einen Magneten in die Regenrinne halten, schon wiirden
viele winzige Teilchen an ihm hingen, Meteoritenmaterial.
Problem nun: Wie schiitzen wir uns vor diesen Urknall-Resten?
Ein zerberstender Meteorit tGber Tscheljabinsk, der Asteroid
2012 DA 14 rauschte neulich zum Greifen nah an uns vorbei —
immerzu passiert irgendwas, und eines Tages wird gewiss ein Rie-
sentrumm herunterballern und uns ein Ende bereiten, wie ein an-
derer Brocken einst die Dinosaurier ausloschte. Immer wieder
heifit es, man solle solche Dinger brachial mit Atombomben aus
der Bahn werfen (die Finanzierung wire durch die Fernsehrechte
gesichert), von Satelliten wegschubsen oder von Astronauten
klein meifieln lassen. Auch gab es schon die Idee, der bayerische
Innenminister kénnte den einen oder anderen provozierenden
Kleinplaneten mit gezielten Faustschligen von seinem Weg ab-
bringen.

Aber jetzt erfuhr ich von einem interessanten Vorschlag.

Es ist nidmlich so: Tag fiir Tag wirmt die Sonne eine Seite eines
Asteroiden auf, die andere kiihlt ab. Da der Korper aber rotiert,
dreht sich die warme Seite wieder von der Sonne weg, wird ihrer-
seits kithler und gibt Wirmestrahlung ab — das erzeugt eine Art
winzigen Raketeneffekts. Man nennt ihn nach seinem Entdecker
Iwan Ossipowitsch Jarkowski den Jarkowski-Effekt.

Konnte man den Asteroiden auf einer Seite weif}, auf der anderen
schwarz anstreichen, wiirde die Intensitit der Sonne verindert
und damit der genannte Raketenschub. Das ganze Ding dnderte
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/ die Richtung, nur ein wenig, gewiss. Doch genug, um an der Erde
vorbeizufliegen.
Sung Wook Paek vom Massachusetts Institute of Technology in Bos-
ton hat bereits vorgeschlagen, gefihrliche Asteroiden mit entspre-
chenden Farbbehiltern, Paintballs, zu beschieflen. David Hyland
von der Texas A&M University schlug mit Farbpulver geladene,
auf Satelliten geschraubte Kanonen vor. Auch die Miinchner Ma-
lerinnung arbeitet bereits an konstruktiven Vorschligen, einige
ihrer besten Krifte stehen Pinsel bei Fuf.
Groflartiger Gedanke: die Schépfung dort, wo sie bedrohlich
wird, einfach anmalen. Sanft umgestalten. Dem ganzen Geknalle
auf ganz neue Art begegnen, sooo kreatiiiv. Niheres im neuen
Kurs-Programm der Volkshochschule Bad Schwiirbelbach. Wir
sind auf dem richtigen Weg.  DAS BESTE AUS ALLER WELT 2013

VOM SIEDELN UND BESIEDELTWERDEN

Wann endlich wird der erste Mensch auf dem Mars landen, der
gerade von einem Roboter namens »Neugier« untersucht wird?
Kirzlich las ich ein Interview mit Ulrich Walter, der 1993 mit der
Columbia ins All flog: Er sagte, 2033 wire ein gutes Jahr, Erde
und Mars stiinden dann giinstig zueinander, aber vermutlich sei-
en die Vorbereitungen dann noch nicht weit genug. Also werde es
wohl 2050 werden.

Dieser Mars-Besuch ist ja ein etwas gruseliges Projekt, die Reise
dauert Jahre, vielleicht kehrt der Reisende nie zurtick, und wenn,
dann hat er ein enormes Krebsrisiko, wegen der Strahlen. Walter
sagte, der erste Mars-Mensch solle so um die sechzig sein, er
brauche ja nicht viele Muskeln, miisse nur fit sein, und das Krebs-
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risiko sei eben fiir einen dlteren Menschen nicht so grof. Vermut—\
lich wird es auf Helmut Schmidt hinauslaufen, denke ich. Oder
die Inder? Sie wollen ja auch zum Mars und haben Yogis, die jah-
relang aufs Atmen verzichten kénnen, das ist auf dem Mars ganz
praktisch. Vielleicht kénnten sie auch ohne Raumschiff reisen?
Oder sollten wir es ganz lassen? Ich glaube nicht. Solche Besied-
lungsprojekte gehoren zur Geschichte des Menschen, immer wie-
der hat er versucht, irgendwelche Gegenden zu besiedeln.
Manchmal ist er gescheitert, wie zum Beispiel jetzt in der Mark
Brandenburg, wo Menschen versucht haben, einen Flughafen zu
bauen, aber das Projekt soll aufgegeben werden, wie man hort, die
Mark Brandenburg ist einfach zu unwirtlich. Andere Vorhaben
waren grandios erfolgreich. Zum Beispiel beginnt demnichst
wieder die alljihrliche Besiedlung der Miinchner Theresienwiese,
eigentlich ein unbewohnbares Geldnde, das aber Jahr fiir Jahr wie-
der fiir zweieinhalb Wochen von der Menschheit neu erobert
wird.

Ubrigens las ich jetzt von einer Arbeit schwedischer Wissen-
schaftler, die untersucht haben, wie Pilze tote Baumstimme be-
siedeln, eine faszinierende Geschichte. Wenn man so einen toten
Stamm im Wald sieht, ist er ja oft von Pilzen iberwuchert, aber
das sind nur die Pilze, die man sieht! Die Schweden haben Lo-
cher in 38 Baumstdimme gebohrt, haben das Material untersucht
und dabei die DNA von jeweils bis zu 398 Pilzarten gefunden.

Die sichtbaren Schwammerl sind also nur eine extrovertierte
Minderheit, die weitaus meisten Pilze arbeiten im Dunkeln, und
sie arbeiten auf verschiedenste Weise. Es gibt solche, die sozusa-
gen Erstbewohner sind und den Boden fiir andere bereiten. Man-
che Pilzarten kommen gleichzeitig an, bekimpfen sich und miis-
sen dann zu einer friedlichen Koexistenz finden. Bestimmte Pilze
sind kooperativ, andere von kriegerischer Natur. Weitere Funghi
sind sozusagen schlafend vorhanden, wachen aber erst auf, wenn
ihre Zeit gekommen ist. Manche lieben frisches Holz, manche
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/ kommen per Luft oder durch den Boden und machen sich erst an
die Arbeit, wenn der Stamm schon hiibsch vorgerottet ist. Gibe
es die Pilze nicht, wiren unsere Wilder voll von totem Holz. So
jedoch endet die Arbeit der Pilze letztlich mit der Vernichtung
der eigenen Existenzgrundlage: dem Baum.
Man kann das, wenn man will, als hiibsche Metapher fir das Le-
ben der Menschen sehen: Wenn unsere Arbeit getan ist, werden
wir die Erde aufgegessen haben und zu einem anderen Planeten
weiterzichen miissen. Andererseits sind wir ja nun mal keine Pil-
ze, sondern verfligen tiber Intelligenz, die meisten von uns jeden-
falls, na gut: einige wenige. Und, nebenbei gesagt, stellen wir ja
selbst auch eine Art von Planeten dar, besiedelt von Milliarden
Mikroben, guten Kleinstlebewesen, bosen Kleinstlebewesen, sol-
chen, die wir brauchen, solchen, die wir bekimpfen missen.
Kommt ein Baby zur Welt, wird es zuerst von bestimmten Bakte-
rien aufgesucht, solchen, die die Existenz anderer tiberhaupt erst
ermdglichen — und dann geht es richtig los, das Leben.
Wir sind also Siedler und Besiedelte, Planeten und Eroberer von
Planeten zugleich. Und warum sollte nicht, was wir als Weltall
empfinden, nur das Innere eines toten Baumstamms sein, der vor
einer Weile in einem sehr groflen Wald von einem sehr grofien
Sturm umgerissen wurde? - DAS BESTE AUS ALLER WELT 2012

Das Thema »Der Mensch und der Mars« wird weiter und intensiver behandelt in Der
Fingeweidefisch auf Seite 248, aber weil wir gerade von Pilzen gesprochen haben:
Interessant ist auch, was ich vor Jahren mal iiber einen Pilz namens Ophiocordyceps
unilateralis gelesen habe. Dieser Pilz beféllt eine Art von thaildndischen Ross-Amei-
sen, dringt direkt zu den Nervenzellen der Tiere vor und manipuliert sie dermafen,
dass sie jeden eigenen Willen verlieren; sie tun nur noch, was der Pilz will, verlassen
die Baumwipfel des tropischen Waldes, in denen sie leben, wandern nach unten und
verbeipen sich dort in die Hauptader eines Blattes, an dessen Unterseite, immer an
der gleichen Stelle.
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Der Pilz hat unterdessen fiir eine Lihmung des Mundwerkes der Ameise gesorgt, das \
heipt, kaum hat das Tier ins Blatt gebissen, kann es nicht mehr loslassen, es bleibt
ans Blatt geheftet - die Ameise stirbt. Das war des Pilzes Absicht. Denn hierhin, ans
Blatt, in die N&he des Waldbodens, wollte der Pilz, dort lebt er gerne und in Freuden,
an diesem Ort kann er sich ausbreiten, Sporen bilden, ja, wie eine Antenne wéchst er
nun aus dem Kopf der Ameise heraus, ein entsetzliches Bild, dieser Kopfpilz auf der
Ameisenleiche, die keinen anderen Sinn mehr hat, als den Parasitenpilz mit Nahrstof-
fen zu versorgen.
Ich dachte, als ich das las: Was ausgekliigelte Besiedlungstaktiken angeht, kdnnte es
sein, dass die Pilze dem Menschen gar nicht so weit hinterher sind, wie man gemein-
hin denkt. Zumal mich das Foto der Ameise mit dem aus dem Kopf herausspriefenden
Pilz an ein Bild des Nordkoreaners Kim Jong-il erinnerte, das ich mir kurz zuvor aus
der Zeitung ausgeschnitten hatte. Man sieht auf dem Foto Kim mit einer Otterfellmiit-
ze, die tatsachlich wie ein pilzartiger Bewuchs seines Kopfes aussieht, als sei also
Kim von einer Art Otterfellpilz befallen, der ihm befohlen hat, sich in das Land Nord-
korea zu verbeipen, damit Otterfelliceps unilateralis es aussaugen kann. Und das In-
teressante an dem Foto war aber nicht einmal, dass Kim Jong-il diese Miitze trug, son-
dern dass hinter ihm sein Sohn Kim Jong-un stand: mit exakt der gleichen Miitze auf
dem Kopf, auch er ein Pilzwirt, dem Otterfell wehrlos ausgeliefert.

XXX






UND WIE MACHEN WIR
JETZT WEITER?
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Billy Wilder antwortete auf die Frage, wie man einen Film anfan-
gen solle: »Mit einem Erdbeben beginnen, und dann langsam stei-
gern.« So machen wir es jetzt mit diesem Buch. Denn es war natiir-
lich Unsinn zu behaupten, der Weltraum sei das Grifste. Es gibt
etwas Griferes. Das ist Gott, wenn man an ihn glaubt. Oder es
wadre Gott, wenn man an ihn glauben wiirde. Deshalb kommen
nun drei Geschichten iiber Gott, oder sagen wir: iiber Gotter.
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DER MESSIAS-BESCHLEUNIGER

Wias ich an der Menschheit mag: wie sie gleichzeitig nach Ant-
worten auf die allergrofiten Fragen sucht, wihrend sie der aller-
kleinsten Probleme nicht Herr wird.

Einerseits haben vor Kurzem 10.000 Techniker und Physiker aus
sechzig Lindern im Genfer Teilchenbeschleuniger den Urknall
nachgestellt, indem sie allerhand Protonen und derlei Kleinkram
auf 300.000 Kilometer pro Sekunde beschleunigten (das ist
3.375.000 Mal mal so schnell wie Schumachers Auto in den
schnellsten Momenten) und dann aufeinander zurasen liefen, da-
mit sie zerplatzten und zu noch kleineren Teilchen wurden.
Andererseits ist das Ehepaar Martin, beide tiber achtzig Jahre alt,
in den vergangenen acht Jahren in seiner Wohnung in Brooklyn
funfzig Mal von Einsatzkriften der New Yorker Polizei heimge-
sucht worden, weil im Jahr 2002 ihre Adresse zu Testzwecken in
den Computer eingegeben wurde, nun aber nicht mehr daraus zu
entfernen ist.

Einerseits sucht der Mensch also unter der Erde von Genf nach
den allerkleinsten Welt-Partikeln, den sogenannten Higgs-Teil-
chen, sozusagen den Yetis der Physik: Man glaubt, dass es sie gibt,
aber niemand hat sie je gesehen. Und er nihert sich dabei der
gottlichen Gewalt, mit der die Welt einst geschaffen wurde.
Andererseits wire das Ehepaar Martin froh, wenn es einen Gott
gibe, der nicht nur Higgs-Teilchen schiife, sondern wenigstens ab
und zu auch mal New Yorker Cops daran hinderte, morgens um
sieben ein Martin'sches Wohnungsfenster zu zerbrechen, um mal
wieder nach dem Rechten zu sehen.

Es geht halt nicht. Man muss die Welt, die Physiker, die Martins
und die New Yorker Polizei nehmen, wie sie sind. Letztlich beste-
hen sie alle aus den gleichen winzig kleinen Teilchen, daran wird

es liegen.



Ubrigens ist neulich der Buchautor Raj Patel in eine ihnliche
Endlosschleife des Lebens geraten wie die Martins, nur dass er
von einem Tag auf den anderen von einer Sekte als Messias ver-
ehrt wird und nichts dagegen tun kann.

Patel erschien in einer amerikanischen Talkshow, um fiir sein neu-
es Buch zu werben, wobei Details seines Lebenslaufes bekannt
wurden: als Kind aus Indien nach London gekommen, dort auf-
gewachsen, ein kleiner Sprachfehler und eben ein Auftritt im
Fernsehen. Genau an diesen Einzelheiten werde man dereinst
den Messias erkennen, hatte Jahre zuvor der Griinder jener Sekte
vorhergesagt, ein Schotte namens Benjamin Creme.

Und nun erscheinen Sektenmitglieder bei Patel, rufen ihn an, schi-
cken ihm Post und verehren ihn. Dass er bestreitet, der Erloser zu
sein, niitzt ihm wenig. Genau das hatte Benjamin Creme ndmlich
prophezeit: Der Messias werde bestreiten, der Messias zu sein. Auf
sehr verbliiffende Weise erinnert das an den Monty-Python-Film
Das Leben des Brian, in dem eine Menschenmenge einen harmlo-
sen Mann namens Brian fiir Gottes Sohn hilt. Brian streitet das
vor einer Menschenmenge ab, worauf eine Frau aus der Menge
ruft, ja, genau, nur der wahrhaftige Messias leugne seine Gottlich-
keit, worauf wiederum Brian ruft, na gut, dann sei er eben der Mes-
sias, worauf wiederum die Menge jauchzt: »Er ist der Messias!«
Wias lernen wir daraus? Einerseits: Raj Patel hat keine Chance.
Andererseits: Jeder von uns kann jederzeit und tberall zum Erl6-
ser zumindest einer kleineren Glaubensgemeinde werden, es sei
denn, er trite nie im Fernsehen auf, aber wer tut das schon, heut-
zutage?

Den spektakulirsten Lebenslauf in dieser Hinsicht hat der 35
Jahre alte Engldnder Steve Cooper. Er war bis Ende 2006 in Lon-
don arbeitslos gemeldet, seitdem aber lebt er in Indien, wo man
ihn (er sieht ein wenig feminin aus) als eine Art Fruchtbarkeits-
gottin verehrt. Eine weitere Lebenswegstrecke legte selten ein
Mensch zurtick.
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/ Interessant wird sein, wie das Londoner Arbeitsamt, sollte Coo-
per je dorthin zurtickkehren, mit dessen Antwort auf die Frage
nach seiner letzten Beschiftigung umgeht. - bas BESTE AUS ALLER WELT 2010

Diese Higgs-Bosone nennt man iibrigens auch »Gottesteilchen«, ein Begriff, der von
Leon Lederman stammt. 2012 wurde eines der winzigen Dinger in Genf tatsachlich nach-
gewiesen. Ich habe jetzt auch eines in meinem Arbeitszimmer gefunden und bewahre es
in einer kleinen Schatulle auf, damit es nicht fliehen kann. Man kann das Teilchen nicht
sehen, aber es ist ein schdnes Gefiihl zu wissen, dass es da ist. Irgendwie schreibe ich
auch schneller, seit ich weip, es ist im Raum. Aber das kann Einbildung sein.
Jedenfalls hatte Lederman das Boson zundchst »gottverdammtes Teilchen« genannt,
weil es sich nicht finden liep; erst bei der Arbeit an seinem Buch The God Particle wur-
de der heutige Begriff gefunden. Dieser Lederman ist Nobelpreistrdger fiir Physik und
2012 neunzig Jahre alt geworden. Es gibt ein Video, auf dem er hinter einem kleinen
Falttisch an einer Strapenecke in New York (oder ist es Chicago?) sitzt, neben sich ein
handgemaltes Pappschild: »Fragen Sie einen Physik-Nobelpreistrager!«

Hinreipende Idee, oder? Dass einer der besten Kopfe irgendwo sitzt und Fragen beant-
wortet? Einfach so. Warum geschieht das nicht ofter? Wir leben in einer Zeit, die nie-
mand von uns wirklich versteht, alles ist viel zu kompliziert - und dann kommt man
aus der U-Bahn, und einer sitzt an der Ecke und weiff Bescheid, ohne Facebook-Tralala
vorher, ohne Ankiindigung in der Zeitung. Kostenlos.

Mehr iiber den Messias finden Sie in Das Pechtropfenexperiment auf Seite 281

x

DIE BRUCKE AM SPEI

Manchmal stelle ich mir eine Kneipe vor, in der sich alle Gétter
treffen, an die niemand mehr glaubt.
Thor zum Beispiel, der Donnergewaltige der Altnordischen, der



49
einen Hammer namens Mjélnir besaf}, mit dem er Blitze schleu—\
derte und die Erde erbeben lief}; jetzt nagelt er mit Mjo6llnir
hochstens mal mide ein Bild an die Wand, falls der Wirt es
wiinscht. Oder Heimdall, der Gott allen Anfangs und damit auch
des Morgenlichts, goldene Zihne hatte er und ritt auf einem
Ross namens Golltopp. Was fiir ein Frust muss das sein, am
Stammtisch zu sitzen und nichts mehr bestimmen zu konnen,
blof weil die Leute beschlossen haben, an wen anders zu glauben
oder an gar nischt mehr.

Was ist schon ein Umzug von Schloss Bellevue nach Grofiburg-
wedel gegen einen solchen Fall?

Hier sitzt man, trinkt im Gétter-Eck sein Gétter-Export, hat nicht
grofl was zu tun und redet von den alten Zeiten. Zeus schaut rein,
nimmt einen Ouzo und prahlt mit Frauengeschichten. Tite er
das drauflen auf der Strafle, wiirde man ihn unter Amtsbetreuung
stellen oder auch nur sagen, ach, lass ihn doch, den alten Grie-
chen, kennt ihr ihn nicht mehr aus Gustav Schwabs schonen Ge-
schichten? Er war wirklich ein Grofer, fragt mal Otto Rehhagel!
Hier drin ruft Zeus mit schwerer Zunge, wenn von den Leuten
noch mal einer tiber ihn lache, werde er denjenigen an ein Gebir-
ge schmieden wie einst Prometheus an den Kaukasus und ein Ad-
ler werde tdglich von seiner Leber fressen.

Entschuldigen Sie, so was stellt man sich eben vor, wenn man hier
sitzt,und die Gedanken drehen ihre Runden: Gotter, die mal ein
Riesenleben hatten, nur weil andere an sie glaubten, und nun kén-
nen sie froh sein, wenn einer ihnen noch ein Bier zapft oder eben
einen Ouzo hinstellt. Und das Geld dafiir verdienen sie sich mit
Zeitungaustragen oder Pfandflaschensammeln, in alle Ewigkeit,
denn Gotter sind nun mal unsterblich.

Wer weifd schon, ob der Alte, der einem die Werbezettel vom Piz-
zaservice in den Briefkasten schmeifdt, nicht mal im Himmel fiir
den Morgentau zustindig war oder fiir die Verwaltung der Hagel-
kérner oder fiir die Elfenschulungen?!



