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Und der Wald fraß an diesem Tage viel
mehr Volk, als das Schwert fraß.

2. Samuel 18
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Prolog

Verkrüppelte Fichtenstämme schlugen dem Lichtfuchs ent-
gegen. Der Mond wischte mit bleichem Licht hinter den Äs-
ten vorüber, erweckte Schatten zum Leben. Dario hörte Leder
reißen und sah seine Kisten vom Pferderücken rutschen und
klatschend im Nassen landen. Für einen hektischen Moment
befürchtete er, auch sein Weib könne vom Pferd gerissen wer-
den.

»Hast du dich verletzt?«
»Nein. Schneller.«
Dario trat dem schweren Hengst in die Seite. Er spürte, wie

das Tier trotz der umgehängten Leinensäcke noch einmal an
Geschwindigkeit gewann. Das Pferd schnaubte vor Anstren-
gung.

»Ist er noch hinter uns?« Dario riss seinen Kopf zur Seite,
doch die gedrungenen Bäume versperrten ihm die Sicht.

»Wir müssen im Wald bleiben. Wenn wir es bis zum See
schaffen…«

»Da! Siehst du ihn? Dario, rechts!«
Erschrocken blickte Dario zur Seite und erkannte nur ei-

nige Lidschläge lang den Schatten eines schlanken Reiters.
Der Mann beugte sich im Galopp hinab, um nicht von einem
der Äste getroffen zu werden. Keine fünf, sechs Klafter ne-
ben ihnen. Als das Gestrüpp lichter wurde, erkannte Dario
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mehr: Der Unbekannte ritt beinahe mit ihnen gleichauf, er
hatte einen Lederpanzer umgeschnallt und steckte soeben
sein Schwert zurück in den Gürtel, um mit beiden Händen
die Zügel fester greifen zu können. Und plötzlich erschien
es Dario, als lächle der Mann ihnen zu, als verhöhne er sie
beide mit einem Grinsen. Doch dann wurde Dario bewusst,
dass es keine Zähne waren, die er im Mondlicht hatte aufblit-
zen sehen, sondern der Stahl einer Klinge.

Erneut gab Dario dem Lichtfuchs die Hacken, er konnte
spüren, wie sich der Griff seiner Geliebten in seinem Wams
verkrampfte, während der Hengst über morsche Baumstämme
sprang. Dario wurde nach vorne gerissen, als das Pferd knö-
cheltief im Morast landete. Verzweifelt klammerte sich Dario
an die Mähne und schrie seiner Geliebten zu, nur nicht los-
zulassen.

»Was tut er?« Dario versuchte, einen Blick auf den Mann
zu erhaschen, doch ein Ast peitschte seine Wange und riss
sie auf.

»Ich weiß nicht!« Ihre geschriene Antwort vermischte sich
mit dem Schnauben des Hengstes und dem Hämmern seines
Herzens.

Das Tier galoppierte zwischen Fichten und Erlen hindurch,
sprang über ein hüfthohes Gebüsch, und mit einem Mal wa-
ren sie nicht mehr im dichten Wald. Schlagartig hatten sich
die Bäume gelichtet, und nur noch wenige Birken, gedrun-
gene Weiden und die verfaulten Stämme von umgeknickten
Erlen des Bruchwaldes staken aus dem Morast.

Der Hengst preschte hinaus auf die Fläche des Bruchs und
hinein in Farne und Riedgräser. Dario spürte, wie das schwere
Tier bei jedem Schritt einsank, er riss die Zügel zurück und
verhinderte mit knapper Not, dass das Pferd stürzte. Wasser
spritzte bei jedem Schritt auf.

»Wir müssen zurück«, rief sie. »Dario, bitte!«
Sie hatte ja recht, aber was sollte er tun? Ihrem Verfolger
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direkt in die Klinge laufen? Nervös sah Dario sich noch ein-
mal um. Dort hinter den moosbewachsenen Weiden – kaum
im blauen Mondlicht vor der dunklen Wand des Waldes zu
erkennen – huschte er entlang. Doch der Schatten hielt sich
hinter den Bäumen und folgte ihnen aus irgendeinem Grund
nicht.

Ein jähes Aufblitzen. War es das Blitzen der Klinge, die be-
reits…

»Ich weiß, ich weiß! Wir… Ich… Ich versuche, dort rüber-
zureiten!« Dario hatte eine kleine Insel aus Büschen im Moor
ausgemacht und lenkte den Lichtfuchs darauf zu. Fluchend
blickte er auf die Beine des Pferdes hinab. Der Hengst hatte
Mühe, die Hufe aus dem Schlick zu ziehen.

Etwas traf den Hals des Hengstes und blieb stecken. Das
Tier scheute und quiekte wie ein Schwein auf der Schlacht-
bank. Dario wollte nach dem Ding greifen, es dem Pferd her-
ausziehen, aber der Hengst stieg so stark in die Höhe, dass
ihm die Zügel aus der Hand gerissen wurden. Plötzlich spürte
Dario einen Stich in seiner Seite. Eine Spitze hatte auch ihn
getroffen. Ein Wurfmesser. Er griff danach, brach es aber beim
Herausreißen ab und schrie auf. Stark blutend versuchte er
panisch, das Gleichgewicht zu halten, doch er rutschte zu-
rück, traf auf seine Geliebte und spürte im selben Moment,
wie auch sie den Halt verlor. Schreiend stürzten die beiden
über die Kruppe des Pferdes. Dario sah noch, wie seine Frau
im Morast aufschlug, dann wurde er nach vorne gerissen. Sein
linker Fuß! Er steckte noch immer im Steigbügel. Mit einem
Ruck wurde er herumgeschleudert, schleifte einen, zwei, drei
Klafter über den schlammigen Untergrund, bis der Hengst
sich in Todesschmerzen erneut aufbäumte und fiel. In Darios
Richtung! Das Tier drohte ihn zu begraben, so wie es mit ei-
ner einzigen Bewegung herabsackte und ihm die Vorderläufe
einknickten. Der schwere Bauch des Pferdes stürzte Dario ent-
gegen.



Der Aufprall war gewaltig und brach Dario die Beine. Er
schrie vor Schmerz auf, auch weil das Tier im Todeskampf
nicht aufhörte, sich zu bewegen, und immer wieder vergeb-
lich versuchte, sich aufzurichten.

Dann erstarb alles Schnauben. Der Lichtfuchs war tot. Le-
diglich Darios Schreie hallten über die Ebene.

Er wagte erst nicht, sich unter dem Pferd zu bewegen, und
langsam wurden die Schmerzen zu einem dumpfen Pochen.
Das kalte Nass umschloss seine Beine. Es dauerte lange, bis
er sie doch unter dem schweren Pferd hervorgezogen hatte.
Er versuchte, voranzurobben zu seiner Geliebten, aber der
Morast war zu gierig. Mit dutzender Männer Hände zog er
an ihm. Der Moorgriff war unbeugsam. Schmerzverzerrt ver-
suchte er, sich auf die Seite zu rollen, sich abzustützen, doch
der Schlick gab unter seinen Händen nach. Er hörte seine Ge-
liebte.

Wo war sie? Panisch sah er sich um, doch sie war bereits
im Morast versunken. Nur ihre Schulter und ihr Kopf blickten
noch aus dem Dreck. Er wollte rufen, aber nichts drang aus
seiner Kehle, denn das Moor presste ihm bereits den Brust-
korb zusammen. Panisch versuchte er, sich an einem Moosge-
flecht festzuhalten, sich irgendwie herauszuziehen, und ver-
sank noch tiefer. Seine letzten Blicke streiften den Waldrand.
Der Mond. Die Krüppelfichten. Die Schatten.

Zu dem schlanken Mann, der sie angegriffen hatte, traten
drei weitere Gestalten. Sie alle blieben am Waldrand zwi-
schen den Fichten und stakenden Baumleichen stehen und
starrten auf das Moor hinaus.

Diesmal drang tatsächlich ein Laut aus Darios Kehle. Ein
lautes stöhnendes Krächzen, das sich Rabenrufen gleich zwi-
schen den verkrüppelten Bäumen verfing, bevor es in der
Schwärze des Waldes gänzlich verstummte.



Ich hör die Bächlein rauschen
Im Walde her und hin
Im Walde in dem Rauschen
Ich weiß nicht, wo ich bin.

Joseph v. Eichendorff
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1

München, Juli 1392

Ein Meer aus Leibern. Wie ein Fass auf hoher See wurde Rung-
holt über den Münchner Markt getrieben. In Wellen schoben
ihn die Pilger über den sandigen Platz mit Buden und Stän-
den.

Das Gedränge ließ ihn nach Luft schnappen. Jemand rammte
ihm einen Ellbogen in die Seite, und Rungholt fuhr herum,
um den Mann zu packen, doch kaum war er aus dem Tritt,
stieß ihm ein anderer Pilger die Schulter in den Rücken.
Arme rieben an Rungholts Bauch entlang, unangenehmer
Atem hauchte in seinen Nacken. In Sorge um seine Geldbeu-
tel strich er unauffällig seinen Dupsing entlang. Sie waren
noch alle da.

Ich ersaufe noch in diesem stickigen Gebräu aus Sündern,
dachte Rungholt. Verfluchte Pilger! Verdammte Brut. Es sind
zu viele Menschen hier. Diese Stadt platzt aus allen Nähten
wie das Wams eines gefräßigen Bäckers.

An diesem frühen Morgen des Jubeljahres 1392 glich Mün-
chen einem einzigen Volksfest. Von überall her waren Pilger
in die Stadt geströmt, denn nachdem man auf dem Andech-
ser Berg lang verschollene Heiligenreliquien gefunden hatte,
war von Papst Bonifaz IX. ein Gnadenjahr ausgerufen wor-
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den. Das erste Jubeljahr außerhalb Roms. Der Pilgerweg nach
München war dieser Tage gnadenvoller als der beschwerliche
Weg über die Alpen nach Rom oder über die Pyrenäen nach
Compostela.

Er wischte sich das Gesicht und wurde, dem Strom ausgelie-
fert,weiterüberdenSchrannenplatzgeschubst.Erstolperteüber
ein Ferkel, das quiekend durch die Menschen flitzte. Anstatt
dass er fiel, schob ihn die Menge jedoch einfach weiter. Wegen
der unzähligen Wallfahrer und Marktbesucher konnte er keine
zehn Klafter weit sehen, geschweige denn den kleinen Hügel
hinauf zur Peterskirche, die er nun besuchen wollte.

Die Kirche auf dem Petersbergl erinnerte Rungholt an St. Jakobi,
die kleine Kirche auf dem Lübecker Koberg. Auch wenn er
zugeben musste, dass Sankt Peter wesentlich beeindrucken-
der war als die kleine Kirche, bei der er zur Schule gegan-
gen war. Mehr als fünfzig Klafter ragte ihr verputzter Turm
in den blauen Himmel. Sechs Jahre war es erst her, seitdem
man die gotischen Doppeltürme des Westwerks abgeschrägt
und zu einem einzigen Turm verbunden hatte. Wie Lübeck
hatte auch München ein großer Brand heimgesucht. Er hatte
mehr als ein Drittel der Stadt vernichtet und auch vor Sankt
Peter mit seinen beiden Türmen nicht Halt gemacht. Noch
immer war die Südseite mit einem Holzgerüst versehen, doch
auf den schmalen Brettern, die in schwindelnder Höhe um
den Turm mit seinen beiden spitzgiebeligen Helmen gebun-
den worden waren, herrschte Ruhe. Rungholt legte den Kopf
in den Nacken und schirmte seine Augen vor dem Licht ab,
aber er konnte keine Arbeiter entdecken.

Dafür trat ihm ein Trottel von zahnlosem Knecht auf seinen
rechten Schnabelschuh, und bevor Rungholt fluchen konnte,
wurde er weiter Richtung Eingang getrieben. Am Eingang der
Kirche brüllte eine Vettel ihm Preise für ihre Gänseeier ent-
gegen. Im Durcheinander aus Pilgern, Wachen und Bauern
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konnte er ihre verdreckte Heuke riechen, die bereits in Fetzen
von ihren Schultern fiel.

Er spürte, wie die Streitsucht in ihm aufstieg. Das alles war
zu viel für ihn.

Sein Hintern brannte. Das grobe Leinen seiner Bruche, die
er als Unterkleid umgeschlungen hatte, scheuerte an seiner
Haut, und bei jedem Stoß, bei jedem Schritt schien der Stoff
wie splittriges Holz über sein offenes Fleisch zu fahren. Das
verfluchte Unterkleid trieb ihm die Tränen in die Augen, so
schmerzhaft rieb es an den aufgeplatzten Blasen. Der Lohn für
zwei Wochen Fahrt in einem Holzwagen.

Schnaufend wischte er sich den Schweiß vom Gesicht und
versuchte, die Bruche von seinem Hintern wegzuzupfen, doch
die Menschen ließen kaum eine Bewegung zu, und er war zu
fett, um mit seiner Hand an die wunde Stelle zu kommen.

Endlich wurde es kühler. Rungholt war im Tross der Pil-
germasse durch das Tor getreten. Schwerer Geruch von Weih-
rauch umhüllte ihn. Wie klebriger Nebel hing er im Langhaus
und in den niedrigen Seitenschiffen der Basilika. Überall
knieten Pilger. Einige rutschten auf dem Bauch liegend über
den Boden, andere hatten sich in die kleinen Altarnischen
zurückgezogen. Der Geruch von Wachs und Feuer vermischte
sich mit dem des Weihrauchs. Ein stetes Gemurmel erfüllte
den Saal und schallte zwischen Pfeilerreihen hin und her. In
den verzierten Durchgängen des Lettners konnte Rungholt
eine Schar Kinder sehen, die festlich gekleidet den Hochaltar
in der Apsis aus gebührendem Abstand bestaunten. Die meis-
ten Pilger hatten sich indes in einer Schlange an der Seite auf-
gestellt. Sie wollten spenden und so eine der vielen Stationen
abschließen, die sie auf dem Weg zur Absolution zu absolvie-
ren hatten.

Um die Absolution zu erhalten, hatte Rungholt eine Woche
in der Stadt zu verweilen und musste mindestens einmal vor
den Andechser Reliquien beten. Außerdem musste jeder Pil-
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ger dreimal in die vier Kirchen Münchens gehen und dort Al-
mosen geben. Rungholt, der in München fremd war, hatte sich
von seiner Tochter Margot erklären lassen, wo die Kirchen
waren und wie sie hießen. Rungholt hatte in den letzten zwei
Tagen bereits die Jakobskirche und die Frauenkirche besucht.

Rungholts Blick fiel auf Jesus, doch er ruhte nur kurz auf
dem bemalten Corpus Christi, der als große Holzfigur an
einem mächtigen Triumphkreuz hing. Zu viele Kreuze hatte
er in den letzten drei Tagen in München gesehen, zu viele
Jesusschnitzereien, Kruzifixe und Wandbilder, als dass der
Anblick des gepeinigten Gottessohnes ihn noch hätte berüh-
ren können. Nach dem stundenlangen Anstehen und dem Ge-
dränge wollte Rungholt nur eines: ein Bier. Er wollte endlich
seine Almosen geben, kurz beten und dann in eines der Brau-
häuser, um seinen Durst zu löschen.

Ohne ein weiteres Gebet ging Rungholt zwischen einer
Traube Messdiener hindurch und folgte den Pilgern, die sich
anstellten, um ihr Almosen abzuliefern.

Unablässig steckten die Wallfahrer Münzen in den bereits
völlig abgegriffenen, hüfthohen Eichenstamm, den man an
einen Pfeiler des Hauptschiffes gestellt hatte. Er war ausge-
höhlt und mit Kreuzen verziert worden. Ein schweres Eisen-
schloss verriegelte einen armlangen Schieber. Als Rungholt
einen weiteren Schritt auf den Gotteskasten zutrat, konnte er
erkennen, dass die Priester den Opferstock mit einigen Stei-
nen auf der Rückseite erweitert hatten. Wahrscheinlich wäre
der Stamm auch bald übervoll gewesen.

Kaum hatte Rungholt sich angestellt, da ging ein Raunen
durch die Menge. Die Wallfahrer kamen in Bewegung. Mägde
tuschelten, reiche Patrizierinnen bekreuzigten sich geflissent-
lich, Kinder wurden festgehalten, und alle wandten ihre Köpfe
einer kleinen Prozession zu.

Zwei Ministranten schwenkten Weihrauchfässchen, zwei
trugen Holzkreuze. Ihnen folgten ein Bischof und drei Priester.
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Ihre kostbaren Pluviale leuchteten im Sommerlicht, das durch
die Türen fiel und sich im Weihrauch fing. Dann kam Herzog
Johann II. Während der alte Mann seine Wallfahrer mit einem
Lächeln bedachte, redete ein hochgewachsener Mann, der ihn
stützte, leise auf ihn ein. Rungholt fiel es schwer, seinen Blick
von den Lippen des hageren Geistlichen zu nehmen, denn der
Chorherr aus Andechs, wie Rungholt die Mägde hinter sich
tuscheln hörte, schien in diabolischer Sprache zu reden. Es
kamen nur Knurrlaute aus seiner Kehle. Ein tierisches Brum-
men und Schmatzen.

Erst nachdem die Prozession einige Schritte weitergegan-
gen war, bemerkte Rungholt seinen Fehler: Hinter dem Chor-
herrn führten zwei Männer ein Biest an Eisenketten durch die
Menge. Unwillkürlich wich Rungholt einen Schritt zurück. Er
hatte ein solches Wesen noch nie gesehen und kannte sie le-
diglich von Wappen. Aber diese Kreatur lebte. Ruhig trottete
das Tier hinter Johann und den Geistlichen her, während sich
ihm eine Nachhut aus Ratsmitgliedern anschloss. Der Löwe
war schon alt, sein zerzauster Pelzkragen verfilzt, aber den-
noch zeichneten sich unter seinem Fell die Muskeln beein-
druckend ab.

Rungholt stockte der Atem, als das Tier plötzlich sein rie-
siges Maul aufriss und daumenlange Reißzähne entblößte.
Mägde und Ratsfrauen schrien auf, selbst einige der Wallfah-
rer wichen erschrocken zurück. Zwei Weiber fielen unweit
von Rungholt in Ohnmacht, und es hätte nicht viel gefehlt,
und eine Panik wäre unter den Pilgern ausgebrochen. Die zwei
Männer hatten das Tier jedoch gut im Griff, und Rungholt be-
merkte, dass die Kreatur nicht kämpfen wollte, sondern wohl
nur friedlich gegähnt hatte.

Nicht einmal ein Bullenbeißer kann diese Katze töten, dachte
Rungholt entsetzt. Hier im Süden herrschen die Katzen über
die Hunde. Unfassbar. Der Schurrmurr herrscht in den Gassen
und Kirchen Münchens.
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Die Prozession erreichte den Lettner. Kaum waren Johann,
der Chorherr, die Bischöfe und die Ministranten durch den
Bogen getreten und auf der anderen Seite verschwunden, lös-
ten sich erste Pilger aus der Schlange. Neugierig strömten die
Massen zum Lettner, bekreuzigten sich und flüsterten Gebete.
Selbst die Vikare und Commendisten, die in den Kapellen die
Memoria beteten, hatten ihre Arbeit unterbrochen.

Endlich sah Rungholt eine Chance, näher an den Opferstock
zu gelangen. Er schob sich an zwei Wallfahrern vorbei, die nur
Augen für Johann II. und die Bischöfe an seiner Seite hatten,
und erreichte den Eichenstamm. Aber als er nach einem sei-
ner Geldbeutelchen griff, die er am Gürtel trug, spürte er eine
fremde Hand unter seiner Heuke. Einen Augenblick war er vor
Schreck wie erstarrt, dann riss Rungholt den Kopf herum und
blickte in das Gesicht des Zahnlosen, der ihm auf die Stiefel ge-
stiegen war. Als habe man ihm kaltes Wasser über den Kopf ge-
kippt, stand Rungholt einen Moment reglos da, bis er begriff.

Mit einer jähen Bewegung riss der Knecht einen von Rung-
holts Beuteln vom Gürtel. Er wollte fliehen, doch Rungholt ge-
lang es, dem Mann einen Stoß zu geben. Der Dieb strauchelte,
prallte gegen die Gaffer, die noch immer Johann und der Pro-
zession zusahen, und riss einen Mann mit zu Boden. Rung-
holt lief los, kam aber wegen seiner Leibesfülle nicht recht
in Schwung. Er spürte seine Gelenke von der abrupten Be-
wegung knacken und sah vor sich, wie der Dieb abrollte und
wieder auf die Beine kam. Strauchelnd versuchte der Mann,
sich zwischen die Pilger zu zwängen, in der Masse aus Wall-
fahrern und Gesindel unterzutauchen.

Mittlerweile war Rungholt fast hinter ihm. Anstatt sich zwi-
schen den Menschen hindurchzuzwängen, rannte er die Wall-
fahrer einfach um. Dabei brüllte er vor Zorn und rammte sich
mit Ellbogen und Schulter den Weg frei. Keine Armeslänge
entfernt kämpfte sich der Dieb durch die Menschen, wie eine
Forelle sich gegen den Strom schlängelt.



23

Rungholt holte auf, packte den Knecht an der Schulter, und
ehe der Mann herumfahren und ihn schlagen konnte, hatte
Rungholt ihm bereits die Faust in die Seite gerammt. Ein er-
neuter Schlag. Rippen brachen. Rungholts Faust schmerzte
stumpf, doch er hieb ein drittes Mal zu, erwischte beim Aus-
holen jedoch einen Unbeteiligten mit dem Ellbogen im Ge-
sicht. Der Mann ging mit blutender Nase zu Boden. Auch der
Dieb war mittlerweile auf die Knie gesunken und keuchte.
Um Rungholt herum kam die Masse in Bewegung. Ein zäher
Teig rief nach Hilfe, und unzählige Hände wollten Rungholt
packen.

Doch der war nicht zu stoppen. Zwar flog dem Dieb das
Säckchen im hohen Bogen aus der Hand, aber Rungholt nahm
es nicht wahr. Mit Gewalt entwich die Hitze seiner Wut in
einem brüllendem Zischen, einem gewaltvollen Toben. Du be-
stiehlst mich nicht, zürnte Rungholt. Komm, du! Ich schneid
dir die Hand gleich hier ab! Er drosch auf den Mann ein, hielt
ihn mittlerweile im Nacken gepackt und ließ seine Faust in
dessen Seite fahren. Ein bärtiger Mann wollte Rungholt an der
Schulter packen und wegziehen, bekam von Rungholt aber
die Stirn vor die Nase geschlagen. Weder erkannte er, dass er
einem Priester die Nase gebrochen hatte, noch dass mittler-
weile drei, vier Messdiener aufgeregt auf ihn einschrien.

Plötzlich hatte der Dieb ein Messer in der Hand. Sofort
hatte auch Rungholt seine Gnippe gezückt; ein Klacken und
Rungholts geliebtes Schnappmesser war aufgeklappt. Ohne
sich von der Klinge des Fremden ablenken zu lassen, stürzte
Rungholt vor. Seine Wangen brannten, er war ein glühendes
Stück Zorn. Mit einem Ruck parierte er, packte den Stoß-
arm des Diebes mit der Linken, holte aus und wollte diesem
Strolch die Augen ausstechen. Diesem Räuber ins Gesicht ha-
cken, diesem Frevler, dieser Ausgeburt. Du hast es nicht an-
ders verdient, ich werde…

Hände packten Rungholts Arm, vier Messdiener und der
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Priester rissen an ihm, und ehe es sich Rungholt versah, hat-
ten sie ihn herumgeschleudert.

»Loslassen«, belferte Rungholt. »Lasst mich, verflucht! Ich…«
Langsam drückten sie Rungholt zu Boden. »Der Schweine-
hund! Der hat… bestohlen!« Jemand kniete sich auf seinen
Rücken und Rungholt blieb nichts, als zuzusehen, wie der Dieb
humpelnd davonrannte und zwischen den empörten Pilgern
verschwand. »Loslassen! Verteufelte Schietbüddel!«

Ihm schmerzte der Kopf. Keuchend und nach Luft ringend
lag er auf dem Bauch und wurde mit der Wange auf den mit
Stroh und Kies verdreckten Steinboden der Peterskirche ge-
drückt. Erste Rufe erschallten, man solle ihn zum Rathaus brin-
gen, der Ruf nach Bütteln wurde laut. Der Priester entschied
anders. Sich das Blut seiner Nase in die Kasel reibend, befahl
er, Rungholt vor die Tür zu werfen. Es war ein Spießrutenlauf.
Rungholt wurde getreten und bespuckt. Es waren nur wenige
Schritte bis zum Ausgang, doch noch bevor ihm die Juliluft
entgegenschlug, spürte Rungholt bereits seine Knie wegsacken.
Seine Säfte verebbten, ihm schwindelte. Die Messdiener muss-
ten ihn wie einen Schweinekadaver über den Boden ziehen.
Sie ließen ihn inmitten der Wartenden vor der Kirche liegen.

»Lass dich hier nicht mehr blicken«, sagte der Gottesmann.
Doch die Worte des Priesters hörte Rungholt nicht mehr, denn
er hatte das Bewusstsein verloren.

2

Das Blut der zwanzig Männer. Rot ist der Schnee. Leiber vor
der Scheune. Und eiskalte Nacht senkt sich über die Lich-
tung. Und Irena? Was war mit Irena? Sie starrt ihn an. Die
Sterne ziehen über ihre Wangen, spiegeln sich auf dem Was-
ser, und sie ist unter dem Eis.
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Das Eis ist dünn. Das Eis ist in seiner Seele, und Irena blickt
ihn an. Für immer stumm. Ihr Gesicht wie schwebend unter
den Schollen, und er traut sich nicht ins Wasser, um sie aus
seinem Leben zu stoßen. Sie wird die Last auf seinen Schul-
tern, sie wird der Albdruck. Und während er zu weinen ver-
sucht, wird ihm schon damals klar, dass sie immer bei ihm
sein wird. Sie wird seine Hand halten. Sie wird ihn hinabdrü-
cken. Sie wird ihn umklammern und ihn in die Hölle ziehen.

Er liebte sie. Und er…
Ich habe sie entleibt.
Ich habe Irenas Seele zerschlagen.
Ich habe ihrer aller Seelen zerschlagen.
Ich bin… Ich bin ein Mörder.
Während er am Ufer hockt und ihr Gesicht vereisen sieht,

gefrieren ihm die Tränen auf den Wangen, und später erwacht
er schweißgebadet.

Vom Albtraum, der einst ein alltäglicher Teil seines Lebens
war, noch ermattet, wurde Rungholt vollends wach und fand
sich unter einem Dach wieder, dessen roh geschlagene Bal-
ken er die letzten Nächte bereits angestarrt hatte. Obwohl er
sie erkannte, wusste er für einen Moment nicht, wo er sich
befand. Die Erinnerung an den Dieb, an die aufgeregte Meute
und an die Messdiener kehrte erst zurück, nachdem er die
Stimme seiner erwachsenen Tochter gehört hatte. Margot stritt
sich mit ihrem Mann, wie sie es seit seiner Ankunft in Mün-
chen oft getan hatte.

Ihre Worte drangen die Stiege herauf und in die mit Stroh
ausgelegte, stickige Dachkammer. Er war nicht in Riga, war
nicht im Schnee. Er war auch nicht in Lübeck, wie er einen
Augenblick lang angenommen hatte, sondern weit fort von
der Heimat.

Rungholt schloss die Augen und horchte auf sein Herz. Es
schlug gleichmäßig und ruhig. In den letzten zwei Jahren war
er des Öfteren ohnmächtig geworden, hatte die Welt einen
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Moment für ihn innegehalten, bis er sich auf dem Boden oder
auf einem Stuhl wiedergefunden hatte. Sein Herz schmerzte
die letzten drei, vier Jahren häufig. Es fühlte sich an, als säße
ein böser Geist in ihm und umschlösse es mit seiner Faust.
Ab und an drückte der Geist mit sanfter Kraft zu, und Rung-
holt dachte immer öfter, dass es Irena sei. Dieser Geist. Seine
Geliebte, die er vor mehr als zwanzig Jahren getötet hatte. Tö-
ten musste. Das beklemmende Gefühl, sie hocke in ihm und
halte sein Herz umklammert, war von Winter zu Winter stär-
ker geworden. Er würde nicht mehr viele Jahre zu leben ha-
ben, das wusste Rungholt.

Niemals würde er so alt werden wie sein Freund Winfried,
der sein endlos scheinendes Leben erst vor wenigen Monaten
beendet hatte. Zu viele gebratene Enten waren auf dem Bier-
see in Rungholts Magen gelandet, den er über die Jahre wie
ein tödliches Sumpfgebiet angestaut hatte.

Es war der Gedanke an Irena und der Gedanke an einen
möglichen Tod, der ihn nach München getrieben hatte, der
ihn die wochenlange Reise in den Süden hatte antreten las-
sen. Das Ahnen um die endliche Zahl der Sonnenaufgänge,
die er noch sehen würde.

In der Schwüle des Abends wurde ihm auch bewusst, dass
das Ziel seiner Reise, endgültig Seelenfrieden zu finden und
die Gewissheit zu erhalten, doch noch seinen Platz im Him-
mel zu erlangen, wohl durch seinen Zornesausbruch zum
Scheitern verurteilt war. Er war zum Beten in die Stadt ge-
kommen und war aus dem Hause Gottes geworfen worden.

Erneut wurde ihm schlecht, und er spürte, wie Irena sein
Herz umfasste. Ich blöder Kerl, dachte er, ich habe versagt.

Auf den Sparren konnte er Mäuse quieken hören, bevor
eine Männerstimme die kurze Stille zerschnitt: »Dem geht
nichts anderes als Geld im Schädel herum. Geld, Geld, Geld!
Sollen seine Heringe doch verrotten! Ich will nicht, dass er
länger hier wohnt.«
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»Vater hat es doch nicht so gemeint, Utz.«
»Natürlich hat er es so gemeint. So und nicht anders. Der

denkt doch, ich bin nicht gut genug für seine Tochter. Dem
feinen Herrn bin ich nicht reich genug! Ich möchte, dass er
auszieht.«

»Aber er ist doch erst seit drei Tagen hier.«
Rungholt rieb sich die Augen und richtete sich auf seinem

Strohlager auf. Wer auch immer ihn hergebracht hatte, jemand
hatte ihn bis auf die Cotte ausgezogen und seine Kleider säu-
berlich gefaltet. Sein wunder Hintern war verbunden, die auf-
geplatzten Blasen und die offenen Wunden versorgt. Wahr-
scheinlich war es Margot gewesen, die den Verband aus
Hanfwerg um seine Schenkel und seine Hüfte geschlungen
hatte. Der Rotwein, mit dem sie den Verband heute Morgen
getränkt hatte, war längst verdunstet und der Hanf trocken.

Ein Knurren war von unten zu hören. »Drei Tage… Und er
schlägt sich mit unseren Priestern. Er widert mich an, dein
Vater. Es ist gotteslästerlich.«

»Utz, bitte. Du weckst ihn noch auf.«
Nach seiner Ankunft in München war er ans Bett gefesselt

gewesen. Zwei Tage hatte er mit wundem Hintern auf den
harten Strohsäcken verbracht, bevor er sich auf den Markt-
platz getraut hatte. Hinein ins Menschenmeer. Es hatte ihn
aufgenommen und nun wieder ausgespuckt. Zurück in die
kleine Dachkammer.

Rungholt schwang ein Bein über die gefüllten Säcke, und
der Schmerz durchfuhr ihn erneut. Er biss die Zähne zusam-
men. Hatte nicht auch Jesus unsagbare Qualen erlitten? War
der Schmerz nicht Gottes Strafe für sein lästerliches Leben?
Ihn nicht mehr zu spüren hieße wohl, die Gnade Gottes zu
empfangen, doch die hatte Rungholt wahrlich noch nicht ver-
dient.

»Vater ist eben manchmal etwas herrisch.«
»Manchmal? Dein Vater ist nicht herrisch, sondern ein un-
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genießbarer Loadbatz’n. Was bildet er sich ein? Der feine Han-
ser. Trägt seinen Wanst vor sich her wie den Bug eines sei-
ner ach so großartigen Schiffe und brüskiert mich vor meiner
Frau.«

»Seiner Tochter.«
»Sei’s drum.«
»Utz! Vielleicht ist er wach…«
»Soll dein Vater doch hören, was der Flößer Utz Bacher von

ihm hält.«
Ja, Flößer… Ein Tagelöhner bist du. Rungholt schnaubte

verächtlich. Nicht mal ein Handwerksmeister oder Händler.
Ein Mann, der einem Flößer hilft, sein Holz von Tollentze
die Isar hinabzutreiben, der kleine Geschäfte mit den Bau-
ern abschließt und stolz von seinem Krimskrams spricht, den
er durch Mittelsmänner aus den herzoglichen Gebieten jen-
seits der Alpen bezieht. Wahrscheinlich von Dieben und Tau-
genichtsen. Aus der Lombardei, aus Mailand, vielleicht aus
Rom. Weiß Gott, woher Utz seine Kannen, Becher und Bleche
bekommt. Ein gutes Geschäft hat er mit seinen mickrigen
Fässchen voller Gewürze und dem anderen Plunder bisher
nicht gemacht.

Die harten Strohsäcke, auf denen Rungholt saß, waren auf-
geplatzt. Halme staken heraus und pikten. Erschöpft stand er
auf. Etwas Stroh hatte sich in die wunde Stelle gelegt und
klebte am neuerlich aufgescheuerten Fleisch.

»Er soll ausziehen. Einen frevelhaften Schläger dulde ich
nicht in meinem Haus.«

»Utz«, brummte Rungholt verächtlich, während er sich in
der stickigen Kammer umsah. »Ich würde dir schon erklä-
ren, was passiert ist – meiner Tochter zuliebe. Aber du suchst
doch nur einen Vorwand.« Du bist ein Taugenichts, der die
ganzen Jahre, die er mit meiner Tochter verheiratet ist, ihr
kein Kind schenken konnte. Die ganzen Jahre hast du bei ihr
geschlafen, und ich habe keinen Enkel bekommen. Und nicht
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einen Witten hast du angelegt, geschweige denn rechnen ge-
lernt. Bestimmt kannst du nicht lesen und schreiben. Arm-
selig bist du, im Beutel und im Geiste. Ein Flößer, dem die
Mäuse in seinem eigenen Haus auf den Kopf scheißen und
der meiner Tochter nicht einmal ein Kleid aus Seide kaufen
kann oder die Geschmeide, die sie verdient. Utz Bacher.

Trotz des ungemütlichen Lagers fühlte er sich ausgeruht,
nur die Hitze machte ihm zu schaffen. Im Dachzimmer, das
Rungholt wie die Räucherkammer auf seinem dritten Dach-
boden vorkam, stand die Sommerluft. Ein Fenster gab es
nicht, aber das Licht schien durch die Ritzen und Löcher der
schlecht verlegten Holzbretter, die notdürftig als Dachschin-
deln dienten.

Margot war es peinlich gewesen, als sie ihm vor drei Ta-
gen dies Lager hergerichtet hatte, nachdem sich Utz gewei-
gert hatte, Rungholt unten in ihrer Schlafecke übernachten zu
lassen. Aus Unwissen und Gewohnheit hatte Rungholt nach
dem Alkoven des Knechts oder der Magd gefragt, um jeden-
falls dort zu nächtigen, da die beiden aber keine Bedienste-
ten hatten, war Margot schamrot angelaufen. Wie damals, als
Rungholt sie beim Küssen mit dem Nachbarjungen im Hin-
terhof seines Hauses in der Lübecker Engelsgrube erwischt
hatte. Um seiner Tochter noch mehr Peinlichkeiten zu erspa-
ren, hatte er schließlich so getan, als sei die Dachkammer gut
genug, und hatte sich die Stiege hinaufgequält. Die steilen
Stufen waren so schmal, dass er befürchtet hatte, mit seinem
wohlgenährten Körper stecken zu bleiben.

»Kommt mit einem Wagen angereist, der feine Herr«, hörte
er Utz von unten weiterlästern. »Muss herumgefahren werden
wie ein Weibsbild und scheuert sich den Arsch wund. Nein,
nein, Margot. Weil du seine Tochter bist, habe ich ihm alles
durchgehen lassen. Aber bei Gott, wenn mich dein Vater noch
einmal beleidigt, dann zieht er aus!«

Umständlich, den Kopf wegen des tiefen Firstbalkens ein-



30

gezogen, schlüpfte Rungholt in seine Beinlinge. Er musste sich
verrenken, um seinen lädierten Hintern nicht gegen einen der
Balken stoßen zu lassen.

Unten knallte etwas protestierend auf den Tisch. »Wenn
ihm meine Suppe nicht schmeckt, soll er ins Wirtshaus. Da
kann er so viel Enten in sich reinstopfen, bis sie aus seinem
blutenden Hintern wieder rauskommen! Ich bin beim Flo-
rian.«

Leise griff sich Rungholt sein Surcot und trat zur Stiege. Die
ausgetretenen Stufen führten hinab ins Erdgeschoss. Er war-
tete, bis er die Haustür zufallen hörte, dann ging er hinunter.

Margot saß bei einer blakenden Öllampe und nähte Utz’
Beinlinge. Vor ihr auf einem großen, schweren Holztisch stand,
obwohl es bereits Abend war, noch immer die Daubenschale
von der Morgensuppe. Die Holzschüssel war leer gelöffelt.

Einen Augenblick stand Rungholt an der Stiege und sah sei-
ner Tochter unbemerkt zu, die mit schlanken Fingern einen
neuen Faden einfädelte. Mit ihren einundzwanzig Jahren
wirkt Margot wie ein altes Weib, schoss es Rungholt besorgt
durch den Kopf. Sie sieht so verbraucht aus. Die Hände dre-
ckig, von Falten durchzogen. Als sei ihr das Fleisch über die
Knochen gezogen worden, selbst ihre Wangen sind eingefal-
len. Nicht das Gesicht der Tochter, die ich ziehen ließ.

Rungholt spürte, wie erneut Zorn in ihm aufstieg. Dieser
Utz Bacher, dieser Mann brachte es nicht zustande, sein Ehe-
weib zu ernähren. Gewiss, die beiden gaben sich alle Mühe,
ihre Armut zu verbergen, doch schon nachdem Rungholt vom
Wagen gestiegen war und seine Reisetruhe in die Diele hatte
schleppen lassen, war ihm aufgefallen, dass das Haus keine
Bodenfliesen hatte. Nur einen gestampften Lehmboden. Gut,
dass seine Tochter nicht im Stroh auf nackter Erde sitzen
musste, wirkten doch alle Möbel aus alten Brettern zusam-
mengehauen. Die zwei alten Truhen passten nicht zum Ge-
schirr, das kleine Regal an der Feuerstelle nicht zum groben
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Alkoven, dem Bettschrank, der anstatt in der Mauer eingelas-
sen zu sein, einfach nahe der Feuerstelle zusammengezim-
mert worden war. Eine beheizte Dornse, eine Schreibkammer,
wie Rungholt sie besaß, hatte er vergeblich gesucht.

So hatte er sich die Reise nach München wahrlich nicht
vorgestellt. Und Margots Leben im Süden auch nicht. Am
liebsten hätte Rungholt seiner Tochter augenblicklich eine
Truhe Witten hingestellt, doch der Dieb hatte ein Viertel sei-
nes Reisegeldes gestohlen, und er hatte noch mehr als vier
Tage vor sich – und eine Rückfahrt von zwei, drei Wochen.

Rungholts Magen knurrte und verriet ihn.
»Vater. Haben wir dich geweckt?« Margot legte die Nadel

beiseite und kam zu ihm.
»Nein, nein. Wieso?« Er tat, als habe er den Streit nicht ge-

hört und trat zu ihr an den Tisch. »Wer hat mich hergebracht,
Margot?«

»Ein paar Schützen. Die Büttel haben dich gefunden und
die Schützen gerufen.« Auf seinen fragenden Blick hin fügte
sie hinzu: »Die Männer vom Rat, die während des Jubeljahrs
für Ordnung sorgen.« Sie strich ihm über die Wange. »Vater,
du hast ganz bleich ausgesehen. Sie haben dich zum Brunnen
getragen, da hat Utz dich abgeholt.«

Richtig. Er erinnerte sich schemenhaft an Utz, der ihn un-
tergehakt und fluchend in die Schmalzgasse nahe dem Send-
linger Tor gebracht hatte. Obwohl er still sein wollte, entfuhr
ihm ein Knurren. »Kann ich ja froh sein, dass er mich nicht
noch ertränkt hat, hm?« Er versuchte angesichts ihres be-
sorgten Blicks zu lächeln.

»Er hat dir doch nichts getan.« Seufzend begann Margot,
die Fäden vom Tisch zu räumen. Durch die mit Leinen be-
spannten Fenster fiel rotes Abendlicht. »Bist du gekommen,
um Streit zu suchen, Vater?«

»Ich?«, fragte er ehrlich überrascht. »Nein. Gewiss nicht.«
Er sah sich im Wohnraum um. Das Holzhaus, das Utz mit
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in die Ehe gebracht hatte, stand in einem Stadteil, der pas-
senderweise Elend hieß. Es bestand nur aus einem einzigen
Raum und dem Zimmerchen unter dem Dach. Das Schlaf-
gemach war mit einem groben Leinentuch abgehangen. Kru-
zifixe und Erbärmdebilder hingen an den von Feuchtigkeit
fleckigen Wänden, die nur schlecht mit Stroh und Lehm ver-
putzt waren. Die Decke war pechschwarz von Ruß, weil der
Rauch einfach ins Gebälk entwich. Und wenn der Wind
durch die Ritzen pfiff, wurde er in die Kammer unter dem
Dach gedrückt, in der Rungholt die letzten Tage geschlafen
hatte. Gegenüber der Stiege konnte Rungholt den Alkoven
sehen. Er stand offen. Zwei Katzen schliefen in den Stroh-
betten. Unweit des Bettschranks waren die Feuerstelle und
daneben noch die einstigen Stallungen zu erkennen, in de-
nen wohl einmal Schweine gestanden hatten. Nun diente ein
Teil als Lager für Utz’ Handelswaren. Verbeulter und drecki-
ger Krimskrams. Einer der Verschläge war ausgehoben wor-
den, sodass man durch eine Falltür in einen kühlen Keller
für Fleisch und Obst gehen konnte. Erneut knurrte Rungholts
Magen.

»Ich bin hier, um mich von Sünde reinzuwaschen. Absolu-
tion, Margot. Absolution. Der Papst hat sie uns versprochen.«

Rungholt wurde von Margots Lachen überrascht. »Ent-
schuldige, Vater, aber die wirst du wohl so schnell nicht be-
kommen. Du hast Priester Bonifatius die Nase gebrochen und
bist aus der Kirche…«

Er unterbrach sie unwirsch, denn er hatte keine Lust, sich
jetzt damit auseinanderzusetzen. Rungholt nahm sich die
Öllampe und ging zur zusammengenagelten Falltür, zog sie
auf und spähte ins Dunkel. Vier Stufen führten in den Keller
hinunter, in dem man nur gebückt stehen konnte. Er würde
einfach noch einmal in diese Kirche gehen und seinen Almo-
senschein bekommen. Dann würde er zu den Reliquien in die
Alte Veste pilgern und beten – wie ein jeder Wallfahrer würde
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er vom Bischof seinen Ablassbrief erhalten. Er würde seine
Absolution schon bekommen. Irgendwie.

Rungholt ging hinab in den Keller. Alle Haken zwischen
den Regalen waren leer, und als er genauer hinsah, erkannte
er, dass sie bereits verstaubt waren. Seit Wochen hatten hier
kein Schinken und keine Wurst gehangen. Nur ein Sack Rü-
ben und ein paar Äpfel lagen im Regal. Das Frischeste, arg-
wöhnte Rungholt, sind meine Heringsfässer, die ich aus Lü-
beck mitgebracht und hier eingelagert habe. Einen Moment
lang überlegte er, in die Kneipe zu gehen, ganz so, wie es Mar-
gots Mann gewollt hatte, und sich eine Ente zu bestellen. Er
verwarf den Gedanken.

»Dieser Utz ist nicht der richtige Mann für dich, Margot.«
»Bitte, Vater, fang nicht wieder damit an. Wenn du schon

Gnade in München erfahren willst. Warum kannst du dann
nicht selbst etwas mehr Wohlwollen zeigen?«

»Dass ihr Geld braucht, Margot, habe ich wohl schon be-
merkt.« Rungholt kam aus dem Keller. »Mach dir keine Sor-
gen.«

»Nicht dieses Wohlwollen… Du denkst wirklich an nichts
anderes«, seufzte sie enttäuscht. »Geld, Geld und abermals…«

Und abermals Geld, dachte Rungholt bitter. Wer denkt an
etwas anderes? Er hatte es noch niemandem gesagt, aber die-
sen Sommer hatte sein einstiger Reichtum zu bröckeln begon-
nen. Die letzten Wochen hatte Rungholt häufig wach gelegen
und sich vorgestellt, der Turm seines Geldes bekomme erst
Risse und stürze dann vollends in sich zusammen. Jeden Tag
in den letzten Monaten hatte er die Rechnungen sorgenvoller
von einer Seite seines Schreibpults zur anderen geschoben
und gegrübelt, wie er die wachsenden Ausgaben wieder in
den Griff bekommen könne. Sehr viel schneller, als er ange-
nommen und jemals geglaubt hatte, waren seine Rücklagen
geschmolzen. Nachdem sich seine Brauerei als ein einziges
Fiasko herausgestellt hatte, hatte er versucht, das marode Ge-
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bäude loszuwerden, hatte jedoch selbst unter seinen Freun-
den niemanden gefunden, der auch nur ein Drittel von dem
zahlen wollte, was er vor rund einem Jahr für das Gebäude
ausgegeben hatte. Zudem kamen die Kosten für den neuen
Sudkessel, die Setzrahmen, die Holzrohre und die Handwer-
ker. Noch immer stapelten sich unbeglichene Rechnungen
in seiner Scrivekamere, die er vor gut zwei Wochen seinem
Kaufmannsgesellen übergeben hatte, weil Daniel in der Nord-
see unterwegs war.

Er unterbrach seine Tochter, indem er die Falltür zufallen
ließ. »Geschwätz! Gib es zu, ihr habt nichts zu beißen, und
Kinder macht er dir auch keine«, hielt er ihr vor. Brummelnd
legte er sich mit dem Bauch zuunterst auf die Bank. »Kannst
du mal nachsehen?«

Sorgsam nahm Margot den trockenen Hanfverband von
Rungholts Hintern, ging zur Feuerstelle und zog einen Wein-
krug hinter einem leeren Butterfass hervor. Sie tränkte den
Lappen. »Eine Frau ist verschwunden.«

»Na und? Was geht’s mich an?«
Sie kam zur Bank zurück und tupfte die offene Wunde ab.

Das Fleisch seiner Pobacken war geschwollen, Blasen waren
aufgeplatzt, und einige Stellen des Wundriebs waren bereits
entzündet.

»Nun, sie ist eine gute Freundin von mir, und du… du bist
doch gut in so etwas.«

Rungholt brummte abfällig, während sie das feuchte Hanf-
werg auflegte, und Rungholt zuckte vor Schmerz zusammen.

»Die Frau eines befreundeten Goldschmieds«, erklärte Mar-
got weiter.

Anstatt auf ihre Ausführung einzugehen, schlang Rungholt
die Bruche wieder um seinen Hintern.

»Hat er Geld?«
Margot seufzte. »Es soll auch Männer geben, die lieben ihre

Frauen so sehr, dass ihnen Geld egal ist.« Sie ging zurück zu
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ihrem Weinkrug und schob ihn wieder hinter das Butterfass.
»Sie heißt Beatrijs. Oder sagt man hieß? Ihr Mann ist angese-
hener Goldschmied und hat Geld, doch. Ja. Er würde gewiss
sein letztes Hemd geben, um sein Weib wiederzusehen.«

Mit einer abfälligen Geste nahm Rungholt seine Schecke.
»Er heißt Theobald Smidel, und ich glaube, dass er dir

mit mehr als mit Geld eine Freude bereiten kann.« Lächelnd
reichte Margot ihm einen Kamm aus Knochen. »Du solltest
dein Haar richten.«

Fragend sah Rungholt seine Tochter an. Ihm entging das
schelmische Blitzen in ihren Augen nicht.

»Er kann dich zu den Reliquien lassen«, erklärte Rungholts
Tochter auf seinen fragenden Blick hin. »Dass du deine Abso-
lution bekommst, Vater.«

Den ganzen Weg in die Taubenstube, die winzige Kaschemme
am schönen Turm, hatte er sich geärgert, dass seine Tochter
seine Notlage auszunutzen versuchte. Und während er der Ente
die Haut abzog, grübelte er immer noch, ob nicht etwas ande-
res hinter ihrem Vorschlag steckte, als ihn zu seinem Seelen-
heil zu führen.

Obwohl Margot ihm erklärt hatte, dass Theobald Smidel
im Alten Hof Goldarbeiten am Altar ausbessere und Rungholt
sicherlich problemlos zu den Reliquien lassen könnte, hatte
Rungholt abgelehnt.

Er hatte Margot seit gut neun Jahren nicht gesehen und bloß
einige kurze Briefe von ihr erhalten. Die meisten in dem Jahr,
als ihr erster Mann Gottfried Hahnemann an Fieber verstor-
ben war. Rungholt hatte Margot mit zwölf Jahren dem Händ-
ler Hahnemann aus der Hansestadt Köln versprochen, aber
die beiden hatten lediglich ein knappes Jahr miteinander ver-
bringen können, bevor Gottfried verstarb und es Margot nach
München verschlagen hatte, wo sie schließlich Bacher ken-
nenlernte.
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Rungholt hatte geweint, als Margot auf den Wagen des Kauf-
manns gestiegen und aus seinem Leben verschwunden war.
Sie war damals noch ein Kind gewesen, gerade einmal zwölf
Jahre alt, und Rungholt hatte sich gute Geschäft mit Hahne-
mann versprochen, den er als sanftmütig und äußerst korrekt
in Erinnerung hatte.

In den neun Jahren war Margot zur Frau und Rungholt
fremd geworden. Im Gegensatz zu ihm schien sie sich über
Geld und Finanzen keine Gedanken zu machen. Immerhin
hatte sie Bacher geheiratet und sich nicht versündigt, indem
sie mit ihm in wilder Ehe lebte. Sie liebe ihn, hatte sie in den
letzten drei Tagen oft beteuert, wenn Rungholt sich über Ba-
chers Armut abfällig geäußert hatte.

Aber war es wirklich nur Liebe, die hinter ihrem Vorschlag
steckte, Smidels Weib zu suchen?

Liebe?
Rungholt musste schmunzeln. Liebe. Ja, auch er wusste,

was Liebe hieß. Er hatte für sie getötet.
Es war nur eine sanfte Ahnung, aber er glaubte, dass noch

etwas anderes hinter ihrer Bitte steckte.
Jetzt saß er in der Taubenstube, hatte eine Ente mit Mus be-

stellt und überlegt, wie er die Heringsfässer am schnellsten
verkaufen konnte. Weil es ihm sicherer erschienen war, lieber
Heringe anstatt allzu viele Taler aus Lübeck mitzuschleppen,
hatte er mit seinem Kaufmannslehrling Daniel sechs Fässer
aufgeladen. Wie der Vorfall im Alten Peter ihm gezeigt hatte,
war es kein Fehler gewesen, argwöhnisch gegenüber den Bay-
ern zu sein.

Wie die Krüge Wein auf seinem Tisch schob Rungholt die
Gedanken an Gottfried Hahnemann, an seinen Schwieger-
sohn Utz Bacher und an seine Tochter umher. So weit ab von
seinem gewöhnlichen Leben – den Freunden und Geschäfts-
partnern und seiner geliebten Frau Alheyd – wurde Rungholt
wehmütig. Vom Wein geschwängerte Erinnerungen an seinen
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alten Freund Winfried kamen in ihm hoch und ließen ihn
schließlich an Pater Jakobus’ Worte denken.

Auch du sollst in den Himmel kommen. Schmilz den Schnee.
Wann immer du betest, der Himmel wird dich erhören. Ver-
schaffe dir Absolution. Sie wird dir zuteilwerden, denn du
bist kein Mörder, Rungholt.

Aber war er das wirklich nicht? Hatte er nicht im Schnee
zahlreiche Männer vorsätzlich entleibt? Hatte er Irena nicht
gemordet? Grundlos. Es war Blut an seinen Händen, seit über
zwanzig Jahren. Er war der Zorn gewesen, der Sturm, der die
Männer zerschlagen hatte, obwohl Irena bereits tot gewesen
war. Nein, er hatte die Männer gemordet, weil sie tot gewe-
sen war.

Rachsucht. Ira… Irena.
Er hatte für die Liebe getötet, aber hatte er gemordet?
Rungholts Blick fiel auf seine Hände, und er erschrak.

Schlagartig spürte er Irena nach seinem Herzen greifen. Seine
Hände waren rot. Er rieb sie und stellte fest, dass es nur der
Wein war, der sie im Licht der Öllampe rot erscheinen ließ.
Erleichtert trank er den Becher in einem Zug und spürte, wie
angenehm das Gesöff seine Gedanken vernebelte.

Jakobus hat recht, dachte Rungholt. Ich bin nach Mün-
chen gekommen, um die Sündenlast zu verlieren. Ich habe
zu viel Angst vor der Hölle oder dem Nichts, um tatenlos
zu bleiben. Ich habe es verhunzt, ich muss es beheben. Ich
muss endlich all den Schnee schmelzen, um frei zu sein. Es
muss hier geschehen. Im Jubeljahr. Hier in München. Fern
der Heimat. Mir muss die Sünde genommen werden. Ein für
alle Mal.
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Alle Sünden auf einen Schlag.
Beatrijs kniete betend auf der nackten Erde, die kleinen

Hände gefaltet, den Blick gen Himmel zu Maria mit ihrem
Sohne gerichtet. Unscheinbar, winzig hockte sie neben ihrem
Mann Smidel, der beinahe doppelt so groß wie sie selbst war.
Während er beinahe lebensgroß gemalt worden war, hatte der
Zeichner Beatrijs zu einer hüfthohen Puppe, zu einem klei-
nen Menschen, einem Spielzeug neben ihrem Mann werden
lassen.

Rungholt trat näher. Immerhin hatte der Maler seiner Aus-
führung viel Zeit gewidmet. Für Rungholt jedenfalls hatte
es den Anschein, als habe er diese betende Frau besonders
gemocht, oder sich an ihrer Schönheit erfreut. Einige wenige
Strähnen ihres blonden Haares lugten unzüchtig unter ihrer
Rise hervor, die sie sich um ihr Kinn und ihren langen Hals
gelegt hatte. Den Kopf leicht schief gestellt, mischte sich in
Beatrijs’ bemüht ernsten Blick eine entrückte Fröhlichkeit.
Ihre schlanken Finger lagen ohne Kraft aufeinander. Ein gra-
ziles Dach des Gebets. In ihren braunen Augen schimmerte
ein zartes Leuchten, und ein frommes Lächeln lag auf ihrem
Mund.

Ein Lächeln aus Seide, dachte Rungholt. Wie Gaze liegt es
auf ihren schmalen Lippen, kaum sichtbar. Es wirkt so leben-
dig.

Alle Stifter des Heilig-Geist-Spitals hatten sich mit ihrer
Familie verewigen lassen. Das Gemälde war erst in den letz-
ten Monaten fertig geworden, denn die letzten Steine des Spi-
tals nahe dem Rindermarkt waren noch nicht gesetzt worden.
Seit ein Stadtbrand vor gut fünfundsechzig Jahren das Spital
samt der Katharinenkapelle vernichtet hatte, wurde an der
kleinen Hallenkirche gebaut. Anscheinend hatten die Smidels
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viel Geld gespendet. Selig lächelnd wartete Smidel auf sei-
nen Segen, während Beatrijs’ Augen durch noch frische Farbe
blitzten. Auf ihrer Haut lag ein Schimmer.

Aber es bedurfte nur der schmalen Lippen, des Seidenlä-
chelns, um Rungholts Herz schwerer werden zu lassen. Es
war, als schmeichle ihm die Seide ihres Lächelns und zöge
ihn zu sich. Er meinte die Frau schon lange zu kennen, ohne
zu wissen, woher. Sie ähnelte entfernt seiner ersten Frau Jo-
hanna, die vor neun Jahren gestorben war, aber Rungholt hätte
diese Ähnlichkeit nicht benennen können, er spürte nur eine
beunruhigende Sehnsucht.

Das Lächeln nahm Rungholt gefangen. Er trat einen Schritt
zurück und musste sich anstrengen, seinen Blick wieder zu
weiten. Für einen Moment stellte er sich vor, ihre Augen wä-
ren stumpf. Das blasse Gesicht in einem dunklen Acker. Weiße
Wangen voller Erde am Weg der Pilger. Die Hände gefesselt,
die Rise blutrot. Der lange Hals mit einem Schnitt, und der
Tod lächelt durch ihre blauen Lippen.

»Sie ist wunderschön, nicht?«
Rungholt wandte sich um. Margot kniete hinter ihm und

betete. Er konnte ihr grobes Leinenhemd riechen, das zu viele
Nächte im Feuchten gelegen hatte. Er brummte eine Zustim-
mung.

»Und er könnte mich wirklich zu den Andechser Reliquien
bringen?«, fragte er noch einmal und musste vom Wein auf-
stoßen.

»Nun, Smidel arbeitet direkt am Altar in der Laurentius-
Kapelle. Im Alten Hof. Gewiss könnte er dich in die Kirche
lassen.«

»Hm.« Er half ihr auf. Kaum hatten sie die Kapelle betreten
und sich durch die Pilger gedrückt, hatte Margot mit Beten
begonnen. Beinahe hätte sie sich auf den Boden geworfen und
wäre wie die Wallfahrer im Dreck gekrochen.

Margot ließ Rungholts Hand nicht los. »Du musst es nicht
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tun, ich dachte nur, weil du hier bist und die Geistlichen
schon über dich reden…« Sie sprach es kaum aus. Auch so
verstand Rungholt, was sie sagen wollte. Sie hatten ihn acht-
kantig aus der Kirche geworfen. Angeblich tuschelten die
Weiber auf dem Markt schon von dem Vorfall: Ein fetter Kauf-
mann, ein Pfeffersack aus dem Norden, wütet mit einem Mes-
ser im Haus Gottes und vergießt Blut vor dem Altar…

»Seit wann ist sie denn fort?«, fragte er und trat näher an
das Wandbild. Er konnte dem Drang nicht widerstehen, ihr
aufgemaltes Kleid zu berühren. Die Farbe war kalt, auf eigen-
tümliche Art kälter als die Mauer.

»Seit ein paar Tagen, seit Dienstag letzter Woche.«
Das waren gut acht Tage. In seinem Rücken konnte Rung-

holt die Kranken des Spitals husten und jammern hören, wäh-
rend ein Priester ein Gebet sprach. Er drehte sich um und be-
trachtete einen Moment die aufgereihten Liegen. Die meisten
von ihnen waren von Pilgern besetzt, die eine kostenlose Un-
terkunft im Spital suchten. Zwei Männer nähten ein Leichen-
tuch über dem versteinerten Gesicht eines Greises zu. Bei je-
dem ihrer Stiche schwoll die Stimme des Priesters an. Sein
Gebet wurde zu einer flammenden Rede über die Qualen der
Hölle.

Ein Kaufmann vergießt Blut vor dem Altar des Herrn und
lässt den Schnee bluten.

»Man nennt dich doch Bluthund, Vater. Da dachte ich…«,
meinte Margot, die sich inzwischen ein paar Schritte neben
ihm auf einen Schemel gesetzt hatte. Er sah sie erstaunt an,
antwortete aber nur mit einer fahrigen Geste. Ligawyj, dachte
er. Bluthund. Woher wusste sie das? Es ist nicht gut, dass sie
davon weiß. Für Freund und Feind war er Ligawyj gewesen.
In der Kirche von Novgorod, auf den Eisfeldern des Peipus-
sees und später… Auch später. Einen Ruf kann man nicht ab-
legen wie einen dreckigen Mantel, dachte er. Wahrscheinlich
hat sie es mal als kleines Mädchen gehört. Ligawyj.


